LA ESPANA DE VELAZQUEZ

Por AQUILINO DUQUE GIMENQO

Excuso decir que no son ciertamente idilicas mis relaciones
con la época que me ha tocado vivir, y si la vivo con alegria es
por las fuerzas que me dan los santos de mi devoci6n, de algunos
de los cuales voy a hablar, pues son espaiioles con los que convi-
vo, de los que aprendo mucho cada dia y sin los que yo no seria
lo que soy. Uno de ellos pudiera ser don José Ortega y Gasset,
cuando atribuye el «reposo de Veldzquez...a un combate sin pau-
sa contra todo su siglo.» Otro es aquel gran poeta amigo que fue
Luis Rosales y nunca olvidaré la leccién de hidalguia que me dio
al decirme que, si los espafnoles somos “hijos de algo”, es gracias
a Cervantes y a Veldzquez.

En cualquier pafs y en cualquier época, las clases sociales
cambian con el tiempo, y en el nuestro los cambios han sido re-
volucionarios. Espafia los ha sufrido igual o méds que los demaés
pafses europeos, pero por encima de toda entomologia sociolégi-
ca, siempre efimera y transitoria, Cervantes entendié muy bien
que los hombres en general, y los espanoles en particular, se divi-
den en dos categorias: los hijos de algo y los hijos “de ninguno”,
como se les llama en el Victorial de don Pedro Nifio. Ser hijo de
“algo” es mds que ser hijo de “alguien”; “alguien” es la estirpe;
“algo”, la estirpe mds la conducta. Toda la dialéctica de nuestro
Siglo de Oro estd montada sobre la dicotomia del hidalgo y el
picaro, es decir, del hidalgo y el hideputa. Sobre un hidalgo, ana-



28 AQUILINO DUQUE JIMENO

crénico ya en un mundo de picaros, escribié Cervantes un libro
del que los espaiioles atin podemos enorgullecernos, y ser hidalgo
y ser reconocido y honrado como tal, e incluso como caballero,
fue el afan primero de Veldzquez.

Ahora bien, esa hidalguia de nacimiento que Velizquez
siempre hizo valer y esa caballerfa a la que aspiré y que final-
mente obtuvo, no era mis que el reconocimiento y la dignificacién
social de aquello en lo que sabfa que era un maestro: la pintura,
un arte que €l sabfa sublime y que en su tiempo estaba considera-
do como un oficio mecdnico o servil. Al cruzarse de caballero
santiaguista, la Pintura con mayuscula cobraba una nueva dimen-
sion, acorde con la importancia que habia venido teniendo desde
que los artistas empezaron a firmar sus obras. Se ha hablado de la
importancia indudable que tuvo para Veldzquez el contacto perso-
nal con Rubens, con el embajador de los virreyes de Flandes, con
el hombre que unia en su persona las dotes de gran artista y gran
sefior. En realidad, ese encuentro venia a confirmar algo de lo que
Veldzquez estaba convencido y era una etapa obligada en la ca-
rrera que le habfa trazado, con una clarividencia total, Francisco
Pacheco.

Hay que retroceder hasta la Sevilla “puerta de oro de las
Indias” para entender este cambio de mentalidad o, si se quiere,
estas infulas de grandeza, de los artistas del XVI y el XVIL. Y en
esa Sevilla encontramos la tertulia de Pacheco y de Rioja, que no
tiene parigual en la Espafa de entonces, como no la tiene Sevilla
que, mds que capital de hecho de las Espaias, es capital de Occi-
dente. Por Sevilla entran en Europa las riquezas del Nuevo Mundo
y por Sevilla pasan a éste las formas artisticas y literarias de la
Edad Moderna.

Con ocasién del V Centenario del Descubrimiento del Nue-
vo Mundo, dijo Octavio Paz que la colonizacién espaiiola habia
incorporado las tierras americanas a la civilizacién del Renaci-
miento. Paz defendié siempre con orgullo la herencia precortesiana
y precolombina de las tierras en que le tocd nacer, pero también
sabfa muy bien que él era producto de esa civilizacién europea
que Espafia trajo con la cruz y con la espada. No es éste el Jugar
de plantear el espinoso tema hoy dia de la supremacia de unas
civilizaciones sobre otras, pero tampoco es cosa de que nos enga-
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fiemos a nosotros mismos. La Historia es lo que pasé, no lo que
quisiéramos que hubiera pasado. Hace afos me decia en Ginebra
un escritor mejicano, Sergio Pitol, que los espafioles tenfamos la
suerte de expresarnos en nuestra lengua propia, mientras que ellos
tenian que hacerlo en una lengua ajena, impuesta por los conquis-
tadores. Le dije que muchos escritores espafioles estdbamos en el
mismo caso. Si a Carlos Fuentes le impuso la lengua Cortés en
1521, a mi me la impuso Fernando III en 1248. Antes de esas
fechas, como todo el mundo sabe, Carlos Fuentes escribia en na-
huatl y yo en drabe. Quien dice Carlos Fuentes o quien dice yo,
dice Juan Ruiz de Alarc6n o Fernando de Herrera.

La idea fundamental de Herrera en sus Anotaciones a Gar-
cilaso no fue ni mucho menos la de oponer lo que se ha dado en
llamar la norma sevillana a la norma toledana o salmantina, sino
de mostrar en qué medida se completaban en un afdn de universa-
lidad. Toledo y Salamanca, Garcilaso y Fray Luis de Ledn; Sevilla,
Herrera y Rioja. Esos eran los polos y las claves de de la poesia
espafiola en unos tiempos en que también la pintura se hacia es-
paifiola gracias a Castilla y Andalucia. Hacia Castilla y Andalucia
se desplaza en el siglo XVII el eje de la pintura espafiola a expen-
sas de Catalufia y Valencia, si hemos de hacer caso a don Manuel
Bartolomé Cossfo. Oigamos lo que dice:

Hay pintores valencianos de primer orden, pero no
forman el niicleo de caricter continuo que hace falta para
constituir escuela. La escuela valenciana es algo vaga. En
cuanto a Catalufia, no la escuela, la pintura es lo que se
echa de menos en la historia de esta época. // Castilla y
Andalucia son, en realidad, las dos grandes regiones cuya
pintura tiene caricter suficiente para formar escuela en el
siglo XVII, que sefiala el apogeo de la pintura espafiola.
Casi a la par nacen la escuela castellana y la escuela anda-
luza; al mismo tiempo viven, y a la vez decaen y perecen
en los dltimos afios del siglo, juntamente con todas las otras
manifestaciones artisticas.

Desde el tratado de Almizra hasta la toma de Granada, Cas-
tilla se ensancha hacia lo que hoy es Andalucia y que entonces
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llegé a llamarse Castilla la Novisima, y es en Castilla la Novisima
donde Nebrija traslada la idea de Lorenzo Valla de la lengua como
compaiiera del imperio. No dejaron pasar esta idea los humanistas
sevillanos desde Juan de Mal-lara a Francisco de Medina, que a
su modo la desarrollaria en el prélogo a las Anotaciones a Garci-
laso de Fernando de Herrera.

La polémica sobre la norma lingiifstica viene de atrds, de
Juan de Valdés y de Antonio de Nebrija, ambos empefiados en
fijar el castellano como lengua culta. Valdés trata de quitarle au-
toridad a Nebrija diciendo de él que «era de Andaluzia, adonde la
lengua no estd muy pura», mientras que Nebrija consideraba que
la lengua castellana estaba «suelta y fuera de regla» y que necesi-
taba una graméitica de modelo latino. Valdés ademds insiste en
llamar «castellano» a lo que a partir de la unién de Castilla y
Aragén venia llamandose «espafiol». No es éste el lugar de exten-
derse sobre estas disputas de familia, pero si que conviene recalcar
que el apelativo de «espafiol» lo hacen suyo con el tiempo un
alto poeta castellano y otro andaluz, a saber, fray Luis de Ledn y
Fernando de Herrera.

Todas estas cuestiones se debieron de tratar por menudo en
la tertulia de Francisco Pacheco, quien en su soneto a Herrera
refleja perfectamente el afdn de universalidad que hace a los an-
daluces considerar que la lengua que hablan, mds que lengua
castellana, es lengua espafiola. Lo que el joven Veldzquez oyera
en aquellas tertulias de su suegro debié de quedarsele bien graba-
do. “En casa de Pacheco - dice Sédnchez Cant6n - hubo de encontrar
Veldzquez una atmoésfera impregnada de conocimientos del mun-
do antiguo, mediante libros, grabados, conversaciones y hasta el
normal comentario sobre obras del maestro de temas mitolégicos,
como los frescos pintados para la casa de Arguijo y para el Du-
que de Alcald, en 1604, y sobre la coleccién de estatuas cldsicas
de la misma casa de Pilatos. “ Ya sabemos que Veldzquez fue
siempre hombre de pocas palabras, pero de lecturas curiosas, y
cudl fue el vehiculo que usé para expresarse. Lo que aqui interesa
es que en sus modos de expresién vio €l un traslado de aquella
manera de entender el lenguaje en Castilla y Andalucfa, es decir,
que €l comprendié muy bien que lo que Herrera quiso hacer con
la poesia, €l podia intentarlo con la pintura.
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Del mismo modo que Herrera recoge y asimila la triple
influencia biblica, latina e italiana, Veldzquez recibe el influjo de
la pintura y el grabado flamencos presentes en Sevilla a través de
los mercaderes con despacho en Sevilla. Cossio nos dice que, mien-
tras en Catalufia, Valencia y Mallorca, persiste una tendencia hacia
lo gético y un dominio de la manera italiana arcaica, medieval,
giottesca, en el resto de Espana predomina la escuela de Brujas y
la pintura italiana que se sigue es ya la posterior a Masaccio y los
prerrafaelistas, desde el Beato Angélico hasta el Perugino y Sig-
norelli. De estos antecedentes surge, en Castilla y en Andalucia,
segin Cossio, la gran pintura espanola. Andlogamente, cabe decir
que de las imitaciones italianizantes del marqués de Santillana, de
Juan de Mena y por fin, en salto de calidad, de Garcilaso, surge la
gran poesia espaiiola.

«Pertenecen a la pintura espafiola todas aquellas obras que
lleven impreso el sello nacional, que muestren los rasgos distinti-
vos y peculiares del genio del pais, en la época y en las condiciones
locales en que se han producido; que tengan, en suma, cardcter.»
Cossfo llama “cardcter” a lo que Garcia Morente 1lama “estilo” y
es seglin ellos el estilo, o el cardcter, lo que define la nacionali-
dad espafiola, mds que la sangre, la tierra o la lengua, y mas que
el plebiscito de los antepasados o el proyecto de vida en comtin.
Sélo asi se entiende que ambos proclamen al Greco pintor espa-
fiol por antonomasia. Escribe Garcia Morente: “Viene de Grecia a
Espafia un pintor que no tiene ni una gota de sangre espafiola, el
Greco. Y este pintor se asimila tan profundamente el espiritu es-
pafiol, la esencia de la hispanidad, que sus cuadros constituyen
uno de los méas elevados exponentes del alma hispanica.” Escribe
Cossio: “Juan de Juanes, y Ribera, educados en Italia, son, sin
género de duda, pintores de la escuela espafiola, y, por tanto, y
aun mds que ellos, el Greco, ni nacido ni educado en Espafia.” En
el Greco se apoya Cossfo como es sabido para exponer una idea
de la pintura castellana distinta de la andaluza, personificada por
Veldzquez. Hay sin embargo que tener cuidado con estas subdivi-
siones regionales del arte. Toda regla tiene sus excepciones, y asf,
si para hablar de pintura andaluza no hay que echar mano de nin-
glin griego, pues junto a Veldzquez estidn nada menos que Alonso
Cano, Zurbarén vy, algo después, Murillo, hay otro gran pintor es-
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paiol contempordneo que no es castellano ni andaluz, sino valen-
ciano y vive en Italia: José de Ribera, el Espaiioleto.

A los grandes hombres que ha tenido Espafia no se les pue-
de juzgar por sus desahogos de mal humor ni por las
extrapolaciones de sus sacristanes. Otro gran espafiol a quien se
utiliza a mansalva para deformar la “realidad histérica de Espana”
es don Américo Castro. Por eso no estard de mds recordar aqui lo
que en septiembre de 1935 y en la Revista de Pedagogia, don
Américo escribié en homenaje del recién desaparecido don Ma-
nuel Bartolomé Cossio y que ilustra bastante bien lo que hasta
ahora vamos diciendo:

Fue superespafiol, toda la sustancia del barroco nues-
tro - castellano - mistica, serena dignidad, caballeria del
espiritu andante, amor del proceso mds que de la estancia,
técnica de almas, estima de la intuicién sobre el célculo
racional, eso y mds le viene a Cossio de la honda vena
castellana que le refrescé el alma... Creo que Cossio fué
al Greco por el afdn de encontrar fecundas y ampliadas pers-
pectivas a lo espafiol. No sélo ha dicho al mundo en su
libro tnico y total lo que fué el pintor... sino que al descu-
brirlo levanté el velo de muchos rincones del alma misteriosa
de esa Castilla - que es Espafia - que tanto amé y que en
tanta medida ha contribuido a crear. Eso de “hacer patria”
se dice cada dia y de cualquiera... Pero él si que la hizo,
forjando, con el material que Dios dejo, los conceptos exac-
tos, que es como unos pocos hombres colaboran con la vida
divina...

Raro es el escritor que no haya comparado a Cossio con
cualquiera de los hidalgos retratados por el Greco. En 1957 escri-
bia desde Méjico G. Somolinos d’Ardois: “Podria haber figurado
en el Entierro del Conde de Orgaz posando inadvertido en el gru-
po de asombrados acompafiantes.” El hecho de estar entre los
acompaiiantes del duelo influye no poco en la visién que Cossio
tiene del cuadro. Todo lo que dice sobre él es hondo y real, y mas
que real, veridico, pues quien al fin y al cabo nos habla del Entie-
rro es alguien que tuvo vela en él. Ahora bien, el que posa en un
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cuadro ve éste desde una perspectiva distinta de la que lo ve el
pintor y de la que lo vemos los demds espectadores, y el hecho de
estar dentro del cuadro es lo que hace que Cossio vea en €l sobre
todo “un ligubre oficio de difuntos”, “‘un austero coro de enluta-
dos caballeros neuréticos”, “la melancélica impresion de aquellos
postreros, miserables dias espafioles del siglo XVI” en que Felipe
II “descomponiase lentamente en su estrecha y lébrega estancia
de El Escorial, debajo de su propio mausoleo, cubierto el cuerpo
de tlceras y reliquias, y manidticamente obsesionado el cerebro
con la intangible pureza del dogma y los aterradores misterios de
ultratumba.” Desde esa perspectiva, que reduciria el Entierro a
una postrimeria de Valdés Leal, si Cossio no pusiera una saluda-
ble distancia entre la “honda intensidad contemplativa” del Greco
y el Iigubre humorismo barroco del sevillano, no hay pormenor
fisico o psicolégico de la composicién que se nos hurte. Cossio
no se arredra ante el misticismo de la obra, lo que él llama “el
tipico misticismo espafiol” que, como dice con acierto, “completa
el fondo esencial del Entierro, y aquilata su valor, como acertada
imagen, producto, no diré si mis espontdneo o més reflexivo, del
espiritu del tiempo y de la raza.” Ahora bien, ese misticismo que
ve Cossio desde dentro del cuadro “es esencialmente contemplati-
vo; todo es esencialmente contemplativo; y caddver, santos, monjes,
clérigos y caballeros, todos parecen encerrados en su castillo inte-
rior, y en él deleitdndose.” Eso es lo que ve el “hidalgo asombrado™
que es Cossio en el entierro al que asiste, y eso que ve, que es
muy importante, no es sino la mitad del cuadro. El cuadro entero
s6lo se ve si se sale uno del duelo, y entonces se ve lo que vio el
Greco y de lo que Cossio nada nos dice: la resurreccién que da
sentido a la escena, y sin fe en la cual ninguno de aquellos hidal-
gos podia haberse deleitado en su castillo interior.

La pureza del dogma y los misterios de ultratumba que ob-
sesionaban al rey moribundo, y la defensa de todo eso en un mundo
cada vez mas secularizado por los malos encantadores, es lo que
habia hecho a nuestros misticos pasar de la contemplacién a la
accion.

Cossio establece un punto de comparacién entre el Entierro
y el Quijote, en el sentido de que, “siendo el libro de Cervantes la
mdis acertada expresion literaria, para conocer a fondo, tras de su
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universal sentido humano, el genio peculiar de nuestra raza, es,
por su parte, el Entierro el ejemplar que mas adecuadamente res-
ponde al mismo fin, dentro de la pintura.” Pero es que ese “genio
peculiar de nuestra raza” no estriba en la mistica de la contempla-
cién, sino en la de la accién; menos en la del ensimismamiento
que en la, por decirlo asi, del desafuero. Nadie mds desaforado
que don Quijote, y don Quijote - y esto lo vio muy bien Alfonso
Garcia Valdecasas - es un hidalgo que se mete a caballero. Mura-
tis mutandis, éste es el caso de Veldzquez.

El encuentro de don Quijote con el Caballero del Verde
Gabdn es el del hidalgo que quiere ademds ser caballero con el
hidalgo que no aspira a otra cosa. El del Verde Gabén no es el
hidalgo famélico de la Picaresca; es tan modélico, tan ejemplar,
que Cossio le dedica un bello elogio que hace pensar que con
muchos hidalgos como €l Espafa no se habria venido abajo como
se vino. El del Verde Gabdn es un hidalgo industrioso que Cer-
vantes contrapone al hidalgo sofiador, y hay que decir que también
de €l tiene mucho Veldzquez. Decia Proudhon y repetia Donoso
que detrds de toda cuestién politica hay una cuestién teolégica.
La teologia de tiempos de Cervantes es la de la Contrarreforma.
La gran cuestion de fondo que separa a catdlicos de protestantes
es la de la Predestinacion, es decir, la de la salvacién por la Gra-
cia o Ia de la salvacién por las obras. Los espafioles en cuyo
ejemplo nos miramos trasladaban al plano de la vida corriente ese
dogma, uno de tantos cuya “intangible pureza”, como diria Cos-
sfo, tenia “manidticamente obsesionado el cerebro” de Felipe II.
Quiere eso decir que el hidalgo de que hablamos no tiene a gala
ser simplemente “hijo de alguien™, sino hijo de sus obras, de sus
buenas obras, y que la nobleza, es decir, la caballeria a la que
aspira - y a esta norma don Quijote es el primero que se somete -
es la que pueda conquistar con la fuerza de su brazo o, lo que es
lo mismo, con el trabajo de sus manos. Nuestra literatura clasica
estd llena de alusiones a este comportamiento, como nos recuerda
Garcia Valdecasas. Aun asi, bien conocidos nos son los subterfu-
gios a que Veldzquez hubo de recurrir para que se le hiciera
caballero por el trabajo de sus manos. El hidalgo al que sirve
Lazarillo de Tormes abunda por desgracia mas que el Caballero
del Verde Gabdén, y esto lo explica muy bien ese gran conocedor
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de la €poca que es el profesor Eliot. Hasta el siglo de las Luces
no se abre paso la idea de que el trabajo manual puede ser digni-
ficante como el intelectual. Garcia Valdecasas recuerda que el
presbitero don Antonio Vila Camps, en su libro de 1776, El noble
bien educado, sostiene que “un caballero debe aprender artes me-
cdnicos.” Esta recomendacion a la nobleza es probable que sea un
traslado a Espafia del precepto noblesse oblige. En el XVIII la
nobleza tiene necesidad de justificarse y no hay mejor justifica-
cién que la del trabajo. Pero en el XVII la cuestién se invierte y
es el trabajo el que ha de ser justificado y dignificado por la no-
bleza, y ahi puede decirse que es Veldzquez un adelantado a su
tiempo.

Conviene, pues, que no nos adelantemos al tiempo de Ve-
lazquez, y, si hemos retrocedido a los del Greco, es porque sin él
a Veldzquez no se le entiende del todo y porque a propdsito de €l
pudo decir don Manuel Bartolomé Cossio cosas fundamentales
sobre el alma espafiola. Hay también una razén muy subjetiva y
personal. Yo empecé a pensar en esta divagacién cuando me en-
contraba, sitiado por la lluvia, mayo de 1999, en el pazo gallego
de la familia de don Manuel Bartolomé, y precisamente en una
habitacién decorada con viejas reproducciones en blanco y negro,
no del Greco, sino de Veldzquez, de ese Veldzquez que Cossio no
tiene mas remedio que traer a colacién cuando compara el Entie-
rro del Conde de Orgaz y el Quijote. Veamos las dos notas
comunes que ve en ambas obras maestras después de sefialar las
diferencias de concepcion entre ambas:

En primer lugar, que siendo el libro de Cervantes la
més acertada expresion literaria, para conocer a fondo, tras
de su universal sentido humano, el genio peculiar de nues-
tra raza, es, por su parte, el Entierro el ejemplar que mas
adecuadamente responde al mismo fin, dentro de la pintura.
Y después, que, asi como el Quijote vino, de un lado, a
concluir con los artificiosos y desbarajustados libros de ca-
balleria, y por otro, a ennoblecer e idealizar, dentro del
género épico, la trivial forma novelesca, sublimando, por
primera vez y para siempre, la sencilla narracién humoristi-
ca de costumbres, a excelsa esfera, jamds alcanzada, ni de
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lejos, por los altisonantes épico-heroicos poemas de su tiem-
po, de igual suerte, el intimo, familiar y espiritual realismo
del Entierro fue, no solo la precursora y mds clara protesta
contra las falsas y pomposas composiciones manieristas,
postmiguelangelescas - verdaderos libros de caballeria de
la pintura -, sino el dechado cristalino de ese perenne casti-
zo naturalismo hondamente penetrado de idealidad, que toda
sana inspiracién ha perseguido siempre; del cual, la parte
que Veldzquez alcanzé, acaso le vino principalmente del
tesoro del Greco...

Ese «castizo naturalismo hondamente penetrado de ideali-
dad» Veldazquez debié de alcanzarlo a través de Luis Tristdn, el
discipulo del Greco cuya pintura tanto admiraba, por mds que no
haya que olvidarse de que, como dice Palomino: «En los retratos
imit6 a Dominico Greco, porque sus cabezas en su estimacién
nunca podian ser bastantemente celebradas...» Puede que esa in-
fluencia le reforzara la tendencia que tuvo desde sus primeros
tiempos a restar énfasis a los asuntos grandiosos, miticos o sagra-
dos — fuera los peregrinos de Emaus o la tela de Aracne — poniendo
en primer plano una escena de la vida cotidiana de la gente hu-
milde y laboriosa. Algo de eso hay en Las meninas, con la
presencia regia reducida a una imagen borrosa en un espejo.

Hay sin embargo un hidalgo que se sale del duelo y se fija
en la parte superior del Entierro, para contrastarlo con un cuadro
de asunto tan distinto como La rendicion de Breda, distinto uno
de otro aunque sélo sea por lo que se ve en la respectiva zona
superior. Hablo de Luis Diez del Corral, cuando escribe:

Repetidamente se han sefialado las semejanzas exis-
tentes entre La Rendicion de Breda y El Entierro del Conde
de Orgaz, sobre todo por el friso de cabezas que separa la
zona superior de la inferior en ambos cuadros. No hay tan
s6lo similitudes estructurales; algunas de las cabezas velaz-
quefias ofrecen una especie de uncién hierdtica que recuerda
la del Greco. Cierto es que en el cuadro del cretense los
testigos se encuentran prendidos en un doble acontecimien-
to trascendente de progresién ascensional. Las Lanzas nos
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ofrecen, por el contrario, en la parte superior una escena
que es lo mds opuesto que cabe concebir a la del Greco; el
proceso trascendente se desarrolla de arriba abajo, rematan-
do en aquella llave que parece expuesta en un relicario.

No deja de ser curioso, sin embargo, que otro de los esla-
bones entre el Greco y Veldzquez fuera Géngora, el barroco
Goéngora. Gongora, cuya admiracion por el Greco estd patente en
el soneto que dedicé a su sepultura (Esta en forma elegante, oh
peregrino / de porfido luciente dura llave...), fue retratado por
Veldzquez con una austeridad y un naturalismo ejemplares. Dice
algo en favor de la época aquella el saber que este retrato de
Géngora se hizo por célculo, mds de Pacheco que de Velazquez.
Don Luis de Gongora, cuyos versos se conocian s6lo en copias
manuscritas y que cuando fue a Madrid no tenia ni para comprar-
se ropa de abrigo, era, desde el punto de vista de Pacheco, una de
las mejores cartas de recomendacion que su yerno podia llevar en
su primer viaje a la Corte. Se suele despachar a Pacheco como
pintor mediocre y no se tiene en cuenta lo mucho que por él co-
nocemos de su época y su ambiente. Primer editor de Herrera, por
su tertulia, continuacién de la de éste y de su tio el canénigo
Pacheco, pasaron nada menos que Quevedo, Lope de Vega, Jaure-
gui, Arguijo, Francisco de Medina, Pérez de Montalban, Francisco
de Rioja...Poeta mds que discreto, dibujante excelente, ahi estdn
los retratos que ilustran su libro y en los que Veldzquez tal vez
aprendiera mucho del oficio en que por un tiempo se le encasill6
de «pintor de cabezas». Sus viajes — la visita al Greco en 1611 y
su célebre observacion en ese Greco proximo a la muerte de «aque-
llos crueles borrones para afectar valentia»-; su puntual informacién
de las teorias italianas; su interés por el manierismo y su admira-
cién por los grandes pintores contempordneos... Su relacién con
Francisco de Rioja y la de éste con Olivares, el Manlio de la
tertulia sevillana, también serian decisivas para la carrera de Ve-
lazquez. Olivares tenia abierta su casa de Madrid para los poetas
de Sevilla, y es tan barroco en su gestién politica como Goéngora
en su obra poética. Si alguien tenfa que haber retratado a Géngora
era Rubens o el Bernini, y esto se me ocurre cuando comparo los
dos retratos papales, el busto de mdrmol del italiano y el 6leo del
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espafiol, en el palacio Doria Pamphili. Sin embargo, Géngora se
expone a los pinceles de aquel joven sevillano, cuya paleta trae
adin los sienas y los tierra de Sevilla, los ocres y los negros de
estamefias y sargas, los duros blancos de las lozas y los arrugados
de los pafios. Nada menos barroco que el retrato de Géngora; nada
menos barroco que el retrato de su gran valedor don Juan de Fon-
seca, otro contertulio de Pacheco. No cabe decir lo mismo de aquel
corpachén de Olivares con la cadena, la llave y las espuelas de
oro de su alto cargo sobre el negro atuendo. Aquel Veldzquez de
23 afios que se asoma por vez primera a la Corte, de la mano de
don Juan de Fonseca y de don Gaspar de Guzmadn, volveria al afio
siguiente para quedarse en ella y retratar por fin al Rey. Puesto a
«pintar cabezas», hizo un estudio de la del Principe de Gales, de
aquella cabeza que caeria bajo el hacha del verdugo después de
que Van Dyck la inmortalizara, ese Van Dyck en cuyos retratos
genoveses tanto habria de aprender.

Veldzquez habia dejado la «puerta de oro de las Indias»
que era Sevilla por el «teatro de las grandezas» que era Madrid.
Ya era un paso, pero faltaba el paso siguiente: Italia, aquella Italia
del Renacimiento, aquella Roma de la Contrarreforma sin visitar
la cual no habia pintor que se considerara completo. Alguna idea
debfa de tener el joven pintor castizo de la arcilla y el pafio pardo,
de los claroscuros evangélicos, de las «cosas risticas a lo valen-
ton», como dice Palomino. A Sevilla llegaban no sélo grabados
de Flandes, sino 6leos italianos del Caravaggio y de Ribera. No
se sabe de qué hablaron él v Rubens cuando coincidieron en Ma-
drid. Si hemos de creer a Palomino, Rubens contribuyé a excitar
en él “los deseos que siempre habia tenido de pasar a Italia.” No
se sabe de qué-hablaria Veldzquez con don Ambrosio de Spinola
cuando por fin pasé a Italia en su séquito, pero no es aventurado
suponer que algo hablarian del trasfondo politico de las campanas
de Flandes. Veldzquez era hombre de pocas palabras, pero pocos
habian que le ganaran a poder de observacion. De Rubens debi6
de haberle hablado mucho su suegro, que por algo lo ponia entre
los tres grandes pintores de su época, con Diego de Rémulo Cin-
cinato y, por supuesto, Diego Veldzquez. {Quién sabe qué partido
habria sacado el barroco Rubens de la cabeza del barroco Géngo-
ra! Velazquez no era ni mucho menos un desconocido para Rubens,
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pues ya se habfan carteado a propésito del encargo de un grabado
de la cabeza de Olivares.

Para el joven Veldzquez, Rubens es la demostracién palpa-
ble de que es posible ser un gran artista y a la vez un gran seiior.
He aqui cémo es un flamenco el que pone al hidalgo Velizquez
en la senda de la caballerfa. Por muy superiores que se creyeran
los espafioles de aquella época, en que la Corte de Madrid dictaba
la moda en toda Europa, habia algunos que sabian reconocer e
imitar las grandezas del extranjero. En esta especie de educacién
para la grandeza, o simplemente, para el buen estilo, también de-
bi6é de desempeiiar un importante papel el marqués de Spinola, en
cuyo séquito hizo Veldzquez su primer viaje a Italia.

Con el marqués de Spinola pintado por Veldzquez compar6
don Antonio Machado a don Manuel Bartolomé Cossio en la eto-
peya que hizo de él y que vale la pena extractar, no sélo por lo
que se dice de Cossio, sino por lo que se revela sobre Veldzquez:

Era mucha la belleza espiritual del gran espafiol que
hoy nos abandona para que podamos encerrar su figura en
las corrientes etopeyas de la espafiolidad. ... Lo mds pare-
cido a su retrato es la figura velazquena del marqués de
Espinola recogiendo las llaves de una ciudad vencida. Por-
que alli se pinta un general que parece muy bien cémo la
batalla ganada pudo perderse, y que hubiera sabido perder-
la con la misma elegancia. Esto trazé Veldzquez, pincel
supremo: el triunfo cortés, sin sombra de jactancia; algo
muy espafiol y especificamente castellano; algo también
muy del hombre cuya ausencia hoy lloramos.

No tengo mas remedio que, a proposito del marqués, citar
un texto de don Manuel Garcia Morente, aunque sélo sea para
destacar la gran deuda que lo que €l llamaba el «estilo espafiol» y
Cossio el «caracter espafiol» tiene para con un griego, un flamen-
co y un italiano:

Asi no seria mal simbolo del estilo espafiol la figura
central del cuadro de Veldzquez denominado Las lanzas.
En esta escena vemos a Espinola recibiendo con gesto de
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suprema elegancia y benevolencia las llaves, que le entrega
el burgomaestre de la ciudad de Breda. El contraste entre
los dos personajes es notabilisimo. Veldzquez ha sabido,
con intuicién genial, cifrar en esas figuras los estilos de dos
pueblos completamente dispares. También el retrato del Gre-
co, conocido bajo el nombre de El caballero de la mano al
pecho, nos proporcionaria quizd un elocuente simbolo de la
humanidad espafiola.

En su precioso libro La Spagna nella vita italiana durante
la Rinascenza, Benedetto Croce cita el epitafio napolitano de un
don Rodrigo de Palma, que dice asi: «Espafia mi cuna, Italia mi
ventura, Flandes mi sepultura.» Ese bello epitafio resume la vida
de muchos espafioles del Siglo de Oro, y aunque no se pueda
aplicar enteramente a Veldzquez, como tampoco en el fondo al
propio don Rodrigo de Palma, que no murié en Las Dunas ni en
Mastrique, sino en Népoles, lleva a pensar en el pintor sevillano,
que en Italia tuvo por muchos conceptos su ventura.

Parodiando a Fernando Villalén, cabe decir que en aquella
Europa del Barroco, Italia era lo que Francia seria a comienzos
del siglo XX: molde de fundir pintores. Por muy espafioles que
fueran en su pintura, en Italia se habian formado — ya lo vimos —
Juan de Juanes, Ribera, el Greco. Ahora bien, de ese hecho incon-
trovertible a lo que afirma Ortega: que no hay mads pintura que la
italiana, hay un trecho considerable. Si es que Veldzquez es, como
dice don José, el tltimo gran pintor italiano, habrd que decir tam-
bién que, por parecidos motivos, el dltimo gran poeta italiano es
Garcilaso. Tampoco es cosa de darle la razén a Palomino cuando
asegura que Veldzquez no fue a Roma a aprender, sino a ensefiar.
Esto en todo caso valdria para el Bernini, al que le pasa con Ve-
lazquez lo mismo que le pasé a éste con Rubens, que en lugar de
influirlo se dej6 influir por él. Es indudable que sin Rubens no se
concibe la irrupcién de la caballeria en los retratos de aparato que
Veldzquez pintaria en la Corte. Jonathan Brown insinta ademads
que fue Rubens quien le ensefié a pintar al rey. En efecto, los
retratos oficiales, por asi decir, de Felipe 1V, el de Fraga por ejem-
plo, no se conciben sin el retrato de Rubens, cuyo retrato ecuestre
del rey sustituyé como sabemos en la galeria nueva del Alcdzar al
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de Veldzquez expuesto tres afios antes al piblico madrilefio en
plena Calle Mayor, delante de San Felipe. En cambio, de Juan
Lorenzo Bernini hay una cabeza al éleo, no recuerdo bien si en el
Museo Capitolino o en el Vaticano, de factura enteramente velaz-
quefia. Con las brochas en la mano, Bernini se olvida de su
grandilocuencia con la gubia y el escoplo. También Veldzquez
tiene algo que ensefiar, y es esa sobriedad y ese sosiego de hidal-
go pobre de medios que sabe muy bien cuél es el papel que ha de
desemperiar en el «teatro de la grandeza». Lo que dice Morente
del «caballero cristiano», que a ser eso es a lo que aspiraba el
hidalgo Veldzquez, es enteramente aplicable a él cuando dice
«hombre silencioso y aun taciturno, grave en su postura y de po-
cas palabras en el comercio comin.» Veldzquez ademas debia de
haber leido a Baltasar de Castiglione y procuraria estar a la altura
del espafiol descrito por €ste. Tanto Morente como Cossio pien-
san en el estoicismo de Séneca; Morente lo hermana con el
cristianismo, pero dice otra cosa que delata al fervoroso kantiano
que fue este don Manuel antes de su conversién: «...el caballero
no toma sus normas fuera, sino dentro de si mismo, en su propia
conciencia individual...».

Probablemente fue Rubens quien aconsejé a Veldzquez el
viaje a Italia para revalidar en Roma su talento y quién sabe si
para que de paso se sumergiera en un Barroco que suavizara sus
durezas caravaggescas. Compdrense a estos efectos los retratos del
Conde-Duque pintados antes y después del viaje, el de 1624, re-
cién instalado en Madrid, y el ecuestre de diez afios después, en
el que vemos el ascendiente de Rubens y el parentesco con Van
Dyck. Era en Roma donde un pintor tenia entonces, por decirlo
en términos taurinos, que confirmar su alternativa, y alld fue bajo
los mejores auspicios y al amparo del personaje que habria de ser
uno de sus modelos més célebres. Ese prestigio pictérico italiano
duré hasta fines del XVIIL, y a este respecto quisiera hacer un
inciso. Hace unos afios, hubo en el Vaticano una exposicién de
pintura dedicada al tema del trabajo en la que Espaiia estaba re-
presentada por el cuadro de Goya del albafil cafdo del andamio.
Un profesor de liceo explicaba a sus alumnos quién era Goya y,
llevado de su entusiasmo patriético, dijo que Goya era un pintor
espaiiol, pero de influencia italiana, pues debia su utilizacién del
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claroscuro al Caravaggio. Yo no quise intervenir para no desautori-
zar al risorgimentale o autarchico insegnante, pero estuve a punto
de decirle que Goya debia su técnica, por confesién propia, «a Ve-
lizquez, a Rembrandt y a la naturaleza», y que influencia italiana
tenia desde luego, pero no del Caravaggio, como no fuera pasado
por Veldzquez, sino del Tiépolo, en cuyas luminosas composicio-
nes y en cuyas anchas pinceladas tanto hacen pensar los frescos de
la Santa Cueva de Cédiz o de San Antonio de la Florida.

Dice Thomas Mann que la diferencia entre llegar a Venecia
por tierra y por mar es la misma que entrar en un palacio por la
puerta de servicio o por la portada principal. Veldzquez, embarca-
do en Barcelona el 10 de agosto de 1629, fue directamente por
mar a Venecia, es decir, que entr6 en Italia por la puerta grande.
El especticulo que se ofrecia a sus ojos debi6 de ser -qualche
vaporetto in meno- andlogo al que se ofrece hoy al viajero que
llegue a bordo de una nave. Ya no estaban para darle la bienveni-
da ni Gentile Bellini ni el Veronés ni el Tintoretto ni el Tiziano;
pero sus ojos vefan los efectos de luz y de color a los que ellos
mismos debian su arte, y en los que latian invisibles y omnipre-
sentes. La leccion de arte que Venecia siempre ha sido estd, como
demuestra Brown, en La tiinica de José, como la de la estatuaria
romana estd en La fragua de Vulcano. Recibido y alojado y aga-
sajado por el embajador de Espafia, visité la ciudad protegido y
escoltado por personal de la embajada. De Venecia pasé a Ferrara
con cartas para el cardenal Sacchetti (Saquete, como le llama Pa-
checo), antiguo nuncio en Madrid, y luego por Cento —quién sabe
si para conocer al Guercino-, Loreto y Bolonia, a Roma, donde
pontificaba y urbanizaba Urbano VIII Barberini.

Veldzquez llegé a Roma en condiciones 6ptimas, con car-
tas credenciales de embajador artistico de Su Majestad Catélica y
precedido de introducciones favorables y de informes secretos de
alglin embajador, como el de Parma, para quien la misién artisti-
ca encubria en realidad trabajos de espionaje. Veldzquez debié de
encontrarse una Roma en obras, con el Palatino y el Coliseo con-
vertidos en canteras, en la que corria el dicho quod non fecerunt
barbari, fecerunt Barberini, y fue un cardenal Barberini precisa-
mente, nipote del Pontifice, quien le abrid las puertas vaticanas
para que estudiase a placer las Estancias de Rafael y los frescos
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de la Sixtina. A ese mismo cardenal por cierto le dedicé Lope de
Vega aquel soneto que, hallindose en grave peligro de naufragio
frente a San Juan de Luz, le leyé y coment6 el general don Ma-
nuel de Meneses a don Francisco Manuel de Melo,

Tan bien presentado iba Veldzquez que no tuvo dificultad
en alojarse en un lugar privilegiado: la Villa Medici, a donde se
trasladé desde el palacio de Espafia, donde antes y después fue
hospedado por el conde de Monterrey, el mecenas que se trajo a
Espafia nada menos que La bacanal del Tiziano. Veldzquez por
su parte —a eso iba— se trajo paisajes de Claudio Lorena y de
Nicolds Poussin, residentes en Roma a la sazén, como Pietro da
Cortona y Andrea Sacchi. En el tiempo transcurrido entre ambos
viajes, -lo destaca Diez del Corral- en la Villa Medici estuvo tam-
bién alojado Galileo mientras se sustanciaba su célebre causa. No
coincidié Veldzquez con €l como no coincidié con Descartes, cuan-
do éste fue en peregrinacién a Loreto en accién de gracias por
haber descubierto la geometria analitica. El caso es que esos dos
contemporaneos, Galileo y Descartes, son harto indicativos de la
constelacién europea a la que pertenecié aquel hidalgo espafiol.

Ese espafiol fue enviado a Roma a comprar y copiar obras
de arte, pero también a aprender, a sacar partido de todo lo que
aquella Roma de las ruinas imperiales y las cipulas barrocas te-
nia a manos llenas. El oro de las Indias recubria los casetones del
techo de Santa Maria la Mayor, donde Olivares, romano de na-
cién por cierto, tenia dignidad de canénigo. Los estudiosos no han
dejado de notar en Veldzquez su cambio en el tratamiento de asun-
tos mitolégicos, comparando la ristica y castiza dionisiaca escena
de Los borrachos con la apolinea Fragua de Vulcano. También se
ha dicho que la Contrarreforma revoluciona el arte religioso en
cuanto acerca a la pintura de costumbres los grandes asuntos bi-
blicos y evangélicos. Veldzquez hace lo mismo con los asuntos
mitolégicos. Velazquez hace verosimiles los mitos al entretejerlos
con escenas de la vida cotidiana. Eso es lo que hace en Las hilan-
deras. Y asi es precisamente cémo procede en Las meninas para
hacer verosimil el mito de la Monarquia.

Cuando veinte afios después vuelve a Roma, vuelve a la
Villa Medici y vuelve a meditar pldsticamente, si no sobre las
ruinas, si sobre la decadencia y el abandono del lugar. Estd en el
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solio el Papa Doria Pamphili y lleva Veldzquez de mozo al moris-
co Juan Pareja. Ahi estdn sus retratos, que nos miran desde la eternidad
y para la eternidad. Sin embargo, los jardines romanos son para Ve-
ldzquez algo méds que motivo de elegfa. Velazquez no va a Roma a
perder el tiempo, ese tiempo que alarga todo lo que puede en este
segundo viaje, entre otras cosas por “razones del corazén”, como
escribfa Boschini, aquel Boschini que tanto hablé con el lacénico
espafiol y a quien éste le confesé que, entre todos los pintores de
Italia, il Tiziano porta la bandiera. No s6lo vacia estatuas de la anti-
giiedad o compra cuadros de contempordneos, como Poussin, sino
que, como dice Bonet Correa, introduce en Espafia, como arquitecto
y decorador del rey, “la primera decoracién barroca a lo italiano.”
“Lo mismo debié de ocurrir -escribe Diez del Corral- en lo relativo a
los jardines. Sabemos que intervino en la construccién y arreglo de Ia
ermita de San Pablo dentro del Buen Retiro, asi como en la coloca-
cién de estatuas en el parque, y es muy probable que inspirara las
transformaciones de los Jardines de la Isla, en Aranjuez, llevadas a
cabo al gusto italiano por Herrera Barnuevo.”

Velazquez, que no da puntada sin hilo, explota el éxito del
retrato de Inocencio X para conseguir el apoyo de la Curia roma-
na en sus pretensiones cortesanas, y es bueno recalcar que fueron
precisamente sus méritos artisticos los que hizo valer el cardenal
Panciroli en la carta al Nuncio en Madrid abogando por la conce-
sién al pintor del habito que pretendia.

Hay que agradecer a Diez del Corral la reivindicacién poli-
tica del rey don Felipe IV, que mereci6 con creces el sobrenombre
de El Grande aunque solo fuera por haber tenido a Veldzquez a
su lado, no ya como servidor, sino como amigo. Alguien ha escri-
to que en las cortes de la Edad Moderna, los pintores sustituyen a
los confesores reales, y aunque Felipe IV se confesara por escrito
con Sor Maria de Agreda, quién sabe si mas de una vez no se
desahog6 con el flemdtico sevillano. “La denigracién de Felipe IV
y, en general, del reinado...- escribe Diez del Corral - débese en
buena medida a una actitud malévolamente intencionada de la di-
nastia borbénica, interesada en desprestigiar la precedente, y a la
actitud de los pensadores liberales, proclives a atacar desde su
base el prestigio de las figuras mas representativas del absolutis-
mo.” Cita ademds Diez del Corral a un historiador de apellidos
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mds bien republicanos, Alcald-Zamora y Queipo de Llano, que
compara la época criticada con la época de los criticos:

(Por qué aplaudir la “habilidad” del mediocre Carlos
IIT cuando se “sabe” rodear de ministros inteligentes y acu-
sar al mismo tiempo de negligente a quien se sirve de los
hombres més capaces a su alcance? De ninguna manera creo,
por otro lado, mds sagaces los, también fracasados, pero ce-
lebradisimos, proyectos de Aranda o Floridablanca que los
de Olivares, Auchy o Gondomar. Aparte de la ignorancia,
no veo razones suficientes para dar por buena esa parciali-
dad. El siglo XVIII recibe una Espafia capaz de recupera-
cion. El siglo XIX, una Espafia desorientada y sin timén.”

Tanto en la vida como en la obra de Veldzquez nada falta
ni sobra. Hijo de padres probablemente humildes que tuvieron la
sangre hidalga suficiente para darse cuenta del regalo que Dios
les habia hecho con aquel hijo y se lo encomendaron a un paisano
ilustre que tuvo también la hidalguia de saberlo encaminar a sus
altos destinos. Su puesto en palacio y su amistad con el rey le
permitié hacer lo que mds queria y para lo que mejor servia y en
unas condiciones envidiables en su época y en la nuestra. Logré
ademds su méxima aspiracién, el derecho a pintarse en el pecho
— si es que no fue el propio rey quien se la pint6é - la cruz de
Santiago con que lo vemos en Las meninas, ese cuadro en el que
Veldazquez hace con la pintura lo que Goethe quiso hacer con la
poesia: apresar lo eterno en lo fugaz. Tuvo para ello que hacer
trampa, por supuesto, y el rey hizo la vista gorda cuando sus ami-
gos de toda la vida, Zurbardn, Alonso Cano, etc. dictaminaron
que nunca vivié de los pinceles, que la pintura no era para él mas
que un pasatiempo como la poesia podia serlo para el propio mo-
narca. “Uno tras otro, -dice Ortega- los testigos hacen constar que
Veldzquez no ha ejercido nunca el oficio de pintor, que ha vivido
siempre con el decoro y la actitud de un noble, que su pintura es
un don, una “gracia” y no una manera de vivir.” Menos mal que
nadie se acordd de que Veldzquez figuraba en 1638 en una lista
de pintores en deuda con el Fisco. En lo que no hizo trampa fue
en su conducta ni en su obra, que a muchos les sabe a poco,
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olvidando que cantidad y calidad no son magnitudes equivalentes.
Cuando fue a Italia, no sélo sus credenciales, sino su mera pre-
sencia le allanaban las puertas. Recuerda Ortega que Boschini,
que lo tratd en Venecia y en Roma, escribia de éI:

Cavalier, che ispirava un gran decoro
Quanto ogn’altra autorevole persona.

Su gran dia de triunfo social fue la jornada de la Isla de los
Faisanes, donde pudo lucir sus galas y su porte de caballero de
Santiago en un escenario diseflado por €l y en el que con unos
esponsales regios, los de la infanta Maria Teresa con Luis XIV,
se sellaba una paz, la Paz de los Pirineos. Con aquella paz, como
suele ocurrir, se sembraba otra guerra: la Guerra de Sucesidn, pero
eso ya no habrian de verlo ni don Felipe ni Veldzquez ni muchos
de los grandes sefiores de ambos paises que habian acudido. “Pues
bien, - dice Ortega al evocar el episodio - entre los recuerdos de
la histérica jornada que los asistentes, tanto espafoles como fran-
ceses, conservaron, descuella la impresion que les produjo la
presencia de Veldzquez.”

Veldzquez no tuvo que morirse para que se le reconociera,
al menos en la Italia y la Espafia de entonces, por lo que era y por
lo que habia querido ser. Otro contemporaneo suyo fue don Fran-
cisco de Quevedo, a quien segtin Palomino llegé a retratar, y que
a su vez dedicé a su pincel estos versos:

T, si en cuerpo pequeiio

eres, pincel, competidor valiente

de la Naturaleza,

hdcete I'arte duefio

de cuanto vive y siente.

y por ti el gran Veldzquez ha podido,
diestro cuanto ingenioso,

ansi animar lo hermoso

ansi dar a lo morbido sentido

con las manchas distantes,

qite son verdad en él, no semejantes.



