
LA ESPAÑA DE VELÁZQUEZ 

Por AQUILINO DUQUE GIMENO 

Excuso decir que no son ciertamente idílicas mis relaciones 
con la época que me ha tocado vivir, y si la vivo con alegría es 
por las fuerzas que me dan los santos de mi devoción, de algunos 
de los cuales voy a hablar, pues son españoles con los que convi
vo, de los que aprendo mucho cada día y sin los que yo no sería 
lo que soy. Uno de ellos pudiera ser don José Ortega y Gasset, 
cuando atribuye el «reposo de Velázquez ... a un combate sin pau
sa contra todo su siglo.» Otro es aquel gran poeta amigo que fue 
Luis Rosales y nunca olvidaré la lección de hidalguía que me dio 
al decirme que, si los españoles somos "hijos de algo", es gracias 
a Cervantes y a Velázquez. 

En cualquier país y en cualquier época, las clases sociales 
cambian con el tiempo, y en el nuestro los cambios han sido re
volucionarios. España los ha sufrido igual o más que los demás 
países europeos, pero por encima de toda entomología sociológi
ca, siempre efímera y transitoria, Cervantes entendió muy bien 
que los hombres en general, y los españoles en particular, se divi
den en dos categorías: los hijos de algo y los hijos "de ninguno", 
como se les llama en el Victoria/ de don Pedro Niño. Ser hijo de 
"algo" es más que ser hijo de "alguien"; "alguien" es la estirpe; 
"algo", la estirpe más la conducta. Toda la dialéctica de nuestro 
Siglo de Oro está montada sobre la dicotomía del hidalgo y el 
pícaro, es decir, del hidalgo y el hideputa. Sobre un hidalgo, ana-
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crónico ya en un mundo de pícaros, escribió Cervantes un libro 
del que los españoles aún podemos enorgullecemos, y ser hidalgo 
y ser reconocido y honrado como tal, e incluso como caballero, 
fue el afán primero de Velázquez. 

Ahora bien, esa hidalguía de nacimiento que Velázquez 
siempre hizo valer y esa caballería a la que aspiró y que final
mente obtuvo, no era más que el reconocimiento y la dignificación 
social de aquello en lo que sabía que era un maestro: la pintura, 
un arte que él sabía sublime y que en su tiempo estaba considera
do como un oficio mecánico o servil. Al cruzarse de caballero 
santiaguista, la Pintura con mayúscula cobraba una nueva dimen
sión, acorde con la importancia que había venido teniendo desde 
que los artistas empezaron a firmar sus obras. Se ha hablado de la 
importancia indudable que tuvo para Velázquez el contacto perso
nal con Rubens, con el embajador de los virreyes de Flandes, con 
el hombre que unía en su persona las dotes de gran artista y gran 
señor. En realidad, ese encuentro venía a confirmar algo de lo que 
Velázquez estaba convencido y era una etapa obligada en la ca
rrera que le había trazado, con una clarividencia total, Francisco 
Pacheco. 

Hay que retroceder hasta la Sevilla "puerta de oro de las 
Indias" para entender este cambio de mentalidad o, si se quiere, 
estas ínfulas de grandeza, de los artistas del XVI y el XVII. Y en 
esa Sevilla encontramos la tertulia de Pacheco y de Rioja, que no 
tiene parigual en la España de entonces, como no la tiene Sevilla 
que, más que capital de hecho de las Españas, es capital de Occi
dente. Por Sevilla entran en Europa las riquezas del Nuevo Mundo 
y por Sevilla pasan a éste las formas artísticas y literarias de la 
Edad Moderna. 

Con ocasión del V Centenario del Descubrimiento del Nue
vo Mundo, dijo Octavio Paz que la colonización española había 
incorporado las tierras americanas a la civilización del Renaci
miento. Paz defendió siempre con orgullo la herencia precortesiana 
y precolombina de las tierras en que le tocó nacer, pero también 
sabía muy bien que él era producto de esa civilización europea 
que España trajo con la cruz y con la espada. No es éste el lugar 
de plantear el espinoso tema hoy día de la supremacía de unas 
civilizaciones sobre otras, pero tampoco es cosa de que nos enga-
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ñemos a nosotros mismos. La Historia es lo que pasó, no lo que 
quisiéramos que hubiera pasado. Hace años me decía en Ginebra 
un escritor mejicano, Sergio Pitol, que los españoles teníamos la 
suerte de expresarnos en nuestra lengua propia, mientras que ellos 
tenían que hacerlo en una lengua ajena, impuesta por los conquis
tadores. Le dije que muchos escritores españoles estábamos en el 
mismo caso. Si a Carlos Fuentes le impuso la lengua Cortés en 
1521, a mí me la impuso Fernando III en 1248. Antes de esas 
fechas, como todo el mundo sabe, Carlos Fuentes escribía en ná
huatl y yo en árabe. Quien dice Carlos Fuentes o quien dice yo, 
dice Juan Ruiz de Alarcón o Fernando de Herrera. 

La idea fundamental de Herrera en sus Anotaciones a Gar
cilaso no fue ni mucho menos la de oponer lo que se ha dado en 
llamar la norma sevillana a la norma toledana o salmantina, sino 
de mostrar en qué medida se completaban en un afán de universa
lidad. Toledo y Salamanca, Garcilaso y Fray Luis de León; Sevilla, 
Herrera y Rioja. Esos eran los polos y las claves de de la poesía 
española en unos tiempos en que también la pintura se hacía es
pañola gracias a Castilla y Andalucía. Hacia Castilla y Andalucía 
se desplaza en el siglo XVII el eje de la pintura española a expen
sas de Cataluña y Valencia, si hemos de hacer caso a don Manuel 
Bartolomé Cossío. Oigamos lo que dice: 

Hay pintores valencianos de primer orden, pero no 
forman el núcleo de carácter continuo que hace falta para 
constituir escuela. La escuela valenciana es algo vaga. En 
cuanto a Cataluña, no la escuela, la pintura es lo que se 
echa de menos en la historia de esta época. // Castilla y 
Andalucía son, en realidad, las dos grandes regiones cuya 
pintura tiene carácter suficiente para formar escuela en el 
siglo XVII, que señala el apogeo de la pintura española. 
Casi a la par nacen la escuela castellana y la escuela anda
luza; al mismo tiempo viven, y a la vez decaen y perecen 
en los últimos años del siglo, juntamente con todas las otras 
manifestaciones artísticas. 

Desde el tratado de Almizra hasta la toma de Granada, Cas
tilla se ensancha hacia lo que hoy es Andalucía y que entonces 
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llegó a llamarse Castilla la Novísima, y es en Castilla la Novísima 
donde Nebrija traslada la idea de Lorenzo Valla de la lengua como 
compañera del imperio. No dejaron pasar esta idea los humanistas 
sevillanos desde Juan de Mal-lara a Francisco de Medina, que a 
su modo la desarrollaría en el prólogo a las Anotaciones a Garci
laso de Fernando de Herrera. 

La polémica sobre la norma lingüística viene de atrás, de 
Juan de Valdés y de Antonio de Nebrija, ambos empeñados en 
fijar el castellano como lengua culta. Valdés trata de quitarle au
toridad a Nebrija diciendo de él que «era de Andaluzía, adonde la 
lengua no está muy pura», mientras que Nebrija consideraba que 
la lengua castellana estaba «suelta y fuera d~ regla» y que necesi
taba una gramática de modelo latino. Valdés además insiste en 
llamar «castellano» a lo que a partir de la unión de Castilla y 
Aragón venía llamándose «español». No es éste el lugar de exten
derse sobre estas disputas de familia, pero sí que conviene recalcar 
que el apelativo de «español» lo hacen suyo con el tiempo un 
alto poeta castellano y otro andaluz, a saber, fray Luis de León y 
Femando de Herrera. 

Todas estas cuestiones se debieron de tratar por menudo en 
la tertulia de Francisco Pacheco, quien en su soneto a Herrera 
refleja perfectamente el afán de universalidad que hace a los an
daluces considerar que la lengua que hablan, más que lengua 
castellana, es lengua española. Lo que el joven Velázquez oyera 
en aquellas tertulias de su suegro debió de quedársele bien graba
do. "En casa de Pacheco - dice Sánchez Cantón - hubo de encontrar 
Velázquez una atmósfera impregnada de conocimientos del mun
do antiguo, mediante libros, grabados, conversaciones y hasta el 
normal comentario sobre obras del maestro de temas mitológicos, 
corno los frescos pintados para la casa de Arguijo y para el Du
que de Alcalá, en 1604, y sobre la colección de estatuas clásicas 
de la misma casa de Pilatos. " Y a sabemos que Velázquez fue 
siempre hombre de pocas palabras, pero de lecturas curiosas, y 
cuál fue el vehículo que usó para expresarse. Lo que aquí interesa 
es que en sus modos de expresión vio él un traslado de aquella 
manera de entender el lenguaje en Castilla y Andalucía, es decir, 
que él comprendió muy bien que lo que Herrera quiso hacer con 
la poesía, él podía intentarlo con la pintura. 
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Del mismo modo que Herrera recoge y asimila la triple 
influencia bíblica, latina e italiana, Velázquez recibe el influjo de 
la pintura y el grabado flamencos presentes en Sevilla a través de 
los mercaderes con despacho en Sevilla. Cossío nos dice que, mien
tras en Cataluña, Valencia y Mallorca, persiste una tendencia hacia 
lo gótico y un dominio de la manera italiana arcaica, medieval, 
giottesca, en el resto de España predomina la escuela de Brujas y 
la pintura italiana que se sigue es ya la posterior a Masaccio y los 
prerrafaelistas, desde el Beato Angélico hasta el Perugino y Sig
norelli. De estos antecedentes surge, en Castilla y en Andalucía, 
según Cossío, la gran pintura española. Análogamente, cabe decir 
que de las imitaciones italianizantes del marqués de Santillana, de 
Juan de Mena y por fin, en salto de calidad, de Garcilaso, surge la 
gran poesía española. 

«Pertenecen a la pintura española todas aquellas obras que 
lleven impreso el sello nacional, que muestren los rasgos distinti
vos y peculiares del genio del país, en la época y en las condiciones 
locales en que se han producido; que tengan, en suma, carácter. » 
Cossío llama "carácter" a lo que García Morente llama "estilo" y 
es según ellos el estilo, o el carácter, lo que define la nacionali
dad española, más que la sangre, la tierra o la lengua, y más que 
el plebiscito de los antepasados o el proyecto de vida en común. 
Sólo así se entiende qu~ ambos proclamen al Greco pintor espa
ñol por antonomasia. Escribe García Morente: "Viene de Grecia a 
España un pintor que no tiene ni una gota de sangre española, el 
Greco. Y este pintor se asimila tan profundamente el espíritu es
pañol, la esencia de la hispanidad, que sus cuadros constituyen 
uno de los más elevados exponentes del alma hispánica." Escribe 
Cossío: "Juan de Juanes, y Ribera, educados en Italia, son, sin 
género de duda, pintores de la escuela española, y, por tanto, y 
aun más que ellos, el Greco, ni nacido ni educado en España." En 
el Greco se apoya Cossío como es sabido para exponer una idea 
de la pintura castellana distinta de la andaluza, personificada por 
Velázquez. Hay sin embargo que tener cuidado con estas subdivi
siones regionales del arte. Toda regla tiene sus excepciones, y así, 
si para hablar de pintura andaluza no hay que echar mano de nin
gún griego, pues junto a Velázquez están nada menos que Alonso 
Cano, Zurbarán y, algo después, Murillo, hay otro gran pintor es-
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pañol contemporáneo que no es castellano ni andaluz, sino valen
ciano y vive en Italia: José de Ribera, el Españoleto. 

A los grandes hombres que ha tenido España no se les pue
de juzgar por sus desahogos de mal humor ni por las 
extrapolaciones de sus sacristanes. Otro gran español a quien se 
utiliza a mansalva para deformar la "realidad histórica de España" 
es don Américo Castro. Por eso no estará de más recordar aquí lo 
que en septiembre de 1935 y en la Revista de Pedagogía, don 
Américo escribió en homenaje del recién desaparecido don Ma
nuel Bartolomé Cossío y que ilustra bastante bien lo que hasta 
ahora vamos diciendo: 

Fue superespañol, toda la sustancia del barroco nues
tro - castellano - mística, serena dignidad, caballería del 
espíritu andante, amor del proceso más que de la estancia, 
técnica de almas, estima de la intuición sobre el cálculo 
racional, eso y más le viene a Cossío de la honda vena 
castellana que le refrescó el alma. .. Creo que Cossío fué 
al Greco por el afán de encontrar fecundas y ampliadas pers
pectivas a lo español. No sólo ha dicho al mundo en su 
libro único y total lo que fué el pintor ... sino que al descu
brirlo levantó el velo de muchos rincones del alma misteriosa 
de esa Castilla - que es España - que tanto amó y que en 
tanta medida ha contribuido a crear. Eso de "hacer patria" 
se dice cada día y de cualquiera ... Pero él sí que la hizo, 
forjando, con el material que Dios dejó, los conceptos exac
tos, que es como unos pocos hombres colaboran con la vida 
divina ... 

Raro es el escritor que no haya comparado a Cossío con 
cualquiera de los hidalgos retratados por el Greco. En 1957 escri
bía desde Méjico G. Somolinos d' Ardois: "Podría haber figurado 
en el Entierro del Conde de Orgaz posando inadvertido en el gru
po de asombrados acompañantes." El hecho de estar entre los 
acompañantes del duelo influye no poco en la visión que Cossío 
tiene del cuadro. Todo lo que dice sobre él es hondo y real, y más 
que real, verídico, pues quien al fin y al cabo nos habla del Entie
rro es alguien que tuvo vela en él. Ahora bien, el que posa en un 
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cuadro ve éste desde una perspectiva distinta de la que lo ve el 
pintor y de la que lo vemos los demás espectadores, y el hecho de 
estar dentro del cuadro es lo que hace que Cossío vea en él sobre 
todo "un lúgubre oficio de difuntos", "un austero coro de enluta
dos caballeros neuróticos", "la melancólica impresión de aquellos 
postreros, miserables días españoles del siglo XVI" en que Felipe 
II "descomponíase lentamente en su estrecha y lóbrega estancia 
de El Escorial, debajo de su propio mausoleo, cubierto el cuerpo 
de úlceras y reliquias, y maniáticamente obsesionado el cerebro 
con la intangible pureza del dogma y los aterradores misterios de 
ultratumba." Desde esa perspectiva, que reduciría el Entierro a 
una postrimería de Valdés Leal, si Cossío no pusiera una saluda
ble distancia entre la "honda intensidad contemplativa" del Greco 
y el lúgubre humorismo barroco del sevillano, no hay pormenor 
físico o psicológico de la composición que se nos hurte. Cossío 
no se arredra ante el misticismo de la obra, lo que él llama "el 
típico misticismo español" que, como dice con acierto, "completa 
el fondo esencial del Entierro, y aquilata su valor, como acertada 
imagen, producto, no diré si más espontáneo o más reflexivo, del 
espíritu del tiempo y de la raza." Ahora bien, ese misticismo que 
ve Cossío desde dentro del cuadro "es esencialmente contemplati
vo; todo es esencialmente contemplativo; y cadáver, santos, monjes, 
clérigos y caballeros, todos parecen encerrados en su castillo inte
rior, y en él deleitándose." Eso es lo que ve el "hidalgo asombrado" 
que es Cossío en el entierro al que asiste, y eso que ve, que es 
muy importante, no es sino la mitad del cuadro. El cuadro entero 
sólo se ve si se sale uno del duelo, y entonces se ve lo que vio el 
Greco y de lo que Cossío nada nos dice: la resurrección que da 
sentido a la escena, y sin fe en la cual ninguno de aquellos hidal
gos podía haberse deleitado en su castillo interior. 

La pureza del dogma y los misterios de ultratumba que ob
sesionaban al rey moribundo, y la defensa de todo eso en un mundo 
cada vez más secularizado por los malos encantadores, es lo que 
había hecho a nuestros místicos pasar de la contemplación a la 
acción. 

Cossío establece un punto de comparación entre el Entierro 
y el Quijote, en el sentido de que, "siendo el libro de Cervantes la 
más acertada expresión literaria, para conocer a fondo, tras de su 
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universal sentido humano, el genio peculiar de nuestra raza, es, 
por su parte, el Entierro el ejemplar que más adecuadamente res
ponde al mismo fin, dentro de la pintura." Pero es que ese "genio 
peculiar de nuestra raza" no estriba en la mística de la contempla
ción, sino en la de la acción; menos en la del ensimismamiento 
que en la, por decirlo así, del desafuero. Nadie más desaforado 
que don Quijote, y don Quijote - y esto lo vio muy bien Alfonso 
García V~ldecasas - es un hidalgo que se mete a caballero. Muta
tis mutandis, éste es el caso de Velázquez. 

El encuentro de don Quijote con el Caballero del Verde 
Gabán es el del hidalgo que quiere además ser caballero con el 
hidalgo que no aspira a otra cosa. El del Verde Gabán no es el 
hidalgo famélico de la Picaresca; es tan modélico, tan ejemplar, 
que Cossío le dedica un bello elogio que hace pensar que con 
muchos hidalgos como él España no se habría venido abajo como 
se vino. El del Verde Gabán es un hidalgo industrioso que Cer
vantes contrapone al hidalgo soñador, y hay que decir que también 
de él tiene mucho Velázquez. Decía Proudhon y repetía Donoso 
que detrás de toda cuestión política hay una cuestión teológica. 
La teología de tiempos de Cervantes es la de la Contrarreforma. 
La gran cuestión de fondo que separa a católicos de protestantes 
es la de la Predestinación, es decir, la de la salvación por la Gra
cia o la de la salvación por las obras. Los españoles en cuyo 
ejemplo nos miramos trasladaban al plano de la vida corriente ese 
dogma, uno de tantos cuya "intangible pureza", como diría Cos
sío, tenía "maniáticamente obsesionado el cerebro" de Felipe ll. 
Quiere eso decir que el hidalgo de que hablamos no tiene a gala 
ser simplemente "hijo de alguien", sino hijo de sus obras, de sus 
buenas obras, y que la nobleza, es decir, la caballería a la que 
aspira - y a esta norma don Quijote es el primero que se somete -
es la que pueda conquistar con la fuerza de su brazo o, lo que es 
lo mismo, con el trabajo de sus manos. Nuestra literatura clásica 
está llena de alusiones a este comportamiento, como nos recuerda 
García Valdecasas. Aun así, bien conocidos nos son los subterfu
gios a que Velázquez hubo de recurrir para que se le hiciera 
caballero por el trabajo de sus manos. El hidalgo al que sirve 
Lazarillo de Tormes abunda por desgracia más que el Caballero 
del Verde Gabán, y esto lo explica muy bien ese gran conocedor 
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de la época que es el profesor Eliot. Hasta el siglo de las Luces 
no se abre paso la idea de que el trabajo manual puede ser digni
ficante como el intelectual. García Valdecasas recuerda que el 
presbítero don Antonio Vila Camps, en su libro de 1776, El noble 
bien educado, sostiene que "un caballero debe aprender artes me
cánicos." Esta recomendación a la nobleza es probable que sea un 
traslado a España del precepto noblesse oblige. En el XVIII la 
nobleza tiene necesidad de justificarse y no hay mejor justifica
ción que la del trabajo. Pero en el XVII la cuestión se invierte y 
es el trabajo el que ha de ser justificado y dignificado por la no
bleza, y ahí puede decirse que es Velázquez un adelantado a su 
tiempo. 

Conviene, pues, que no nos adelantemos al tiempo de Ve
lázquez, y, si hemos retrocedido a los del Greco, es porque sin él 
a Velázquez no se le entiende del todo y porque a propósito de él 
pudo decir don Manuel Bartolomé Cossío cosas fundamentales 
sobre el alma española. Hay también una razón muy subjetiva y 
personal. Y o empecé a pensar en esta divagación cuando me en
contraba, sitiado por la lluvia, mayo de 1999, en el pazo gallego 
de la familia de don Manuel Bartolomé, y precisamente en una 
habitación decorada con viejas reproducciones en blanco y negro, 
no del Greco, sino de Velázquez, de ese Velázquez que Cossío no 
tiene más remedio que traer a colación cuando compara el Entie
rro del Conde de Orgaz y el Quijote. Veamos las dos notas 
comunes que ve en ambas obras maestras después de señalar las 
diferencias de concepción entre ambas: 

En primer lugar, que siendo el libro de Cervantes la 
más acertada expresión literaria, para conocer a fondo, tras 
de su universal sentido humano, el genio peculiar de nues
tra raza, es, por su parte, el Entierro el ejemplar que más 
adecuadamente responde al mismo fin, dentro de la pintura. 
Y después, que, así como el Quijote vino, de un lado, a 
concluir con los artificiosos y desbarajustados libros de ca
ballería, y por otro, a ennoblecer e idealizar, dentro del 
género épico, la trivial forma novelesca, sublimando, por 
primera vez y para siempre, la sencilla narración humorísti
ca de costumbres, a excelsa esfera, jamás alcanzada, ni de 
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lejos, por los altisonantes épico-heroicos poemas de su tiem
po, de igual suerte, el íntimo, familiar y espiritual realismo 
del Entierro fue, no solo la precursora y más clara protesta 
contra las falsas y pomposas composiciones manieristas, 
postmiguelangelescas - verdaderos libros de caballería de 
la pintura -, sino el dechado cristalino de ese perenne casti
zo naturalismo hondamente penetrado de idealidad, que toda 
sana inspiración ha perseguido siempre; del cual, la parte 
que Velázquez alcanzó, acaso le vino principalmente del 
tesoro del Greco . .. 

Ese «Castizo naturalismo hondamente penetrado de ideali
dad» Velázquez debió de alcanzarlo a través de Luis Tristán, el 
discípulo del Greco cuya pintura tanto admiraba, por más que no 
haya que olvidarse de que, como dice Palomino: «En los retratos 
imitó a Dominico Greco, porque sus cabezas en su estimación 
nunca podían ser bastantemente celebradas ... » Puede que esa in
fluencia le reforzara la tendencia que tuvo desde sus primeros 
tiempos a restar énfasis a los asuntos grandiosos, míticos o sagra
dos - fuera los peregrinos de Emaus o la tela de Aracne - poniendo 
en primer plano una escena de la vida cotidiana de la gente hu
milde y laboriosa. Algo de eso hay en Las meninas, con la 
presencia regia reducida a una imagen borrosa en un espejo. 

Hay sin embargo un hidalgo que se sale del duelo y se fija 
en la parte superior del Entierro, para contrastarlo con un cuadro 
de asunto tan distinto como La rendición de Breda, distinto uno 
de otro aunque sólo sea por lo que se ve en la respectiva zona 
superior. Hablo de Luis Díez del Corral, cuando escribe: 

Repetidamente se han señalado las semejanzas exis
tentes entre La Rendición de Breda y El Entierro del Conde 
de Orgaz, sobre todo por el friso de cabezas que separa la 
zona superior de la inferior en ambos cuadros. No hay tan 
sólo similitudes estructurales; algunas de las cabezas velaz
queñas ofrecen una especie de unción hierática que recuerda 
la del Greco. Cierto es que en el cuadro del cretense los 
testigos se encuentran prendidos en un doble acontecimien
to trascendente de progresión ascensional. Las Lanzas nos 
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ofrecen, por el contrario, en la parte superior una escena 
que es lo más opuesto que cabe concebir a la del Greco; el 
proceso trascendente se desarrolla de arriba abajo, rematan
do en aquella llave que parece expuesta en un relicario. 

No deja de ser curioso, sin embargo, que otro de los esla
bones entre el Greco y Velázquez fuera Góngora, el barroco 
Góngora. Góngora, cuya admiración por el Greco está patente en 
el soneto que dedicó a su sepultura (Esta en forma elegante, oh 
peregrino / de pórfido luciente dura llave ... ), fue retratado por 
Velázquez con una austeridad y un naturalismo ejemplares. Dice 
algo en favor de la época aquella el saber que este retrato de 
Góngora se hizo por cálculo, más de Pacheco que de Velázquez. 
Don Luis de Góngora, cuyos versos se conocían sólo en copias 
manuscritas y que cuando fue a Madrid no tenía ni para comprar
se ropa de abrigo, era, desde el punto de vista de Pacheco, una de 
las mejores cartas de recomendación que su yerno podía llevar en 
su primer viaje a la Corte. Se suele despachar a Pacheco como 
pintor mediocre y no se tiene en cuenta lo mucho que por él co
nocemos de su época y su ambiente. Primer editor de Herrera, por 
su tertulia, continuación de la de éste y de su tío el canónigo 
Pacheco, pasaron nada menos que Quevedo, Lope de Vega, J áure
gui, Arguijo, Francisco de Medina, Pérez de Montalbán, Francisco 
de Rioja ... Poeta más que discreto, dibujante excelente, ahí están 
los retratos que ilustran su libro y en los que Velázquez tal vez 
aprendiera mucho del oficio en que por un tiempo se le encasilló 
de «pintor de cabezas». Sus viajes - la visita al Greco en 1611 y 
su célebre observación en ese Greco próximo a la muerte de «aque
llos crueles borrones para afectar valentía»-; su puntual información 
de las teorías italianas; su interés por el manierismo y su admira
ción por los grandes pintores contemporáneos... Su relación con 
Francisco de Rioja y la de éste con Olivares, el Manlio de la 
tertulia sevillana, también serían decisivas para la carrera de Ve
lázquez. Olivares tenía abierta su casa de Madrid para los poetas 
de Sevilla, y es tan barroco en su gestión política como Góngora 
en su obra poética. Si alguien tenía que haber retratado a Góngora 
era Rubens o el Bemini, y esto se me ocurre cuando comparo los 
dos retratos papales, el busto de mármol del italiano y el óleo del 
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español, en el palacio Doria Pamphili. Sin embargo, Góngora se 
expone a los pinceles de aquel joven sevillano, cuya paleta trae 
aún los sienas y los tierra de Sevilla, los ocres y los negros de 
estameñas y sargas, los duros blancos de las lozas y los arrugados 
de los paños. Nada menos barroco que el retrato de Góngora; nada 
menos barroco que el retrato de su gran valedor don Juan de Fon
seca, otro contertulio de Pacheco. No cabe decir lo mismo de aquel 
corpachón de Olivares con la cadena, la llave y las espuelas de 
oro de su alto cargo sobre el negro atuendo. Aquel Velázquez de 
23 años que se asoma por vez primera a la Corte, de la mano de 
don Juan de Fonseca y de don Gaspar de Guzmán, volvería al año 
siguiente para quedarse en ella y retratar por fin al Rey. Puesto a 
«pintar cabezas», hizo un estudio de la del Príncipe de Gales, de 
aquella cabeza que caería bajo el hacha del verdugo después de 
que Van Dyck la inmortalizara, ese Van Dyck en cuyos retratos 
genoveses tanto habría de aprender. 

Velázquez había dejado la «puerta de oro de las Indias» 
que era Sevilla por el «teatro de las grandezas» que era Madrid. 
Ya era un paso, pero faltaba el paso siguiente: Italia, aquella Italia 
del Renacimiento, aquella Roma de la Contrarreforma sin visitar 
la cual no había pintor que se considerara completo. Alguna idea 
debía de tener el joven pintor castizo de la arcilla y el paño pardo, 
de los claroscuros evangélicos, de las «cosas rústicas a lo valen
tón», como dice Palomino. A Sevilla llegaban no sólo grabados 
de Flandes, sino óleos italianos del Caravaggio y de Ribera. No 
se sabe de qué hablaron él y Rubens cuando coincidieron en Ma
drid. Si hemos de creer a Palomino, Rubens contribuyó a excitar 
en él "los deseos que siempre había tenido de pasar a Italia." No 
se sabe de qué .hablaría Velázquez con don Ambrosio de Spínola 
cuando por fin pasó a Italia en su séquito, pero no es aventurado 
suponer que algo hablarían del trasfondo político de las campañas 
de Flandes. Velázquez era hombre de pocas palabras, pero pocos 
habían que le ganaran a poder de observación. De Rubens debió 
de haberle hablado mucho su suegro, que por algo lo ponía entre 
los tres grandes pintores de su época, con Diego de Rómulo Cin
cinato y, por supuesto, Diego Velázquez. ¡Quién sabe qué partido 
habría sacado el barroco Rubens de la cabeza del barroco Góngo
ra! Velázquez no era ni mucho menos un desconocido para Rubens, 
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pues ya se habían carteado a propósito del encargo de un grabado 
de la cabeza de Olivares. 

Para el joven Velázquez, Rubens es la demostración palpa
ble de que es posible ser un gran artista y a la vez un gran señor. 
He aquí cómo es un flamenco el que pone al hidalgo Velázquez 
en la senda de la caballería. Por muy superiores que se creyeran 
los españoles de aquella época, en que la Corte de Madrid dictaba 
la moda en toda Europa, había algunos que sabían reconocer e 
imitar las grandezas del extranjero. En esta especie de educación 
para la grandeza, o simplemente, para el buen estilo, también de
bió de desempeñar un importante papel el marqués de Spínola, en 
cuyo séquito hizo Velázquez su primer viaje a Italia. 

Con el marqués de Spínola pintado por Velázquez comparó 
don Antonio Machado a don Manuel Bartolomé Cossío en la eto
peya que hizo de él y que vale la pena extractar, no sólo por lo 
que se dice de Cossío, sino por lo que se revela sobre Velázquez: 

Era mucha la belleza espiritual del gran español que 
hoy nos abandona para que podamos encerrar su figura en 
las corrientes etopeyas de la españolidad. . .. Lo más pare
cido a su retrato es la figura velazqueña del marqués de 
Espínola recogiendo las llaves de una ciudad vencida. Por
que allí se pinta un general que parece muy bien cómo la 
batalla ganada pudo perderse, y que hubiera sabido perder
la con la misma elegancia. Esto trazó Velázquez, pincel 
supremo: el triunfo cortés, sin sombra de jactancia; algo 
muy español y específicamente castellano; algo también 
muy del hombre cuya ausencia hoy lloramos. 

No tengo más remedio que, a propósito del marqués, citar 
un texto de don Manuel García Morente, aunque sólo sea para 
destacar la gran deuda que lo que él llamaba el «estilo español» y 
Cossío el «carácter español» tiene para con un griego, un flamen
co y un italiano: 

Así no sería mal símbolo del estilo español la figura 
central del cuadro de Velázquez denominado Las lanzas. 
En esta escena vemos a Espínola recibiendo con gesto de 
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suprema elegancia y benevolencia las llaves, que le entrega 
el burgomaestre de la ciudad de Breda. El contraste entre 
los dos personajes es notabilísimo. Velázquez ha sabido, 
con intuición genial, cifrar en esas figuras los estilos de dos 
pueblos completamente dispares. También el retrato del Gre
co, conocido bajo el nombre de El caballero de la mano al 
pecho, nos proporcionaría quizá un elocuente símbolo de la 
humanidad española. 

En su precioso libro La Spagna nella vita italiana durante 
la Rinascenza, Benedetto Croce cita el epitafio napolitano de un 
don Rodrigo de Palma, que dice así: «España mi cuna, Italia mi 
ventura, Flandes mi sepultura.» Ese bello epitafio resume la vida 
de muchos españoles del Siglo de Oro, y aunque no se pueda 
aplicar enteramente a Velázquez, como tampoco en el fondo al 
propio don Rodrigo de Palma, que no murió en Las Dunas ni en 
Mastrique, sino en Nápoles, lleva a pensar en el pintor sevillano, 
que en Italia tuvo por muchos conceptos su ventura. 

Parodiando a Femando Villalón, cabe decir que en aquella 
Europa del Barroco, Italia era lo que Francia sería a comienzos 
del siglo XX: molde de fundir pintores. Por muy españoles que 
fueran en su pintura, en Italia se habían formado - ya lo vimos -
Juan de Juanes, Ribera, el Greco. Ahora bien, de ese hecho incon
trovertible a lo que afirma Ortega: que no hay más pintura que la 
italiana, hay un trecho considerable. Si es que Velázquez es, como 
dice don José, el último gran pintor italiano, habrá que decir tam
bién que, por parecidos motivos, el último gran poeta italiano es 
Garcilaso. Tampoco es cosa de darle la razón a Palomino cuando 
asegura que Velázquez no fue a Roma a aprender, sino a enseñar. 
Esto en todo caso valdría para el Bemini, al que le pasa con Ve
lázquez lo mismo que le pasó a éste con Rubens, que en lugar de 
influirlo se dejó influir por él. Es indudable que sin Rubens no se 
concibe la irrupción de la caballería en los retratos de aparato que 
Velázquez pintaría en la Corte. Jonathan Brown insinúa además 
que fue Rubens quien le enseñó a pintar al rey. En efecto, los 
retratos oficiales, por así decir, de Felipe IV, el de Fraga por ejem
plo, no se conciben sin el retrato de Rubens, cuyo retrato ecuestre 
del rey sustituyó como sabemos en la galería nueva del Alcázar al 
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de Velázquez expuesto tres años antes al público madrileño en 
plena Calle Mayor, delante de San Felipe. En cambio, de Juan 
Lorenzo Bernini hay una cabeza al óleo, no recuerdo bien si en el 
Museo Capitolino o en el Vaticano, de factura enteramente velaz
queña. Con las brochas en la mano, Bernini se olvida de su 
grandilocuencia con la gubia y el escoplo. También Velázquez 
tiene algo que enseñar, y es esa sobriedad y ese sosiego de hidal
go pobre de medios que sabe muy bien cuál es el papel que ha de 
desempeñar en el «teatro de la grandeza». Lo que dice Morente 
del «caballero cristiano», que a ser eso es a lo que aspiraba el 
hidalgo Velázquez, es enteramente aplicable a él cuando dice 
«hombre silencioso y aun taciturno, grave en su postura y de po
cas palabras en el comercio común.» Velázquez además debía de 
haber leído a Baltasar de Castiglione y procuraría estar a la altura 
del español descrito por éste. Tanto Morente como Cossío pien
san en el estoicismo de Séneca; Morente lo hermana con el 
cristianismo, pero dice otra cosa que delata al fervoroso kantiano 
que fue este don Manuel antes de su conversión: « ... el caballero 
no toma sus normas fuera, sino dentro de sí mismo, en su propia 
conciencia individual...». 

Probablemente fue Rubens quien aconsejó a Velázquez el 
viaje a Italia para revalidar en Roma su talento y quién sabe si 
para que de paso se sumergiera en un Barroco que suavizara sus 
durezas caravaggescas. Compárense a estos efectos los retratos del 
Conde-Duque pintados antes y después del viaje, el de 1624, re
cién instalado en Madrid, y el ecuestre de diez años después, en 
el que vemos el ascendiente de Rubens y el parentesco con Van 
Dyck. Era en Roma donde un pintor tenía entonces, por decirlo 
en términos taurinos, que confirmar su alternativa, y allá fue bajo 
los mejores auspicios y al amparo del personaje que habría de ser 
uno de sus modelos más célebres. Ese prestigio pictórico italiano 
duró hasta fines del XVIII, y a este respecto quisiera hacer un 
inciso. Hace unos años, hubo en el Vaticano una exposición de 
pintura dedicada al tema del trabajo en la que España estaba re
presentada por el cuadro de Goya del albañil caído del andamio. 
Un profesor de liceo explicaba a sus alumnos quién era Goya y, 
llevado de su entusiasmo patriótico, dijo que Goya era un pintor 
español, pero de influencia italiana, pues debía su utilización del 
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claroscuro al Caravaggio. Y o no quise intervenir para no desautori
zar al risorgimentale o autarchico insegnante, pero estuve a punto 
de decirle que Goya debía su técnica, por confesión propia, «a Ve
lázquez, a Rembrandt y a la naturaleza», y que influencia italiana 
tenía desde luego, pero no del Caravaggio, como no fuera pasado 
por Velázquez, sino del Tiépolo, en cuyas lunúnosas composicio
nes y en cuyas anchas pinceladas tanto hacen pensar los frescos de 
la Santa Cueva de Cádiz o de San Antonio de la Florida. 

Dice Thomas Mann que la diferencia entre llegar a Venecia 
por tierra y por mar es la misma que entrar en un palacio por la 
puerta de servicio o por la portada principal. Velázquez, embarca
do en Barcelona el 10 de agosto de 1629, fue directamente por 
mar a Venecia, es decir, que entró en Italia por la puerta grande. 
El espectáculo que se ofrecía a sus ojos debió de ser -qua/che 
vaporetto in meno- análogo al que se ofrece hoy al viajero que 
llegue a bordo de una nave. Ya no estaban para darle la bienveni
da ni Gentile Bellini ni el Veronés ni el Tintoretto ni el Tiziano; 
pero sus ojos veían los efectos de luz y de color a los que ellos 
mismos debían su arte, y en los que latían invisibles y omnipre
sentes. La lección de arte que Venecia siempre ha sido está, como 
demuestra Brown, en La túnica de José, como la de la estatuaria 
romana está en La fragua de Vulcano. Recibido y alojado y aga
sajado por el embajador de España, visitó la ciudad protegido y 
escoltado por personal de la embajada. De Venecia pasó a Ferrara 
con cartas para el cardenal Sacchetti (Saquete, como le llama Pa
checo), antiguo nuncio en Madrid, y luego por Cento -quién sabe 
si para conocer al Guercino-, Loreto y Bolonia, a Roma, donde 
pontificaba y urbanizaba Urbano VIII Barberini. 

Velázquez llegó a Roma en condiciones óptimas, con car
tas credenciales de embajador artístico de Su Majestad Católica y 
precedido de introducciones favorables y de informes secretos de 
algún embajador, como el de Parma, para quien la misión artísti
ca encubría en realidad trabajos de espionaje. Velázquez debió de 
encontrarse una Roma en obras, con el Palatino y el Coliseo con
vertidos en canteras, en la que corría el dicho quod non fecerunt 
barbari, fecerunt Barberini, y fue un cardenal Barberini precisa
mente, nipote del Pontífice, quien le abrió las puertas vaticanas 
para que estudiase a placer las Estancias de Rafael y los frescos 
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de la Sixtina. A ese mismo cardenal por cierto le dedicó Lope de 
Vega aquel soneto que, hallándose en grave peligro de naufragio 
frente a San Juan de Luz, le leyó y comentó el general don Ma
nuel de Meneses a don Francisco Manuel de Melo. 

Tan bien presentado iba Velázquez que no tuvo dificultad 
en alojarse en un lugar privilegiado: la Villa Medici, a donde se 
trasladó desde el palacio de España, donde antes y después fue 
hospedado por el conde de Monterrey, el mecenas que se trajo a 
España nada menos que La. bacanal del Tiziano. Velázquez por 
su parte - a eso iba- se trajo paisajes de Claudio Lorena y de 
Nicolás Poussin, residentes en Roma a la sazón, como Pietro da 
Cortona y Andrea Sacchi. En el tiempo transcurrido entre ambos 
viajes, -lo destaca Díez del Corral- en la Villa Medici estuvo tam
bién alojado Galileo mientras se sustanciaba su célebre causa. No 
coincidió Velázquez con él como no coincidió con Descartes, cuan
do éste fue en peregrinación a Loreto en acción de gracias por 
haber descubierto la geometría analítica. El caso es que esos dos 
contemporáneos, Galileo y Descartes, son harto indicativos de la 
constelación europea a la que perteneció aquel hidalgo español. 

Ese español fue enviado a Roma a comprar y copiar obras 
de arte, pero también a aprender, a sacar partido de todo lo que 
aquella Roma de las ruinas imperiales y las cúpulas barrocas te
nía a manos llenas. El oro de las Indias recubría los casetones del 
techo de Santa María la Mayor, donde Olivares, romano de na
ción por cierto, tenía dignidad de canónigo. Los estudiosos no han 
dejado de notar eri Velázquez su cambio en el tratamiento de asun
tos mitológicos, comparando la rústica y castiza dionisíaca escena 
de Los borrachos con la apolínea Fragua de Vulcano. También se 
ha dicho que la Contrarreforma revoluciona el arte religioso en 
cuanto acerca a la pintura de costumbres los grandes asuntos bí
blicos y evangélicos. Velázquez hace lo mismo con los asuntos 
mitológicos. Velázquez hace verosímiles los mitos al entretejerlos 
con escenas de la vida cotidiana. Eso es lo que hace en La.s hilan
deras. Y así es precisamente cómo procede en La.s meninas para 
hacer verosímil el mito de la Monarquía. 

Cuando veinte años después vuelve a Roma, vuelve a la 
Villa Medici y vuelve a meditar plásticamente, si no sobre las 
ruinas, sí sobre la decadencia y el abandono del lugar. Está en el 
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solio el Papa Doria Pamphili y lleva Velázquez de mozo al moris
co Juan Pareja. Ahí están sus retratos, que nos miran desde la eternidad 
y para la eternidad. Sin embargo, los jardines romanos son para Ve
lázquez algo más que motivo de elegía. Velázquez no va a Roma a 
perder el tiempo, ese tiempo que alarga todo lo que puede en este 
segundo viaje, entre otras cosas por "razones del corazón", como 
escribía Boschini, aquel Boschini que tanto habló con el lacónico 
español y a quien éste le confesó que, entre todos los pintores de 
Italia, il Tiziano porta la bandiera. No sólo vacía estatuas de la anti
güedad o compra cuadros de contemporáneos, como Poussin, sino 
que, como dice Bonet Correa, introduce en España, como arquitecto 
y decorador del rey, "la primera decoración barroca a lo italiano." 
"Lo mismo debió de ocurrir -escribe Díez del Corral- en lo relativo a 
los jardines. Sabemos que intervino en la construcción y arreglo de la 
ermita de San Pablo dentro del Buen Retiro, así como en la coloca
ción de estatuas en el parque, y es muy probable que inspirara las 
transformaciones de los Jardines de la Isla, en Aran juez, llevadas a 
cabo al gusto italiano por Herrera Bamuevo." 

Velázquez, que no da puntada sin hilo, explota el éxito del 
retrato de lnocencio X para conseguir el apoyo de la Curia roma
na en sus pretensiones cortesanas, y es bueno recalcar que fueron 
precisamente sus méritos artísticos los que hizo valer el cardenal 
Panciroli en la carta al Nuncio en Madrid abogando por la conce
sión al pintor del hábito que pretendía. 

Hay que agradecer a Díez del Corral la reivindicación polí
tica del rey don Felipe IV, que mereció con creces el sobrenombre 
de El Grande aunque sólo fuera por haber tenido a Velázquez a 
su lado, no ya como servidor, sino como amigo. Alguien ha escri
to que en las cortes de la Edad Moderna, los pintores sustituyen a 
los confesores reales, y aunque Felipe IV se confesara por escrito 
con Sor María de Agreda, quién sabe si más de una vez no se 
desahogó con el flemático sevillano. "La denigración de Felipe IV 
y, en general, del reinado ... - escribe Díez del Corral - débese en 
buena medida a una actitud malévolamente intencionada de la di
nastía borbónica, interesada en desprestigiar la precedente, y a la 
actitud de los pensadores liberales, proclives a atacar desde su 
base el prestigio de las figuras más representativas del absolutis
mo." Cita además Díez del Corral a un historiador de apellidos 
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más bien republicanos, Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, que 
compara la época criticada con la época de los críticos: 

¿Por qué aplaudir la "habilidad" del mediocre Carlos 
III cuando se "sabe" rodear de ministros inteligentes y acu
sar al mismo tiempo de negligente a quien se sirve de los 
hombres más capaces a su alcance? De ninguna manera creo, 
por otro lado, más sagaces los, también fracasados, pero ce
lebradísimos, proyectos de Aranda o Floridablanca que los 
de Olivares, Auchy o Gondomar. Aparte de la ignorancia, 
no veo razones suficientes para dar por buena esa parciali
dad. El siglo XVIII recibe una España capaz de recupera
ción. El siglo XIX, una España desorientada y sin timón." 

Tanto en la vida como en la obra de Velázquez nada falta 
ni sobra. Hijo de padres probablemente humildes que tuvieron la 
sangre hidalga suficiente para darse cuenta del regalo que Dios 
les había hecho con aquel hijo y se lo encomendaron a un paisano 
ilustre que tuvo también la hidalguía de saberlo encaminar a sus 
altos destinos. Su puesto en palacio y su amistad con el rey le 
permitió hacer lo que más quería y para lo que mejor servía y en 
unas condiciones envidiables en su época y en la nuestra. Logró 
además su máxima aspiración, el derecho a pintarse en el pecho 
- si es que no fue el propio rey quien se la pintó - la cruz de 
Santiago con que lo vemos en Las meninas, ese cuadro en el que 
Velázquez hace con la pintura lo que Goethe quiso hacer con la 
poesía: apresar lo eterno en lo fugaz. Tuvo para ello que hacer 
trampa, por supuesto, y el rey hizo la vista gorda cuando sus ami
gos de toda la vida, Zurbarán, Alonso Cano, etc. dictaminaron 
que nunca vivió de los pinceles, que la pintura no era para él más 
que un pasatiempo como la poesía podía serlo para el propio mo
narca. "Uno tras otro, -dice Ortega- los testigos hacen constar que 
Velázquez no ha ejercido nunca el oficio de pintor, que ha vivido 
siempre con el decoro y la actitud de un noble, que su pintura es 
un don, una "gracia" y no una manera de vivir." Menos mal que 
nadie se acordó de que Velázquez figuraba en 1638 en una lista 
de pintores en deuda con el Fisco. En lo que no hizo trampa fue 
en su conducta ni en su obra, que a muchos les sabe a poco, 
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olvidando que cantidad y calidad no son magnitudes equivalentes. 
Cuando fue a Italia, no sólo sus credenciales, sino su mera pre
sencia le allanaban las puertas. Recuerda Ortega que Boschini, 
que lo trató en Venecia y en Roma, escribía de él: 

Cavalier, che ispirava wz gran decoro 
Quanto ogn 'altra autorevole persona. 

Su gran día de triunfo social fue la jornada de la Isla de los 
Faisanes, donde pudo lucir sus galas y su porte de caballero de 
Santiago en un escenario diseñado por él y en el que con unos 
esponsales regios, los de la infanta María Teresa con Luis XIV, 
se sellaba una paz, la Paz de los Pirineos. Con aquella paz, como 
suele ocurrir, se sembraba otra guerra: la Guerra de Sucesión, pero 
eso ya no habrían de verlo ni don Felipe ni Velázquez ni muchos 
de los grandes señores de ambos países que habían acudido. "Pues 
bien, - dice Ortega al evocar el episodio - entre los recuerdos de 
la histórica jornada que los asistentes, tanto españoles como fran
ceses, conservaron, descuella Ja impresión que les produjo la 
presencia de Velázquez." 

Velázquez no tuvo que morirse para que se Je reconociera, 
al menos en la Italia y la España de entonces, por lo que era y por 
lo que había querido ser. Otro contemporáneo suyo fue don Fran
cisco de Quevedo, a quien según Palomino llegó a retratar, y que 
a su vez dedicó a su pincel estos versos: 

Tú, si en cue1po pequeño 
eres, pincel, competidor valiente 
de la Naturaleza, 
hácete /'arte dueiio 
de cuanto vive y siente. 

y por ti el gran Velázquez ha podido, 
diestro cuanto ingenioso, 
ansi animar lo hermoso 
ansi dar a lo mórbido sentido 
con las manchas distantes, 
que son verdad en él, no semejantes. 


