LAS SONATAS DE VALLE-INCLAN
COMO OBRA NOVENTAIOCHISTA *

Por JOSE MARIA ALBERICH

Como es sabido, la distincién entre Modernismo y 98 ha sido
durante mucho tiempo el caballo de batalla de algunos criticos
espafoles, con resultados, creo yo, funestos para la verdad histéri-
ca. Un influyente libro de Guillermo Diaz-Plaja se titulaba
Modernismo frente a Noventaiocho, y aunque Ricardo Gullén y
otros se han esforzado por matizar estos contrastes, la separacién
a rajatabla sigue teniendo curso legal, como muestra el libro de
Donald L. Shaw! sobre este tema e incluso alguna obra reciente,
del afio pasado.

En esta separacion entre churras y merinas, Valle-Inclén caia
irremisiblemente del lado modernista, si bien Pedro Salinas, en un
articulo famoso, le concedié la entrada como “hijo prédigo” en el
grupo noventaiochista por sus obras posteriores a 1920 y sobre
todo por los esperpentosz. Pero, ;es necesario esperar hasta 1920
para efectuar esa incorporacién? De ninguna manera: basta leer
con cuidado sus obras tempranas, y en especial las Sonatas y las

* Conferencia leida el dia 23 de Abril de 1998 como parte del ciclo *Aspectos ignorados del
Noventaiocho”. Se trata de una versién alterada de otro trabajo titulado “Sobre el fondo
ideolégico de las Sonatas de Valle-Inclan”, incluido en mi libro La popularidad de Don Juan
Tenorio (Barcelona 1982), pp. 137-162.

1. The Generation af 1898 in Spain (Londres 1975).

2. “Significacion del esperpento o Valle-Incldn, hijo prédigo del 987, en Cuardernos
Americanos, V1 (1947), pp. 218-244,
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Comedias bdrbaras, para darse cuenta de que estos escritos estdn
inmersos en una atmdésfera y responden a unas actitudes tipica-
mente noventaiochistas. Aqui nos vamos a ocupar exclusivamente
de las Sonatas.

Valle-Incldn mismo contribuyé a quitar “seriedad™ a esta obra
suya cuando dijo, poco antes de su muerte, al Doctor Garcia-Sa-
bell: “jLas Sonatas!” Olvidémoslas. Son solos de violin™3. Y Ia
critica —con la excepci6n de Casalduerot y pocos mids— ha ten-
dido a ver en ellas una actitud demasiado esteticista y artificiosa
que las hace indignas de comparacién con sus obras tardias. Pero
no hay que olvidar que el calificar a una obra de esteticista no es
suficiente para despacharla como poco importante o poco seria.
Detris de la estética estd siempre la ética. Al encontrar una cosa
“bella”, el escritor también la encuentra “buena”, no necesaria-
mente en un sentido moral aceptable por sus lectores; pero si en
un sentido vital. George Santayana —otro noventaiochista in par-
tibus infidelium— explica con una claridad apabullante cémo Ilo
estético no puede ser nunca una categoria pura, aislable de lo bue-
no, lo qtil, lo agradable, etc., etc., (The Sense of Beauty, 1896).
Las Sonatas, pues, con todo su esteticismo y su artificiosidad, tras-
lucen muy certeramente qué valores buscaba Valle en la época en
que las escribid, y asi mismo, qué dudas, qué incertidumbres le
asaltaban; dudas e incertidumbres que atosigaban también a sus
compaiieros de generacidn.

Al bautizar con el nombre de Impresionismo la literatura del
novecientos, Casalduero no se refiere solamente al uso de una
técnica simbolista por parte de estos autores, sino a una actitud
espiritual de amplias resonancias. “La voluntad y la observacién
del Naturalismo —escribe— han sido sustituidas por la inteligen-
cia y la intuicién. La seguridad ha dado lugar a la indecisién”.
Mais que elaborarse un sistema, de ideas coherente y compacto,
los noventaiochistas se mueven fliidamente entre solicitaciones
igualmente atractivas; la inconsecuencia es su lema; también en el

3. D. Garcia Sabell, “Espafioles mal entendidos: D. R. del V.1.", en Insula, XVI (1961),
nos. 176-177, p. 19.

4. J. Casalduero, “Flementos funcionales en las Sonatas de V.1.”, en Estudios de Litera-
tura espaiola, 2." ed.
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terreno de las ideas y de los valores se entregan al impresionismo,
a la sugerencia: decir y desdecirse, huir y atacar, negar y difumi-
nar la negacién en un esbozo de aserto... Y, sobre todo, no expresar
los resultados, las conclusiones del pensamiento, sino su proceso
mismo, su fluir y refluir entre lo uno y lo otro. En este sentido,
las Sonatas son la obra mds noventaiochista de Valle, mucho m4s
que las tardias o esperpénticas, donde el escritor ha tomado por
fin, a sus sesenta afios, una andadura rigida, distante y en ciertos
casos hasta mecdnica.

Para mi, las Sonatas son el primer libro en que Valle proyec-
ta, de una forma velada pero enérgica, su personalidad, y lo hace
con un gran esfuerzo artistico-sintético, con una terrible volun-
tad de expresién total. No quiero decir que en las Sonatas esté
todo Valle-Incldn tal como le conocemos hoy. Ni mucho menos.
Pero si estd entero el Valle-Incldn de entonces, gritando a los
cuatro vientos: “;Aquf estoy yo” Todos los miembros de esa ge-
neracién neorromdntica e hipersubjetivista habfan hecho lo
mismo: lo primero presentarse, afirmarse. Benavente lo habia he-
cho en La comida de las fieras con su sosia Tomillares; Unamuno
en Paz en la guerra con Pachico Zabalbide. Baroja se define por
primera vez en las Aventuras de Silveste Paradox, autorretratan-
dose ademds en un personaje secundario. José Martinez Ruiz se
busca a si mismo en La voluntad y en Antonio Azorin, y se
encuentra en Las confesiones de un pequeifio filosofo, hasta el
punto de que de ahora en adelante adopta como seudénimo el
apellido de su protagonista. Incluso ponen estos escritores en
medio de la novela un pequefio autorretrato fisico: Baroja, sus
barbuchas rubias, su calva prematura y su nariz torcida; Azorin,
su paraguas rojo y su monéculo de carey; Valle-Incldn, su “me-
lena merovingia”, seguida por la “tonsura casi clerical”, los
“quevedos” que se asegura Bradomin al luchar a bastonazos con
un indio en la Sonata de Estio, o su brazo cortado en la de
Invierno. La diferencia estd en que los primeros vierten en esos
libros trozos literales de su vida real, y el flujo constante de sus
ideas de forma casi ensayistica, mientras que el dltimo reclama
el derecho a sofiarse a si mismo, proyectindose en una accidn
totalmente inventada. En realidad, Valle ya se habia inventado a
s{ mismo en su atuendo y en sus modales mucho antes de ser
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famoso como literato, convirtiéndose en uno de los figurones mds
pintorescos de la Villa y Corte.

Para Meregalli, la creaciéon de Bradomin es “la reazione esas-
perata di un uomo misconosciuto, che dopo aver scritto una Sonata
de Otofio (en los fragmentos de El Imparcial) cerca a lungo e in
vano un editore”.d Es pues, un desafio cara al piblico, un presen-
tarse osadamente, un quitarse la mdscara, echando al suelo Ia
pretendida impersonalidad de que trataba de revestirse el escritor
del siglo XIX. Quitarse la mdscara... y ponerse otra, pues al que-
rer crearse una personalidad literaria, se crea también una careta,
una persona en el sentido etimoldgico y teatral del término, una
cara publica que es y no es al mismo tiempo su cara verdadera.
Osadia que oculta a medias su debilidad interna, su inseguridad
moral. Resulta paraddjico que Valle-Incldn sea mas auténtico, esté
mas desnudo en las obras dialogadas posteriores que en las Sona-
tas, donde habla en primera persona por boca de Bradomin; pero
es que, incluso en las Comedias bdrbaras, Valle ya ha madurado
y se ha liberado de muchas incertidumbres; por no sentir esa ne-
cesidad urgente de afirmarse, ese nerviosismo del novel, se presenta
con mucho mayor aplomo. Bradomin es ciertamente una proyec-
cién del yo de Valle, pero una proyeccion fuertemente imaginativa,
fantaseada y envuelta en literatura propia... y ajena. En ninguna
otra obra suya son tan abundantes ni extensos los plagios. Hemos
hablado de agresividad, de presentarse enfdticamente cara a un
publico pacato y filisteo. Precisamente por ese afdn de afirmarse
se le va la mano, y exagera cosas que quizds él no sentfa muy
intimamente —o que sintié tan sélo de una forma pasajera— pero
que estaban en el ambiente literario de la avant garde, y que le
garantizaban el escdndalo, el épater le bourgeois. Estas cosas des-
orbitadas en las Sonatas son sobre todo tres, a saber: el erotismo,
algo desmesurado y empalagoso, con arrequives de perversion; la
crueldad estética o sadismo, ese gusto mds bien repugnante de
Bradomin por la “pirpura gloriosa de Ia sangre”; y, finalmente, la
burla irreligiosa, elemento mds funcional que los otros, como es-
pero demostrar, pero que también se le va de la mano.

5. F. Meregalli, Studi su R. del V.I. (Venecia 1958) p. 17.
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Aunque las Sonatas constituyen una gran estructura imaginati-
va, unas memorias casi enteramente fantaseadas, de un protagonista
narrador igualmente fabuloso, todo ese tinglado reposa sobre un
fondo, sobre un subsuelo que estd formado, naturalmente, por la
ideologia y la sensibilidad de Valle en esa época de su vida. Hace
poco he visto una tertulia televisiva en la que un escritor actual,
joven y algo petulante, se permitia decir que Valle-Incldn “estaba
vacio”. Pues no, no estaba vacio. Tenia su ideologfa, incluso en
las Sonatas. Lo que ocurre es que esa ideologia sélo se transpa-
renta leyendo entre lineas, se escapa por los resquicios, acd y all4.
Todo ello hay que cogerlo al oido, como un rumorcillo subterra-
neo; se adivina en el matiz y en el contexto, en la ironfa de las
situaciones o las palabras, pues se trata de una revelacién musita-
da en la ambigiiedad, forma suprema del simbolismo. Y ese fondo
ideoldgico es —en eso quedamos— un juego de tensiones entre
valores opuestos, un sistema dindmico, inestable e incluso paradé-
jico, un constante afirmar y minar lo afirmado con la duda.

El historiador y sociolégo norteamericano R.W.B. Lewis, au-
tor de The American Adam (1955), escribié estas luminosas
palabras:

“Toda cultura, al avanzar hacia su madurez, parece pro-
ducir su propio debate caracteristico sobre las ideas que le
preocupan... Se puede decir, en verdad, que ese debate es
la cultura, por lo menos en sus niveles mds altos, pues una
cultura se caracteriza no tanto por un conjunto de ideas do-
minantes en ella como por originar un didlogo propio y
distintivo de su tiempo... La historia de las ideas, si se
hace bien, no debe estudiar tan sélo las ideas dominantes
de una €poca, sino, lo que es mds, importante, los choques
ideolégicos que se producen en ella”.

Pues bien, los escritores del 98 llevan en si mismos los dos
términos del debate de su tiempo, el pro y el contra de cada cues-
tion, como si dijéramos. Resulta fitil discutir si eran liberales o
totalitarios, pues eran las dos cosas, y se debatian entre el amor
por la libertad y la admiracién por el hombre fuerte conductor de
pueblos. Amaban a los débiles con Dostoiewski y a los duros con
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Nietzsche y con Carlyle. Oscilaban entre el ateismo y la religiosi-
dad sin dogmas. Hablaban de europeizar a Espafia y acababan
asegurando que habia que espafiolizar a Europa. Y asi sucesiva-
mente, en un vaivén de tensiones de las que también participaba,
como no, Don Ramén del Valle-Incldn, incluso cuando se disfra-
zaba de Marqués de Bradomin.

Los que recuerdan el famoso estudio de Amado Alonso© re-
cordardan que éste discierne en las Sonatas tres grandes temas: el
Amor, la Muerte y la Religién. Yo me permitiria disentir timida y
modestamente en cuanto al tercero, que no me parece tanto un
tema cuanto un leit-motiv, una coloratura especial que recorre toda
la obra, pero que no es parte de su centro. En realidad, no quiero
ocuparme ahora de estos temas cenfrales, sino de los subtemas o
motivos que se entrelazan a ellos intimamente, lo que pudiéramos
llamar la orquestacion de la melodia bdsica, que se realiza por
medio de tres instrumentos: el orgullo aristocritico, la decadencia
del heroismo, la irreligion. Los tres son “elementos funcionales”
(Casalduero), sin los cuales el conjunto resultaria una musica del
todo diferente. Pero lo que nos interesa aqui no es su funcionali-
dad en la obra, sino lo que revelan del autor, su sétano ideolégico.
Vamos, pues, a examinarlos por separado.

El Palacio de Brandeso es un palacio donde hay manzanas pues-
tas a secar en los alféizares de las ventanas, donde se hila la lana,
donde se ven, en el zagudn, grandes arcones para recoger el grano
de los foros o rentas. Es decir, es una mansion aristocrdtica, pero
también rural. Es el simbolo de una nobleza que tiene sus raices
en la tierra, que no vive solamente del pueblo, sino con el pueblo
y formando parte de él. Antes de llegar al Palacio nos enteramos
de que Concha es una propietaria generosa, que perdona la renta a
sus molineros en afos de sequia. Bradomin también es generoso,
cuando acaso no deberia serlo mucho, pues su fortuna consiste
principalmente en legajos de pleitos. Odia a los mercaderes “here-
jes” que le acompafian en el barco donde navega a Méjico (Estio):
“La raza anglosajona es la mds despreciable de la tierra”, dice. La
herejia de estos ndrdicos pelirrojos que le hacen sentir “la ver-

6. “Estructura de las Sonatas de V.1.” en Materia y forma en poesia (Madrid 1960), pp.
206-239.
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gilenza zool6gica” no es el protestantismo, sino el espiritu mer-
cantil, el capitalismo. O sea, Valle-Inclan estd comenzando a hacer
la apologia de esa Espafia arcaica, paternalista, precapitalista, que
tan magistralmente ha descrito José Antonio Maravall.” Para &I,
en esa época, eso no es solo una aficién estética, es un sentimien-
to profundamente arraigado y una valoracién de la situacién social
cambiante que habia visto en la Galicia de su nifiez. Si a nosotros
nos parece retrégrada, no olvidemos que ni Valle ni nadie habia
visto vivir mejor a los campesinos bajo el régimen liberal-burgués
creado por la desamortizacién. Si acaso, vivian peor y mds explo-
tados que antes. En La dama errante, Baroja se indignaba de la
miseria producida en el campo por el cerramiento de fincas y la
desaparicién de las dehesas comunales, asi como de la brutalidad
con que la guardia civil reprimia las mds minimas infracciones
contra la propiedad. Por eso Valle acentda y ensancha durante
mucho tiempo esa actitud populista, y poco después de terminar
las Sonatas, abandona a Bradomin, demasiado cosmopolita y fri-
volo, para exaltar a Montenegro, el hidalgo rural, el hidalgo-pueblo,
que es mucho mds “su tipo”. En las novelas de la guerra carlista
no se ocupa de los generales, ni de los politicos, ni de los obis-
pos; ni siquiera aparece el rey. Para él la causa carlista es la causa
del pueblo, la defensa tenaz de la Espaiia antigua contra la monar-
quia liberal, el mercantilismo y la burocracia. Por eso hace decir a
Don Juan Manuel que, si no fuese tan viejo, habria levantado una
partida, no por un rey ni por un emperador, “sino para justiciar
esta tierra donde han hecho camada raposos y garduiias. Yo llamo
asi a toda esa punta de curiales, alguaciles, indianos y comprado-
res de bienes nacionales, a toda esa ralea de tiranos asustadizos a
quien dié cruces y grandezas Isabel II”. En la Sonata de Otofio,
recordemos, Montenegro sale al galope porque va “a apalear a un
escribano”.

Apenas es necesario afiadir que Valle-Incldn no era el tnico
en tomar esa actitud, al menos en lo que respecta a su lado nega-
tivo, de odio a la sociedad burguesa. También Ganivet, Maeztu,
Baroja y Azorin —antes de su conversién al conservadurismo—

7. “La imagen de la sociedad arcaica en V.L.", en Revista de Occidente, XV (1966), pp.
225-256.
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despreciaban a la democracia parlamentaria y a todo lo que ésta
representaba. La diferencia —fundamental— es que mientras és-
tos miran al futuro, a un futuro anarquizante (la “Aurora roja” del
novelista vasco) o de dictadura progresista {César o nada), Valle
mira hacia atrds, a una sociedad estamental. Si en esto era Valle
retrégrado, también seria injusto acusarle, como hicieron Ortega y
otros de sus contemporaneos, de total indiferencia por la situacién
social de su pais. En este caso —una vez mas— la actitud estética
correspondia a una valoracion ética.

Pero no para ahf la cosa. El parecido entre Valle y sus coetd-
neos es mayor y més complejo de lo que parece a primera vista,
pues al encararse con el problema de Espafia, los otros noventaio-
chistas muestran tantas ambivalencias, ambigiiedades y
contradicciones como el primero. Cuando se debatia la cuestién
de la europeizacién de Espafia (que en el fondo era la de su in-
dustrializacion), Baroja comentaba asf el libro de su amigo Ramiro
de Maeztu titulado Hacia otra Espaiia (1899): “Maeztu nos trae
sus entusiasmos anglosajones y nietzscheanos por la fuerza, por el
oro, por las calles tiradas a cordel, y a nosotros nos enternece la
debilidad, la pobreza y las callejuelas tortuosas, oscuras y en pen-
diente. Nos canta Bilbao, a nosotros que no pensamos mds que en
Toledo y en Granada, y que preferimos el pueblo que duerme al
pueblo que vela...”, afladiendo que si algin dia Espafia acaba in-
dustrializada y modernizada, él, Baroja, emigrard “a Marruecos o
a otro sitio donde no hayan llegado esos perfeccionamientos de la
civilizacion”.

(Qué otra cosa hace Azorin, sobre todo a partir de Los pueblos
(1905), sino defender la vida arcaica de los campos y villorrios
presentdndola como supremamente civilizada y sabia en su senci-
llez? ;Y Unamuno que no podia resistir tres dias fuera de su
Salamanca y que dejaba el negocio de “inventar” a los extranje-
ros?

Si estos autores acompaiian a Valle en su amor al pasado, tam-
poco Valle deja de acompanarles a ellos, e incluso dejarles
rezagados, al vislumbrar la necesidad de drésticos cambios socia-
les. Desde que, en 1982, elogia a Pablo Iglesias y a Salmerén en
un periédico mejicano, hasta que, en Romance de lobos, antici-
pandose a las obras mds subversivas posteriores a 1920, incita
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Montenegro a las huestes de mendigos a tomarse la justicia por su
mano “incendiando las mieses y envenenando las fuentes”, resulta
imposible imaginarse un Valle-Incldn exclusiva y estéticamente
embobado en las “bernardinas” que le atribufa Ortega.

Pero lo mds curioso es que, en las mismas Sonatas, en la de
Invierno, Valle levanta fugazmente el velo de su arcaismo para
susurrarnos que no cree en la tradicion:

“Yo confieso —dice Bradomin de los carlistas fanati-
cos— que admiro a esas almas ingenuas que aln esperan
de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos:
las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no
sabrdn nunca que los pueblos, como los mortales, sélo son
felices cuando olvidan eso que llaman conciencia histérica,
por el instinto ciego del futuro que estd cimero del bien y
del mal, triunfante de la muerte”.

iAhora resulta que hasta Bradomin saludaba al progreso!

Otro aspecto importante del aristocratismo de Bradomin es el
dandysmo, tan bien estudiado por Verity Smith8. El dandy es el
aristécrata escapado de la guillotina de la Revolucién Francesa, el
noble que sabe o siente que la nobleza ya no tiene una misién
social que cumplir e intuye su inutilidad y su parasitismo, sin de-
jar por eso de sentirla como su posesién espiritual més preciada,
su yo mds intimo, lo que le distingue de la vulgaridad ambiente:
los espaiioles se dividen en dos clases: el Marqués de Bradomin y
los demds, dice nuestro personaje a la Nifia Chole. Se trata, pues,
de una actitud crepuscular, incierta, por completo dependiente de
la sensibilidad y, como tal, admirablemente adecuada al tratamiento
simbolista. Eso es Bradomin. Su insistencia en su alta cuna —los
blasones, el parentesco de obispos y mariscales, las genealogias
absurdas de su tio Juan Manuel, los brillantes uniformes —todo
resulta sospechoso. Un hombre que nos recuerda tan a menudo su
nobleza no estd muy seguro de que su nobleza tenga gran valor, y
mucho menos de que nosotros —los demds— se lo reconozca-

8. Verity Smith, “Dandty elements in the Marqués de Bradomin”, en Hispanic Review,
XXXII (1964), pp. 340-350.



208 JOSE MARIA ALBERICH

mos. Esta falta de conviccidn, esta inquietud del dandy queda mag-
nificamente ilustrada en la Sonata de Invierno cuando Don Carlos
le ordena: “—OQOye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo
Alfonso. Stbete a esa silla”; y Bradomin, inclindndose: “Sefior,
para juglar naci muy alto”. Eso es justamente lo que sentimos
nosotros, sus lectores, que Bradomin es poco més que un juglar
vagabundo, decidor, ingenioso, figurén de actitudes gallardas. A
pesar de ser tan linajudo no nos parece que tenga gran cosa que
realizar en su vida. Su vida es una mentira, esa mentira “‘alada y
riente”, cuyo elogio se hace en otro pasaje de la misma Sonata de
Invierno: “Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carco-
midos escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la
arcada romana de los puentes... jViejo pueblo del sol y de los
toros, asi conserves por los siglos de los siglos tu genio mentiro-
s0, hiperbdlico, jacaresco, y por los siglos te duermas al son de la
guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre
la sopa de los conventos y las Indias! jAmén!”.

Un hispanista francés de cuyo nombre no quiero acordarme
utilizé este pasaje para excomulgar a Valle-Incldn y apartarlo del
grupo noventaiochista. {Que ocasién para haberse callado!; esa
mentira elogiada por Valle es la “mentira vital” que obsesionaba a
Baroja, relacionada asi mismo con el pragmatismo de William Ja-
mes y con no pocos temas de la filosoffa de Unamuno, referida
en este caso al problema no menos noventaiochesco de la deca-
dencia nacional.

El subtema de la aristocracia es inseparable del de la degene-
racién del herofsmo. Bradomin siempre se estd quejando de haber
nacido en una edad antiheroica, donde su orgullo aristocritico no
puede tener pleno sentido. A veces esta queja toma la forma de
pequefias frases irénicas, en que se percibe claramente el contexto
histérico que les d4 resonancia: una derrota amorosa le hace ex-
clamar: “Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar como
fuf vencido, casi me consuelo. En una historia de Espaia, donde
lefa de nifio, aprendi que d4 lo mismo triunfar que hacer gloriosa
la derrota”, frase que recuerda el desplante del almirante Méndez
Nufiez tras la batalla de El Callao: “Mads vale honra sin barcos
que barcos sin honra”. Al llegar a Méjico nuestro héroe (;0 anti-
héroe?) reflexiona con amargura que, de haber nacido en el siglo
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XVI, €l hubiera sido un lugarteniente de Herndn Cortés y tal vez
hubiese figurado entre los antepasados suyos que fundaron el rei-
no de Nueva Galicia. Y ;qué es ahora? Un conquistador, pero un
conquistador de mujeres faciles: “Yo crucé ante la Nifia Chole
orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo”. Del herofs-
mo no queda mds que el gesto y la mdscara. Parecidos
pensamientos melancoélicos le inspiran Juan de Guzmadn, “aquel
capitdn de bandoleros con aliento caballeresco” que termina en
vulgar ladr6n y asesino, u otro bandido que queria sublevar a Mé-
jico por Don Carlos, igualmente fracasado. No les faltaba valor,
sino el espiritu de los tiempos heroicos, la conciencia mancomu-
nitaria en que se tiene que insertar la voluntad individual para
realizarse plenamente.

Pero la epopeya tragicomica de la decadencia espafiola estd
magnificamente prosificada en la Sonata de Invierno, la iltima y,
para mi al menos, la mds lograda de todas. Bradomin, ya viejo,
cansado de vagabundear, se acerca a Navarra para unirse a las
filas carlistas. Tal vez esa pequefia y anacrénica sociedad eclesid-
tico-militar conservaria algin resto del pasado heroismo, “el
resplandor de la hoguera”. Pero la desilusién es también comple-
ta. Al carlismo le falta el timdn, la cabeza: sus dirigentes,
intrigantes y cobardes, quieren ganar la guerra a fuerza de trisa-
gios. Como dice el fraile-guerrillero Fray Ambrosio, “los generales
alfonsistas huyen delante de nosotros y nosotros delante de los
generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y ver-
giienzas”. Los soldados voluntarios, las abnegadas monjitas y
campesinos que los alimentan, son un pueblo acéfalo, traicionado,
muerto de cansancio por la inutilidad de su esfuerzo. Don Carlos,
por el que tanto padecen, es “el tnico principe soberano que po-
dria arrastrar dignamente el manto de armifio, empujar el cetro
de oro y cefiir la corona recamada de pedreria con que se repre-
sentaba a los reyes en los viejos cédices”, pero Valle socava esta
imagen épica al presentarlo tomando parte en una aventurilla amo-
rosa bastante sérdida, durante la cual el conde de Volfani se queda
lelo y babea como el Laureano de Divinas palabras, mientras un
chulo andaluz cree que “lo que tiene es vino”. Esta atmdsfera
acanallada, picaresca, chulapona —de “cerrado y sacristia” como
hubiera dicho Machado— no se encamina ni mucho menos a es-
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perpentizar a Don Carlos. El Pretendiente se mantiene siempre a
miles de leguas de los “espadones” del Ruedo Ibérico, a quienes lo
augusto y lo noble les falta por fuera y por dentro, tanto en el
animo como en la apariencia. Se encamina, por el contrario, a pre-
sentarle como un Cristo entre los sayones, “la majestad caida™ en la
charca de la vileza nacional, el ideal de la autoridad y la justicia
absolutas pisoteado por una sociedad irremediablemente mezquina.

El carlismo es, pues, la noble fachada (“catedral”, “monumen-
to nacional”) de ese ideal heroico irrealizable en la Espafia
moderna, la “alada mentira” inactual, los nombres sonoros de his-
toria (“lanzas de Borbén”, *“tercios castellanos”), los “claros
clarines” de Rubén; encubriendo todo ello la pobre realidad de un
pueblo sin grandeza y sin futuro. Pero tampoco el carlismo estd
esperpentizado; no es la afectacion ridicula de algo que no se po-
see, no es la “fachenda™ del militarismo isabelino, sino el eco del
pasado glorioso resonando vacio en el triste presente, y evocado
por eso con una mezcla ambigua de nostalgia e ironia roménticas.
Ironia ante la impotencia, ante la inutilidad del esfuerzo o del
ensueiio. En El Ruedo Ibérico no hay ambigiiedad irénica: todo es
tajante, mordaz, brusco, porque el ideal, entre sus personajes, ni
se siente, ni se busca, ni se lamenta. Bradomin en cambio, al per-
der su brazo ingloriosamente, mientras volvia grupas, en el curso
de una misi6én sin importancia que una simple monja pudo llevar
a cabo, envidia de verdad a Cervantes por haber perdido el suyo
en Lepanto, y se sonrie de s{ mismo entre ldgrimas, triste y diver-
tido al representar su farsa galante para “hacer poética” su
manquedad ante la Reina y sus damas en Estella.

El fin de siglo sintié agudamente la Decadencia, la “divinidad
del hombre y su cafda”, como dice Casalduero: decadencia no
solo de Espaiia, sino de toda Eurcopa, de toda la civilizacién occi-
dental al menos. El libro titulado Degeneracion (1985), del médico
Max Nordau, fascinaba a Baroja y a sus contertulios con una pre-
diccién del fin de nuestra cultura por agotamiento fisiolgico del
hombre moderno, victima de una hiperestesia y una deformacion
sensorial que Nordau diagnosticaba con ejemplos tomados del arte
contempordneo, desde la poesia de Verlaine a la miisica de Wag-
ner, pasando por el teatro de Ibsen y otras manifestaciones de la
moda finisecular. El miedo a que el cometa Halley produjese una
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colisién catastrofica vino a aumentar esta clase de temores a un
posible fin del mundo. Todo ello se refleja en las meditaciones un
tanto fantasticas de Bradomin, que, viejo y amargado, imagina
una humanidad que se niega a perpetuarse:

“Un dia llegard, sin embargo, donde surja en la con-
ciencia de los vivos la ardua sentencia que condena a los
no nacidos. jQue pueblo de pecadores trascendentales el que
acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calave-
ra que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los
viejos ermitafios! jQué pueblo de cinicos elegantes el que,
rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que
une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida y
en un alegre balneario se disponga a la muerte! ;O acaso
no seria ése el mds divertido fin del mundo, con la corona-
cién de Safo y Ganimedes?”.

Es bien sabido que las Sonatas contienen gran cantidad de chis-
tes antirreligiosos y de asociaciones irrespetuosas del sexo con
cosas sagradas. Me limitaré a recordar solamente una de estas bro-
mas, quizds la mds atrevida de todas. En la Senata de Estio,
Bradomin y la Nifa Chole se encuentran en el jardin de un con-
vento, con una fuente donde un amorcillo arroja agua por su pene
de piedra, y la mejicana, con gran escindalo de las monjas, que
ven en la estatua al Nifio Jesus, bebe el chorrito aplicando sus
labios a su “menuda y cdndida virilidad”. Tras su disfraz de falsa
inocencia, la broma no puede ser mds atrevida, pues asocia una
practica sexual —que ademds solfa considerarse aberrante— con
lo méds sagrado que puede haber para un cristiano, la imagen de
Cristo mismo.

Gerald Cox Flynn en una serie de articulos publicados en la
Hispanic Review9, ha estudiado con minuciosidad este aspecto de
las Sonatas, llegando a la conclusién de que su autor se propuso
demoler por la ironia los valores tradicionales y catélicos de Es-
pana. Y yo creo que hay que aceptar esta conclusién. Valle sitia

9. “The Adversary; Bradomin”, XXIX (1961), pp. 120-133; “Casanova an Bradomin”
XXX (1962), op. 133-141 y “The bagatela of R. del V.I., XXXII (1964), pp. 135-141.
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a su héroe, adrede, en ambientes clericales y devotos, en ciudades
leviticas, entre mujeres piadosas; lo rodea sutilmente de una at-
mésfera dieciochesca, mds que decimonénica; lo envuelve en un
vago aire de hedonismo méds o menos incrédulo, conjurado por la
sombra de Casanova, el ex-seminarista profanador de conventos y
condecorado por el Papa, es decir, en un vitalismo que no se atre-
ve —o0 no necesita— destruir las instituciones religiosas, sino que
se apoya cinicamente en ellas, mundanizdndolas. Al simbolismo
le gusta crearse estas sensibilidades vicarias, tefiidas bellamente
de historia. Un mujeriego decadente como Bradomin tenfa que
enmarcar su sensualidad en el acicate y el contraste de lo religio-
so. Pero, ;qué significa todo esto por debajo del nivel literario, es
decir, no sélo en la conciencia de Bradomin, sino en la de su
creador Valle-Inclan? Aunque supiésemos que éste no hacia més
que seguir una moda artistica, resultaria inevitable pensar que se
estaba encarando también —velis, nolis— con la religién de su
infancia, de su familia y de su pafs. Si esta religién tenia aiin
algunas raices en su alma, aunque sélo fuesen vestigios atdvicos,
(cabria imaginar que la pusiese en solfa por pura fidelidad a un
manierismo literario?

En esas burlas irreligiosas de las Sonatas hay una desazon,
una inquietud, muy sospechosas. Al igual que otros noventaio-
chistas, Valle no se satisface con una filosofia materialista. No
tiene una fe a la que su razén pueda dar asentimiento, pero siente
el hueco doloroso que ha quedado en su alma al pasar de la creen-
cia ingenua, infantil, al escepticismo. Recordemos que Bradomin
entra de vez en cuando en las iglesias, y reza, y busca consuelo
en estas oraciones de incrédulo, casi unamunianas, sobre todo en
la Sonata de Invierno, al sentir el acoso de su pasado “tumultuoso
y estéril”. Recordemos también que el mds grande amor de su
vida fue Maria Rosario, la princesa italiana que iba a profesar de
monja, la tnica mujer que no se le rindié. Al burlarse, pues, de
esa piedad que tal vez admira en el fondo de su corazén, Valle-
Incldn, en las Sonatas, estd haciendo algo que responde a resortes
intimos, pero también algo que suena a nerviosismo y atolondra-
miento, que no parece una reaccién madura, pues en ello vemos,
por un lado, como un afén vengativo contra esa religién que ya
no le sirve de norma ni de esperanza, y, por otro, COmo un inge-
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nuo tentar a las fuerzas desconocidas y sobrenaturales, a las que
quizds teme todavia con una especie de instinto supersticioso. Es
como Don Juan tirando de la barba al Comendador, por probar si
el Cielo le fulmina. Veamos, para confirmarlo, ese pasaje tan cer-
vantino —y por cierto magistral— en que Bradomin, la Reina y
el obispo de Urgel hablan de las futuras memorias del primero, es
decir, de las Sonatas que estamos casi terminando de leer:

“La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serfan muy interesantes tus memorias.

Y grufié la Marquesa de Tor:

—Lo mis interesante no lo dirfa.

—Dirfa s6lo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvié a gruilir,
pero no entendi sus palabras. Y continué el prelado en tono
de sermon:

—iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de
nuestro ilustre Marqués! Las confesiones, cuando son sin-
ceras, encierran siempre una gran ensefianza: recordemos
las de San Agustin. Cierto que muchas veces nos ciega el
orgullo y hacemos en esos libros ostentacién de nuestros
pecados y de nuestros vicios: recordemos las del impio fi-
l6sofo de Ginebra. En tales casos, la clara ensefianza que
suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de su
doctrina, se enturbia...

...La platica del prelado solo a mi parecfa edificar, y
como no soy egoista, supe sacrificarme por las damas y
humildemente interrumpirla:

—Yo0 no aspiro a ensefiar, sino a divertir. Toda mi doc-
trina estd en una sola frase: jViva la bagatela! Para mi,
haber aprendido a sonreir es la mayor conquista de la hu-
manidad. ..

...Su ilustrisima alzd los brazos al cielo.

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no ha-
yan dicho viva la bagatela como nuestro afrancesado
Marqués. Sefior Marqués de Bradomin, procure no con-
denarse por bagatela. En el Infierno debié haberse
sonrefdo siempre”.
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Es decir, la ironia con que Valle-Incldn se burla de las cosas
sagradas es un juego peligroso, diabdlico, del que el autor tiene
plena conciencia, aunque también se refiera a ello en forma iréni-
ca. Es un desafio, que tal vez Don Ramoén escribié con un ligero
temblor de la mano. Lo mismo podia haber escrito: “Sefior del
Valle-Inclén, procure no condenarse por bagatela”.

La ironia y el cinismo no desaparecen de la Sonata de Invier-
no, pero en esta ultima novelita resaltan, no obstante, el dolor, la
amargura y casi el remordimiento. Bradomin rememora su vida
estéril, la locura de Marfa Rosario, el suicidio reciente de su hija
Maximina: sus conquistas se le revelan como pecados “mortales”,
porque han causado muertes, y han esparcido la infelicidad por
todas partes. No sabe arrepentirse, y trata de justificarse con logo-
maquias sobre el pecado original, pero ahi se percibe, si aplicamos
bien el oido, un debate subterrdneo sobre las dimensiones metafi-
sicas de la conducta humana.

Son, pues, las Sonatas, una obra llena de interrogantes sobre la
condicién humana, de inquietudes ideoldgicas, no tan diferente, des-
pués de todo, de otros libros contempordneos como La voluntad,
Camino de perfeccion, o Amor y pedagogia. Todo lo preciosista
que se quiera, pero encerrando en su centro el yo palpitante de
Valle-Inclan en medio de la fabulacién donjuanesca, “amurallado
de poesia” (Casalduero), tal como Azorin, Baroja y Unamuno lo
habfan amurallado de paisajes liricos, furiosas diatribas y pardbolas
cordiales. Lo que ha hecho Valle en mayor grado que los otros es
adoptar una escritura simbolista, en que las ideas se presentan como
intuiciones, y las intuiciones se expresan como sugestiones, alusio-
nes y anécdotas simbdlicas. Pero —ya lo digo— es mds bien una
cuestion de grados y formas: la vehemencia subjetiva, andrquica y
desobjetivadora es esencialmente la misma en todos; asi como la
importancia que en ellos asume la intuicion como forma favorita
del conocimiento. Seguir examinando a fondo todo este ciimulo de
paralelos y divergencias nos llevaria muy lejos, pero que quede al
menos una cosa clara: esa distincion pedante de los libros de texto
entre Modernismo y Noventaiocho nos ha cegado durante demasia-
do tiempo a ciertas realidades mds profundas e insoslayables que la
mania clasificadora de nuestros criticos. Es hora —como dirfa Una-
muno— de “‘confundir”, para ver si asi llegamos a conocer mejor.



