
EL 98 Y LA NOVELA: 

UNA PERSPECTIVA EUROPEA 

PorCARLOSA.LONGHURST 

"Aspectos ignorados del 98" se titula este ciclo de conferen
cias organizado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras; 
y yo me veo obligado a decir de entrada que el tema del cual voy 
a tratar no es que haya sido ignorado exactamente, pues algunos 
estudiosos lo han mencionado; más correcto sería decir que es un 
tema desatendido.! La dimensión europea de la literatura del 98 
se ha estudiado muy poco, pero curiosamente si en vez de noven
taiochismo hablamos de modernismo la cuestión se complica 
bastante, y por ahí quisiera yo empezar. Hay quienes han sosteni
do que el modernismo no fue un movimiento poético liderado por 
Rubén Darío sino un movimiento que afectó a toda la cultura oc
cidental y que se basaba en la renovación no sólo de las formas 
de expresión literaria sino de las formas de pensar mismas. Esto 
más o menos es lo que vino a decir Juan Ramón Jiménez cuando 
se refirió al modernismo como 'una tendencia general'. Luego es
tudiosos tan conocidos como Federico de Onís, Gonzalo Torrente 
Ballester y Ricardo Gullón defendieron esta tesis lanzada por Juan 
Ramón, y según la cual los escritores noventaiochistas quedarían 
englobados en este movimiento general. En cambio otro andaluz, 
el sevillano Luis Cernuda, rechazó despectivamente cualquier idea 

1. Entre los pocos estudios de literatura comparada de este periodo habría tal vez que 
mencionar el de Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid: Taurus, 1980. 
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de que el modernismo fuese un gran movimiento renovador y til
dó a los poetas modernistas de mediocres, y cuanto más 
modernistas más mediocres. ¿Quién tenía razón, Juan Ramón o 
Cernuda? Pienso que la tenían los dos, cada uno a su manera. Lo 
que ocurre es que estaban usando el termino modernismo con dis
tintas acepciones, porque si para Juan Ramón el modernismo es 
un gran movimiento cultural que en España forzosamente abarca
ría la Generación del 98 (y no olvidemos que para Gullón el 
máximo exponente del modernismo fue Miguel de Unamuno), para 
Cernuda el modernismo es un movimiento poético inspirado en lo 
francés que en España atrajo a poetas de segunda fila que no re
novaron nada - la verdadera renovación poética corrió a cargo 
precisamente de Juan Ramón y los poetas de la Generación del 
27. El adjetivo modernista causó confusión desde que se puso de 
moda en los años 90 del siglo XIX. Esto queda perfectamente 
reflejado en los escritos de la época, incluso en un escritor tan 
poco dado a rodeos y vaguedades de expresión como es Pío Ba
raja. En un artículo de 1899 Baraja utiliza el término modernista 
sin entusiasmo alguno y además con un sentido totalmente caren
te de precisión. Para el Baraja de este artículo el modernista es el 
seguidor de la moda literaria, pero, añade, 'el modernista, el ado
rador de lo nuevo, no encuentra, como el elegante, una sola moda 
que adoptar, sino muchas en el mismo momento' .2 Modernistas 
son, dice en otro artículo de ese mismo año, Benavente, Valle
Inclán, Rueda, Darío (que además, según Baraja, es simbolista), e 
incluso Palacio Valdés, a quien Baraja califica de 'modernista ve
lado' .3 Cuatro años más tarde, en 1903, Baraja vuelve a referirse 
al modernismo en un tono muy distinto y con una evidente con
vicción de lo que realmente representaba este movimiento. Nada 
de poetas afrancesados y 'mallarmeanos', como había dicho en 

2. Pío Baroja, 'Figurines literarios', artículo aparecido originalmente en El País, 24 
abril 1899, y recogido en Hojas sueltas, edición de Luis Urrutia Salaverri, 2 vals., Ma
drid: Caro Raggio, 1973, II, 79. 

3. Pío Baroja, 'Literatura y bellas artes', artículo publicado originalmente en versión 
francesa en L'Humanité Nouvelle, París, 10 agostol899, y recogido por Luis Urrutia Sa
laverri, ed. cit. ll, 19-27, y en versión española por Ricardo Gullón en su antología El 
modernismo visto por los modernistas, Barcelona: Labor-Guadarrama (Colección Punto 
Omega), 1980, 75-81. 
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1899 de Rubén Darío y sus seguidores. Ahora, en 1903, Baroja 
no vacila en defender el modernismo, pero un modernismo recon
ceptualizado, repensado. Denuncia tajantemente a aquellos que 
piensan que los modernistas son unos pervertidos sexuales o de
cadentes de melenas e indumentaria estrambótica. Los que así 
opinan, dice Baraja, son imbéciles que no comprenden que la ins
piración del movimiento modernista está en los hombres fuertes 
del arte y la literatura: Dickens, Ibsen, Dostoyevski, Nietzsche, 
Rodin. La mención de Dostoyevski y Nietzsche me parece espe
cialmente significativa, ya que estos escritores están reconocidos 
por muchos estudiosos como dos de los más claros e ineludibles 
precursores, progenitores casi, del modernismo europeo. Que un 
joven escritor de treinta años en un país retrasado y periférico 
tuviese conciencia del enorme impacto que estas dos figuras te
nían en la Europa finisecular -y seguirían teniendo sobre una 
generación emergente de escritores europeos- algo nos dice de 
la ·extraordinaria apertura y receptividad a ideas foráneas de los 
intelectuales españoles en el cambio de siglo. Para ese Baraja de 
1903 queda claro que el 'estilo modernista' como él lo llama no 
se limita ni mucho menos a un estilo poético o a una forma de 
redactar, sino que es una forma de crear que está en disconformi
dad con las normas que han prevalecido hasta ahora. Lo que Baraja 
subraya corno novedad es precisamente la libertad creadora, el 
desembarazarse de toda doctrina, prescripción o convención lite
rarias: 'Antes, una época tenía su estilo; [ ... ] Hoy cada individuo 
es una época' . Y rechazando las críticas de aquéllos que, con cri
terios de estilo tradicionales, critican a los jóvenes, Baraja responde 
sencillamente: 'hay que escribir como se siente', es decir, en la 
nueva literatura la primacía la tiene el yo artístico, o como tam
bién dice Baraja, 'el escritor debe presentarse tal corno es' .4 

¿Qué tiene todo esto que ver con la Generación del 98? Desde 
luego absolutamente nada si nos referimos a la Guerra de Cuba, 
que más por accidente que otra cosa bautizó con su fecha a un 
grupo de escritores -que ni siquiera fue grupo homogéneo ni 

4. Pío Baroja. 'Estilo modernista', artículo publicado originalmente en El Imparcial. 
24 agosto 1903, y recogido en Obras Completas. Vol. VIII. 845-846. 
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formó escuela- que se dio a conocer allá por los años noventa 
del siglo XIX o los primeros del XX. Se me dirá que lo verdade
ramente significativo del llamado desastre del 98 fue la indignación 
con una España oficial corrupta y cínica que hizo estallar un cú
mulo de energía creadora y de afán por la regeneración que dieron 
como resultado lo que luego se ha llamado en la historia de la 
literatura española 'la edad de plata'. No voy a disentir; pero por 
una parte es fácil demostrar que la renovación literaria tuvo sus 
comienzos antes de 1898, y por otra ese afán de regeneración 
nacional fue bastante efímero y a los pocos años del desastre se 
había convertido en tema de burla, como observamos en la novela 
de Baraja l,a busca, en que la idea de regeneración se reduce a un 
cartel en un taller de zapatero que anuncia grandiosamente 'A la 
regeneración del calzado'. Otra consecuencia del invento del 98, 
aunque ya más distante, fue la idea de una escisión, enfrentamien
to casi, en la praxis literaria española: a un lado quedaban aquellos 
escritores que ostentaban preocupaciones sociopolíticas (los no
ventaiochistas) y al otro los que eran impulsados sólo por 
sentimientos estéticos (los modernistas). Esta dicotomía de 'mo
dernismo frente a 98', divulgada con tanto éxito por Guillermo 
Díaz-Plaja en su conocidísimo libro Modernismo frente a 98, ha 
sido ya superada, pero no sin haber ejercido una influencia muy 
poderosa. Consecuencia de esa supuesta bifurcación, de esa diver
gencia entre la preocupación sociopolítica y la artística, o entre lo 
ético y lo estético, ha sido el alejar a España de las corrientes y 
manifestaciones literarias de la Europa occidental en este siglo, el 
verla como un caso aparte. Las influencias filosófico-culturales 
que produjeron un cambio de signo literario en la Europa finise
cular existieron también en España, y dentro de lo literario tuvieron 
parecidas repercusiones. En los demás países de Europa no hubo 
por supuesto noventaiochistas ni ' desastre' . Lo que sí hubo fue un 
movimiento de rebeldía y renovación, no por heterogéneo menos 
identificable, al que bastante después se bautizó, sobre todo en el 
mundo crítico-literario anglosajón, con el nombre de modernismo 
(Modernism) , término hoy muy difundido en Europa y EE.UU y 
que comienza a tener aceptación en España. Y los que nos he
mos dedicado preferentemente al estudio de la literatura de los 
hombres del 98 dentro de un marco más amplio que el sociopolí-
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tico español, muy pronto nos dimos cuenta de que tanto la teoría 
como la praxis de estos escritores españoles ofrecían bastantes pun
tos de contacto con aquellos literatos de allende los Pirineos 
designados modernistas. Con 'desastre' o sin él, el caso es que, 
desde una perspectiva literaria, los noventaiochistas vienen a for
mar parte de esa extensa familia de escritores ingleses, irlandeses, 
franceses, italianos, alemanes, austriacos, a quienes, como digo, 
se les ha colgado el rótulo colectivo de modern~stas . Lamento, 
claro está, la confusión terminológica, pero esto es lo de menos, 
aparte de que como hemos visto en España existió esta confusión 
desde un principio; lo principal, creo yo, es la crítica inmanente 
que parte del texto. Las etiquetas son un mero signo orientativo, y 
nada nos dicen de lo intrínseco de un producto, por lo que yo 
quisiera ceñirme aquí a algunas -muy pocas- de esas coinci
dencias supranacionales -lo que yo doy en llamar family Likeness, 
parecido de familia- que creo detectar entre noventaiochistas es
pañoles, en el término más amplio de la etiqueta, y modernistas 
europeos. Me limito a la novela por ser éste el género más difun
dido y más vigoroso en los años críticos de finales del siglo XIX 
y principios del XX en que se opera el cambio. 

Aunque la novela modernista europea llega a su apogeo en 
el período de entre guerras, sus primeras manifestaciones se re
montan a la última década del siglo XIX con autores como Joseph 
Conrad o el Thomas Hardy de Judas el oscuro (1895), cuyas obras 
no cuadran con la corriente de realismo y naturalismo que domina 
el género. El más claro precursor de la novela modernista es Dos
toyevski, cuya obra fue 'descubierta' por los franceses y traducida 
a esta lengua, de donde pasó a España. Pues bien, a los diecisiete 
años ya Pío Baraja estaba leyendo en versión francesa al gran 
autor ruso y escribiendo sobre él. Y lo mismo que influye en Ba
raja, Dostoyevski influyó de forma poderosa en muchos escritores 
europeos de principios de siglo. Otra huella importante en Bara
ja, sobre todo en el Baraja primerizo, es la del norteamericano 
Edgar Allan Poe. Esto nos proporciona una pista para buscar las 
verdaderas raíces del movimiento de renovación literaria que lle
varon a cabo los escritores del 98. Las figuras literarias que más 
influyeron en ellos o pertenecían a una época remota -como Cer
vantes en Unamuno- o, en el caso de figuras decimonónicas, 
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eran las menos representativas de las corrientes estéticas o filosó
ficas de su tiempo, es decir, aquéllos escritores y pensadores que 
no habían seguido las pautas del realismo y del positivismo. Yo 
no voy a negar que el noventaiochismo tuviese una vertiente polí
tica: esta vertiente existe evidentemente en escritores como 
Unamuno y Maeztu. Pero lo que sí quisiera aducir es que ese 
compromiso con la realidad política de la España de 1898 fue 
casi siempre pasajero y que la vertiente verdaderamente innova
dora de los noventaiochistas fue la artística. En el arte de novelar 
esa revolución artística se basa en el rechazo de las creencias y 

las prácticas del realismo. Y para detectar ese cambio de signo ni 
siquiera hay que esperar a 1898. El Galdós de los últimos años 
del siglo XIX ya se está apartando visiblemente de su práctica 
anterior, como se detecta perfectamente en su novela de 1897 Mi
sericordia, en que la fabulación tiene precedencia sobre la 
observación. Y esto no es que lo diga yo cien años después; esto 
lo dijeron los mismos comentaristas de la epoca, por ejemplo Ba
roja, el cual escribía en un artículo de 1899: 'Pérez Galdós, el 
único de nuestros escritores verdaderamente grande y abierto, ha 
logrado dar un impulso a la literatura española dirigiéndola a nue
vos principios, como lo prueban las obras de evolución reciente 
hacia un misticismo realista.'5 En otro artículo de 1904 Baroja se 
refirió a dos escritores quienes estaban, dice, 'en discordancia com
pleta con el momento histórico en que nacen y con la sociedad 
que los rodea', escritores, añade Baroja, que 'no han conocido 
aún los favores de la crítica ni del público, pero una reacción va 
iniciándose en la juventud presente, que hará que estos grandes 
desconocidos sean, al fin, los triunfadores' .6 Cualquiera que co
nozca la obra, un tanto estrafalaria pero originalísima, de estos 
dos escritores comprenderá que Baroja tiene toda la razón al decir 
que no pertenecen a la estética dominante de su época. Uno es 
Silverio Lanza y el otro Ángel Ganivet. Precisamente este año de 
1998 se celebra el centenario de la muerte de Ángel Ganivet, con 
motivo del cual han ido apareciendo en los últimos tres años di-

5. Pío Baroja. 'Literatura y bellas artes', loe. cit. 77. 
6. Pío Baroja, 'Silverio Lanza', artículo publicado originalmente en Alma Española, 

17 enero l 904, y recogido en Oh ras Completas, Vol. V. 54-55. 
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versos libros sobre su obra. Dos de ellos, dedicados a la narrativa 
ganivetiana, se titulan Ángel Ganivet, escritor modernista y La 
novela modernista de Ángel Ganivet; y entiéndase modernista en 
la acepción europea o anglosajona de la palabra.7 Lo que estos 
dos libros dejan fuera de toda duda es que en la novela Los traba
jos del infatigable creador Pío Cid, que es de 1897, este 
noventaiochista prácticamente avant la lettre se adelantó en varios 
aspectos a lo que luego serían preocupaciones recurrentes de la 
novela modernista europea. Veamos uno de estos temas caracte
rísticos. 

Una de las cosas que hace Ganivet en Los trabajos del in
fatigable creador Pío Cid es meter literatura dentro de la literatura, 
en un claro ejemplo de lo que André Gide llamó mise-en-abtme y 
que popularizaría más tarde en su novela Los monederos falsos 
( 1926), como también el inglés Aldous Huxley con la suya Punto 
contrapunto (1928). En esta última, en un pasaje que se ha hecho 
famoso, escribía Huxley con cierta soma: 

Put a novelist in the novel. He justifies aesthetic genera
lization, which may be interesting-at least to me. He also 
justifies experiment. Specimens of his work may illustrate 
other possible or impossible ways of telling a story. And if 
you have him telling parts of the same story as you are, 
you can make a variation on the theme. But why draw the 
line at one novelist inside your novel? Why not a second 
inside his? Anda third inside the novel of the second? And 
so on to infinity, like those advertisements of Quaker Oats, 
where there is a Quaker holding a box of oats, on which is 
a picture of another Quaker holding another box of oats, on 
which etc., etc. At about the tenth remove you might have 
a novelist telling your story in algebraic symbols or in ter
ms of variations in blood pressure, pulse, secretion of the 
ductless glands, and reaction times. 

7. Nil Santiáñez-Tió. Ángel Ganivet, escritor modernista. Teoría y novela en el fin de 
siglo español. Madrid: Gredos, 1994. Raúl Fernández Sánchez-Alarcos, La novela moder· 
nista de Ángel Ganivet, Granada: Diputación Provincial y Fundación Caja de Granada, 
1995. 
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[Pongamos a un novelista dentro de la novela. Con él se 
justifican las deliberaciones estéticas, lo cual puede ser in
teresante, al menos para mí. También se justifican los 
experimentos. Se ofrecen muestras de su obra para ilustrar 
otras formas posibles o imposibles de contar la historia. Y 
si uno opta por hacerle contar partes de esa misma historia 
que uno está contando, se puede conseguir una variación 
sobre el tema. ¿Pero por qué limitarse a un único novelista 
dentro de nuestra novela? ¿Por qué no un segundo novelis
ta dentro de la suya? Y un tercer novelista dentro de la 
novela del segundo? Y así en regresión infinita, como en 
esos anuncios de copos de avena de la marca Quaker Oats 
en que se ve a un cuáquero con un cartón de copos de 
avena, en el cual hay un cuáquero con un cartón de copos 
de avena, en el cual hay etc. etc. Al llegar a la décima 
regresión podríamos hacer que el novelista contase la histo
ria en símbolos algebraicos, o en términos de variaciones 
en la tensión arterial, número de pulsaciones, secreciones 
de las glándulas endocrinas, y medición de las reacciones 
motrices.] 

Esta especie de juego de los espejos. autorreferencia o du
plicación interna, en que una obra refleja su propia génesis o 
devenir, y en que el novelista reflexiona fictivamente (es de
cir, dentro de la misma ficción) sobre sus propios problemas 
como tal , fue una práctica algo extendida en las primeras dé
cadas del siglo pero una práctica más bien juguetona, aunque 
luego los llamados postmodernistas de nuestra época vuelven 
a descubrir América y nos hablan de 'writing about writing' 
y de cómo el lenguaje sólo sirve para construir universos lin
güísticos que no tienen trascendencia. Esta idea de la literatura 
como reflejo de sí misma no tiene por supuesto nada de nue
vo: dentro del género novelístico la encontramos ya en el 
Quijote. Y lo mismo que reaparece en los novelistas del mo
dernismo europeo (no sólo en los mencionados Gide y Huxley 
sino también, por ejemplo, en Kafka [El proceso, 1925] y en 
Proust [En busca del tiempo perdido, 1913-27]), aparece en 
los novelistas del 98. 
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El ejemplo más famoso del mise-en-abfme gidiano -lo que 
yo llamo autorreflejo- en la novela del 98 lo tenemos en Niebla 
(1914) de Unamuno. Por lo general la crítica universitaria se ha 
empeñado en ver en esta novela una especie de tratado existen
cial, una alegoría de la vida. Pero igual de obvio es el juego 
unamuniano con el concepto de creación novelística. Así resulta 
que uno de los personajes de la novela, Víctor Goti, se pone a 
escribir una novela que tiene un parecido extraordinario con la 
novela que nosotros los lectores de Unamuno tenemos en la mano. 
El argumento es de trama abierta, no de trama cerrada; la novela 
consiste en su mayor parte de diálogo; se evita la descripción de 
fondo tan típica de la novela realista; y no hay ninguna idea pre
concebida sobre la psicología de los personajes. Pero además no 
se trata sólo de meter a un novelista en una novela. Es que resulta 
que mientras Víctor Goti y su interlocutor están hablando de la 
novela de aquél, la novela de Unamuno se está escribiendo sola. 
Otro ejemplo: Victor Goti cpnsidera si deberá incluir la peregrina 
historia de Don Eloíno Rodríguez de Alburquerque en su novela, 
y al contársela a su amigo Augusto ésta queda por supuesto in
cluida automáticamente en la novela de Unamuno. En realidad, 
prácticamente toda esta originalísirna novela unamuniana está es-:
crita a base de reflejos metafóricos de los dilemas del autor. 'Esto 
no puede seguir así', dice un personaje cuando la trama de la 
novela parece que no tiene a donde ir; efectivamente, el novelista 
se ha metido en un callejón sin salida y para salir del atasco no va 
a tener más remedio que inventar algo; y justo en ese momento 
una jaula con un canario dentro se cae desde un balcón a los pies 
del personaje. Con la devolución del agitado pajarito a su dueño 
la trama recupera su andadura. 'Hay canarios providenciales', dice 
otro personaje. Y lo que es más, una vez resuelto el problema 
mediante este canario providencial, el novelista -y aquí observa
rnos la sorna del autor- se dispone a comentar el suceso más o 
menos oblicuamente mediante un soliloquio del protagonista so
bre el azar y la necesidad. Para el artista lo contingente es 
necesario, y lo que es necesario ha de parecer contingente, inespe
rado. Unamuno hace que el plano de los personajes refleje 
metafóricamente el suyo de artista, hasta que termina por confun
dir los dos en la famosa escena de la entrevista de Salamanca. 
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Esto de que un escritor de novelas discuta su obra intranove
lísticamente se da también en un noventaiochista aparentemente 
más tradicional, menos dado a experimentos narrativos, como es 
Pío Baraja. Baraja lo hace de manera más discreta. Su forma fa
vorita es la de comenzar la novela con una especie de prólogo, o 
a veces capítulos preliminares, en que se introduce él o una con
trafigura suya, apareciendo en el mismo plano que los personajes 
novelescos. Es una forma de avisar al lector sobre los temas fun
damentales de la obra que comienza a leer, o de discutir la 
problemática de los personajes, o incluso -y esto en Baraja es 
muy frecuente- de ironizar sobre la construcción literaria, o sea 
de indicar que lo que hay es un proceso artístico de invención que 
de ninguna forma puede tomarse como otra cosa que el universo 
del novelista. Ejemplos de esta intervención por parte del autor 
los hallamos en novelas tan conocidas como Camino de perfec
ción (1902), César o nada (1910) o El mundo es ansí (1912), y 
muchas otras más. 

Pero un ejemplo mucho más claro de este fenómeno de 
duplicación interna o autorreflejo se halla en la novela de Ramón 
Pérez de Ayala Belarmino y Apolonio (1921 ), novela que alguna 
vez se ha comparado con Los monederos falsos de Gide y Punto 
contrapunto de Huxley pero que se adelanta a estas obras en al
gunos años. En esta novela de Pérez de Ayala hay un escritor que 
a medida que escribe su obra va reflejando, novelísticamente, es 
decir desde la vertiente de la trama misma, la génesis de la obra. 
Lo que tenemos es, pues, dos novelas en una: la novela tradicio
nal con sus personajes y su anécdota, y la novela del novelista 
con la presentación intranovelesca de toda su problemática en tan
to autor de esta novela. No se trata de un diario o cuaderno de 
apuntes que corren paralelo a la novela; al contrario, lo original y 
verdaderamente artístico de esta obra reside en la forma en que 
Pérez de Ayala ha conseguido aunar una parte con la otra de ma
nera que no hay forma de separarlas sin destrozar la novela. Porque 
resulta que estas dos novelas, la novela de los personajes Belar
mino Pinto y Apolonio Caramanza, y la novela del escritor 
contrafigura de Ayala, se entrelazan una y otra necesariamente ya 
que tienen personajes en común, sobre todo la hija de Belarmino 
y el hijo de Apolonio a quienes el escritor llega a conocer perso-
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nalrnente. Por mediación de don Guillén Caramanzana, sacerdote 
que se hospeda en la misma pensión que el escritor durante los 
oficios de Semana Santa, éste conoce la historia de los dos zapa
teros: 

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, 
mi amigo don Guillén me fue contando a retazos su histo
ria, la de Angustias Pinto y la de los padres de ella y él, 
Belarrnino y Apolonio. Después, por mi cuenta, hice averi
guaciones tan importantes, que la historia de Caramanzanita 
y la Pinta pasan a segundo término. 

Tenemos aquí el truco típicamente cervantino de ofrecer al lec
tor una 'explicación' de cómo la historia salió a la luz, de cómo 
el ' autor', más bien 'editor' en terminología moderna, reunió to
dos los datos y los ensartó en una historia. Esta contrafigura del 
novelista reconstruye la historia de Belarmino y Apolonio sobre 
la base de lo que le dice su amigo don Guillén. Pero Ayala utiliza 
este truco de una manera fuertemente original, pues resulta que 
este escritor tiene la capacidad de suministrar el desenlace a la 
historia de su amigo el sacerdote a quien de joven le habían frus
trado su noviazgo para encerrarlo en el seminario. El escritor 
conoce a don Guillén el martes santo. El miércoles santo vuelve a 
toparse con él en circunstancias que obligan al sacerdote a con
fiarle ciertos secretos íntimos a su interlocutor. El jueves santo 
Don Guillén comienza a recitarle la historia de su vida que sirve 
para explicar su falta de entusiasmo sacerdotal. El viernes santo 
prosigue con la historia de su vida hasta la fecha, y esa misma 
noche, el sábado santo de madrugada, su comensal y amigo, el 
escritor con quien comparte la pensión, le trae a la mujer que 
tantos años antes había perdido. Claro está que la reunion de los 
amantes era previsible desde un principio. Pero evidentemente lo 
que le interesaba a Pérez de Ayala no era el sorprender al lector 
con un desenlace inesperado a la manera de la novela de argu
mento cerrado típicamente decimonónica, sino dejarle entrever el 
mecanismo de la ficción, como en esos ascensores transparentes 
en que se ve el movimiento de la cabina y los pasajeros cuando 
suben y bajan. Y lo ha hecho metafóricamente, mediante una his-
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toria que forma parte íntegra de la novela. La novela es al mismo 
tiempo la novela de la novela. Esta preocupación se manifiesta 
también en otros aspectos, por ejemplo en la cuestión de cómo 
describir el mundo circundante sin falsificar la realidad, sin darle 
una perspectiva unidimensional, cosa que Pérez de Ayala consi
gue inventando a dos personajes que nos dan sus reacciones, 
diametralmente opuestas, a lo que ven con los ojos. La novela no 
debe ser descripción -nos viene a decir Ayala- sino explora
ción de sus posibilidades. Por esos mismos años en que Pérez de 
Ayala redactaba Belarmino y Apolonio escribía Unamuno: 'La me
jor manera de hacer una novela es contar como hay que hacerla' 
(Cómo se hace una novela, 1926 versión francesa, 1927 versión 
española). Unamuno y Pérez de Ayala coinciden plenamente con 
sus coetáneos europeos en esta preocupación con la naturaleza del 
universo novelístico. 

Esta especie de autoconciencia por parte de la novela noven
taiochista corre pareja a otro fenómeno novelístico de aquel tiempo 
tanto en España como en Europa: el héroe artista. Este tema, con
viene aclararlo, no es exclusivo del noventaiochlsmo español o 
del modernismo europeo: ya había aparecido en algunas obras que 
pertenecen más bien al esteticismo decadente tipificado por escri
tores de la segunda mitad del siglo XIX como Osear Wilde, 
Joris-Karl Huysmans o Arthur Schnitzler. Pero con los modernis
tas esta temática adquiere mayor relevancia e impacto: sólo hay 
que pensar en la novela de James Joyce Retrato del artista ado
lescente ( 1916) para percatarse de ello. La ventaja, claro está, de 
tener un héroe artista es que la novela adquiere de forma aparen
temente natural una mayor conciencia artística. Este fenómeno se 
da en novelas tan conocidas corno En busca del tiempo perdido 
de Proust, que tiene a un escritor como protagonista, EL Doctor 
Faustus (1947) de Thomas Mann, que tiene al compositor Adrian 
Leverkuhn o Muerte en Venecia (1912) del mismo autor, cuyo 
protagonista es un célebre novelista, Gustav Aschenbach. Entre 
otras novelas de artistas se podrían citar Peter Camenzind ( 1904) 
de Herman Hesse y, algo más tardía, At Swim-Two-Birds (1939) 
del irlandés Flann O'Brien. En To the Lighthouse (1927), de Vir
ginia Woolf, hay una pintora que ocupa un lugar preeminente, 
mientras que en Crome Yellow (1921) de Aldous Huxley halla-
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mos un escritor y un pintor entre los principales personajes. En la 
novela noventaiochista tenemos protagonistas pintores en Camino 
de perfección de Pío Baroja, La pata de la raposa (1912) de Pé
rez de Ayala y La novela de mi amigo (1908) de Gabriel Miró. 
En Abe! Sánchez (1917) de Unamuno los dos principales persona
jes son un pintor y un médico con aspiraciones a escritor científico. 
En esta novela unamuniana el papel de artista por una parte y el 
de hombre de ciencia por otra son fundamentales. Los dos perso
najes tienen distintos conceptos de la vida pero están 
irremisiblemente unidos. Abel, el pintor, quiere retratar a su ami
go el médico, y no puede: el lienzo permanece en blanco. Y 
Joaquín, el médico, ambiciona asimismo retratar a su amigo y 
rival Abel en una obra científica ('pintarle con mi pluma', dice 
él), pero tampoco puede, y la obra no se llegará a escribir. Con 
estas ausencias simbólicas, representadas por un lienzo sin ima
gen y por un tratado sin palabras, Unamuno nos da a entender 
que ni el hombre de ciencia con sus conocimientos ni el artista 
con sus intuiciones nos pueden explicar lo que es el ser humano 
con todos sus anhelos y contradicciones. Tal vez el caso más lo
grado de novela con un protagonista pintor es Camino de 
perfección. Esta temprana novela de Baroja es importante porque 
prácticamente inaugura una nueva forma de describir. Mientras 
que en la novela realista tradicional la descripción del mundo físi
co se hacía siguiendo la dirección exterior-interior, es decir, desde 
fuera hacia dentro, en ésta se hace a la inversa, desde dentro hacia 
fuera, técnica acorde con el nuevo subjetivismo finisecular impul
sado tal vez por la filosofía neokantiana popularizada por 
Schopenhauer. El tener a un pintor como protagonista facilita este 
objetivo de describir subjetivamente, pues lo que hace Baraja re
petidamente es interpretar el mundo exterior -sobre todo el 
paisaje- a través de la mirada del artista. El artista mira el mun
do circundante con la paleta en la mano: paisaje, ciudades, 
personas, todo queda transformado por la visión pictórica del pro
tagonista. Incluso la música, a oídos del protagonista, lleva 
asociaciones polícromas. Mediante un léxico y una expresión re
lacionados con la pintura, Baroja consigue transformar el mundo 
exterior --exterior pero intranovelesco por supuesto- y obser
varlo desde una vertiente enteramente subjetiva, claro ejemplo de 
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la nueva estética del modernismo, que propone que el artista, en 
cuanto artista, ya sea pintor, escultor, escritor, crea su propia rea
lidad, no reproduce sino que añade. 'El mundo de afuera no existe, 
tiene la realidad que yo le quiero dar', dice el protagonista con 
evidente exageración. No hay duda alguna de que esta novela de 
Baraja es una de las primeras manifestaciones de la nueva filoso
fía estética que comienza a darse a conocer en Europa, una filosofía 
cuya fundamental preocupación era la de poner sobre el tapete la 
complicadísima cuestión de la relación entre arte y realidad, entre 
el mundo y el libro, entre el escritor, su obra y sus lectores. 

Evidentemente la novela, por ser el género artístico que más 
se acerca a la historiografía, trata de un mundo reconocible, sobre 
todo en que la unidad básica es la vida de los seres humanos en el 
tiempo. Ahora bien, digo reconocible; pero reconocible no quiere 
decir necesariamente comprensible. En la novela modernista a me
nudo encontramos personajes y acontecimientos que resultan 
extraños, cuando no ilógicos o incomprensibles. El modernismo 
surge en una época de incertidumbre, cuando las creencias positi
vas que habían regido las ciencias y las humanidades - positivismo 
y determinismo- estaban en quiebra. Los escritores modernistas 
fueron precisamente aquéllos que cuestionaron las formas de pen
samiento de la época en que ellos se habían formado, y al hacerlo 
cuestionaron también la praxis literaria que se basaba en esas creen
cias. En lo que atañe a la novela, el modernismo fue por Jo tanto 
una reacción contra el realismo y el naturalismo, y la obra de 
muchísimos escritores, tanto españoles como europeos, está llena 
de denuncias, a veces razonadas y a veces no, del determinismo y 
del naturalismo. La novela realista decimonónica aceptaba implí
citamente la posibilidad de llegar a un conocimiento completo de 
los acontecimientos (es decir, de la trama, cuyo desenlace repre
sentaba el alcance del conocimiento total) y de los personajes, 
cuyos motivos y comportamiento eran explicables una vez que los 
lectores poseíamos todos los datos de su historia. Los seres huma
nos, y por lo tanto los seres ficticios de las novelas, eran en 
principio comprensibles siempre y cuando tuviésemos conocimiento 
de todos los factores de su circunstancia y medio ambiente que 
ejercían su influencia sobre ellos. Esta más o menos cómoda su
posición a los modernistas les pareció insostenible. Abundan los 
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ejemplos de personalidades enigmáticas en la nueva novela de prin
cipios de siglo, como por ejemplo el epónimo personaje de la 
novela de Joseph Conrad, Lord Jim (1900), al que un acto inex
plicable de cobardía le hace huir constantemente en un intento 
frustrado de forjarse una nueva personalidad; pero esta nueva per
sonalidad le resulta al narrador de su historia -nos lo dice él 
mismo- inescrutable. En La conciencia de Zeno (1923), de !talo 
Svevo, el protagonista nos cuenta cómo se somete al psicoanálisis 
en un intento de comprenderse a sí mismo, y al final de su caóti
co relato, lleno de teorías explicativas pseudocientíficas cuando 
no grotescas, se declara curado, salvo que su médico psicoanalis
ta, que es el editor de su autobiografía, declara todo lo contrario. 
Tanto el fondo como la forma de la novela sostienen la noción de 
que la personalidad no es reducible a ninguna verdad o interpreta
ción. En la novela de Pirandello Uno, nadie, cien mil (1926) 
también hallamos un protagonista enigmático, es decir, incoheren
te, ininterpretable: el narrador siente que se desintegra en múltiples 
personalidades, infinitas versiones del yo, y busca desesperada
mente un principio de unidad y no lo encuentra, en un ejemplo 
perfecto de lo que dijo el novelista inglés D.H. Lawrence: 'The 
bulk of people haven' t got any central selves. They're all bits' 
['La gran mayoría de las personas no tienen ningún ser central; se 
componen de fragmentos']. En la novela noventaiochista Unamu
no y Baraja son tal vez los autores que mayor propensión 
demuestran a crear personalidades enigmáticas. En Unamuno, tras 
sus personajes novelescos hay toda una ontología de la personali
dad que se anticipa en varios aspectos a las ideas popularizadas 
por los existencialistas franceses . Baraja es menos filosófico; en 
su caso lo que hay son personajes deliberadamente contradicto
rios, no coherentes, no reducibles a ningún esquema determinista. 
Un ejemplo muy claro lo tenemos en su novela César o nada, 
cuyo protagonista es a la vez hombre de acción y de contempla
ción, un cínico y un visionario, un autócrata y un hombre piadoso, 
un valiente y un cobarde, un hombre que parece a la vez arbitra
rio y consecuente consigo mismo. Además, los demás personajes 
tienen cada uno una idea o imagen distinta del protagonista. El 
título de la obra es ya de por sí significativo, pero por añadidura 
el autor nos ofrece un prólogo discursivo en que nos habla de la 
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' inarmonía' del ser humano. Aunque este prólogo lleva por título 
'El autor discurre acerca del carácter de su héroe', la discusión 
del carácter brilla por su ausencia. Lo que hace Baraja es denun
ciar de forma apasionada esa tendencia del siglo XIX de hacer 
generalizaciones sobre el ser humano, de encapsular al individuo 
en síntesis · englobantes y universales, de verlo como una mera 
pieza en un gran diseño mecánico, como habían hecho Darwin, 
Marx, Comte y sus seguidores. Lo que Baraja rechaza como im
posible es la reconciliación de la voluntad individual con las tesis 
colectivas. La 'armonía imaginaria' tan querida de las sociedades 
modernas queda contrastada con la 'inarmonía individual' . Esa ar
monía imaginaria de los pensadores decimonónicos nos ha dado 
unas normas generales, unas maneras de clasificar, en su mejor 
momento unas abstracciones científicas de cierta utilidad; pero la 
'inarmonía individual' , nos dice este autor desde las páginas de la 
novela, es 'la única realidad en la naturaleza y en la vida', y como 
tal es ' inagrupable e inclasificable' . Cuando inmediatamente des
pués el protagonista de la novela hace su entrada llegamos a la 
comprensión de que el autor no va a discurrir sobre su héroe; este 
personaje de ficción también tiene su autonomía, su propia reali
dad no compartida, su constitución única, su ' inannonía individual' 
con todo lo que tiene de misterioso e impenetrable. 

Unamuno también insiste una y otra vez en la impenetrabili
dad del ser íntimo, o mejor, en la imposibilidad de llegar a conocer 
el verdadero yo. Es tema éste que aparece en casi todas sus nove
las, y de forma capital en La, tía Tu la ( 1920) y Abe! Sánchez. 
Tula es un personaje apasionante y apasionado que ha provocado 
reacciones muy dispares entre los críticos y estudiosos: a algunos 
les resulta bondadosa, tierna, abnegada; y a otros, inhumana, egoís
ta, monstruosa. No sólo somos los críticos los que no 
comprendemos a Tula; tampoco la comprenden los demás perso
najes de la novela ni se comprende ella misma. ¿Es una santa que 
ha hecho pecadores, como dice su cuñado? ¿O una pecadora que 
se esfuerza por hacer santos, como dice ella? Nos engañamos si 
pensamos que podemos llegar a una respuesta única, basándonos 
en el testimonio del texto. Y nos engañamos igualmente, como se 
ha engañado algún crítico, si creemos que todo puede reducirse a 
que el autor ignora que la presentación del personaje es ambigua. 
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Al contrario: la ambigüedad está ahí porque Unamuno piensa que 
la personalidad es una cosa misteriosa, polifacética, cambiante, 
difícil de penetrar e imposible de juzgar. Lo que observamos son 
aspectos parciales del carácter del personaje; lo que no podemos 
observar, porque está más allá de nuestra comprensión, es al per
sonaje en su totalidad, sub specie aeterni. En la ya mencionada 
Abe! Sánchez, que me parece ser la novela más amarga pero tam
bién la más profunda de todas las de Unamuno, el problema de la 
personalidad adquiere tintes patológicos. Como ya queda dicho, 
ni el artista Abel comprende del todo al médico Joaquín ni Joa
quín a Abel. Pero hay mucho más: Joaquín no se comprende a sí 
mismo por mucho qllle se esfuerce en ello. Tiene ante sí diversas 
versiones de su yo: el que quisiera ser, un hombre simpático, des
preocupado, de éxito popular; el que se cree ser, un hombre odioso, 
lleno de envidia, repugnante; el que se crea él mismo en sus con
fesiones íntimas, un hombre trágico pero heroico que lucha contra 
lo que el percibe como un destino injusto. Todas estas versiones, 
y posiblemente más si incluimos las percepciones del médico que 
tienen otros personajes y de las que él es consciente, constituyen 
las distintas identidades del personaje, detrás de las cuales se es
conde la identidad del ser que contempla a todos esos yos posibles 
y se pregunta angustiadamente cuál es su verdadero yo. Joaquín 
busca la clave del enigma de su personalidad y no da con ella. 
Porque si yo puedo contemplanne a mí mismo y considerar todas 
esas versiones de mi yo, ¿quién es ese yo que contempla? Nadie 
que yo sepa, con la posible y discutible excepción de Jean-Paul 
Sartre, ha tratado este tema literariamente con la profundidad y 
originalidad de Unamuno. Toda la problemática de la personali
dad forma un tema corriente en la novela modernista europea; 
pero en Unamuno se convirtió en magnífica obsesión que confiere 
hondura y coherencia a toda su obra novelesca. 

Otra preocupación típica del modernismo, y común a la novela 
europea y española de la época, es el tiempo. Claro que no es una 
preocupación puramente literaria, como lo prueban la obra de un 
físico - Einstein- y la de un filósofo - Bergson-. Einstein de
mostró científicamente que la idea de un tiempo único, es decir 
un tiempo de reloj, para todo el universo era imposible: el paso 
del tiempo necesariamente tenía que variar según la velocidad del 
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observador en relación a otros observadores. Bergson fue más ra
dical que Einstein en su planteamiento, pues mientras el físico 
alemán modificaba las teorías existentes originadas con Newton, 
el filósofo francés, partiendo de Kant pero dejándolo atrás, recha
zaba totalmente la idea del tiempo como cosa medible. Según 
Bergson el tiempo del reloj sólo es una abstracción más o menos 
práctica, siendo el tiempo verdadero aquél que existe en nuestra 
conciencia; es decir, la percepción del tiempo resultaba ser un 
estado de conciencia y no un vehículo o un orden en que ocurren 
los acontecimientos, y por lo tanto el tiempo ni tiene realidad in
dependiente ni impone un mecanismo determinista. El tiempo es 
memoria, es anticipación, es un sentir y un percibir dentro del 
continuo fluir de la conciencia. El ejemplo más conocido de una 
obra narrativa bergsoniana es la gran novela de Marcel Proust (no 
en vano eran primos políticos), novela que es una exploración de 
la facultad de la memoria, o de cómo convertir nuestra conciencia 
del fluir del tiempo en materia artística. Tiempo y memoria for
man un tema que reaparece constantemente en la novela 
modernista. En España los escritores que mayor interés demues
tran en el terna del tiempo son Azorín y Gabriel Miró, aunque en 
una novela de Valle-Inclán, Tirano Banderas (1927), hay un tra
tamiento del tiempo especialmente interesante, sólo que la 
influencia no es precisamente filosófica sino que proviene al pare
cer de la pintura. 'Esta idea de llenar el tiempo como llenaba el 
Greco el espacio, totalmente, me preocupa', declaró Valle al tiem
po que componía su novela. 8 Y lo que ha hecho en esa novela es 
justamente reducir el tiempo a menos de cuarenta y ocho horas y 
en cambio incrementar los incidentes hasta tal punto que la nove
la rebosa de acción, y el tiempo, como si dijéramos, no tiene tiempo 
de pasar. Todo es una simultaneidad, un universo en que todo, 
personajes e incidentes, está comprimido como un acordeón. Va
lle ha querido superar la progresión lineal tan típica de la novela 
decimonónica, y tan vinculada a la forma narrativa, y ofrecemos 
en su lugar una visión integral de totalidad. No hay progreso, no 

8. Citado por Emma Susana Speratti-Piñero, De 'Sonata de 0101io · al esperpento. 
AspectM del arte de Valle -lnclá11. Londres: Támesis. 1968, 107. 
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hay tiempo; para los que sufren los efectos deshumanizantes de 
una tiranía sólo hay un presente eterno y eternamente repetible. 

Azorín es el escritor noventaiochista que más vueltas le dio a 
la cuestión del tiempo en una búsqueda casi continua de la expre
sión artística más propicia al tema, que incluye la peregrina idea 
de Nietzsche sobre la 'Vuelta eterna' y que tanto, al parecer, im
presionó al escritor levantino.9 En Castilla (1912), por ejemplo, 
Azorín trata de captar el misterio del tiempo mediante la presenta
ción de momentos distintos en la historia de un lugar de Castilla. 
Son momentos que a primera vista parecen separados entre sí, 
distantes en el tiempo, a siglos de distancia, pero luego el tiempo 
parece que no ha transcurrido, que presenciamos un mismo eterno 
momento: han cambiado los detalles accidentales, pero no lo esen
cial. Claro que Azorín no sostuvo una posición medianamente 
consistente: su teoría del tiempo cambiaba según el último filóso
fo leído, pero esto lo hace más, no menos, interesante. En La 
voluntad (1902) el tiempo es sucesión; en Castilla es repetición; 
en Doña Inés (1925), una de sus más logradas novelas, es ante 
todo sensación. En esta última obra, leemos, por ejemplo: 'Esta
dos espirituales remotos vivían con autenticidad en la 
subconsciencia de don Pablo. No podían ser evocados a voluntad, 
como evocamos a nuestro talante los paisajes y la música. De 
pronto, inesperadamente, una voz, un ruido, un incidente cual
quiera, le hacían experimentar al caballero, con prodigiosa 
exactitud, con exactitud angustiadora, la misma sensación que quin
ce, veinte o treinta años antes había experimentado.' Estas palabras 
podrían ser del mismo Proust. Toda la novela de Azorín está im
buida de un concepto del tiempo como unidad. En cuanto seres 
humanos estamos atrapados en el tiempo y no podemos contem
plarlo en su totalidad; pero en cuanto artistas debemos intentar 
superar esta limitada visión. Azorín utiliza diversas técnicas artís
ticas para superar la visión del historiador que lo ve todo 
compartimentalizado en rebanadas de tiempo. Según Azorín el 

9. Aquí es obligado recordar a Carlos Clavería que trató de este tema en un artículo 
pionero que ha servido de inspiración a otros estudiosos: 'Sobre el tema del tiempo en 
Azorín ', en Cinco eswdios de literatura espafiola moderna, Salamanca: CSIC, 1945, 49-67. 
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tiempo no es divisible en períodos. El tiempo, como el espacio, 
está presente en todas partes: es pasado, presente y futuro porque 
así lo percibimos. El presente influye en el pasado tanto como el 
pasado influye en el presente; y el futuro es mera anticipación del 
pasado, pues lo que va hacia el futuro va hacia el pasado. Para 
Azorín la literatura de hoy es una constante reinterpretación de la 
literatura de ayer: su doña Inés es la de José Zorilla en otro mo
mento, en un momento que es futuro si volvemos a Zorilla, que 
es presente si pensamos en la obra que escribe el escritor Azorín, 
pero que también es pasado porque en la trama de su novela Azo
rín se sirve de la leyenda para atrapar a sus personajes dentro de 
un círculo del tiempo, de un pasado que se repite. La labor del 
novelista es precisamente el cristalizar esa paradoja que es la exis
tencia de una criatura tan ineludiblemente temporal como el ser 
humano en un universo que en su infinitud nos parece atemporal. 
El tiempo lo somos nosotros sencillamente porque no perdura
mos; pero el tiempo en sí es atemporal; y algunas veces 
alcanzamos a vislumbrar esa atemporalidad cuando tenemos la sen
sación de que ya hemos estado aquí antes. Para Azorín, el arte de 
la novela se convirtió casi en una obsesión, la de cómo trascender 
las barreras que nos impone la condición humana a la compren
sión del tiempo. 

No obstante, creo que el tratamiento del tiempo más logrado 
artísticamente se halla en una extraordinaria novela que merece 
ser mucho más leída. Me refiero a la gran obra de Gabriel Miró 
Nuestro Padre San Daniel (1921) y El obispo Leproso (1926). En 
esta novela el papel de la memoria es tan importante como en 
Proust, y además la exploración artística de ella está hecha desde 
una perspectiva psicológica plenamente moderna. El despertar del 
pasado, o del fluir del tiempo, en la conciencia de los personajes 
es provocado por alguna sensación. Una y otra vez se nos de
muestra cómo los sentidos juegan un papel imprescindible en 
trascender las barreras temporales. Es lo que Miró llamó en su 
novela la 'sensación de presencia'. El momento actual de los per
sonajes de Miró está imbuido de la presencia del pasado, pero no 
en ningún sentido determinista sino más bien al contrario: el pasa
do depende del presente, en realidad no hay distinción, o al menos 
no hay distinción temporal, pues los personajes viven su pasado y 
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su presente simultáneamente. En esta novela de Miró el tiempo 
no tiene ningún valor absoluto; más allá de la convención social 
que nos permite compartir un mismo orden de los acontecimien
tos, cada personaje tiene su propia experiencia del tiempo fuera 
de todo orden cronológico. 'Esta tarde tan mía desde que era niña' , 
dice Paulina, sugiriendo que la tarde de hoy es la misma tarde de 
ayer. Este tiempo en sí es inasequible ; sólo lo podemos experi
mentar indirectamente, a través de sensaciones subjetivas, sonidos, 
fragancias, objetos que nos evocan experiencias. El tiempo por lo 
tanto lo experimentamos subjetivamente, no objetivamente. Repe
tidamente los personajes de Miró, en momentos de tensión o 
intensidad emotiva, se ven transportados a un plano temporal que 
es algo más que el mero recuerdo del pasado; es como la concien
cia de un espacio en que pasado, presente y futuro coexisten 
simultáneamente; 'sentirse en otro tiempo y ahora', piensa Pauli
na cuando intenta reconciliar su pasado y su presente. Como en 
Proust, la memoria juega un papel fundamental en Miró; pero tam
bién como en Proust, no se trata de la evocación sentimental de 
un pasado lejano, sino de una meditación artística sobre el miste
rio que constituye vivir en el tiempo. Pasado, presente y futuro, 
todo se da en esa 'sensación de presencia' evocada por la narrati
va de Miró. 

En todos estos aspectos y en muchos otros que no he tenido 
tiempo de dilucidar -corno la actitud irónica, el uso de ciertas 
técnicas como el monólogo interior, el estilo indirecto libre o el 
perspectivismo, la trama abierta o inconclusa, el fuerte interés o 
incluso la desconfianza en el lenguage- hay un parecido de fa
milia innegable entre la obra de los noventaiochistas y la de los 
más destacados novelistas europeos de la época. A veces incluso 
hay coincidencias sorprendentes, como por ejemplo entre la nove
la de Conrad Under Western Eyes (1911) y la de Baraja El mundo 
es ansí (1912), novelas que se inspiran ambas en la colonia de 
rusos revolucionarios congregados en Ginebra a comienzos de este 
siglo, pero lo que realmente impresiona es que detrás de este pa
recido exterior hay toda una exploración metanovelística de lo que 
es escribir, de la relación entre escritor y escritura. Hay tantísimas 
referencias en ambas obras a la cuestión de la verdad del lenguaje 
y de lo que éste reporta que resulta obvio que tanto a un autor 
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como a otro les fascinaba el tema de qué clase de verdad contiene 
una obra de imaginación. 

El separar a los noventaiochistas españoles de las corrientes 
estéticas europeas de su tiempo creo que se debió más que nada a 
la supuesta preocupación sociopolítica que se asignó a este grupo 
de escritores españoles. Aquí me parece a mí que hubo un error 
de base. Ese tan trillado tema de 'me duele España' de ninguna 
manera impidió el surgir de una obra profundamente imbuida de 
valores y preocupaciones predominantemente --en algunos casos 
exclusivamente- artísticos. También me parece improcedente el 
decir que una obra que refleja un realidad extraliteraria, por ejem
plo una realidad social, no pertenece al modernismo sino al 
realismo. Consideremos el caso de dos novelistas de lengua in
glesa cuya inserción en el modernismo europeo nadie cuestiona: 
James Joyce y Virginia Woolf. Si leemos el Ulysses (1922) com
probamos que el tema ostensivo de la novela es la vida en Dublín 
en una época determinada - indiscutiblemente una realidad so
cial-; y si leemos las novelas de Virginia Woolf Mrs Dalloway 
(1925) o To the Lighthouse ( 1927) no cabe la menor duda de 
que obtenemos una visión muy clara de lo que era la clase me
dia-alta inglesa de aquella época. Claro está que nadie por ello 
confunde a Joyce o a Woolf con los realistas ingleses contempo
ráneos como Bennett o Galsworthy. Lo que cuenta naturalmente 
es la forma de presentación de esa realidad social. Lo que los 
modernistas europeos rechazaron fueron las técnicas del realis
mo y la filosofía que lo informaba, pero no la realidad. Y al 
rechazar una forma establecida y sólida de hacer literatura, tanto 
modernistas europeos como noventaiochistas españoles se vie
ron obligados a experimentar con otras formas de presentación, 
buscar nuevas fórmulas de novelar. Si por una parte el desastre 
del 98 representa la última fase de desintegración del imperio 
español, por otra la generación del 98 representa una clara inte
gración de España en la modernidad. 


