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Hacia 1948 o 1949 se celebró en la Audiencia de Sevilla la vista 
de un proceso que suscitó gran expectación. Tal vez sea aquél el 
espectáculo jurídico más notable que yo haya presenciado jamás, do
blado como estaba además de connotaciones políticas. El acusado era 
el alcalde y jefe local del Movimiento de un pueblo de la periferia 
sevillana, cargo al que acumulaba el de jefe del Sindicato de la Ali
mentación. Eran años de racionamiento y de penuria y el hombre 
abusó de su cargo. La reacción del gobernador civil de la provincia 
fue fulminante. En aquellos tiempos, los gobernadores civiles no se 
andaba11 con contemplaciones con los alcaldes. Hallándose en Alme
ría el popular Cefeor, en el siglo Celestino Fernández Ortiz, tuvo que 
ir para un asunto al Gobierno Civil y, al entrar en el despacho del 
gobernador, vio a un quídam en un rincón y vuelto hacia la pared. El 
gobernador le aclaró a Celestino, al ver su cara de extrañeza: 

- Es el alcalde de X, que me ha hecho una trastada y lo tengo 
ahí castigado. 

La vista de que hablo atrajo mucho público por el prestigio profe
sional de los letrados. La defensa del acusado corrió a cargo de don 
Adolfo Cuéllar, especialista en causas difíciles, y su brillante informe 
se abrió con la consabida metáfora del letrado que se saca del pecho 
el corazón y lo pone a una altura donde no le alcancen los alfilerazos 
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de la parte contraria, y montó la defensa sobre la proliferación de 
Cajas de fondos públicos y sobre la insuficiencia coronaria del acusa
do. Eran en efecto tantas las C¿tjas, según Cuéllar, que el funcionario 
más probo se encontraba con las manos hasta el codo en alguna al 
menor descuido, sobre todo si padecía del corazón. El fiscal fue Gon
zález Mariño; de abogado del Estado actuó Cadenas Camino, ex go
bernador civil , pariente por cierto del poeta León Felipe y del torero 
Am1za, y como acusador privado intervino el jurídico del Aire Ma
nolito La Hera en representación de la Falange, que se personó como 
acusadora de su indigno jefe local. En la cuadrilla de Cuéllar desta
caba, en primer lugar por su estatura, Carli tas García Fernández, su 
pasante número uno. 

Durante varios años Carlitos García Fernández fue para mi sola
menle eso: aquel pasante de don Adolfo Cuéllar que tenía los mis
mos andares que mi compañero de curso Perico Ruiz-Berdejo y un 
tic de cuello y cabeza que le hizo merecer de Montero Galvache el 
remoquete de «cachorro de jirafa». El tic de Carlitos era el mismo 
del político italiano Ugo La Malfa y de la Sra. Juana Vogt, primera 
directora que tuvo la Casa Americana de Sevilla. Esta señora fue a 
un concierto o cena de gala en Itálica o en Castilleja de Guzmán y a 
la vuelta se trajo en su «haiga» a algunos invitados, entre ellos don 
Juan Lafita. Llegaron aterrados y Lafita resumió el sentir general di
ciendo: 

- ¡Caray con esta señora! ¡Conduce el automóvil como Manole
te; mirando al tendido!-

Pero pasó por Sevilla Gerardo Diego y cayeron en mis manos 
viejos números de la revista Mediodía, y Carlitas García Fernández 
dejó de ser aquel personaje de juzgados de Daumier para convertírse
me en el más joven de los poetas que yo admiraba y el predilecto en 
Sevilla del jándalo inmortal. Desde entonces fueron frecuentes nues
tras coincidencias, no ciertamente en los pasillos de los juzgados, 
sino en las salas de conferencias. Conservo una fotografía del salón 
de actos del Ateneo en la que estoy yo diciendo versos y detrás de 
mí en la presidencia, Beca Mateas, flanqueado por un Laffón con 
lentes ahumados, y dos ateneístas jóvenes: José Jesús García Díaz, 
con los años «Pepito Caramelos>>, y Carlos García Fernández. Ya 
entonces sabía yo muy bien que Carlitas no era uno de esos versifi
cadores en que tan prolífica es nuestra ciudad, sino un poeta sólido, 
enjuto, profundo y recatado y un conversador dotado de una sutil 
ironía. Por aquel entonces vino trasladado de Cádiz a Sevilla, como 
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delegado de Educación Popular, el camarada García Cernuda, padre 
de la periodista Pilar Cemuda, y Beca comentó que, claro. estaba 
visto que un cargo así se lo tuvieran que dar a un falangis ta. Carlitas 
dijo que era natural que se lo dieran, pues era un cargo de cinco mil 
pesetas, ya que los cargos de veinte mil se reservaban para los mo
nárquicos. Dio media vuelta para irse y añadió, torciendo el cuello: 
«Por cierto, la familia Beca es la única a la que un rey le haya rega
lado una isla». 

La Real Academia Sevillana de Buenas Letras tiene miembros 
numerarios. preeminentes, correspondientes, ultimamente honora
rios y desde hace muchísimos años, un ausente. Ese ausente, don 
Ignacio María de Lojendio, dejó de serlo por unas horas gracias a 
mí. pues tuve la peregrina ocurrencia de pedirle que contestara a 
mi discurso de ingreso. Aquel acontecimiento colmó un sueño an
tiguo de Carlos García Fernández, por el afecto que nos profesaba 
a los dos protagonistas, como me dijo por teléfono, ya que sus 
achaques de salud, ya irreversibles, le impidieron honrarnos con 
su asistencia. 

Muchas veces se habló de celebrar algunas de nuestras juntas or
dinarias en el domicilio de algunos numerarios impedidos, pero nun
ca se hizo nada. aunque algún colega, más por cristiano que por aca
démico. fuera a visitar a Carlos García Fernández a lo largo de los 
años en que de día a día su vida se apagaba. 

El lento y largo deterioro de la salud de Carlos García Fernández 
lo tuvo apartado de los tres Jugares de la polis en que transcurrió su 
vida: el foro, el ágora, Ja academia. A mí me tocó echarlo de menos 
en esta última, pues fueron contadas las sesiones en que pudimos 
coincidir. Tal vez la más brillante fuera la del ingreso solemne de 
Joaquín Caro Romero, ya la Academia en su flamante sede de los 
Pinelos de la que conservo un documento gráfico y sonoro. A través 
de las placas, las bandas, Jos cordones, las condecoraciones, las me
dallas, la severa sotana de Alvarez Seisdedos, el dedo enlutado y la 
luenga y nívea barba de Sánchez de la Cuesta, con su vistoso unifor
me de entorchados y galones, cruzaba el paso, claudicante ya, de 
Carlos García Fernández mientras - ¡oh, futurismo de sus versos ju
veniles!- «En lo alto de las torres/ los relojes masticaban,/ con sus 
dientes engranados/ en el aire. la hora exacta». 


