LA HORA EXACTA
DE
CARLOS GARCIA FERNANDEZ *

por AQUILINO DUQUE GIMENQ

Hacia 1948 o 1949 se celebrd en la Audiencia de Sevilla la vista
de un proceso que suscité gran expectacion. Tal vez sea aquél el
especticulo juridico mds notable que yo haya presenciado jamds, do-
blado como estaba ademds de connotaciones politicas. El acusado era
el alcalde y jefe local del Movimiento de un pueblo de la periferia
sevillana, cargo al que acumulaba el de jefe del Sindicato de la Ali-
mentacion. Eran afios de racionamiento y de penuria y el hombre
abusd de su cargo. La reaccion del gobernador civil de la provincia
fue fulminante. En aquellos tiempos, los gobernadores civiles no se
andaban con contemplaciones con los alcaldes. Hallindose en Alme-
ria el popular Cefeor, en el siglo Celestino Ferndndez Ortiz, tuvo que
ir para un asunto al Gobierno Civil y, al entrar en el despacho del
gobernador, vio a un quidam en un rincén y vuelto hacia la pared. El
gobernador le aclaré a Celestino, al ver su cara de extrafieza:

—Es el alcalde de X, que me ha hecho una trastada y lo tengo
ahi castigado.

La vista de que hablo atrajo mucho publico por el prestigio profe-
sional de los letrados. La defensa del acusado corrié a cargo de don
Adolfo Cuéllar, especialista en causas dificiles, y su brillante informe
se abrié con la consabida metdfora del letrado que se saca del pecho
el corazén y lo pone a una altura donde no le alcancen los alfilerazos
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de la parte contraria, y monté la defensa sobre la proliferacion de
Cajas de fondos piiblicos y sobre la insuficiencia coronaria del acusa-
do. Eran en efecto tantas las Cajas, segin Cuéllar, que el funcionario
mds probo se encontraba con las manos hasta el codo en alguna al
menor descuido, sobre todo si padecia del corazon. El fiscal fue Gon-
zdlez Marifio; de abogado del Estado actudé Cadenas Camino, ex go-
bernador civil, pariente por cierto del poeta Leén Felipe y del torero
Arruza, y como acusador privado intervino el juridico del Aire Ma-
nolito La Hera en representacion de la Falange, que se personé como
acusadora de su indigno jefe local. En la cuadrilla de Cuéllar desta-
caba, en primer lugar por su estatura, Carlitos Garcia Ferndndez, su
pasantc nimero uno.

Durante varios afios Carlitos Garcfa Ferndndez fue para mi sola-
mente eso: aquel pasante de don Adolfo Cuéllar que tenia los mis-
mos andares que mi compafiero de curso Perico Ruiz-Berdejo y un
tic de cuello y cabeza que le hizo merecer de Montero Galvache el
remoquete de «cachorro de jirafa». El tic de Carlitos era el mismo
del politico italiano Ugo La Malfa y de la Sra. Juana Vogt, primera
directora que tuvo la Casa Americana de Sevilla. Esta sefiora fue a
un concierto o cena de gala en Itdlica o en Castilleja de Guzmén y a
la vuelta se trajo en su «haiga» a algunos invitados. entre ellos don
Juan Lafita. Llegaron aterrados y Lafita resumid el sentir general di-
ciendo:

—Caray con esta sefiora! {Conduce el automdvil como Manole-
te; mirando al tendido!'—

Pero pasé por Sevilla Gerardo Diego y cayeron en mis manos
viejos nimeros de la revista Mediodiua, y Carlitos Garcfa Ferndndez
dejé de ser aquel personaje de juzgados de Daumier para convertirse-
me en el mis joven de los poetas que yo admiraba y el predilecto en
Sevilla del jandalo inmortal. Desde entonces fueron frecuentes nues-
tras coincidencias, no ciertamente en los pasillos de los juzgados,
sino en las salas de conferencias. Conservo una fotografia del salén
de actos del Ateneo en la que estoy yo diciendo versos y detrds de
mi en la presidencia, Beca Mateos, flanqueado por un Laffén con
lentes ahumados, y dos ateneistas jovenes: José Jesis Garcia Diaz,
con los afios «Pepito Caramelos», y Carlos Garcia Ferndndez. Ya
entonces sabfa yo muy bien que Carlitos no era uno de esos versifi-
cadores en que tan prolifica es nuestra ciudad, sino un poeta sélido,
enjuto, profundo y recatado y un conversador dotado de una sutil
ironfa. Por aquel entonces vino trasladado de Cddiz a Sevilla, como
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delegado de Educacion Popular, el camarada Garcia Cernuda, padre
de la periodista Pilar Cernuda, y Beca comentd que, claro, estaba
visto que un cargo asi se lo tuvieran que dar a un falangista. Carlitos
dijo que era natural que se lo dieran, pues era un cargo de cinco mil
pesetas, ya que los cargos de veinte mil se reservaban para los mo-
ndrquicos. Dio media vuelta para irse y afiadid, torciendo el cuello:
«Por cierto, la familia Beca es la tnica a la que un rey le haya rega-
lado una isla».

La Real Academia Sevillana de Buenas Letras tiene miembros
numerarios, preeminentes, correspondientes, ultimamente honora-
rios y desde hace muchisimos afios, un ausente. Ese ausente, don
Tgnacio Maria de Lojendio, dejé de serlo por unas horas gracias a
mi. pues tuve la peregrina ocurrencia de pedirle que contestara a
mi discurso de ingreso. Aquel acontecimiento colmé un suefio an-
tiguo de Carlos Garcia Ferndndez, por el afecto que nos profesaba
a los dos protagonistas, como me dijo por teléfono, ya que sus
achaques de salud, ya irreversibles, le impidieron honrarnos con
su asistencia.

Muchas veces se habld de celebrar algunas de nuestras juntas or-
dinarias en el domicilio de algunos numerarios impedidos, pero nun-
ca se hizo nada. aunque algin colega, mds por cristiano que por aca-
démico, fuera a visitar a Carlos Garcia Ferndndez a lo largo de los
afios en que de dia a dia su vida se apagaba.

El lento y largo deterioro de la salud de Carlos Gareia Ferndndez
lo uvo apartado de los tres lugares de la polis en que transcurrié su
vida: el foro, el dgora, la academia. A mi me tocé echarlo de menos
en esta Ultima, pues fueron contadas las sesiones en que pudimos
coincidir. Tal vez la mds brillante fuera la del ingreso solemne de
Joaquin Caro Romero, ya la Academia en su flamante sede de los
Pinelos de la que conservo un documento grifico y sonoro. A través
de las placas, las bandas, los cordones, las condecoraciones, las me-
dallas, la severa sotana de Alvarez Seisdedos, el dedo enlutado y la
luenga y nivea barba de Sdnchez de la Cuesta, con su vistoso unifor-
me de entorchados y galones, cruzaba el paso, claudicante ya, de
Carlos Garcia Ferndndez mientras —joh, futurismo de sus versos ju-
veniles!— «En lo alto de las torres/ los relojes masticaban,/ con sus
dientes engranados/ en el aire, la hora exacta».



