CICLO VITAL
DEL
CUENTO *

por MEDARDO FRAILE

Excelentisimos e ilustrisimos amigos:

Cuando se habla del cuento, hay que hacer casi siempre aclara-
ciones y si. como sospecho, las aclaraciones no son aqui pertinen-
tes, pido disculpas.

Voy a hablar del cuento literario. de autor conocido y, aproxi-
madamente, del cuento de hoy. El cuento popular o folkldrico y el
centro infantil son oftra cosa v, sobre el primero, hay valiosos estu-
dios contemporidneos de Aurelio M. Espinosa, Vladimir Propp. Sti-
th Thompson y James A. Frazer. El cuento literario, hasta las alti-
mas décadas del siglo XIX —hacia 1880, seglin Gonzalo Sobeja-
no—, era otra cosa y tiene también (el cuento de ayer y el de hoy),
buenos tratadistas: Mariano Baquero Goyanes y los irlandeses Sean
O Faolain y Frank O Connor, ambos escritores de cuentos bien co-
nocidos. La novela corta, como su nombre indica, no es un cuento
largo; es también otra cosa.

La fecha citada antes como primer testigo del cuento moderno
—1880—, es solo eso: el primer testigo. En 1900, o sea veinte afios
mds tarde, se habian publicado El Seiior v lo demds son cuentos y
los Cuentos morales de Clarin, y siete libros de cuentos, fluctuantes
entre lo tradicional y lo nuevo, de dofia Emilia Pardo Bazin y. sin

* Conferencia leida en la Academia por Don Medardo Fraile el dia 25 de Mayo de
1995,
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embargo. un periédico tan prestigioso como E/ Liberal daba fama a
José Nogales premidndole un cuento de espiritu regeneracionista,
Las tres cosas del tio Juan, moldeado en el cuento folklérico mara-
villoso: los tres obstdculos supuestamente insalvables que tiene que
vencer el pretendiente a una moza para que el padre de ella se 1a dé
en matrimonio.

Esta confusidn. no sélo nominal, viene de antiguo y, por si no
fuera bastante, el cuento es una creacion de pocas pdginas y la
falsa perspicacia de esos criticos que s6lo encuentran el detalle
evidente, lo califica, sin pensarlo dos veces, de género menor. No
creo que haya una clasificacion mds roma ni mds simple. Ni el
tigre es menos que el elefante, ni el brillante menos que la roca,
ni el desmirriado Kant menos filésofo que el napolednico Hegel,
ni los cuadritos de Villa Médicis, de Veldzquez, son de menos
trascendencia pictérica que Las Meninas. Pensar que se ha llama-
do al cuento género menor y que se sigue repitiendo con aire doc-
to da, simplemente, verglicnza ajena. pero bastantes criticos olvi-
dan a menudo que no se trata sélo de saber aprendiendo. sino de
saber pensando.

En Espaia, el historial del cuento coincide, o poco menos, con
los origenes de nuestras letras y. entre las mds antiguas manifesta-
ciones del uso literario de nuestra lengua. figuran relatos de proce-
dencia oriental, como el famoso Calila ¢ Dimna, traducido a me-
diados del siglo XIII. En el cuento se da la paradoja de ser el géne-
ro mds antiguo del mundo y el mas tardio en adquirir forma litera-
ria. Asi que es también, o deberfa ser. venerable. En todo el dmbito
hispdnico se ha teorizado muy poco sobre él, pero se ha cultivado
con gran fortuna y extraordinaria riqueza.

Oimos hablar hoy, muy justamente, de Juan Rulfo, Jorge Luis
Borges v Augusto Monterroso, y hay siempre quien inciense a dos
de ellos que nos fallan de vez en cuando, Horacio Quiroga y Julio
Cortdzar, pero la habitual mala memoria de nuestros pueblos parece
haberse olvidado de los cuentos, a veces denominados estampas,
leyendas o tradiciones, de Ricardo Giiiraldes, Eduardo Mallea, Os-
car Cerruto, Eduardo Arias Sudrez, Alfonso Herndndez Catd, Bal-
domero Lillo, Miguel Angel Asturias, Carlos Samayoa Chinchilla,
Froildn Turcios, Artemio de Valle-Arizpe, Alfonso Reyes, José Man-
cisidor, Octavio Méndez Pereira, Salvador Calderén, Ricardo Pal-
ma, José Diez-Canseco, Ventura Garcia Calderdn, Romula Galle-
gos, Arturo Uslar Pietri, por citar los que yo prefiero.
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Quizd lleve razom Frank O’Connor al afirmar que el cuento ha
florecido en sociedades andrquicas en las que los vinculos sociales
flojean y las satisfacciones tradicionales de la cultura andan des-
atendidas. Afirmacién vilida para su patria, Irlanda, para el mundo
hispdnico y para la Rusia de Chejov y, en parte, para la colectivi-
dad estadounidense, tan compleja. La excepcion seria Francia. De
todos modos, el secular y censurable abandono de las sociedades
calificadas por él de andrquicas estimula el talento y la diversidad,
da ocasién a hazanas andnimas de generosidad constante y hace
encontrar pepitas o lingotes de oro nada menos que perdiendo el
tiempo. El cuento bueno requiere gran pérdida de tiempo: si no, es
menos bueno. Y también, claro, generosidad y talento. La novela se
puede lograr con menos dosis de talento, pero con mds egoismo y
codicia de tiempo. Quizd esto explique el relieve de la novela y la
relativa poca importancia que se le da al cuento en Gran Bretafia,
comenzando por las aulas universitarias, donde segin O’Faolain,
«el cuento no ¢s otra cosa que un juguete moderno».

El titulo de esta conferencia es, como sabéis, Ciclo Vital del
Cuento pero, siendo el género tan trotamundos, malentendido y huér-
fano, lo mismo podria haberla titulado Vida del cuento y de sus
[fortunas y adversidades.

;Cémo nace un cuento literario? ;Cémo vive? ;Qué destino le
espera? Me temo que las respuestas tengan que ver conmigo alguna
que otra vez y también pido disculpas por ello.

Vamos por una calle, viajamos en un tren o un autobis nos re-
unimos con unos amigos, descansamos en la cama, oimos al vuelo
una frase, estamos, en fin, en una situacién o circunstancia cual-
quiera y, sin propdsito previo, se nos ocurre un cuento. Natural-
mente, no todo el cuento; no es mds que una idea, una ocurrencia
inicial, cualquier cosa. Por ejemplo, cémo un hombre se ha estado
peinando a la perfeccidn sin saber que va a morir en accidente dos
minutos mds tarde y como lo tnico que no cuentan los periddicos
de él es precisamente eso: «Lo peinando que estaba, con sangre en
la boca, muerto». O cémo bafiarse en el mar —que se mueve y nos
habla—, es bafiarse en puro misterio y el uso frivolo que hacemos
en las playas de ese gigante no estd a la altura de su creacién. O
como a una tonta la utilizan sus vecinos para presumir de listos
ricndose de ella por las ventanas de un patio. O cdmo los amotina-
dos de la Revolucion Francesa quizd se alzaran el afio 1789 porque
ese era un afio que los ninos de las escuelas podian recordarlo fécil-
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mente, Cualquier cosa. Pero cualquier cosa que nos haga sonreir, o
nos emocione, o nos haga pensar; es decir, que nos reafirme en lo
que ya somos o deberfamos ser: humanos.

Tenemos ya materia para un cuento. Si el escritor se sienta por
fin a escribirlo y se publica y se lee, siempre habrd un estudiante
inmaduro o un profesor demasiado profeso que buscardn su mensa-
je. Hay muchos cuentos sin mensaje, por fortuna, y muchos con
mensaje velado, por fortuna también. y muchos —los peores—, con
mensaje explicito. Y para no equivocarnos todos los que sabemos
leer, tenemos que leer todavia mds para aprender a leer otra vez.
No se aprende a leer solo una vez, sino varias. Leer bien y, sobre
todo, leer bien un cuento, es casi tan dificil y meritorio como escri-
bir bien.

Hemos visto que la chispa del cuento no necesita de grandes
hazanas para prender. Estd, o puede estar, en cualquier hecho, en
cualguier sitio. Experiencia no significa aventura. En el mundo hay
millones de personas cargadas de experiencia que han llevado una
vida sin grandes sobresaltos. Bastan las alegrias y las penas diarias
para arar y hacer sensible al hombre de buena tierra. Mas ain: al
cuento de hoy no le interesan, le estorban, las grandes hazafas, y ni
siquiera le parecen grandes. Hace ya treinta anos escribi que los
cuentos de hoy estaban con el hombre de la calle, no con el héroe.
Hace doce afios, Pritchett, quizd el cuentista inglés actual mas co-
nocido, autor también de un agudo libro sobre Espana, The Spanish
Temper, escribio algo semejante: «Los lectores solian hablar de per-
derse en una novela o en un cuento; el gustador contemporaneo del
cuento, lo lee para encontrarse a si mismo». Hace cinco aiios, Sole-
dad Puértolas expresaba ideas parecidas.

Los cuentos que yo prefiero son cortos, los que no pasan —
digamos— de seis o siete pdginas. Cuanto mds corto mds cuento.
Porque, en contra de lo que tantos creen, lo ficil es alargarse, ex-
tenderse. Contar algo con fuerza, con gracia, con emocién, con sor-
presa, en tres, cuatro o seis paginas, y no con ahorro de medios,
sino con los medios que se necesiten, los justos, es extraordinaria-
mente dificil. En la novela se genera una fuerza centrifuga que em-
puja al lector mds alld, pero el cuento se cuenta des-contdndose,
adelgazando, hacia dentro, con una fuerza centripeta que, después
de crearla yo mismo en mis cuentos sin ser muy consciente de ello,
se me reveld un dia leyendo un relato excepcional de Horacio Qui-
roga: Los cazadores de ratas, donde el tirén hacia dentro es supre-
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mo y no se desperdicia ni la intencién del titulo. En la primera
mitad del siglo XIX, Edgar Allan Poe podia hablarnos de cuentos,
maravillosos cuentos, que requerian una hora de sentada para ser
leidos. En nuestros dias, una hora es mucho. El tiempo nos viene
corto para casi todo. Y los cuentos también pueden ser extraordina-
rios con menos pdginas.

El escritor, un dia propicio. se sienta a escribir aquella idea que
tuvo. El titulo, de momento, no le preocupa. Pero el cuento ya no
serd el mismo, porque, sin que el autor lo busque ni lo advierta, se
ha operado un proceso de asimilacién y enriquecimiento del tema,
en el que, en aquel embrién de cuento, surgirdn variaciones y algiin
rasgo comiin a otros relatos de su creador o, lo que es lo mismo,
tendrd un marchamo de autenticidad. El autor estd en vilo al empe-
zarlo y febril y nervioso al terminar. El resto no es mds que tensar
y distender el arco para escribir bien y contar bien, las dos cosas, y
para sostener el interés del lector, pero el comienzo del cuento no
tienc tiempo para nada, no puede permitirse el lujo del pavoneo, va
derecho al asunto como la espada al morrillo del toro. Pero con
gancho, con intriga o sorpresa, con algo raro o inexplicable —que
el lector entenderd después; con una frase, exclamacién o pregunta
que no se sabe a qué vienc, pero tiene su por qué y atrapard al
lector. Es una breve puesta en escena que viene de un antes, que no
suele importar de momento, y que intuye o conoce el autor, pero el
lector, logicamente, no. «Yo creo que cuando naci ya estaba en
casa el Ford color verde aceituna», es un comienzo de Garcia Pa-
von. «A esa edad, jqué tonta puede ser una, Dios mio!», de Fran-
cisco Ayala. «Yo me llamo Tomds, y el primer apellido de mi pa-
dre es Garcia», de Lauro Olmo. «Tenfa los ojos de un gris descolo-
rido y un poco bizcos», de Antonio Pereira. «Estoy sentado junto a
la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas’, de Rulfo, etc. Por
supuesto, como el cuento no se hace con falsilla, se han dado otros
comienzos, descriptivos incluso, como el de Marina, de Rémulo
Gallegos, y hasta de cuatro piginas, como El catire, de Rufino Blan-
co-Fombona, pero el cuentista que lo es realmente sabe lo que se
juega al empezar,

Y al terminar también. Uno puede acabar haciendo que muera
el protagonista y todos los demds y evitar asi que sus vidas generen
otras historias, pero hoy abunda mds el final abierto, sugestivo, be-
llisimo, que le deja al lector la posibilidad de cerrarlo por su cuenta
y la sensacion de una despedida ni definitiva ni ldgubre, sino cor-
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dial; una sonrisa, una meditacion, tal vez melancolia, o esperanza, o
tristeza: quizd un regusto de hallazgo o de carencia o de pérdida. El
final no echa el cerrojo a la historia, no sube el diapasdén, no es
rimbombante, sino que cae con la madurez puntual, la sencillez in-
eludible de la fruta en el drbol. Pero ese final no es nunca una
interrupcidn y, por ser abierto, no deja de ser final ni de ejercer la
tarea tan dificil que le encomienda su autor. La historia acaba don-
de el autor la acaba, pero esa puerta de salida, mds o menos abierta,
tiene efectos distintos en distintos lectores. Dos finales de cuentos:
«Porque clla pensaria que estaba en la playa. Pero la playa estaba
en el mar». Y otro: «Me gusta recordar estas cosas ahora que no
hago nada».

Entre el comienzo y el final hay algo que afadir. Se cuenta que
un Jefe del Estado espafiol, que ejercid el Poder unos cuarenta afios,
le dijo a un visitante: «Haga usted lo que yo: no se meta en poljti-
ca». El concepto no era nuevo. Giner de los Rios, Joaquin Costa y
Ricardo Macfas Picavea habfan abogado por «menos politica y maés
administracién». Pero, en fin, en este Pafs tan desconocido por sus
habitantes, todo es novedad siempre. Pues bien, sin importarnos ahora
la ironia, el humor, el éxito o ¢l {racaso de ese consejo en contra de
la Politica, a un visitante mio que quisiera escribir cuentos, yo le
diria: «Sigue mi ejemplo: no te metas a hacer literatura». Con lo
cual, no le quiero decir que no escriba. sino que no afloje las rien-
das, no se regodee, no divague, no pierda el tiempo, no juegue de-
masiado, no se ande por las ramas. Que se agarre al tronco del
cuento sin secarlo y vigile los brotes. Escribir y contar, contar y
escribir, uno al servicio del otro y al mismo paso. ;Es que el cuen-
to no es literatura? Si. el cuento forma parte de la mejor literatura,
la que menos recibe y mds da, la que cuando gato, da gato, y cuan-
do liebre, da liebre, pero jamds gato por liebre. La mds exigente, la
que no se permite un qué mads da, una blandura.

En la segunda edicion de su libro Estampas mulatas, el peruano
José Diez-Canseco incluyd un cuento de personaje, Jijuna, que vale
por varias novelas. El efecto tinico que busca el cuento se da, gene-
ralmente, en una de estas tres direcciones, a veces mezcladas, no
siempre puras: la que nos revela un personaje, como el citade de
Diez-Canseco, o el paradigma tépico en este caso, Markheim, de
Stevenson; la que soluciona el enredo de una trama ingeniosa, como
El escarabajo de oro, de Poe, o El atentado, de Jorge Campos; y la
que crea un ambiente que condiciona a los que habitan en él, como
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El ocaso de la mansion Usher, de Poe, o Dientes, pdlvora, febrero,
de Sinchez Ferlosio. Quizd no estorbe afiadir que los temas, las
estructuras y las formas bdsicas de la novela pueden encontrarse
también en el cuento, incluido el desorden deliberado y, a veces,
pocas veces, la digresion fingida, que ni nos hace dormir ni nos
distrae del asunto de que trata, sino que le da luz, como en algin
cuento de Alonso Zamora Vicente y, yéndonos mds lejos, de Sherwo-
od Anderson.

El cuento citado de Diez-Canseco se divide en cuatro capitulos
y en capitulos se dividian, hasta los anos cuarenta de nuestro siglo,
no pocos cuentos de autores hispdnicos, entre ellos Juan Valera,
Benito Pérez Galdos, Clarin, Ricardo Palma, Alfonso Reyes, Rubén
Dario, Ramoén Gomez de la Serna, Zunzunegui y Gironella, pero el
capitulo casi ha desaparecido hoy del cuento, siendo sustituido, a
veees, por los asteriscos —muy usados también por Leopoldo Alas—
. 0 por el espacio en blanco, mds semejantes a la pausa que a la
separacidn o ruptura capitular. Aunque hice una vez un cuento en
capitulos —en diez capitulos—, y ademds me gusta, mi preferencia
esti en el cuento continuado, sin pausas ni interrupciones de ningu-
na clase. El capitulo cuadra mejor en la novela corta. «En la crea-
cion de un cuento sélo hay tension y no tregua», escribid Baquero
Goyanes.

Y pasemos al titulo, que puede esperar y quizd sea mds pruden-
te pensarlo cuando el cuento esté escrito, aunque puede surgir an-
tes, por supuesto, y, si es afortunado, condicionar incluso ligera-
mente la historia atin nonata. El cuento cien por cien comienza ya a
contar en el titulo, como sucede en Muy lejos de Madrid, de Jesus
Ferndndez Santos, Patio de armas, de Ignacio Aldecoa, en el relato
de Rulfo que bautiza su libro. £l llano en llamas, o en Los cazado-
res de ratas, de Quiroga, que mencioné antes. Pero la prictica mds
extendida es el titulo neutro, que ni cuenta ni deja de contar y hace
su papel nominal dignamente, sin descubrir o destripar la historia.

Supongamos que tenemos ya un cuento escrito al que. en ade-
lante, Hamaremos Fguis. Lo inmediato serd publicarlo. El novelista
y académico Marcel Prévost, analizando el éxito de Maupassant
como cuentista, alega como segunda razon «que el cuento es una
obra corta que se publica facilmente y fdcilmente se reproduce en
los periddicos, v que ¢l lector puede leer con comodidad varias ve-
ces. Es un producto literario que el piblico se procura por poco
dinero, que puede conocer por corto que sea el tiempo de que dis-
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ponga, y que pucde retener haciendo un insignificante esfuerzo de
memoria». Pritchett, al que cité antes, nos dice: «EIl escritor de cuen-
tos depende siempre de los periddicos. En el siglo XIX los periodi-
cos de todos los paises publicaban cuentos bastante largos. mds bien
novelas cortas». Eso ha sido verdad en Espana en el siglo XIX y en
este siglo, hace unos anos. Yo he visto y he publicado cuentos en
La Hora, Alcald, ABC. Blance y Negro, Arriba, Ya, Informaciones,
Signo, Correo Literario, Clavileiio, El Espaiol, Haz, Insula, El Cier-
vo, Revista Espaiiola, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos de
Agora, Ateneo, Telva, Punta Europa. La Estafeta Literaria, Acento
Culniral, Nueva Estafeta, Papeles de Son Armadans, etc. De cstas
publicaciones. la mayoria han desaparecido y creo que sdlo dos de
ellas, a las que hay que agregar, cuando asoma el verano, E! Pais,
contintian publicindolos. Aquella buena disposicién hacia el cuento
—de las publicaciones periddicas, no de los editores, que hubo muy
pocos—. dio lugar a una pléyade de buenos cultivadores del género
que se hicicron justamente famosos. Los nombres de casi todos —
representados o no representados con un cuento suyo—Ilos podéis
encontrar en mi antologia de «Cdtedra», Cuento Espaiiol de Pos-
guerra.

Asi que nuestro cuento. Eguis. no saldrd en los periddicos, ya
gue son contadisimos los que aceptan relatos y estos, ademds, lo
hacen —segin Andrés Berlanga ha escrito en /nsula—, sin «un mi-
nimo control de calidad literarias. «Si ese control existiera —dice—
, las tres cuartas partes de los cuentos que se publican serfan recha-
zados por defectuosos o de desecho de tienta. Muchos cuentos son
retazos de novelas, paridas finisemanales, aburridos cjercicios de
redaccién de 3° de BUP. de alumnos que ignoran la sulileza, el
lenguaje y la magia de la literatura. En otras palabras, en Espaia ha
habido y hay buenos cscritores de cuentos, pero solo publican los
suyos, con alguna excepeién de vez en cuando, los que no saben
escribirlos, 1o que son —continda Berlanga— amigos, amantes, com-
pafieros, conocidos o paisanos del responsable del periddico o re-
vista donde se publica». La cita es fuerte pero no es tnica, y coin-
cide con opiniones parecidas de otros buenos y asiduos cultivadores
del género, como podéis ver en la revista de la Asociacion Colegial
de Escritores, Repiiblica de las Letras, nimero de julio de 1988, y
nada ha cambiado desde ese afio.

También se han cclipsado, segun parece, las muchas lecturas pu-
blicas de cuentos, muy concurridas, que se daban hace unos afos




CICLO VITAL DEL CUENTO 233

en los cafés, como en los madrilefios Lyon D’Or y el desaparecido
Café de Lisboa; en los Ateneos, en los Colegios Mayores, en los
Institutos, en las salas de arte y hasta en las torres de las iglesias:
yo di una en Madrid, en la torre de la iglesia de San Ginés.

Podemos enviar nuestro cuento a uno de los muchos concursos
literarios que adornan la geografia patria. A {in de cuentas, sin lote-
ria nos faltarfa el aire. Pero quizd haya que hacer antes algunas
gestiones: quién gand el premio el afio anterior, si este afio estd en
el jurado y quienes estdn con €l, qué posibilidades hay de llevarse
el gato al agua. ;Entiende de cuentos el jurado? ;Se presenta el
cazapremios tal o cual que se las sabe todas? ;Estd el premio con-
cedido de antemano? Actividad febril de chatco, visitas, cartas y
teléfono, de hoy por mi y mafnana por ti. El premio se lo dan a otro
y dicen que no es bueno. No importa. Los concursos de cuentos
brotan de las piedras por todas partes. Otra vez serd. Pero nos gus-
taria leer el cuento premiado. Serd dificil. Quizd se edite, con otros,
en fecha no fijada y se quede después encordelado en el almacén de
un ayuntamiento o acumule polvo y moscas en el escaparate dormi-
do de una libreria-papeleria-objetos de escritorio de cualquier plaza
mayor o ria del cabildo.

Con Equis y otros cuentos hermanos suyos, que fueron y no
fueron publicados, podemos también formar un libro. Barajamos los
relatos, ordenamos el libro, les buscamos un titulo comin y le es-
cribimos un prélogo. Hacemos copias y lo enviamos a dos o tres
editores de novelas —sobre todo de novelas—, y también de cuen-
tos cuando el afio es bisiesto. Aunque el autor es escritor probado y
conocido y sabe bien lo que hace, no le acusan recibo del libro. El
editor espafol no ha inventado todavia una férmula de cortesia tan
simple como un impreso que diga: «Con fecha tal y tal, nos ha
llegado su libro tal y cual, que estd recibiendo atencién y agradece-
mos. A su debido tiempo, le comunicaremos la decision adoptada».
El silencio del editor tiene algo de sobrenatural. No contesta cartas.
No coge el teléfono. El cuentista, después de varios meses, se cansa
de ser mds educado y amable que el editor y le escribe una carta
algo subida de tono, no mucho, recorddndole que el ser humano es
perecedero y que se cree dudoso que en la otra vida haya también
imprentas. El autor de los cuentos, a vuelta de correo, recibe carta
del editor, la primera, amabilisima, en la que le habla del comité de
lectura y le anuncia la devolucién del libro. Podemos imaginar la
exclamacion del editor en su despacho: «jPues no faltaba mas que,
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encima de escribir cuentos, fuera impertinente!» El escritor de cuen-
tos, por definicidn, es hombre comprensivo y piensa que quizd no
tenga la culpa el editor, sino ese comité de lectura que aparece en
su carta. Investiga. El comité de lectura lo forman dos. o tres pa-
seantes en Corte, amigos del editor, que duermen, visten, comen,
hablan y se mueven a la moda y con las modas, no saben quién es
quien, leen, cuando leen, en las cafeterfas y en la cama, se depri-
men cuando les sale un grano y sus cabecitas locas son cabezas de
turco para el editor, que apenas repara cn ellas.

Quedan todavia uno o dos editores mds, que quizd no acusen
recibo, ni contesten cartas, ni cojan el teléfono vy, si lo hacen, da lo
mismo, pero, eso si, acaban de publicar los cuentos de un novelista
(como es légico), y dos o tres libros de cuentos de autores jGvenes
que no lo hacen mal. El escritor que espera no pierde la esperanza,
porque sabe de antiguo que en Espafia, pais diferente, los viejos
heredan a los jovenes, no al revés, ya que la vida de los viejos fue
interrumpida antes de tiempo, nadie sabe por qué, y los jévenes,
mds movibles, suelen cambiar de silla y de fortuna y lentamente,
muy lentamente, se van enterando de lo que ocurrié antes de que
fueran ellos capaces de empuiar un boligrafo. Entre nosotros, casi
todo es Historia antes de ser. Y esa «edad de oro del cuento con-
tempordneo espafiol» de hace muy pocos anos —segiin ha escrito
Oscar Barrero Pérez—, es ya, con sus autores vivos, como una opu-
lenta pieza de orfebrerfa azteca o incaica en la vitrina de un museo
cerrado.

Nuestro cuento, Eguis, tampoco podrd verse honrado en las pd-
ginas de una antologia, puesto que nadie lo conoce, a no ser que a
un antologo gandul o con demasiada fe se le ocurra pedirnos un
cuento inédito.

El ciclo vital del cuento queda as{ interrumpido, de momento,
por una cadena de sinrazones que nada tienen que ver con €l. Entre
las sinrazones, se repite a menudo que el cuento no se vende. Eso
es, ni mids ni menos, pura falacia. El vendedor de libros, como el
vendedor de coches o cualquier otro, tiene que saber vender, y hoy
se coloca lo que se quiera —ahi estdn las malas novelas que se
compran—, con una propaganda planificada, inteligente, agresiva.
(Coémo es posible que se venda hoy cualguier cosa, buena o mala,
y cuentos no? ;Como es posible que en un pais donde apenas se lee
vaya la novela, por delante en volumen de ventas? ;Porqué, con
pocos lectores se malgasta el dinero en, segiin Andrés Amords, que
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habla de la novela, «mucha chapuza, mucha improvisacién, mucha
pedanteria?» «Con demasiada frecuencia —dice él—, nos encontra-
mos con obras de las que hablan todos los medios, pero que han
sido hechas de prisa y corriendo, para cumplir un encargo editorial
o aprovechar una coyuntura. (...) En el pecado llevardn la peniten-
cia. (...) Esos «productos» nacen para ser jaleados por los amigos.
(...) Bastard con el paso de un afio para que nadie los recuerde».
Hay demasiados pecadores en ese trance, me parece a mi. ;Quién
peca? (El que escribe la obra, el que la edita, los amigos jaleado-
res, entre los cuales debemos suponer que habrd algin critico? ;Los
lectores inseguros que ni escriben una carta a un periddico ni piden
que les devuelvan el dinero? ;Quién? ;Qué ocurre? Pues ocurre lo
de siempre: que antes de hacer el paseillo nos cogid el toro. Exage-
rando, podriamos decir que, de los puestos de castafieras pasamos a
las Galerias Preciados y, de Galerias Preciados, a las multinaciona-
les y al gran acoso del mdrketing anglosajon, que es, en gran medi-
da, gansterismo tenderil. Si detrds del afdn de venta no hay un afdn
de calidad y honradez, mds nos vale decir aquello que se decia
antes: Apaga y vamonos. Sencillamente, porque el comprador, en
el mejor de los casos, estd a medio formar, su criterio es escaso y,
sin una educacion previa mds o menos sélida, que no ha tenido a
su alcance, se convierte en la version moderna del indio, que se
dejaba engatusar facilmente y daba oro a cambio de baratijas. Toda
esta libertad tiende a robarnos nuestra libertad, porque también la
libertad puede ser nuestra, inalineable y distinta. Mds de una vez,
he citado las palabras del gran peruano Ricardo Palma, a propdsi-
to del papel de los ingleses en la Emancipacién americana: «No
digo yo que en este repentino carifio de Inglaterra por la Indepen-
dencia de las que fueron colonias de Espafia no entrara el amor al
principio de libertad, siquiera fuera en dosis infinitesimal u ho-
meopdtica, pero (...) ese amor no fue (...) desinteresado. Inglate-
rra aspiraba (...) al predominio comercial en América». Asi pues,
cepillémonos de ingenuidad y metamos cordura al famosisimo mér-
keting, o sea calma y tiento con las novedades, conocimiento de lo
que es nuestro y amor a lo nuestro. Ahora va a hacer mds falta que
nunca. Y recordemos que la democracia no se alcanza sélo con vo-
tos en los colegios electorales, sino con escuelas, institutos, univer-
sidades, centros de investigacion y bibliotecas. No hay otra forma
de crecer al hombre y de hacerle comprender, respetar y mejorar lo
que le rodea.
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Hace mis de veinte afios un hispanista inglés, historiador, me
dijo, muy contento, que iba a pasarse tres meses investigando en el
archivo de Simancas. Yo le dije, naturalmente, que me parecia estu-
pendo, pero que, ya que estaba en Espafia, no se olvidara de inves-
tigar también en los cubos de la basura, porque encontraria tesoros.
A otro hispanista inglés, oteador miope del Siglo XVIII que, en sus
afios mds verdes. soiid con negarnos el Siglo de Oro, le pregunté
por qué se habia interesado por nuestro pafs y, en un momento de
cdndida sinceridad, rara en él me contesté que, en realidad, le inte-
resaba Francia, pero que en Francia ya estaba todo, o casi todo,
hecho y en Espana —por eso habia elegido nuestro pais—, habia
ain montones de cosas por hacer... Pritchet, al que me he referido
ya dos veces, escritor, amigo de varios escritores del 98 y agudo y
bien intencionado observador de Espaiia, en su libro El cardcter
espaiiol, escribe: «Mucho antes que la Europa de los afios 30 o la
Rusia de comienzos del XIX, Espafia es la gran productora de exi-
liados; un paifs incapaz de tolerar a su propia gente. Los drabes, los
judios, los protestantes, los reformadores —fuera con ellos—. Y
fuera, en diferentes periodos, con los liberales, los ateos, los curas,
los reyes, los presidentes, los generales, los socialistas, los anar-
quistas, los fascistas y comunistas. Fuera con la Derecha, fuera con
la lzquierda, fuera todo gobicerno.»

El excelente cuento espafiol contempordneo estd, mutatis mutan-
dis, en el cubo de Ta basura; es un exiliado dentro de casa; su revi-
talizacién es una de las tareas por hacer.

Si alguno de los jovenes que me escuchan escribe cuentos y
cree que los hace bien, y algin escritor o lector de cuentos le ha
dicho gque los hace bien, que continde escribiéndolos, pase lo que
pase, porque los que no saben, a la larga se rinden ante los que
saben y porque. sin duda alguna, el importante es él, no los que
tienen la sartén o la sartenilla por el mango sin saber freir huevos.
Y le remito a los puntos 4 y 10 del famoso decdlogo sobre el cuen-
to de Horacio Quiroga.

Digo «pase lo que pase» porque lo que no puede matar nadie es
¢l prestigio que adquiere lo valioso, lo auténtico, la obra bien he-
cha. Mataron a Lorca, pero no mataron su obra. Si en los diarios de
gran tirada publican paridas cuentisticas de hijos de papd o de afi-
liados a cualquier Partido, hay siempre revistas, como Lucanor en
Pamplona, y no hace falta decir, ademds, y menos en Sevilla, que
Espafia no es Madrid ni es Barcelona, sino que es mucho mds vy,
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con frecuencia, mucho mejor. Hay publicaciones méds o merios mi-
noritarias en toda Espafia que no estdn en manos del dinero, ni so-
meltidas a esclavitudes politicas, sino en manos del entusiasmo y
del olfato sin adulterar de la juventud. Y en ellas se pueden y se
deben publicar buenos cuentos. A la generosidad de csas revistas
(Nuestro Tiempo, Barcarola, Cuadernos del Matemdtico, Lateral,
La Carreta, Omarambo, Ibiut, Doiia Berta, El siglo que viene, Ba-
tarro, Sin embargo, Monteagudo, etc.), el escritor debe responder
con la misma generosidad, porque le estdn ofreciendo lo mejor que
pueden ofrecerle: lectores jévenes y. con ellos y en ellos, perma-
nencia, continuidad.



