
CICLO VITAL 
DEL 

CUENTO* 

por MEDARDO FRAILE 

Excelentísimos e ilustrísimos amigos: 
Cuando se habla del cuento. hay que hacer casi siempre aclara­

ciones y si. como sospecho. las aclaraciones no son aquí pertinen­
tes, pido disculpas. 

Voy a hablar del cuento literario. de autor conocido y, aproxi­
madamente. del cuento de hoy. El cuento popular o folklórico y el 
centro infanti l son otra cosa y, sobre el primero, hay valiosos estu­
dios contemporáneos de Aurelio M. Espinosa, Yladimir Propp, Sti­
th Thompson y James A. Frazer. El cuento literario. hasta las últi­
mas décadas del siglo XIX -hacia 1880, según Gonzalo Sobeja­
no-, era otra cosa y tiene también (el cuento de ayer y el de hoy). 
buenos trat:.H.listas: Mariano Baquero Goyanes y los irlandeses Sean 
o·Faolain y Frank O'Connor, ambos escritores de cuentos bien co­
nocidos. La novela corta, corno su nombre indica, no es un cuento 
largo; es también otra cosa. 

La fecha citada antes como primer testigo del cuento moderno 
- 1880-, es sólo eso: el primer testigo. En 1900, o sea veinte años 
más tarde, se habían publicado El Seiíor y lo demás son cuentos y 
los Cuentos morales de Clarín, y siete libros de cuentos, fluctuantes 
entre lo tradicional y lo nuevo, de doña Emilia Pardo Bazán y. sin 

• Conferencia leída en la Academia por Don Mcdardo Fraile el día 25 de Mayo de 
1995. 
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embargo. un periódico tan prestigioso como El Liberal daba fama a 
José Nogales premiándole un cuento de espíritu regeneracionista, 
Las tres cosas del tío 111011, moldeado en el cuento folklórico mara­
villoso: Jos tres obstáculos supuestamente insalvables que tiene que 
vencer el pretendiente a una moza para que el padre de el la se la dé 
en matrimonio. 

Esta confusión. no sólo nominal, viene de antiguo y, por si no 
fuera bastante. el cuento es una creación" de pocas páginas y la 
falsa perspicac ia de esos críticos que sólo encuentran el detall e 
evidente, lo califica, sin pensarlo dos veces, de género menor. No 
creo que haya una clasificación más roma ni más simple. Ni e l 
tigre es menos que el elefante, ni el brillante menos que la roca, 
ni el desmirriado Kant menos filósofo que el napoleónico Hegel, 
ni los cuadritos de Villa Médicis, de Velázquez, son de men os 
trascendencia pictórica que Los Me11i11as. Pensar que se ha llama­
do al cuento género menor y que se sigue repitiendo con aire doc­
to da, simplemente, vergüenza ajena. pero bastantes críticos olvi­
dan a menudo que no se trata sólo de saber aprendiendo. sino de 
saber pensando. 

En España. el historial del cuento coincide, o poco menos, con 
los orígenes ele nuestras letras y. entre las más an tiguas manifesta­
ciones del uso literario de nuestra lengua. figuran relatos de proce­
dencia oriental, como el famoso Calilll e Dimna, traducido a me­
diados del siglo XIII. En el cuento se da la paradoja de ser el géne­
ro más antiguo del mundo y e l más tardío en adquirir forma litera­
ria. Así que es también, o debería ser. venerable. En todo el úmbito 
hispánico se ha teorizado muy poco sobre él, pero se ha cultivado 
con gran fortuna y extraordinaria riqueza. 

Oímos hablar hoy, muy justamente. de Juan Rulfo, Jorge Luis 
Borges y Augusto Monterroso, y hay siempre quien inciense a dos 
<le ellos que nos fallan de vez en cuando. Horacio Quiroga y Jul io 
Cortázar, pero la habitual mala memoria de nuestros pueblos parece 
haberse olvidado de Jos cuentos. a veces denominados estampas, 
leyendas o tradiciones, de Ricardo Güiraldes, Eduardo Mallea, Os­
ear Cerruto, Eduardo Arias Suárcz, Alfonso Hcrnán<lez Catú, Bal­
clomero Lillo, Miguel Angel Asturias. Carlos Samayoa Chinchilla, 
Froilán Turcios. Artemio de Valle-Arizpe, Alfonso Reyes, José Man­
cisidor, Octavio Méndez Pereira, Salvador Calderón, Ricardo Pal ­
ma, José Dícz-Canseco, Ventura García Calderón, Rómula Galle­
gos. Arturo Uslar Pietri. por citar los que yo prefiero. 
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Quizá lleve razón Frank O'Connor al afirmar que el cuento ha 
tlorecido en sociedades anárquicas en las que los vínculos sociales 
flojean y las satisfacciones tradicionales de la cultura andan des­
atendidas. Afirmación válida para su patria, Irlanda, para el mundo 
hispánico y para la Rusia de Chejov y, en parte, para la colectivi­
dad estadounidense, tan compleja. La excepción sería Francia. De 
todos modos, el secular y censurable abandono de las sociedades 
califi cadas por él de anárquicas estimula el talento y la diversidad, 
da ocasión a hazañas anónimas de generosidad constante y hace 
encontrar pepi tas o lingotes de oro nada menos que perdiendo el 
tiempo. El cuento bueno requiere gran pérdida de tiempo: si no, es 
menos bueno. Y también, claro, generosidad y talento. La novela se 
puede lograr con menos dosis de talento, pero con más egoísmo y 
codicia de tiempo. Quizá esto explique el relieve de la novela y la 
relativa poca importancia que se le da al cuento en Gran Bretaña, 
comenzando por las aulas universitarias, donde según O'Faolain, 
«Cl cuento no es otra cosa que un juguete moderno». 

El título de esta conferencia es, como sabéis, Ciclo \lital del 
Cuento pero, siendo el género tan trotamundos, malentendido y huér­
fano, lo mismo podría haberla titulado Vida del cuento y de sus 

.fórt1111as y mh>ersidade.1'. 
¿Cómo nace un cuento literario? ¿Cómo vive? ¿Qué destino le 

espera? Me temo que las respuestas tengan que ver conmigo alguna 
que otra vez y también pido disculpas por ello. 

Vamos por una calle, viajamos en un tren o un autobús nos re­
unimos con unos amigos, descansamos en la cama, oímos al vuelo 
una frase, estamos, en fin, en una situación o circunstancia cual­
quiera y, sin propósito previo, se nos ocurre un cuento. Natural­
mente, no todo el cuento; no es más que una idea, una ocurrencia 
inicial , cualquier cosa. Por ejemplo, cómo un hombre se ha estado 
peinando a la perfección sin saber que va a morir en accidente dos 
minutos más tarde y cómo lo único que no cuentan los periódicos 
de él es precisamente eso: «Lo peinando que estaba, con sangre en 
la boca, muerto». O cómo bañarse en el mar - que se mueve y nos 
habla-, es bañarse en puro misterio y el uso frívolo que hacemos 
en las playas de ese gigante no está a la altura de su creación. O 
cómo a una tonta Ja utilizan sus vecinos para presumir de listos 
riéndose de ella por las ventanas de un patio. O cómo los amotina­
dos de la Revolución Francesa quizá se alzaran el año 1789 porque 
ese era un año que los niños de las escuelas podían recordarlo fácil-
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mente. Cualquier cosa. Pero cualquier cosa que nos haga sonreir, o 
nos emocione, o nos haga pensar; es decir, que nos reafirme en lo 
que ya somos o deberíamos ser: humanos. 

Tenemos ya materia para un cuento. Si el escritor se sienta por 
fin a escribirlo y se publica y se Ice, siempre habrá un estudian te 
inmaduro o un profesor demasiado profeso que buscarán su mensa­
je. Hay muchos cuentos sin mensaje, por fortuna, y muchos con 
mensaje velado, por fortuna también, y muchos - los peores-, con 
mensaje explícito. Y para no equivocarnos todos los que sabemos 
leer, tenemos que leer todavía más para aprender a leer otra vez. 
No se aprende a leer sólo una vez, sino varias. Leer bien y, sobre 
todo, leer bien un cuento, es casi tan difícil y meritorio como escri­
bir bien. 

Hemos visto que la chispa del cuento no necesita de grandes 
hazañas para prender. Está. o puede estar, en cualquier hecho, e n 
cualquier sitio. Experiencia no significa aventura. En el mundo hay 
millones de personas cargadas de experienc ia que han llevado una 
vida sin grandes sobresaltos. Bastan las alegrías y las penas diarias 
para arar y hacer sensible al hombre de buena tierra. Más aún: a l 
cuento de hoy no le interesan, le estorban, las grandes hazañas, y ni 
siquiera Je parecen grandes. Hace ya treinta años escribí que los 
cuentos de hoy estaban con el hombre de la calle, no con el héroe. 
Hace doce años, Pritchett, quizá el cuentista inglés actual más co­
nocido, autor también de un agudo libro sobre España. The Spanish 
Temper, escribió algo semejante: «Los lectores solían hablar de per­
derse en una novela o en un cuento; el gustador contemporáneo del 
cuento, lo lee para encontrarse a sí mismo». Hace cinco años, Sole­
dad Puértolas expresaba ideas parecidas. 

Los cuentos que yo prefiero son cortos, los que no pasan -
digamos- de seis o siete páginas. Cuanto más corto más cuento. 
Porque, en contra de lo que tantos creen, lo fácil es alargarse, ex­
tenderse. Contar algo con fuerza, con gracia, con emoción, con sor­
presa, en tres, cuatro o seis páginas, y no con ahorro de medios, 
sino con Jos medios que se necesiten, los justos, es extraordinaria­
mente difícil. En la novela se genera una fuerza centrífuga que em­
puja al lector más allá, pero el cuento se cuenta des-contándose, 
adelgazando, hacia dentro, con una fuerza centrípeta que, después 
de crearla yo mismo en mis cuentos sin ser muy consciente de ello, 
se me reveló un día leyendo un relato excepcional de Horacio Qui­
roga: Los cazadores de ratas, donde el tirón hacia dentro es supre-
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mo y no se despenlicia ni la intención del título. En la primera 
mitad del siglo XlX, Edgar Allan Poe podía hablarnos de cuentos, 
maravillosos cuentos. que requerían una hora de sentada para ser 
leídos. En nuestros días, una hora es mucho. El tiempo nos viene 
corto para casi todo. Y los cuentos también pueden ser extraordina­
rios con menos púginas. 

El escritor, un día propicio, se sienta a escribir aquella idea que 
tuvo. El título, de momento, no le preocupa. Pero el cuento ya no 
será el mismo, porque, sin que el autor lo busque ni lo advierta, se 
ha operado un proceso de asimilación y enriquecimiento del tema, 
en el que, en aquel embrión de cuento, surgirán variaciones y algún 
rasgo común a otros relatos de su creador o, lo que es lo mismo. 
tendrú un marchamo de autenticidad. El autor está en vilo al empe­
zarlo y febril y nervioso al terminar. El resto no es más que tensar 
y distender el arco para escribir bien y contar bien, las dos cosas, y 
para sostener el interés del lector, pero el comienzo del cuento no 
tiene tiempo para nada, no puede permitirse el lujo del pavoneo, va 
derecho al asunto como la espada al morrillo del toro. Pero con 
gancho, con intriga o sorpresa, con algo raro o inexplicable - que 
el lector entenderá después; con una frase, exclamación o pregunta 
que no se sabe a qué viene, pero tiene su por qué y atrapará al 
lector. Es una breve puesta en escena que viene de un antes, que no 
suele importar de momento, y que intuye o conoce el autor, pero el 
lector, lógicamente. no. «Yo creo que cuando nací ya estaba en 
casa el Ford color verde aceituna», es un comienzo de García Pa­
vón. «A esa edad, ¡qué tonta puede ser una, Dios mío!», de Fran­
cisco Ayala. «Yo me llamo Tomás, y el primer apellido de mi pa­
dre es García», de Lauro Olmo. «Tenía los ojos de un gris descolo­
rido y un poco bizcos», de Antonio Pereira. «Estoy sentado junto a 
la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas', de Rulfo, etc. Por 
supuesto, como el cuento no se hace con falsilla, se han dado otros 
comienzos, descriptivos incluso, como el de Marina, de Rómulo 
Gallegos, y hasta de cuatro páginas, como El catire, de Rufino Blan­
co-Fombona, pero el cuentista que lo es realmente sabe lo que se 
juega al empezar. 

Y al terminar también. Uno puede acabar haciendo que muera 
el protagonista y todos los demás y evitar así que sus vidas generen 
otras historias, pero hoy abunda mús el final abierto, sugestivo, be­
llísimo, que le deja al lector la posibilidad de cerrarlo por su cuenta 
y la sensación de una despedida ni definitiva ni lúgubre, sino cor-
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dial; una sonrisa, una meditación, tal vez melancolía, o esperanza, o 
tristeza; quizá un regusto de hallazgo o de carencia o de pérdida. El 
final no echa el cerrojo a la historia, no sube el diapasón, no es 
rimbombante, sino que cae con la madurez puntual, la sencillez in­
eludible de la fruta en el árbol. Pero ese final no es nunca una 
interrupción y, por ser abierto, no deja de ser final ni de ejercer la 
tarea tan difícil que le encomienda su autor. La historia acaba don­
de el autor la acaba, pero esa puerta de salida, más o menos abierta, 
tiene efectos distintos en distintos lectores. Dos finales de cuentos: 
«Porque ella pensaría que estaba en la playa. Pero la playa estaba 
en el mar». Y otro: «Me gusta recordar estas cosas ahora que no 
hago nada». 

Entre el comienzo y el final hay algo que añadir. Se cuenta que 
un Jefe del Estado español, que ejerció el Poder unos cuarenta años, 
le dijo a un visitante: «Haga usted lo que yo: no se meta en políti­
e<I». El concepto no era nuevo. Giner de los Ríos, Joaquín Costa y 
Ricardo Macías Picavea habían abogado por «menos política y más 
administración». Pero, en fin, en este País tan desconocido por sus 
habitantes, todo es novedad siempre. Pues bien, sin importarnos ahora 
la ironía, el humor, el éxito o el fracaso de ese consejo en contra de 
la Política, a un visitante mío que quisiera escribir cuentos, yo le 
diría: «Sigue mi ejemplo: no te metas a hacer literatura». Con lo 
cual, no le quiero decir que no escriba, sino que no afloje las rien­
das, no se regodee, no divague, no pierda el tiempo, no juegue de­
masiado, no se ande por las ramas. Que se agarre al tronco del 
cuento sin secarlo y vigile los brotes. Escribir y contar, contar y 
escribir, uno al servicio del otro y al mismo paso. ¡,Es que el cuen­
to no es literatura? Sí. el cuento forma parte de la mejor literatura, 
la que menos recibe y más da, la que cuando gato, da gato, y cuan­
do liebre, da liebre, pero jamás gato por liebre. La más exigente, la 
que no se permite un qué más da, una blandura. 

En la segunda edición de su libro Esrwnpas mulatas, el peruano 
José Díez-Canseco incluyó un cuento de personaje, Jijuna, que vale 
por varias novelas. El efecto único que busca el cuento se da, gene­
ralmente, en una de estas tres direcciones, a veces mezcladas, no 
siempre puras: la que nos revela un personaje, corno el citado de 
Díez-Canseco, o el paradigma tópico en este caso, Markheim , de 
Stevenson; la que soluciona el enredo de una trama ingeniosa, como 
El escarabajo de oro, de Poe, o El atentado, de Jorge Campos; y Ja 
que crea un ambiente que condiciona a los que habitan en él, como 
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El ocaso de la 11w11sú)11 Usher, de Poe, o Dientes, pólvora, .febrero, 
de Sánchez Ferlosio. Quizá no estorbe añadir que los temas, las 
estructuras y las formas básicas de la novela pueden encontrarse 
también en el cuento, incluido el desorden deliberado y, a veces, 
pocas veces. la digresión fingida, que ni nos hace dormir ni nos 
distrae del asunto de que trata, sino que Je da luz, como en algún 
cuento de Alonso Zamora Vicente y, yéndonos más lejos, de Shcrwo­
od Anderson. 

El cuento citado de Díez-Canseco se divide en cuatro capítulos 
y en capítulos se dividían. hasta los años cuarenta de nuestro siglo, 
no pocos cuentos de autores hispánicos, entre ellos Juan Valera, 
Benito Pércz Galdós, Clarín, Ricardo Palma, Alfonso Reyes. Rubén 
Darío, Ramón Gómez de la Serna, Zunzunegui y Gironella, pero el 
capítulo casi ha desaparecido hoy del cuento, siendo sustituído, a 
veces, por los asteriscos - muy usados también por Leopoldo Alas­
, o por el espacio en blanco, más semejantes a la pausa que a la 
separación o ruptura capitular. Aunque hice una vez un cuento en 
capítulos -en diez capítulos-. y además me gusta, mi preferencia 
cstü en el cuento continuado, sin pausas ni interrupciones de ningu­
na clase. El capítulo cuadra mejor en la novela corta. «En la crea­
ción de un cuento sólo hay tensión y no tregua», escribió Baquero 
Goyanes. 

Y pasemos al título. que puede esperar y quizá sea müs pruden­
te pensarlo cuando el cuento esté escrito, aunque puede surgir an­
tes, por supuesto. y, si es afortunado, condicionar incluso ligera­
mente la historia aún nonata. El cuento cien por cien comienza ya a 
contar en el título, como sucede en Muy lejos de Madrid, de Jesús 
Fernánc.lez Santos, Palio de armas, de Ignacio Aldecoa, en el relato 
de Rulfo que bautiza su libro. El llano en llamas, o en Los ca:ado­
res de ratas, de Quiroga. que mencioné antes. Pero la práctica más 
extendida es el título neutro. que ni cuenta ni deja de contar y hace 
su papel nominal dignamente, sin descubrir o destripar la historia. 

Supongamos que tenemos ya un cuento escrito al que. en ade­
lante, llamaremos Equis. Lo inmediato será publicarlo. El novelista 
y académico Marce! Prévost, analizando el éxito de Maupassant 
como cuentista, alega como segunda razón «que el cuento es una 
obra corta que se publica fáci lmente y fücilmente se reproduce en 
los periódicos, y que el lector puede leer con comodidad varias ve­
ces. Es un producto literario que el público se procura por poco 
dinero, que puede conocer por corto que sea el tiempo de que dis-
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ponga, y que puede retener haciendo un insignificante esfuerzo de 
memoria». Pritchett, al que cité antes, nos dice: «El escritor de cuen­
tos depende siempre de los periódicos. En el siglo XIX los periódi­
cos de todos los países publicaban cuentos bastante largos, más bien 
novelas cortas». Eso ha sido verdad en España en el siglo XIX y en 
este siglo. hace unos años. Yo he visto y he publicado cuentos en 
La Hora. Alcalcí, ABC. Blanco y Negro. Arriha. Ya. Íl!fimnacirmes, 
Signo. Correo Literario. Clavile1io. El Espwiol. Ha-;., 111.rnla, El Cier-
1·0. Revislll Espaíiola, Cuadernos Hispwwmnericwws, Cuadernos de 
Agora, Ateneo, Te/va, Punta Europa. La Es1qfeta Lireraria. Acento 
C11/r11ral. Nuern Estafeta. Papeles de Son Annadans, etc. De estas 
publicaciones, la mayoría han desaparecido y creo que sólo dos de 
ellas, a las que hay que agregar, cuando asoma el verano. El País, 
continúan publicándolos. Aquella buena disposición hacia el cuento 
- de las publicaciones periódicas, no de los editores. que hubo muy 
pocos-. dio lugar a una pléyade de buenos cultivadores del género 
que se hicieron justamente famosos. Los nombres de casi todos -
representados o no representados con un cuento suyo-los podéis 
encontrar en mi antología de «Cátedra», Cuemo Espwiol de Pos­
guerra. 

Así que nuestro cuento. Equis, no saldrá en los periódicos, ya 
que son contadísimos los que aceptan re latos y estos. además. lo 
hacen -según Andrés Berlanga ha escrito en fnwla-. sin «Un mí­
nimo control de calidad literaria». «Si ese control existiera - dice­
, las tres cuartas partes de los cuentos que se publican serían recha­
zados por defectuosos o de desecho de tienta. Muchos cuentos son 
retazos de novelas. paridas finisemanalcs , aburridos ejercicios de 
redacción de 3º de BUP, de alumnos que ignoran la sutileza, el 
lenguaje y hÍ magia de la literatura. En otras palabras, en España ha 
habido y hay buenos escritores de cuento:->, pero sólo publican los 
suyos. con alguna excepción de vez en cuando. los que no saben 
escribirlos, lo que son --continúa Berlanga- amigos. amantes, com­
pañeros. conocidos o paisanos del responsable del periódico o re­
vista donde se publica». La cita es fuerte pero no es única, y coin­
cide con opiniones parecidas de otros buenos y asiduos cultivadores 
del género, como podéis ver en la revista de la Asociación Colegial 
de Escritores, Repríhfica de las Letras, número de julio de 1988, y 
nada ha cambiado desde ese año. 

También se han eclipsado, según parece, las muchas lecturas pú­
blicas de cuentos. muy concurridas, que se daban hace unos años 
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en los cafés, como en los madrileños Lyon D 'Or y el desaparecido 
Cqfé de Lisboa; en los Ateneos, en los Colegios Mayores, en los 
Institutos, en las salas de arte y hasta en las torres de las iglesias: 
yo di una en Madrid, en la torre de la iglesia de San Ginés. 

Podemos enviar nuestro cuento a uno de los muchos concursos 
literarios que adornan Ja geografía patria. A fin de cuentas, sin lote­
ría nos faltaría el aire. Pero quizá haya que hacer antes algunas 
gestiones: quién ganó el premio el año anterior, si este año está en 
el jurado y quienes están con él, qué posibilidades hay de llevarse 
el gato al agua. ¿Entiende de cuentos el jurado? ¿Se presenta el 
cazapremios tal o cual que se las sabe todas? ¿Está el premio con­
cedido de antemano? Actividad febril de chateo, vísitas, cartas y 
teléfono, de hoy por mí y mañana por tí. El premio se lo dan a otro 
y dicen que no es bueno. No importa. Los concursos de cuentos 
brotan de las piedras por todas partes. Otra vez será. Pero nos gus­
taría leer el cuento premiado. Será difícil. Quizá se edite, con otros, 
en fecha no fijada y se quede después encordelado en el almacén de 
un ayuntamiento o acumule polvo y moscas en el escaparate dormi­
do de una librería-papelería-objetos de escritorio de cualquier plaza 
mayor o rúa del cabildo. 

Con Equis y otros cuentos hermanos suyos, que fueron y no 
fueron publicados, podemos también formar un libro. Barajamos los 
relatos, ordenamos el libro, les buscamos un título común y le es­
cribimos un prólogo. Hacemos copias y lo enviamos a dos o tres 
editores de novelas -sobre todo de novelas-, y también de cuen­
tos cuando el año es bisiesto. Aunque el autor es escritor probado y 
conocido y sabe bien lo que hace, no le acusan recibo del libro. El 
editor español no ha inventado todavía una fórmula de cortesía tan 
simple como un impreso que diga: «Con fecha tal y tal, nos ha 
llegado su libro tal y cual, que está recibiendo atención y agradece­
mos. A su debido tiempo, le comunicaremos la decisión adoptada». 
El silencio del editor tiene algo de sobrenatural. No contesta cartas. 
No coge el teléfono. El cuentista, después de varios meses, se cansa 
de ser más educado y amable que el editor y le escribe una carta 
algo subida de tono, no mucho, recordándole que el ser humano es 
perecedero y que se cree dudoso que en la otra vida haya también 
imprentas. El autor de los cuentos, a vuelta de correo, recibe carta 
del editor, la primera, amabilísima, en la que Je habla del comité de 
lectura y Je anuncia la devolución del libro. Podemos imaginar la 
exclamación del editor en su despacho: «¡Pues no faltaba más que, 
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encima de escribir cuentos, fuera impertinente!» El escritor de cuen­
tos, por definición, es hombre comprensivo y piensa que quizá no 
tenga la culpa el editor, sino ese comité de lectura que aparece en 
su carta. Investiga. El comité de lectura lo forman dos. o tres pa­
seantes en Corte, amigos del editor, que duermen, visten, comen, 
hablan y se mueven a Ja moda y con las modas, no saben quién es 
quien, leen, cuando leen. en las cafeterías y en la cama, se depri­
men cuando les sale un grano y sus cabecitas locas son cabezas de 
turco para el editor, que apenas repara en ellas. 

Quedan todavía uno o dos editores más, que quizá no acusen 
recibo, ni contesten cartas, ni cojan el teléfono y, si lo hacen, da lo 
mismo, pero, eso sí, acaban de publicar los cuentos de un novelista 
(como es lógico), y dos o tres libros de cuentos de autores jóvenes 
que no lo hacen mal. El escritor que espera no pierde la esperanza, 
porque sabe de antiguo que en España, país diferente, los viejos 
heredan a los jóvenes, no al revés, ya que la vida de los viejos fue 
interrumpida antes de tiempo, nadie sabe por qué, y los jóvenes, 
más movibles, suelen cambiar de silla y de fortuna y lentamente, 
muy lentamente, se van enterando de lo que ocurrió antes de que 
fueran ellos capaces de empuñar un bolígrafo. Entre nosotros, casi 
todo es Historia antes de ser. Y esa «edad de oro del cuento con­
temporáneo español» de hace muy pocos años - según ha escrito 
Osear Barrero Pérez-, es ya, con sus autores vivos, como una opu­
lenta pieza de orfe.brería azteca o incaica en la vitrina de un museo 
cerrado. 

Nuestro cuento, Equis, tampoco podrá verse honrado en las pá­
ginas de una antología, puesto que nadie lo conoce, a no ser que a 
un antólogo gandul o con demasiada fe se le ocurra pedirnos un 
cuento inédito. 

El ciclo vital del cuento queda así interrumpido, de momento, 
por una cadena de sinrazones que nada tienen que ver con él. Entre 
las sinrazones, se repite a menudo que el cuento no se vende. Eso 
es, ni más ni menos, pura falacia. El vendedor de libros, como el 
vendedor de coches o cualquier otro, tiene que saber vender, y hoy 
se coloca lo que se quiera -ahí están las malas novelas que se 
compran-, con una propaganda planificada, inteligente, agresiva. 
¿Cómo es posible que se venda hoy cualquier cosa, buena o mala, 
y cuentos no? ¿Como es posible que en un país donde apenas se lee 
vaya la novela, por delante en volumen de ventas? ¿Porqué, con 
pocos lectores se malgasta el dinero en, según Andrés Amorós, que 
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habla de la novela, «mucha chapuza, mucha improvisación, mucha 
pedantería?» «Con demasiada frecuencia -dice él-, nos encontra­
mos con obras de las que hablan todos los medios, pero que han 
sido hechas de prisa y corriendo, para cumplir un encargo editorial 
o aprovechar una coyuntura. ( .. . ) En el pecado llevarán la peniten­
cia. ( ... ) Esos «productos» nacen para ser jaleados por los amigos. 
( ... ) Bastará con el paso de un año para que nadie los recuerde>>. 
Hay demasiados pecadores en ese trance, me parece a mí. ¿Quién 
peca? ¿El que escribe la obra, el que la edita, los amigos jaleado­
res, entre los cuales debemos suponer que habrá algún crítico? ¿Los 
lectores inseguros que ni escriben una carta a un periódico ni piden 
que les devuelvan el dinero? ¿Quién? ¿Qué ocurre? Pues ocurre lo 
de siempre: que antes de hacer el paseíllo nos cogió el toro. Exage­
rando, podríamos decir que, de los puestos de castañeras pasamos a 
las Galerías Preciados y, de Galerías Preciados, a las multinaciona­
les y al gran acoso del márketing anglosajón, que es, en gran medi­
da, gansterismo tenderil. Si detrás del afán de venta no hay un afán 
de calidad y honradez, más nos vale decir aquello que se decía 
antes: Apaga y vámonos. Sencillamente, porque el comprador, en 
el mejor de los casos, está a medio formar, su criterio es escaso y, 
sin una educación previa más o menos sólida, que no ha tenido a 
su alcance, se convierte en la versión moderna del indio, que se 
dejaba engatusar fácilmente y daba oro a cambio de baratijas. Toda 
esta libertad tiende a robarnos nuestra libertad, porque también la 
libertad puede ser nuestra, inalineable y distinta. Más de una vez, 
he ci tado las palabras del gran peruano Ricardo Palma, a propósi ­
to del papel de Jos ingleses en la Emancipación americana: «No 
digo yo que en este repentino cariño de Ingl aterra por Ja Indepen­
dencia de las que fueron colonias de España no entrara el amor al 
principio de libertad, siquiera fuera en dosis infinitesimal u ho­
meopática, pero ( ... ) ese amor no fue ( ... ) desinteresado. Inglate­
rra aspiraba ( ... ) al predominio comercial en América». Así pues, 
cepillémonos de ingenuidad y metamos cordura al famosísimo már­
keting, o sea calma y tiento con las novedades, conocimiento de lo 
que es nuestro y amor a lo nuestro. Ahora va a hacer más falta que 
nunca. Y recordemos que la democracia no se alcanza sólo con vo­
tos en los colegios electorales, sino con escuelas, institutos, univer­
sidades, centros de investigación y bibliotecas. No hay otra forma 
de crecer al hombre y de hacerle comprender, respetar y mejorar lo 
que le rodea. 
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Hace más de veinte años un hispanista inglés, historiador, me 
dijo, muy contento, que iba a pasarse tres meses investigando en el 
archivo de Simancas. Yo le dije, naturalmente, que me parecía estu­
pendo, pero que, ya que estaba en España. no se olvidara de inves­
tigar también en los cubos de la basura, porque encontraría tesoros. 
A otro hispanista inglés, oteador miope del Siglo XVIII que, en sus 
años más verdes, soñó con negarnos el Siglo de Oro, le pregunté 
por qué se había interesado por nuestro país y, en un momento de 
cündida sinceridad, rara en él me contestó que, en realidad, le inte­
resaba Francia, pero que en Francia ya estaba todo, o casi todo, 
hecho y en España - por eso había elegido nuestro país-, había 
aún montones de cosas por hacer ... Pritchet, al que me he referido 
ya dos veces, escritor, amigo de varios escritores del 98 y agudo y 
bien intencionado observador de España, en su libro El carácter 
espaiiol, escribe: «Mucho antes que la Europa de los años 30 o la 
Rusia de comienzos del XIX, España es la gran productora de exi­
liados; un país incapaz de tolerar a su propia gente. Los árabes, los 
judíos, los protestantes, los reformadores -fuera con ellos-. Y 
fuera, en diferentes períodos, con los liberales, los ateos, los curas, 
los reyes, los presidentes, los generales, los socialistas, los anar­
quistas, los fascistas y comunistas. Fuera con la Derecha, fuera con 
la Izquierda, fuera todo gobierno.» 

El excelente cuento español contemporüneo está, mutatis mutan­
dis, en el cubo de la basura; es un exiliado dentro de casa; su revi­
talización es una de !as tareas por hacer. 

Si alguno de los jóvenes que me escuchan escribe cuentos y 
cree que los hace bien, y algún escritor o lector de cuentos le ha 
dicho que los hace bien, que continúe escribiéndolos, pase lo que 
pase, porque los que no saben, a la larga se rinden ante los que 
saben y porque, sin duda alguna, el importante es él, no los que 
tienen la sartén o la sartenilla por el mango sin saber freir huevos. 
Y le remito a los puntos 4 y 1 O del famoso decálogo sobre el cuen­
to de Horacio Quiroga. 

Digo «pase lo que pase» porque lo que no puede matar nadie es 
el prestigio que adquiere lo valioso, lo auténtico, la obra bien he­
cha. Mataron a Lorca, pero no mataron su obra. Si en los diarios de 
gran tirada publican paridas cuentísticas de hijos de papá o de afi­
liados a cualquier Partido, hay siempre revistas, como Lucanor en 
Pamplona, y no hace falta decir, además, y menos en Sevilla, que 
España no es Madrid ni es Barcelona, sino que es mucho más y, 
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con frecuencia, mucho mejor. Hay publicaciones más o menos mi­
noritarias en toda España que no están e n manos del dinero, ni so­
metidas a esclavi tudes políticas, sino en manos del entusiasmo y 
del olfato sin adulterar de la j uventud. Y en ellas se pueden y se 
deben publicar buenos cuentos. A la generosidad de esas revistas 
(Nuestro Tiempo. Barcarola, Cuadernos del Matemático, lateral, 
la Carreta. Omarambo. lhiut. Doiía Berta , El siglo que l'ie11e. Ba­
tarro, Sin embargo. Monteagudo, etc.), el escritor debe responder 
con la misma generosidad, porque le están ofreciendo Jo mejor que 
pueden ofrecerle: lectores jóvenes y. con ellos y en ellos. perma­
nencia, continuidad. 


