
COSAS DE LA VIDA 

Por VÍCTOR JIMENEZ 

Cuando Jacobo Cortines me pidió un comentario de Las cosas 
por su sombra, mi último libro de poemas, confieso que me puso en 
un aprieto. Ni me han gustado nunca las cosas de repente ni me gusta 
ejercer la crítica literaria, y menos si se trata de valorar mi propia obra. 
En estos casos, siempre recuerdo los versos de Javier Sal vago: 

"Poeta, usted lo ha dicho, no doctor de la lengua 
-aunque sea compatible- ni erudito ni oscuro 
ratón de biblioteca" 

Y no es que yo considere al poeta un ser excepcional, sino 
todo lo contrario. 

EL ESPEJO 

No eres más que un ingenuo charlatán, 
vendedor de imposibles y añoranzas, 
que va de duelo en duelo por la vida 
dando pena por gozo al respetable 
para ganar - si acaso- unas pesetas 
de falsa vanidad y gloria efímera. 

Escribió Carlos Murciano que la poesía es un don y el 
poeta un don nadie. Me parecía la tarea una presunción - -y no 
precisamente de inocencia- por mi parte. Además, no sé a quien 
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Je pondría interesar las impresiones de un poeta menor, casi des
conocido, uno de los que, como decía con fi no humor Antonio 
Luis Baena, pertenecen al cuerpo de la poesía secreta. 

Pero, al final más que mi pudor, pudo mi agradecimiento a 
quienes me otorgaron el Premio "Florentino Pérez-Embid" y han 
hecho realidad uno de mis sueños: publicar en la prestigiosa colec
ción Adonais. 

Creo que mi trayectoria poética ha supuesto una c onti
nua evolución positiva, un crecimiento que c ristaliza, ahora, 
en Las cosas por su sombra, libro que cierra una primera etapa 
de mi obra y donde se encuentra, en armonía y más definido, 
todo cuanto, por separado, se esbozaba en cada uno de los tres 
libros anteriores: La Singladura , doce sonetos, homenaje al 
Barroco español, que cons tituyen un auténtico ejercicio de es
tilo , Cuando venga la luz, donde, intentando romper tópicos 
usuales, presentaba un extenso poema de amor, eje vertebral 
de la existencia humana; y Apenas si tu nombre, en el que se 
expone el desamor con el lenguaje roto de lo cotidiano y, 
según Francisco Mena Cantero, "aunque vuelve el amor a ser 
tema central del libro , aquél aparece más universali zado" , y se 
utiliza, en opinión de otros críticos, como procedimiento bási
co, la ruptura de las secuencias, la sorpresa léxica, la emboscada 
li ngüística. 

Antes de entrar de lleno en el poemario que nos ocupa, he 
de precisar que yo no escribo libros. Escribo poemas que, cuan
do quiere Dios o la poesía, terminan siendo un libro en el que 
los poemas, por afi nidad igual que las personas, se juntan en
contrando finalmente su orden, su natural espacio en el conjunto. 

Pero entremos, ahora sí, en la obra. En Las cosas por su 
sombra hablo -el poeta es un hombre que habla solo- de lo 
que vivo, de lo que sueño, de añoranzas e imposibles. 

Hablo de las cosas de la vida, pero no llamándolas por su 
nombre, sino por su sombra o su lumbre, es decir, por su misterio 
o su luz; como escribe María Sanz, "llamando a las cosas som
brías por su luz final", en una búsqueda de aquello que se esconde 
más allá de la apariencia; haciendo un recorrido desde la infancia 
a la madurez, a través de esta sombra que se cuela por las rendi
jas de la memoria: 
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LATIDOS 

Advertir las miradas, 
escuchar los latidos 
y llamar a las cosas 
por su sombra o su lumbre. 
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Una travesía donde, en palabras de Jorge de Arco, "el poeta 
cruza el amanecer, el espejo, las mareas y se detiene en los objetos 
que lo rodean: un despertador, un sillón, un libro, un cuadro ... " 

EL CUADRO 

(Gaspar Melchor de Jovellanos, 
por Francisco de Goya) 

Como un lento, oscuro, inmenso 

mar que anega el corazón, 

crece mi desolación 

hoy, más cuanto más lo pienso. 

Tan débil, tan indefenso 

me hallo ante la soledad, 

la responsabilidad, 
los ataques, las intrigas .. . 

Y carcomidas mis vigas 

por la pobreza y la edad. 

Y la sombra me aniquila. 

No me queda ni la lumbre 

del amor ni mi costumbre 

de vida dulce y tranquila. 

Sólo la luna vigila 

el enjambre de mis sienes. 

¿Y me dices tú que vienes 

a pintarme? Goya, amigo, 

si aún te vale este mendigo 

de la dicha, aquí me tienes. 
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Deja, Gaspar, encendida 
la luz de la inteligencia. 
Ignora toda presencia. 
Acomódate y olvida 
cuanto no sea tu vida. 
Y ahora al fin, amigo hiel, 
que, para siempre, la fiel 
más honda de tu amargura 
se funda con mi pintura 
en la llama del pincel. 

Aunque refleja el libro una actitud indagadora, intento mirar 
con ternura irónica y cierto grado de distanciamiento las experien
cias personales para, como dice Manuel Jurado, "fotografiarlas no en 
su realidad física sino en la realidad transida de las sombras, empe
ñado en dotar a las sombras de los seres, los paisajes y los objetos de 
un esplendor de espejo incendiado por la luz del negativo''. 

Las cosas por su sombra, dividido en dos partes. "Piedra en 
el agua" y "El agua entre las piedras" , comienza con poemas de 
tono melancólico. evocaciones de una infancia perdida o un amor 
olvidado, con el recuerdo del tiempo ido: 

PIEDRA EN EL AGUA 

Emigraron los años lo mismo que las aves. 
De aque11os días tibios, serenos de la infancia, 
como vagos esbozos sobre lienzo de niebla 
apenas han quedado, suaves, en mi memoria 
algunas pinceladas de leve veladura. 
Así la primavera pasó dejando sólo 
alguna que otra flor, un guijarro en el río, 
un aroma de lluvia, unos labios de agua. 
Hoy, sentado en el íntimo umbral de cada tarde 
bajo el cielo aterido y tordo de noviembre, 
para olvidar que el tiempo también tiene su prisa, 
en las cálidas olas de ayer mis ojos hundo 
como en los de una niña morena y misteriosa. 
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Y es que, como escribiera José Luis Morante, mi "paisaje 
literario tiene naturaleza elegíaca y el poema se convierte en una 
obstinada lucha contra el olvido". 

DESCUBRIMIENTO 

No sé bien si Dios -o la f011una 
creyendo que escribía una novela
quien te llevó a la puerta de mi escuela 
un día claro a eso de la una. 

El caso es que tu luz, de altiva luna 
llena, alumbró mi larga noche en vela 
de repente. Después, seguí tu estela 
como el viento su sombra por la duna. 

Y a lo sabes, más tarde hubo de todo: 
lo mismo echar al vuelo la alegría 
que consolar las penas en un banco. 

Y luchar, sin descanso y codo a codo , 
tú y yo, contra el olvido, Poesía. 
sobre la nieve del papel en blanco. 

Aunque sabemos que el poema nunca se identifica con lo 
vivido sino que sólo crea una nueva realidad, una vez más memoria 
y poesía se funden aquí en un intento de rescatar instantes pasados. 

La segunda parte, sin perder -a mi juicio- la capacidad de 
sugerencia, acoge en ciertos momentos una expresión más colo
quial, como en el soneto que la abre, donde se dan la mano la 
voluntad de perfección clásica y el lenguaje más contemporáneo. 

ÚLTIMA EDICIÓN 

Pongo el televisor: otra subida 
del IPC, empataron cero a cero 
los eternos rivales, el primero 
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de la tarde acortaba la embestida ... 
Elijo otro canal: nueva caída 
del dólar, aún más grande el agujero 
en la capa de ozono, el aguacero 
hizo ayer imposible la salida 
de la etapa, en el norte sigue el frío, 
más víctimas en la última batalla, 
el último adelanto de las ciencias ... 
Dejo el mando a distancia y el hastío 
y pongo T.V. Dios en mi pantalla, 
pero no veo más que interferencias. 

Las imágenes de esta segunda parte se decantan hacia lo 
cotidiano, y dos buenos ejemplos son los poemas "El color del 
dinero" y "Libro de reclamaciones". 

EL COLOR DEL DINERO 

He puesto cuanto tengo a plazo fijo, 
y renovable por el tiempo 
que Dios quiera. en Ja nueva sucursal 
bancaria de mi calle; 
que, tal y como están las cosas hoy, 
es mucho desaliento para llevarlo encima 
y demasiada sombra para tenerla en casa. 
Así que, cada dos o tres 
melancolías, 
me paso por el banco donde 
una hermosa muchacha 
atiende en ventanilla 
e ingreso mi salario 
de rutina, reviso el saldo 
de mi historia y retiro 
una pequeña suma de ilusiones. 
Para cubrir mis sueños semanales 
me basta con mirar 
el color del dinero. 

de sus ojos. 
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Si en "Piedra en el agua" predomina un decir nostálgico, 
una suave tristeza, la resignación ante el inevitable paso del tiem
po, "El agua entre las piedras", aun partiendo de actitudes 
semejantes, presenta un acercamiento a posturas más optimistas, 
que se cumplen en los dos últimos poemas "Amanecer", afirma
ción del amor, y "La dicha", un paseo paternal a través de los 
ojos de una "niña traviesa", donde, según Joaquín S. Vallés, "se 
encuentra la felicidad en el cariño de la hija que va creciendo, 
como una aceptación vital de que aquel paso del tiempo que en la 
primera parte se veía como abandono de lo que fue, puede adoptar 
en la segunda el sentido positivo de lo que se va haciendo, de lo 
que será". 

LA DICHA 

Tal vez la dicha sea, entre otras cosas 
cotidiana y hermosamente simples, 
venir, como esta tarde, a recogerte, 
a la salida del colegio, ¿sabes?, 
y bajo el sol dorándose en tu pelo, 
llevarte de la mano y sorprenderme, 
como si del olvido regresara, 
de ver que ya me llegas justo al pecho 
y de lo mucho que a ella te pareces; 
y al aire nuevo de la primavera, 
pasear por el parque y de palomas 
llenarme el corazón y la mirada 
cuando alegre me cuentas que sacaste 
un siete en Naturales y que Bea 
te ha invitado a su fiesta de cumpleaños. 
Acaso se la dicha, como tú, 
una niña traviesa que se esconde 
detrás de una caricia o de la puerta 
de esta cafetería donde estoy 
merendando contigo mientras Laura 
Pausini, tu cantante preferida, 
se pregunta en estéreo ¿POR QUE NO? 
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Así podemos entender el sentido simbólico del título de am
bas partes: "Piedra en el agua", como la inerte gue se resiste a la 
vida; "El auga entre las piedras", como la vida que fluye a pesar de 
los obstáculos. 

Pese a una aparente diversidad temática, aparte de la sole
dad y el olvido, aparece el mar como hilo conductor, el mar, símbolo 
de la diversidad y la permanencia, del ser y sus mudanzas. Son 
estos poemas los que tienen una mayor densidad reflexiva. 

BAJAMAR 

Por el cielo un sol de cobre, 
desde nadie sabe cuando, 
baja vencido y buscando 
su sepultura salobre. 
Por la playa, así, una pobre 
sombra, un hombre herido, vaga: 
lleva en el pecho la daga 
del desaliento y la pena. 
Y viene y va por la arena. 
a ver si el mar se lo traga. 

Hay otros en los que predomina el juego de la ironía y las 
complicidades expresivas, como los poemas "Antítesis" y "Suici
dio", donde se aborda, en palabras de Ramón Reig, "un tema crucial: 
el desafío de escribir, el riesgo de escribir. Ese riesgo que entraña 
algo de especial significado: encontrarse con uno mismo y con 
ciertos paisajes interiores y exteriores que pueden no ser precisa
mente hermosos". O lo que es igual: ganar en poesía lo que se 
pierde en vida. 

SUICIDIO 

Comprendió que la vida 
se la llevaba el viento 
y no tuvo valor 
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para apuntarse a muerto. 
Para ponerse a salvo 
del olvido y sus miedos, 
no encontró más salida 
que escribir unos versos. 
Pobre hombre aquel hombre 
tan joven, tan ingenuo. 
Ni siquiera sabía 
que aquello era abrir fuego 
y saltarse despacio 
la tapa de los sueños. 
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Diferentes temas y tonos diferentes, pero siempre preten
diendo lograr una armonía donde nunca se estorben las vivencias. 
El sentido unitario del libro no es obstáculo para que formalmen
te haya procurado desplegar una amplia variedad de versos, 
alternando el libre con estrofas clásicas: el soneto, la décima o 
los metros asonantados. Como en el romance de heptasílabos. 
"La arriada", en el que se encuentra una aceptación de la muerte 
a través de los recuerdos infantiles, o en el soneto también hepta
silábico "El pozo". 

LA ARRIADA 

Mana recuerdos tibios 
la tarde de noviembre 
mientras sobre la cama 
me acostumbro a la muerte. 
Acodado y absorto, 
un niño, desde el puente, 
contempla, al sol, las barcas. 
Con ojos transparentes 
el niño mira, y tiembla 
el agua en las paredes. 
Con las aguas del río, 
del mar y de la fuente, 
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con las aguas del cielo 
lo que se fue nos vuelve. 
Sigue lloviendo y sigo 
haciéndome a la muerte. 
Con la lluvia verdean 
los recuerdos de siempre. 
Humeante y veloz 
pasa un tren bajo el puente 
y en su estela de humo 
a lo lejos se pierde 
sin dejar lejanía 
En mi pecho inocente, 
de niño, qué milagro, 
qué alegría, qué suerte, 
no saber cuánta vida 
se nos va con los trenes. 

Y después, cuánta lumbre 
apagada en la nieve. 
Como un perro de sombra 
¿quién una, algunas veces 
no dejó vagabunda 
el alma en los andenes? 
Se empañan los cristales 
del recuerdo. Me vence 
el sueño. El niño va 
cayendo en la corriente. 
Nada. Nada después 
más triste. Lentamente, 
en las aguas del tiempo, 
como el gozo fue hundiéndose. 
La lluvia va amainando, 
apenas casi llueve. 

Hay, también, algunos poemas muy breves, de inspiración 
popular, especie de haikus machadianos, en los que se pretende 
alcanzar una mayor concentración poética. 
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ATUENDO 

Si nunca creció contigo 
el niño que llevas dentro, 
cómo es que se le quedaron 
tan cortos todos sus sueños. 
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En resumen, he procurado armonizar la herencia clásica con 
la indagación renovadora, lo culto con lo popular. Asumir los prés
tamos de los clásicos para, desde ellos, levantar un mundo personal. 
Y, sobre todo, apostar, hablando a media voz, por la naturalidad y 
la sencillez, por una poesía que sea algo más que dominio formal 
del verso, que tenga emoción, temblor, verdad. Poesía escrita des
de el corazón, sentida y capaz de hacer sentir. 


