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El libro trata de un episodio de la guerra española, de una 
guerra que duró cuarenta años. 

Los personajes que pueblan Los cuadernos perdidos de Antonio 
Catena son héroes cercanos, mediocres como cualquiera, a los que las 
situaciones extremas a que se ven enfrentados les hacen brotar, en 
ocasiones en el mismo instante, lo mejor y lo peor de ellos. Los perso
najes van a<>í del idealismo más ingenuo al escepticismo total, o viceversa, 
a veces en una sola noche. Son hombres y mujeres humildes, menores, 
del pueblo. Gente que tiene miedo y gente heroica que ganaron, final
mente, el día a día, durante cuarenta años de resistencia callada. Gente 
del pueblo, de eso que los políticos y los intelectuales, que lo dan todo 
por el pueblo, llaman el pueblo. Gente de pueblo que yo conocí. 

La anécdota se desarrolla, o cuando menos se apunta, en dife
rentes estilos narrativos : mítico-épico, monólogo interior, lenguaje 
forense, ... También desciende al realismo y al diálogo, esos enormes 
aitificios. Se trata de distintos acercamientos fragmentarios. Me pare
cía el método adecuado para tratar una historia fragmentaria, que nos 
ha llegado a media voz, entre verdades dudosas y mitos. Una historia 
que se reconstruye como un puzzle de estos diversos estilos, sin que 
las piezas lleguen a encajar o completarse del todo. Y ello en una 
búsqueda de respuesta a la pregunta con que se abre el libro : "¿Cómo 
fue aquello abuelo?". Una pregunta que pretende ser al mismo tiem
po una dedicatoria. Una pregunta que traté de responder acudiendo a 
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los libros de historia sin encontrar todo lo que esperaba. De ahí que 
me viese obligado a recurrir a la fantasía, a la realidad de la ficción. 

De manera que buena parte de los hechos están sólo apuntados 
o sugeridos (para que los complete el lector, si lo desea), precisamen
te por esta falta de datos, o por mi gusto personal por la reticencia. O 
quién sabe si por pereza. Una historia hecha, pues, más de silencios 
que de certezas. De medias verdades y de falsos mitos, de uno y otros 
bandos. 

Novela fragmentaria, dejada a mitad de redacción si se quiere, 
abandonada. Acaba allí donde el lector comienza a imaginar o saber 
los idilios, las traiciones, las imposturas, los asesinatos. Allí donde la 
novela empieza a ser grande, en todos los sentidos, pero quizá tam
bién tediosa, redundante, excesiva. Y también donde, genéricamente, 
se hace y se engrandece. Os presento una obra abandonada, por con
vicción, esa es la verdad, donde la novela comienza a ser novela. 
Donde los personajes pasan de la realidad o retoman de ella. Donde 
comienzan a ser personajes. 

Es, por supuesto, una novela psicológica. Desde Kant, desde 
Newton y Copémico ... desde Platón sabemos que no existe otra cosa 
sino lo que sucede en la mente. Que no hay realidad, o no debemos 
fiamos demasiado en ella. Porque también pertenece al ámbito de los 
artificios humanos. 

No he desdeñado la anécdota porque no se tachara al libro de 
mero desahogo. Pero bajo la excusa de los acontecimientos terribles a 
que se han de enfrentar los personajes, he vertido algunas inquietudes 
sobre el amor, la fidelidad, la violencia, la traición, la derrota, la 
muerte ... achacándolas a unos individuos que viven situaciones pre
carias. Pero, ¿es menos precaria la nuestra ? ¿Nuestra existencia, toda 
existencia ? Lo cierto es que somos frágiles. Pero convengamos para 
tranquilizamos esta noche, y por respeto a los que sufrieron y a los 
que sufren, que no tanto como Antonio Catena y el Pajuelas, no 
somos tan frágiles como los personajes de esta fantasía, enfrentados a 
realidades atroces. 

No he desdeñado la anédota, como digo, pero en ocasiones la 
he dejado escapar, escabullirse. 

¿Por qué una historia (otra) de la guerra ? 
En primer lugar porque, a la hora de plantearme una obra épica, 

una novela, me pareció que la única épica que tenía a mi alcance era, 
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por fortuna, ésta de mi memoria familiar. No me apetecía escribir una 
de estas novelas costumbristas al uso, generacionales, en que el conflic
to gira en tomo al consumo de estupefacientes o al adulterio. Algunas 
de las cuales, por supuesto, están muy bien escritas. 

En segundo lugar porque, a pesar de las muchas historias que 
existen sobre la guen-a, o sobre la posguen-a como en este caso, no 
son tantas las localizadas en un marco rural, en el pueblo, en la sierra, 
donde más lejos llegaron los rencores y miserias del cainismo, donde 
no existió el anonimato de la ciudad que propiciara un olvido rápido. 

También, imagino, que conté esta historia de la guerra por una 
necesidad de explicarme mi propia memoria, fragmentaria, personal y 
familiar. 

Hay muchos libros, muchas novelas sobre la guen-a civil. No 
en vano es el episodio más importante de nuestra historia reciente. De 
esa amplia literatura yo he tomado como modelos, esencialmente, a 
dos autores que vivieron el conflicto muy de cerca, y, sobre todo, sus 
consecuencias. Que llevaron a cabo lo mejor de su obra en el exilio, y 
tratando de asimilar y explicarse lo sucedido : Francisco Ayala y Max 
Aub. Y de hecho, una lectura atenta de mi libro revelaría al lector 
familiarizado con la obra de Ayala y de Aub, algún homenaje más o 
menos subrepticio. 

Para finalizar mi intervención leeré un pasaje de la novela : 
"Era yo un niño, y las ramas de los árboles colgaban lejos, 

inaccesibles. Era yo un niño y ninguno lo fuimos. Era yo un niño y 
me levantaba antes que el sol. No tuvimos infancia ni adolescencia, ni 
hemos sido hombres siquiera. Sí, lo sé. No es cierto. 

Era yo un niño y tenía miedo de los cerdos. Grandes, rosados, 
hediondos. Mi tío Juan los tomaba uno a uno, cuando eran pequeños 
y chillones, les hacía una incisión en el escroto y les sacaba los 
testículos. ¿Por qué ofrecer este espectáculo a un niño de siete u ocho 
años ? Desde aquel día, secretamente, lo odié. Secretamente, porque 
no tenía derecho a odiar. 

Era yo un niño y nos obligaban a levantarnos antes que el sol, 
y a caminar sonámbulos por las veredas oscuras del frío, y a recoger, 
uno a uno, con nuestras manos, los negros y helados frutos del olivo 
que habían caído al suelo durante la noche. 

Mi padre era un hombre triste y enfermo. Vivía solo, con su 
miedo. Tenía el pelo gris, aunque no era viejo, y los hombros derrota-
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dos. Era delgado, escuchimizao, poca cosa. Tenía una vocecita, que 
apenas se oía. Mi padre trabajaba en la Casa Grande y era un fantas
ma. Al menos en mi recuerdo. Un día dejó de respirar y las mujeres 
empezaron a llorar y nadie dijo que había muerto de agotamiento. 
Demasiado trabajo para sus pobres hombros derrotados y su corazón 
enfermo. Entonces mi tío Juan entró a trabajar en la Casa Grande. 
Para entonces ya se habían marchado a Madrid los señores. 

Y o no tenía padre y un día se escaparon los cerdos. Mi tío 
me hizo coger un saco de papel y me ordenó que lo agitara para 
impedir que huyeran. Eran cuatro o cinco cochinos chicos pero me 
asustaron. Yo no tenía padre y el recuerdo que tenía era un hombre, 
que era mi padre, débil y casi sin voz, acaso más próximo a los 
muertos que a los vivos. Desde el día de los cerdos no tuve padre, 
porque yo no sabía asustarlos a gritos y a veces me asaltaba en 
sueños la imagen de mi tío Juan con su navaja ganchuda y afilada 
entre mis piernas. 

Entonces llovía. La lluvia no ha vuelto a suceder nunca. Por
que lo de después han sido charcos y barro, trabajo, palos y guerra, 
lucha, miedo, hambre, frío. Nada más que cuando yo era chico he 
visto el agua caer sin cesar (parecía que nunca iba a cesar) del cielo. 
Luego se me olvidó eso. Se me olvidó hasta ahora. Ahora puedo 
mirar a la lluvia pero veo a mi mujer muerta, veo a un hombre 
desangrado bramando por la garganta abie1ta. Veo a esa criatura muerta 
antes de empezar a vivir. Veo a mi mujer pasando hambre. Pero 
cuando yo era chico era cuando llovía y cuando existía el miedo de 
verdad. A los cerdos. Ahora sé que sólo pueden torturarme, matarme. 
Aunque mi padre estaba muerto y tenía fría la cara rasurada cuando 
me acercaron los labios (me cogieron en brazos, sobre el lecho mor
tuorio, para que lo besara), no existía la muerte, el cese. Ni siquiera 
cuando disparé a los fascistas, a los soldados, a los guardias civiles, al 
de la sierra (a sangre fría), existía la muerte. Y sin embargo ahora sí. 
Ahora sólo eso existe. Y la lluvia. 

No la muerte, no el hecho físico de morir, de fallecer, que no 
conozco, que nadie conoce, el miedo al sufrimiento físico, que no 
puede ser mayor al de otras ocasiones, sino el hecho insoportable, 
impensable, del cese. Pero no tan insoportable que no pueda decirlo. 
Sólo el cese, es sólo el cese de todo. Nada comparable a los chillidos 
de los cerdos." 


