JUAN RAMON JIMENEZ

Por CARLOS GARcfA FERNANDEZ

Hay por Sevilla un jirén de niebla que
el sol mds claro no acierta a disipar. Es
Bécquer,

3. R, .

Fue en el mes de enero de 1930 y en una mafana de do-
mingo. En la calle Sierpes, encontré a Joagquin Romero Murube
que vino hacia mi muy agitado,

——Carlos: Una gran noticia. Estd en Sevilla Juan Ramoén
Jiménez. Ayer le visité en el Hotel Savoy donde se hospeda y
le he anunciado que mafana voy a ir contigo.

Juntos fuimos a pasear por delante del Hotel e incluso nos
asomamos para ver si veiamos al poeta. Joaquin le conocia ya
de un viaje anterior en que le acompaiié por Sevilla con Luis
Cernuda, por cierto que con este ultimo no congenié nunca el
Maestro.

—Viene con su mujer y una sobrina de Nueva York, hijas
del Director de «La Prensa» y va a pasar en Sevilla una tem-
porada de descanso.

Al dfa siguiente me llamé para decirme que no podia ir,
pero que habia avisado pidiendo hora para mj.

—A las cinco te espera, sé puntual pues es una de sus
manias.
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Con gran impaciencia aguardamos la hora sefialada. En
aquella afios era Juan Ramén el gran mito, el astro en torno
al cual giraban todos los poetas y los lectores jévenes, porque
su popularidad no habia trascendido sino en medios relativa-
mente cultos, no habia llegado al gran publico.

Estaba en esa fase de la inmensa minoria para la cual
decia escribir,

Es curioso, sin embargo, anotar que ya en el verano de 1926
public6é Giménez Caballero en «El Sol», un reportaje titulado
«Breve vigilancia de J.R.J.», en el que senalaba que su fama
iba llegando al publico y el contraste con la falta de éxito que
habia tenido una edicién popular en entregas de la trilogia
que sobre la mala vida publicé Baroja. Las tres novelas, admi-
rables por cierto: «La Busca», «Mala hierba» y «Aurora roja»,
habian quedado amarilleando colgadas en los puestos de pe-
riédicos con muy escasa venta.

Es cierto, lo dice Pedro Salinas, que esta minoria tiene una
funcion trasmisora y acaba, después de haberla celado entre
sus muros, por llegar al gran circulo social venciendo la hos-
tilidad primera.

Participibamos nosotros de este entusiasmo, si bien tenia-
mos una obstinada devocién por Antonio Machado que enton-
ces estaba olvidado. Hizo falta que Espasa Calpe publicase sus
obras completas y més adelante determinadas circunstancias
de toda indole, algunas totalmente ajenas a las letras, para
que el poeta sevillano recobrase el puesto que indudablemente
le correspondia. Mas ésto no es el tema de hoy, volvamos a
aquel lunes para nosotros inolvidable.

Entré en el Hotel, pregunté en la recepcion y, tras llamar
al cuarto, me dijeron el clésico:

—~Que suba.

Al final de la escalera, una mujer de mediana estatura, mas
bien pequena, elegante v agradable pero algo incolora, me dijo:

—¢Viene usted a ver a Juan Ramén?

Al decirlo asi y quitar la preposicion, daba a la visita no
el cardcter de tal, sino el de verdadero espectaculo. Esta mujer
encantadora era Zenobia Camprubi.
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Nos pasé a una salita y a poco aparecié aquel hombre de
la barba bengali, como le definia Fernando de Lapi. Estaba
impecablemente vestido, con un traje de franela gris, una ca-
misa de Oxford, corbata de punto azul oscuro, calcetines de
seda y zapatos negros.

Con mucha prosopopeya y muy afable, me dijo:

—Le esperaba, pero ¢no ha venido Romero?

—No, ha tenido que ir a ver a una tia suya que se ha pues-
to enferma.

—S8{ —repuso—, debe ser una de esas tias que viven en
Los Palacios.

Su obsesién era darse de muy enterado, conocer a todo el
mundo v saber los detalles familiares.

—Siéntese y perdone que le reciba en esta habitacién que
tiene colgadas estas telas tejidas a las que Teresita, la duefia
del Hotel, ha dado en llamar tapices.

Esta observacién irdnica creo que la repitié a otros visi-
tantes.

La duefia del Hotel era Teresa Valle Saavedra, Marquesa
de Lombillo, que habia convertido su casa en hotel con vistas
a la Exposiciéon y que tenia buena amistad con el poeta.

La conversacion en esta primera entrevista fue muy larga,
mas de dos horas, y aun queria al final retenerme. La inte-
rrumpié una sola vez en que se retiré a su habitacién inme-
diata a hacer unas gargaras bastante estrepitosas.

Me pregunté muchisimas cosas con una enorme curiosidad,
cosas de Sevilla, de los escritores, de los artistas, de la revista
«Mediodia», del cisma de «Papel de Aleluyas». Su interroga-
torio era para comprobar, pues estaba informado de todo, con
sorprendente minuciosidad.

Luego tomé la palabra y hablé con detenimiento, con su
voz lenta, aquella voz de oboe que sefialé6 Gerardo Diego, y con
estudiadas inflexiones.

Empleé en la conversacién la mala sangre andaluza que
afios méas tarde recordaba Rafael Alberti a] trazar una semblan-
za admirable. Criticaba con crueldad, mas con gracia, a nu-
merosos escritores. Pocos se salvaron de su acerada censura.
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Empezé por el primer prosista de nuestra época, siguié por
dos excelentes poetas a los que calificé de «menores», a los
que decia haber echado de su casa porque iban a robarle lo
unico que no puede recobrarse: el tiempo. De otros poetas
jovenes, que iban alcanzando merecida fama, decia que por
su amistad con Ignacio Sanchez Mejias parecian unos novi-
lleros avidos de éxito, lo que encontraba lamentable quien,
como él, «estaba cansado de eso que llaman éxito».

No se salvé ni Antonio Machado, al que reconocia y alababa
como un poeta excepcional, pero al que atacd por sus obras
teatrales.

(He aqui un tema interesante, la amistad entre dos poetas
reflejada en aquel poema de Juan Ramoén: «Amistad verda-
dera, claro espejo en el que la ilusién se mira...», en el retrato
de la familia Machado y en los poemas de éste sobre Juan
Ramén. Un entrecruzado de poesias y dedicatorias.)

Y vino el contraste, hablé de Rubén Dario, que era su gran
entusiasmo y su devocién constante: «Nadie sabe lo que de-
bemos a este extraordinario inventor de palabras. No se debe
olvidar que cogié e] idioma de manos de Nufiez de Arce y sus
secuaces. Sin él no hubiésemos podido existir ni Antonio, ni
yo, ni siquiera Marquina».

Casi encolerizado rechazé la inspiracién que le atribufan
de una frase polémica de Bergamin sobre Rubén. Esto motivéd
nuevas y feroces apreciaciones.

La despedida fue cordialisima, rogdndome que fuera a verle
con frecuencia, pues estaba muy solo. Rectifico lo que se ha
contado de que estuvo en Sevilla rodeado de un conjunto de
poetas queriendo proclamar a Sevilla capital de la poesia, Cier-
ta esta frase repetida reiteradamente, pero en aquella tempo-
rada estuvo muy aislado. Solo le visitamos con frecuencia Joa-
quin Romero y yo. Fue también a verle Rafael Porlan, pero
no congeniaron y no volvié. Quienes le acompafiaban eran sus
amigos Julidn Monis, los hermanos Duclés y algin otro.

Los admiradores que tenia en Sevilla, Laffén, los Collan-
tes, Meneses, Gordillo y Montes tuvieron un extrafic temor y
no acudieron a verle. Salinas, Catedratico de Literatura, estaba



CARLOS GARCIA FERNANDEZ 85

entonces en Madrid en comision de servicio: también estaba
ausente Higinio Capote.

Volvamos a la despedida. Asomado a la escalera v moviendo
la cabeza con mondtona periodicidad, despedia al visitante al
que antes habia puesto el abrigo con gran ceremonial. Sobre
este particular, Arturo Serrano Plaja nos contaba su vergiien-
za en este trance en una ocasién en que llevaba una gabardina
muy vieja que contrastaba con la solemnidad con la que el
poeta se la puso v la larga contemplacion, mientras bajaba la
escalera, de las deterioradas espaldas de su lamentable prenda.

Volvimos varias tardes sin que perdiese amenidad en nin-
guno de Jos momentos. A estas reiteradas visitas aludié Joa-
quin Romero en el articulo que publicé el dia de la muerte de
Juan Ramoén en el diario «Sevilla», diciendo que habia tenido
una gran predileccién por nosotros,

Mas toda esta armonia y este atractivo y viveza en la con-
versacién, los perdia en la calle. Llevado por su mujer o por
una de las sobrinas, iba con aire de hombre ausente, casi fan-
tasmal. Al verle recorddbamos aquella poesia: «Soy como un
nifio distraido al que llevan de la mano por la fiesta del
mundo...».

Hasta tres afios después no nos reunimos con él. En enero
de 1934, en la calle Padilla, en aquel piso encantador modelo
de buen gusto montado por Zenobia. Una inolvidable tarde
de domingo. Estdbamos alli con el matrimonio una recitadora
cubana, Dalia Ifiguez, su marido y vo.

Dalia recitdé de memoria, con una entonaciéon admirable,
los mejores capitulos de «Platero v yo». Era morena y muy
guapa, y el poeta atendia més a su encanto y belleza que al
de su obra recitada.

Al final, dijo campanudamente: «Con su gracia y belleza,
que no son pequefias, ha salvado usted esos capitulos lamen-
tables que corresponden a una época nefanda de mi vida rs-
presentada en este cuadro que no ha salido por el balcén por
respeto a la firma que lleva», sefialé al cuadro que era el re-
trato de Sorolla, no el que viene en la Enciclopedia Espasa, sino
el otro que le hizo.
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La tarde fue inolvidable, Pregunté a los cubanos si cono-
cian Sevilla, y ante su negativa les dijo que era imperdonable
y empezé a describirla, diciendc en primer término que a raiz
del Descubrimiento debié ser la capital de Espaiia, y, combi-
nando sus recuerdos con su fantasia, hizo una extensa elucu-
bracién histérico politica sobre la capitalidad, no poética sino
real, perdida. De sus labios surgié toda Sevilla, con el Gua-
dalquivir alegre en la noche, cuyas orillas despiertan mas tarde
entre el campo bajo y el cielo alto, con sus pajaros, con la
Giralda, unas veces de carne v otras casi de cristal, con ese
girén de niebla del poeta roméantico y el ruido de las palomas
al levantar el vuelo. Todo su amor reflejado en una maravillosa
poesia en que dice a su amada que Sevilla «como ti llena el
mundo». Siguié con el recuerdo de cuando vino de estudiante
y aprendiz de pintor y vivia cerca de San Pedro, con unas azo-
teas v la voz de las espadaifias al anochecer y el rostro imbo-
rrable de una mujer morena con ]a que se cruzaba todas las
tardes. Una serie de cosas heterogéneas maravillosamente en-
lazadas.

Conté la primera vez que llegd a Madrid y fue a una pen-
sién de la calle del Prado, de sérdida escalera de madera gas-
tada, a la que Ilegaban los olores agrios de los distintos pisos.
Le hizo tan mala impresién que por la noche se volvié a Se-
villa, «Aquel Madrid de entonces era terrible, no el de ahora
mucho mas limpio vy grato». '

Quisiéramos tener mejor memoria para recordar todo lo
que dijo durante un cuarto de hora sin parar, lleno de pasion,
porque es quizas de lo mejor que hemos oido en elogio de nues-
tra ciudad. En esta charla se repetia mucho de lo escrito que
ha recogido en libro Maria de los Reyes Fuentes.

Es la ultima vez que estuvimos a su lado, porque volvi a
Madrid un afio después v no pude verle. Estaba recién opera-
do de un ojo. Luego vino la guerra v va no le vi mas.

Mejor dicho, le vi muerto, a través del cristal de la caja
en la capilla de la Universidad, el dia del Corpus en que llegd
su cadaver de paso para Moguer. Le encontré igual que como
le conoci, pues venia macabramente maquillado con la barba
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tefiida, No era la barba blanca de sus dltimos retratos. Nos
causd una impresion enorme.

En esta narracién me hago pesado. Vimos en «La Codor-
niz» un dibujo de Novelli en el que un nifio al que felicité el
Rey cuando era parvulo, contaba méas tarde la escena a sus
amigos, luego a su novia, luego a sus hijos, luego a sus nietos
y, va jubilado, al guarda del parque donde iba a buscar un po-
co de sol. «LLa razén de una vida», asi se llamaba la caricatura,
su momento mejor y gozaba contando: «Entonces el Rey me
dijo...».

Asi gozo yo a lo largo de los afios recordando aquellas siete
u ocho tardes pasadas al lado de Juan Ramdn Jiménez, oyén-
dole con admiracién y respeto y alguna vez llevindole la con-
traria para que se enardeciese y tomase su voz un airado tono
de reprimenda. Asi lo he contado muchas veces, os lo cuento
hoy y puede que acabe, jubilado va, contindolo al guarda de
los jardines de Cristina.

Murieron en Sevilla casi todos los que le conocian. Su gran
amigo José Maria Izquierdo, que tenfa un extrafio signo sobre-
natural, algo de dngel anunciador. Murié Joaquin Romero Mu-
rube, por el que tuvo siempre gran afecto y simpatia. Murieron
otros, sélo vivimos los hermanos Duclés, Paco Castillo Baquero
y yo. En Sevilla viven algunos familiares, como su sobrina
Blanca, mencionada en Platero. También le vio en América y
estuvo con &l Francisco Morales Padrén, en los meses finales
de la vida del poeta.

Es esto para nosotros el mejor recuerdo amistoso literario
que tenemos.



