
JUAN RAMON JIMENEZ 

Por CARLOS GARC1A FERNÁNDEZ 

Hay por Sevilla un jiró11 de niebla que 
el sol más claro no acierta a disipar. Es 
Bécquer. 

J. R. J. 

Fue en el mes de enero de 1930 y en una mañana de do
mingo. En la calle Sierpes, encontré a Joaquín Romero Murube 
que vino hacia mí muy agitado. 

-Carlos: Una gran noticia. Está en Sevilla Juan Ramón 
Jiménez. Ayer le visité en el Hotel Savoy donde se hospeda y 
le he anunciado que mañana voy a ir contigo . 

Juntos fuimos a pasear por delante del Hotel e incluso nos 
asomamos para ver si veíamos al poeta. Joaquín le conocía ya 
de un viaje anterior en que le acompañó por Sevilla con Luis 
Cernuda, por cierto que con este último no congenió nunca el 
Maestro. 

-Viene con su mujer y una sobrina de Nueva York, hijas 
del Director de «La Prensa» y va a pasar en Sevilla una tem
porada de descanso. 

Al día siguiente me llamó para decirme que no podía ir, 
pero que había avisado pidiendo hora para mí. 

-A las cinco te espera, sé puntual pues es una de sus 
manías. 
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Con gran impaciencia aguardamos la hora señalada. En 
aquella años era Juan Ramón el gran mito, el astro en torno 
al cual giraban todos los poetas y los lectores jóvenes, porque 
su popularidad no había trascendido sino en medios relativa
mente cultos, no había llegado al gran público. 

Estaba en esa fase de la inmensa minoría para Ja cual 
decía escribir. 

Es curioso, sin embargo, anotar que ya en el verano de 1926 
publicó Giménez Caballero en «El Soh, un reportaje titulado 
«Breve vigilancia de J.R.J.», en el que señalaba que su fama 
iba llegando al público y el contraste con la falta de éxito que 
había tenido una edición popular en entregas de la trilogía 
que sobre la mala vida publicó Baraja. Las tres novelas, admi
rables por cierto: «La Busca», «Mala hierba» y «Aurora roja», 
habían quedado amarilleando colgadas en los puestos de pe
riódicos con muy escasa venta. 

Es cierto, lo dice Pedro Salinas, que esta minoría tiene una 
función trasmisora y acaba, después de haberla celado entre 
sus muros, por llegar al gran círculo social venciendo la hos
tilidad primera. 

Participábamos nosotros de este entusiasmo, si bien tenía
mos una obstinada devoción por Antonio Machado que enton
ces estaba olvidado. Hizo falta que Espasa Calpe publicase sus 
obras completas y más adelante determinadas circunstancias 
de toda índole, algunas totalmente ajenas a las letras, para 
que el poeta sevillano recobrase el puesto que indudablemente 
le correspondía. Mas ésto no es el tema de hoy, volvamos a 
aquel lunes para nosotros inolvidable. 

Entré en el Hotel, pregunté en la recepción y, tras llamar 
al cuarto, me dijeron el clásico: 

-Que suba. 

Al final de la escalera, una mujer de mediana estatura, más 
bien pequeña, elegante y agradable pero algo incolora, me dijo : 

- ¿Viene usted a ver a Juan Ramón? 
Al decirlo así y quitar la preposición, daba a la visita no 

el carácter de tal, sino el de verdadero espectáculo. Esta mujer 
encantadora era Zenobia Camprubí. 
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Nos pasó a una salita y a poco apareció aquel hombre de 
la barba bengalí, como le definía Fernando de Lapí. Estaba 
impecablemente vestido, con un traje de franela gris, una ca
misa de Oxford, corbata de punto azul oscuro, calcetines de 
seda y zapatos negros. 

Con mucha prosopopeya y muy afable, me dijo: 
-Le esperaba, pero ¿no ha venido Romero? 
-No, ha tenido que ir a ver a una tía suya que se ha pues-

to enferma. 
-Sí -repuso-, debe ser una de esas tías que viven en 

Los Palacios. 
Su obsesión era darse de muy enterado, conocer a todo el 

mundo y saber los detalles familiares. 
-Siéntese y perdone que le reciba en esta habitación que 

tiene colgadas estas telas tejidas a las que Teresita, la dueña 
del Hotel, ha dado en llamar tapices. 

Esta observación irónica creo que la repitió a otros visi
tantes . 

La dueña del Hotel era Teresa Valle Saavedra, Marquesa 
de Lombillo, que había conver tido su casa en hotel con vistas 
a la Exposición y que tenía buena amistad con el poeta. 

La conversación en esta primera entrevista fue muy larga, 
más de dos horas, y aún quería al final retenerme. La inte
rrumpió una sola vez en que se retiró a su habitación inme
diata a hacer unas gárgaras bastante estrepitosas. 

Me preguntó muchísimas cosas con una enorme curiosidad, 
cosas de Sevilla, de los escritores, de los artistas, de la revista 
«Mediodía», del cisma de «Papel de Aleluyas ». Su interroga
torio era para comprobar, pues estaba informado de todo, con 
sorprenden te minuciosidad. 

Luego tomó la palabra y habló con detenimiento, con su 
voz lenta, aquella voz de oboe que señaló Gerardo Diego, y con 
estudiadas inflexiones. 

Empleó en Ja conversación la mala sangre andaluza que 
años más tarde recordaba Rafael Alberti al trazar una semblan
za admirable. Criticaba con crueldad, mas con gracia, a nu
merosos escritores. Pocos se salvaron de su acerada censura. 
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Empezó por el primer prosista de nuestra época, siguió por 
dos excelentes poetas a los que calificó de «menores», a los 
que decía haber echado de su casa porque iban a robarle lo 
único que no puede recobrarse: el tiempo. De otros poetas 
jóvenes, que iban alcanzando merecida fama, decía que por 
su amistad con Ignacio Sánchez Mejías parecían unos novi
lleros ávidos de éxito, lo que encontraba lamentable quien, 
como él, «estaba cansado de eso que llaman éxito». 

No se salvó ni Antonio Machado, al que reconocía y alababa 
como un poeta excepcional, pero al que atacó por sus obras 
teatrales. 

(He aquí un tema interesante, la amistad entre dos poetas 
reflejada en aquel poema de Juan Ramón: «Amistad verda
dera, claro espejo en el que la ilusión se mira ... »1 en el retrato 
de la familia Machado y en los poemas de éste sobre Juan 
Ramón. Un entrecruzado de poesías y dedicatorias.) 

Y vino el contraste, habló de Rubén Daría, que era su gran 
entusiasmo y su devoción constante: «Nadie sabe lo que de
bemos a este extraordinario inventor de palabras. No se debe 
olvidar que cogió el idioma de manos de Núñez de Arce y sus 
secuaces. Sin él no hubiésemos podido existir ni Antonio, ni 
yo, ni siquiera Marquina». 

Casi encolerizado rechazó la inspiración que le atribuían 
de una frase polémica de Bergamín sobre Rubén. Esto motivó 
nuevas y feroces apreciaciones. 

La despedida fue cordialísima, rogándome que fuera a verle 
con frecuencia, pues estaba muy solo. Rectifico lo que se ha 
contado de que estuvo en Sevilla rodeado de un conjunto de 
poetas queriendo proclamar a Sevilla ca pi tal de la poesía. Cier
ta esta frase repetida reiteradamente, pero en aquella tempo
rada estuvo muy aislado. Solo le visitamos con frecuencia Joa
quín Romero y yo. Fue también a verle Rafael Porlán, pero 
no congeniaron y no volvió. Quienes le acompañaban eran sus 
amigos Julián Monís, los hermanos Duclós y algún otro. 

Los admiradores que tenía en Sevilla, Laffón, los Callan
tes, Meneses, Gordillo y Montes tuvieron un extraño temor y 
no acudieron a verle. Salinas, Catedrático de Literatura, estaba 
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entonces en Madrid en com1s10n de servicio; también estaba 
ausente Higinio Capote. 

Volvamos a la despedida. Asomado a la escalera y moviendo 
la cabeza con monótona periodicid~~d. despedía al visitante al 
que antes había puesto el abrigo con gran ceremonial. Sobre 
este particular, Arturo Serrano Plaja nos contaba su vergüen
za en este trance en una ocasión en que llevaba una gabardina 
muy vieja que contrastaba con la solemnidad con la que el 
poeta se la puso y la larga contemplación, mientras bajaba la 
escalera, de las deterioradas espaldas de su lamentable prenda. 

Volvimos varias tardes sin que perdiese amenidad en nin
guno de Jos momentos. A estas reiteradas visitas aludió Joa
quín Romero en el artículo que publicó el día de la muerte de 
Juan Ramón en el diario «Sevilla», diciendo que había tenido 
una gran predilección por nosotros. 

Mas toda esta armonía y es te atractivo y viveza en la con
versación, los perdía en la calle. Llevado por su mujer o por 
una de las sobrinas, iba con aire de hombre ausente, casi fan
tasmal. Al verle recordábamos aquella poesía: «Soy como un 
niño distraído al que llevan de la mano por la fiesta del 
mundo ... ». 

Hasta tres años después no nos reunimos con él. En enero 
de 1934, en la calle Padilla, en aquel piso encantador modelo 
de buen gusto montado por Zenobia . Una inolvidable tarde 
de domingo. Estábamos allí con el matrimonio una recitadora 
cubana, Dalia Iñiguez, su marido y yo . 

Dalia recitó de memoria, con una entonación admirable, 
los mejores capítulos de «Platero v yo ». Era morena y muy 
guapa, y el poeta atendía más a su encanto y belleza que al 
de su obra recitada. 

Al final, dijo campanudamente : «Con su gracia y belleza, 
que no son pequeñas, ha salvado usted esos capítulos lamen
tables que corresponden a una época nefanda de mi vida r?
presentada en este cuadro que no ha salido por el balcón por 
respeto a la firma que lleva». señaló al cuadro que era el re
trato de Sorolla, no el que viene en la Enciclopedia Espasa , sino 
el otro que le hizo. 
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La tarde fue inolvidable. Preguntó a los cubanos si cono
cían Sevilla, y ante su negativa les dijo que era imperdonable 
y empezó a describirla, diciendc en primer término que a raíz 
del Descubrimiento debió ser la capital de España, y, combi
nando sus recuerdos con su fantasía, hizo una extensa elucu
bración histórico política sobre la capitalidad, no poética sino 
real, perdida. De sus labios surgió toda Sevilla, con el Gua
dalquivir alegre en la noche, cuyas orillas despiertan más tarde 
entre el campo bajo y el cielo alto, con sus pájaros, con la 
Giralda, unas veces de carne y otras casi de cristal, con ese 
girón de niebla del poeta romántico y el ruido de las palomas 
al levantar el vuelo. Todo su amor refl ejado en una maravillosa 
poesía en que dice a su amada que Sevilla «como tú llena el 
mundo». Siguió con el recuerdo de cuando vino de estudiante 
y aprendiz de pintor y vivía cerca de San Pedro, con unas azo
teas y la voz de las espadañas al anochecer y el rostro imbo
rrable de una mujer morena con la que se cruzaba todas las 
tardes. Una serie de cosas heterogéneas maravillosamente en
lazadas. 

Contó la primera vez que llegó a Madrid y fue a una pen
sión de la calle del Prado, de sórdida escaler a de madera gas
tada, a la que llegaban los olores agrios de los distintos pisos. 
Le hizo tan mala impresión que por la noche se volvió a Se
villa. «Aquel Madrid de entonces era terrible. no el de ahora 
mucho más limpio y grato». 

Quisiéramos tener mc ior memoria para recordar todo lo 
que dijo durante un cuarto de hora sin parar, lleno de pB.sión, 
porque es quizás de lo me_ior que hemos oído en elogio de nues
tra ciudad. En esta charla se repe tía mucho de lo escrito qu~ 
ha recogido en libro María de !os Reyes Fuentes. 

Es la última vez que estuvimos a su lado, porque volví a 
Madrid un año después y no pude verle. Estaba recién opera
do de un ojo. Luego vino la guerra y ya no Je vi más. 

Mejor dicho, le vi muerto, a través del cristal de la caja 
en la capilla de la Universidad, el día del Corpus en que llegó 
su cadáver de paso para Moguer. Le encontré igual que como 
le conocí, pues venía macabramente maquillado con la barba 
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teñida. No era la barba blanca de sus últimos retratos. Nos 
causó una impresión enorme. 

En esta narración me hago pesado. Vimos en «La Codor
niz» un dibujo de Novelli en el que un niño al que felicitó el 
Rey cuando era párvulo, contaba más tarde la escena a sus 
amigos, luego a su novia, luego a sus hijos, luego a sus nietos 
y, ya jubilado, al guarda del parque donde iba a buscar un po
co de sol. «La razón de una vida», así se llamaba la caricatura, 
su momento mejor y gozaba contando : «Entonces el Rey me 
dijo ... ». 

Así gozo yo a lo largo de los años recordando aquellas siete 
u ocho tardes pasadas al lado de Juan Ramón Jiménez, oyén
dole con admiración y respeto y alguna vez llevándole la con
traria para que se enardeciese y tomase su voz un airado tono 
de reprimenda. Así Jo he contado muchas veces, os lo cuento 
hoy y puede que acabe, jubilado ~'ª• contándolo al guarda de 
los jardines de Cristina. 

Murieron en Sevilla casi todos los que le conocían. Su gran 
amigo José María Izquierdo, que tenía un extraño signo sobre
natural, algo de ángel anunciador. Murió Joaquín Romero Mu
rube, por el que tuvo siempre gran afecto y simpatía. Murieron 
otros, sólo vivimos los hermanos Duclós, Paco Castillo Baquero 
y yo. En Sevilla viven algunos familiares, como su sobrina 
Blanca, mencionada en Platero. También le vio en América y 
estuvo con él Francisco Morales Padrón, en los meses finales 
de la vida del poeta. 

Es esto para nosotros el mejor recuerdo amistoso literario 
que tenemos. 


