
LA EXIMIA DOCTORA TERESA DE JESUS 

Por JOSÉ F . ACEDO CASTILLA 

Hace cuatrocientos años que en Alba de Tormes, en la paz 
del Señor, murió una de las mujeres más insignes con que se 
enorgullece nuestra Patria: Teresa de Cepeda y Ahumana, co
nocida en todas las latitudes por Teresa de Jesús. 

La Santa de la raza - como acertadamente la llamó doña 
Blanca de los Ríos- viene de vieja e ilustre prosapia. La san
gre de sus antepasados se había filtrado durante siglos por 
armaduras, adargas y broqueles, adquiriendo aquella pureza 
y temperatura espiritual que convierte en una herencia la vo
cación al heroísmo. 

Su padre, el noble caballero toledano Alonso Sánchez de 
Cepeda, desciende de aquel Vasco Vázquez de Cepeda que pelea 
glor iosamente en el cerco de Gibraltar al lado de Alfonso XI. 
Su madre, doña Beatriz Dávila y Ahumada, es de familia no 
menos ilustre 1

• Los numerosos hermanos de Santa Teresa 
responden a la voz del linaje y al ambiente de gloria que caldea 
entonces a toda la r aza española. Uno de ellos, Juan, cae lu
chando en las campañas de Ita lia hacia 1528, siendo Capitán 
de Infantería. Los otros siete -Hernando, Jerónimo, Lorenzo, 
Rodrigo, Antonio, Pedro y Agustín- intrépidos aventureros 
marchan a América, cooperan briosamente a la conquista del 
Perú, ponen su espada al servicio del virrey Blasco Núñez Vela 
contra los rebeldes acaudillados por Gonzalo Pizarra y pro-

l. Sobre el linaje de Jos Cepeda y de los Ahumadas, vide Fr. Gabriel de Jesús, C. D. , 
La Santa de la Raza. Editorial Voluntad, S. A., Tomo l. Madrid, 1929, pág. 196-230. 

También se ocupa de este tema el P. Fr. Manuel Traggia, La Mujer Grande. Tipografía 
Católica Casals, Tomo l. Barcelona, 1882, plig. XXII a XLII . 
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digan las hazañas y la sangre, en la campal batalla de Iña
quito 2 • 

El temple de Santa Teresa no desmerecía de su estirpe. 
Con uno de sus hermanos llamado Rodrigo, que le llevaba 

cuatro años, se juntaban -según el P. Risco- 3 en un rincón 
del huerto para leer libros devotos que hablaban de los mar
tirios que los santos franciscanos habían padecido en Berberia 
y encendido su corazón, a los siete años siente la vocación del 
martirio. «Concertamos irnos a tierra de moros -escribe la 
Santa- 4 pidiendo por amor a Dios, para que allá nos desca
bezasen.» Y saliendo por la puerta del Adaja se fueron camino 
de Salamanca, hasta que un tío suyo, Francisco Alvarez de 
Cepeda, en un punto donde se levanta hoy un humilladero 
llamado de las «Cuatro Postas», los encontró y los volvió a su 
casa. «De que vi que era imposible -dice la autobiografía
que me matasen por Dios, ordenamos ser ermitaños, y en el 
huerto que había en la casa procurábamos como podíamos 
hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas que luego se nos 
caían». Pemán 5 ha recogido este hecho en un primoroso poe
ma del que son los siguientes fragmentos: 

En las acequias del huerto 
dos niños están jugando. 
La niña es de gentil talle; 
ojos grandes y arrobados; 
la color del rostro, blanco. 

Juegan a fundar conventos, 
como que son ermitaños. 

En los ojos de ambos brilla 

2. La vida y hechos de armas de los hermanos de Santa Teresa en América los 
recoge el Dr. Manuel María Polit. Arzobispo de Quito (Ecuador). La familia de Santa 
Teresa en América y la p rimera Carmelita americana. Friburgo de Brisgovia (Alemania ). 
B. Herder, librero editor pontificio, 1905. 

3. Alberto Risco, S . J. Santa Teresa de Jestís, 3.• edición, •El Mensajero del Corazón 
de Jesús .. Bilbao, 1934, pág. 19. 

4. Vida de Santa Teresa de Jesiis, escrita por ella misma, obras completas. Edición 
y notas del P. Silverio de Santa Teresa, C. D. Cuarta edición. Editorial de •El Monte 
Carmelo». Burgos, 1949, pág. 3. 

5. José Maria Pemán. El Huerto de los Cepeda, homenaje a Santa Teresa de Jesús, 
Biblioteca Lux, Tomo XlV. Toledo, 1925, pág. 79-83. 
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un divino fuego extraño, 
como una lumbre celeste, 
como un resplandor de encanto, 
como un fuego que por dentro 
los estuviese abrazando. 

De pronto dice la niña, 
en su habla atropellado: 

-¿Qué decís de irnos al moro 
a morir por Cristo hermano? 

Oyéndola hablar el niño 
pensativo se ha quedado. 

Alza los ojos la niña; 
mirándola está su hermano. 

Un relámpago del cielo 
por sus ojos ha pasado ... 

Y palidece la tarde, 
cuando dice el niño -¡Vamos! 

No han dicho más palabras. Tras de ellos 
han girado los goznes de la puerta 
que está escondida en un rincón del huerto. 

El huerto se ha quedado silencioso, 
silenciosa la torre del convento, 
y en los dormidos solitarios campos 
y en el vetusto y murallado pueblo, 
reina un vago misterio religioso ... 

El bando de zorzales se ha dormido 
sobre las ramas del tapial del huerto. 

67 

El ambiente de virtud que se respiraba en su casa, penetra-
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ba en su alma. «Era mi padre -dice- hombre de mucha ca
ridad con los pobres y piedad con los enfermos. Era de gran 
verdad. Jamás nadie le vio jurar ni murmurar. Honesto en 
gran manera.» Mi madre tenía muchas virtudes. Era de gran
dísima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se en
tendió que diese ocasión a que ella hacía caso de ella» 6• «Era 
aficionada a los libros de caballería, y no tan mal tomaba este 
psatiempo como yo tomé para mí, porque no perdía su labor; 
sí no desenvolvíamos para leer en ellos; y por ventura lo ha
cía para no pensar en grandes trabajos que tenía y ocupar a 
sus hijos que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto 
le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que 
no lo viese» 7• 

«Y o comencé a quedarme en costumbre de leerlos -añade 
la Santa- 8 ••• Era tan en extremo lo que en esto me embebía, 
que si no tenía libro nuevo, no me parecía tenía contento». Y 
como su fantasía era tan extraordinaria, queriendo acallar con 
aventuras soñadas la sed de empresas más altas, ella y su her
mano Rodrigo compusieron un libro de caballería, con sus 
aventuras y ficciones. Este libro no se ha conservado. 

El Marqués de San Juan de Piedra Hita, en discurso que en 
15 de octubre de 1922 pronunció en Avila ante la Real Acade
mia de la Historia, dando cuenta del estado de sus investiga
ciones sobre dicha novela, dice que en 1517, el corregidor de 
Avila Bernal de la Mata, mandó firmar la «Chrónica de la Po
blación e de los fechas que los caballeros della ficieron en ser
vicio de los Reyes de Castilla», entre los que destacaban los 
de Muño Gil, el caballero de A vil a. Estos f echos de armas 
-que alcanzaron gran auge durante la adolescencia de ambos 
niños- permiten pensar que tomaron de ellos el asunto de su 
novela y que el protagonista pudiera ser Muño Gil u otro ca
ballero. Según el P. Risco 9, viene a recaer sobre aquél una 
particular sospecha, con otro dato recogido por el infatigable 
Académico Teresiano. Cuando se celebraron en Zaragoza las 

6. Vida de Santa 1"eresa ob. cil. pág. 2, 3. 
7. lbidem. pág. 6. 
8. Ibidem, pág. 6. 
9. Alberto Risco, S. J. Ob. cit . pág. 23 , 24. 
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fiestas de la beatificación de la Santa, presentó cierto escritor, 
llamado Juan Bautista Felices, un trabajo poético que tenía 
este título: «El Caballero de Avila, por la Santa Madre Teresa 
de Jesús, en fiestas y torneos de la Imperial Ciudad de Zara
goza». 

El Poema se publicó en 1623 y trata de un hecho de armas 
de D. Muño. Su mismo título y la cercanía de la fecha, cuando 
estaba reciente todo lo relativo a la estática Reformadora, 
induce a sospechar si Felices leyó u oyó nombrar al famoso 
libro de caballería escrito por los dos niños. Es lo que hasta 
ahora se ha podido investigar. No obstante, el P . Gabriel de 
Jesús 10 afirma que cuando el P. Ribera habla de este hecho en 
la vida de la Santa, en la manera de expresarse da claro a en
tender que fue el único afortunado biógrafo que tuvo en sus 
manos el Mss de «El Caballero de Avila» y que lo leyó desde 
la portada hasta el fin, incluso el colofón, pues dice que lo 
terminaron «dentro de pocos meses». 

Muerta su madre, la curiosidad femenina, el conocimiento 
de su belleza, y la influencia de una prima suya 11 -algo ligera 
y poco recatada- hizo que Teresa se aficionara a las frivolida
des humanas. «Comencé -confiesa con toda ingenuidad- a 
traer galas y desear contento en parecer bien, con mucho cui
dado de manos y cabellos y olores, y todas las vanidades que 
en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa» 12• 

Y continüa la autobiografía: «Tenía primos hermanos algunos, 
que eran los únicos que tenían franquicia para entrar en casa 
de mi padre, que era muy recatado... Eran casi de mi edad, 
poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Teníamos 
gran amor, y en todas las cosas que les daba contento, los sus
tentaba plática y oía sucesos de sus aficiones y niñerías nona
das buenas; y lo peor fue mostrarse el alma a lo que fue causa 
de todo su mal» 13

• 

¿A qué llama la Santa «causa de todo su mah>? Según Fray 
Jerónimo de San José en su Historia del Carmen Descalzo, 

10. P. Gabriel de Jesús. La Santa de la Raza, ob. cit. T. I. pág. 345. 
11. Según el P. Gabriel de Jesús, C. D., en ob . cit. T. l . pág. 386 , aquella su 

prima que ningún biógrafo nombra, debié ser Doña Jerónima o Guiomar de Tapia. 
12. Vida, ob. cil. pág. 6. 
13. lhidem, ob. ci. pág. 6. 
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«todo su mal no fue más que una demasiada afición y amor 
natural que cobró a uno de estos primos hermanos suyos 14, 

que entraba en casa de su padre. Como le quería el primo tan
to, i ella de su natural era tan agradable y amorosa, fácilmen
te prendió él afición en su alma; de lo cual, dejándose llevar 
con sencillez, vino a apoderarse de su corazón i a turbarla el 
sosiego, inclinándola con exceso (bien que dentro de honestos 
límites) a amar a quien la amaba». 

El episodio, que no pasó de infantil devaneo, no duró más 
de tres meses. Enterado D. Alonso de las relaciones de su hija, 
decidió desde el principio cortarlas de raíz, para lo cual pro
cedió a internarla en el Convento de Agustinas de Santa María 
de Gracia, donde vivían retiradas y se educaban jóvenes de la 
hidalguía abulense. 

«Los primeros ocho días -escribe la Santa- 15 sentí mu
cho ... estaba cansada, desasosegada con recados que recibía 
de fuera. Como no había lugar al trato con quien por vía de 
casamiento, me parecía poder acabar en bien, presto se aca
bó, y comenzó mi alma a tornarse, a acostumbarse en el bien 
de mi primera edad. Comencé a rezar muchas oraciones voca
les y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que me 
diese el estado en que le habría de servir ... ». 

Al año y medio de estar en el Convento hubo de salir por 
enfermedad a casa de su padre. No se sabe qué enfermedad 
fuera ésta, pero sí que para su convalecencia decidieron lle
varla a Castellanos de la Calzada, donde vivía su hermana 
María, casada con D. Martín Barrientos Guzmán. Allí perma
neció un año aproximadamente. 

Mejorada en su salud, vuelve a Avila, donde fluctúa dudosa 
sobre la elección de estado. No encontraba gusto cabal, ni en 
el comercio del mundo, ni en el servicio de Dios. <<En esta ba
talla -dice- 16 estuve tres meses, forzándome a mí misma 
en esta razón: que los trabajos y pena de ser monja no podían 
ser peor que los del purgatorio, y que yo había bien merecido 

14. El P . Gabriel de Jesús, en la ob. cit. La Santa de la Raza, T. I. pág. 398 sefiala, 
en embargo, a Pedro Alvarez Cimbrón (Perá!varcz), hijo de D. Francisco Alvarez Cepeda, 
como el enamorado galán de aquella Teresa de Ahumada. 

15. Vida, ob. cit. pág. 9, 10. 
16. lbidem, pág. 12. 
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el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en 
purgatorio, y que después me iría derecha al Cielo, que este 
era mi deseo. Y en este movimiento de tomar estado, más me 
parece me movía un temor servil que amor. Poníame el demo
nio que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan 
regalada. A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo; 
porque no era mucho que yo pasase algunos por El; que El 
me ayudaría a llevarlos» ... 

La lectura de las Epístolas de San Jerónimo y el duro 
golpe que sufrió con la marcha a la Argentina de su hermano 
predilecto, Rodrigo, que alistado en la armada a las órdenes 
del Adelantado D. Pedro de Mendoza, salió de Sevilla el 24 
de agosto de 1535 para la conquista del Río de la Plata, acaba
ron de decidirla a abrazar el estado religioso, «de suerte que 
me determiné -son sus propias palabras- 17 a decirlo a mi 
padre, que casi era como a tomar el hábito». Y es que Teresa 
no cedía en lo una vez pensado y resuelto. A sus monjas, dibu
jando sin pretenderlo la firmeza de su propia condición cuan
do hay que realizar alguna obra, les dice en el Camino de Per
fección: «importa mucho una grande y determinada determi
nación de no parar hasta conseguirla, venga lo que venga, su
ceda lo que sucediese, murmure quien murmurase, siquiera se 
muera en el camino, siquiera se hunda el mundo» 18

• 

Esta determinación costóle muchos ruegos y muchas lá
grimas, pues D. Alonso, viejo y achacoso, se resistía a darle el 
permiso. Mas obtenido al fin el consentimiento paterno, el 2 
de noviembre de 1536, a los veintiún años de edad, tomó el 
hábüo y comenzó el noviciado en el Convento de la Encarna
ción de las Carmelitas de Avila «como monja de velo y coro», 
haciendo la profesión solemne el día 3 de noviembre del si
guiente año 1537. 

17. Ibidem, pág . 13. 
18. Teresa de Jesús. Camino de Perfección. Obras, Edic. cit. pág. 366. 
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II 

Aunque durante el noviciado no fue mucha su salud, por «la 
mudanza de vida» 19 y las graves penitencias a que se dio, lue
go de profesado -dice- 20 «comenzáronme a crecer los desma
yos, y dióme un mal de corazón tan grandísimo, que ponía 
espanto a quien lo veía, y otros muchos males juntos. Y como 
era mal tan grave que casi me privaba del sentido siempre, 
y algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la diligen
cia que tenía mi padre para buscar remedio; y como no lo 
dieron los médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar 21 

adonde había mucha fama de que una curandera sanaba allí 
otras enfermedades, y en sí dijeron habría la mía». 

Tres meses estuvo la Santa en Becedas sometida a un tra
tamiento «más recio que el que podía mi complesión» 22 -una 
purga diaria- de tal suerte que si D. Alonso no toma la reso
lución de llevársela, da con ella en el sepulcro. 

· Vuelta a Avila, tomaron a verla los médicos. «Todos me 
desahuciaron porque sobre todo este mal (del corazón) decían 
que estaba hética (tuberculosa). De esto se me daba a mí poco. 
Los dolores eran los que me fastidiaban porque eran en un 
ser desde los pies a la cabeza; porque los nervios son intolera
bles, según decían los médicos, y como todos se encogían ... 
era recio tormento ... » 23

• 

En la · noche del día de la Asunción de 1536 dióle un paro
xismo que la tuvo sin sentido cuatro días. «En esto me dieron 
el Sacramento de la Unción y cada hora o momento pensaban 
expiraba y no hacían sino decirme el Credo, como si alguna 
cosa entendiera. Teníanme a veces tan muerta, que hasta la 
cera me hallé después en los ojos». Y continúa: «Quedé en 
estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor 
puede saber sobre los insoportables tormentos que sentía en 
mí. La lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, de no 
haber pasado nada y de la gran flaqueza que se ahogaba, que 

19. Vida, ob. cit. pág. 16. 
20. Ibidcm, ob. cit. pág. 16. 
21. El lugar a que se refiere era Becedas a quince leguas de A vil a. 
22. Vida, ob . cit. pág. 23. 
23. lbidem, pág. 24. 
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aun el agua no podía pasar. Toda me parecía que estaba des
coyuntada, con grandísimos desatinos en la cabeza. Toda en
cogida, hecha un ovillo, porque es esto paró el tormento de 
aquellos días, sin poderme menear ni brazo ni pie, ni mano, ni 
cabeza, más que si estuviera muerta, si no m e meneaban .. . » 24

• 

Al iniciarse una pequeña mejoría -prosigue la Santa- «di 
luego tan gran prisa en irme al monasterio que me hice llevar 
así. A la que estaba muerta recibieron con alegría; mas el 
cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El extremo de 
flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos tenía ya. Digo 
que esto así me duró más de ocho meses; el estar tullida, aun
que iba mejorando, casi tres años (o sea, h asta 1542). Cuando 
comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Estaba muy confor
me con su voluntad, aunque me dejase así siempre .. . ,. 

¿Qué enfermedad es la que realmente tuvo la Santa? Se
gún sus biógrafos, es poco menos que imposible responder a 
esto. Fray Jerónimo ·de San José, que -según el P. Gabriel de 
Jesús- 25

, para tratar de este t ema en su libro, consultó a 
cuantas eminencias médicas había por aquel entonces en Es
paña, se quedó casi a oscuras. El ex Padre Mir, en el que escri
bió 26, le ocurrió otro tanto; y después de leer cuanto acerca de 
la enfermedad se había escrito dentro y fuera de España, dice: 

«Quien diagnostican el estado patológico de Santa Teresa 
de gastritis aguda 27 que le produjo pérdida del conocimiento, 
tetanización muscular, convulsiones, mordeduras de la lengua 
y los demás fenómenos que describe en la relación de su vida. 

«Quien a una clorosis grave complicada con intoxicaciones 
medicinales, ocasionadas por la curación de Becedas 28

• «Quien 
a una in fección palúdica 29

, enfermedad frecuentísima en la 
provincia de Avila - en especia1 en los tiempos de la Sarita
y que se manifestaba en forma de fiebres tercianas y cuar
tanas. 

«Quien en fin al histerismo, producido por · su afán de ora-

24. Ibídem , pág. 26. 
25. Padre Gabriel de Jesús, C. D. Ob. cit . T. II , Madr id, 1930, pág. 254. 
26. Miguel Mir , Santa Teresa de l es1ls; su vida, su espíritu, sus fundaciones. Esta-

blecimiento tipográfico de Jaime Ratés. Madrid, 1912. 
27. P. L. de San. Etude pat110/ogique de P. G. Louvain , 1886 . 
28. Dr . lmbert - Gourheire, La stigmo.tisatio11. T. II , pág. 54. 
29. Dr. Goix, Annales de Philosopl1ie cluetienne, Juio . 1896. pág. 278. 
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ción, de quietud y de unción, el que le trastornó el cerebro y 
le hizo visionaria para toda su vida, lo que refuta Gabriela 
Cunninghane 30 sosteniendo por el contrario que «no ha ha
bido persona menos histérica que Teresa». Su vida fue tran
quila, arreglada, modelo de orden y disciplina. Sus acciones 
ajenas a toda suerte de precipitación o apresuramiento. Su 
inteligencia clara, aguda, vivísima, y esta claridad y agudeza 
lo mismo se manifiesta al dar cuenta de sus visiones que de 
las fundaciones de sus conventos. Ella misma atribuía sus en
fermedades a los efectos de las fiebres, de que evidentemente 
padeció hasta el fin de su vida. Que tuvo a menudo extraños 
accesos convulsivos, no hay duda; mas cuando estaba con la 
perlesía -dice una de sus compañeras en los expedientes de 
su canonización-, algunas veces que me llegaba a quererla 
tener me decía: «Déjame hija que este cuerpo ansi lo ha de 
pasar.» 

Tras la recuperación de su salud tuvo una época de des
mayo de espíritu. Las frecuentes visitas que recibía, las con
versaciones y pasatiempos, hacen que descuide la oración men
tal. Ocupando el tiempo entre el coro y el locutorio, su alma 
se halló envuelta en sequedad y tibieza. Era tal el esfuerzo que 
tenía que hacer para permanecer en oración, que al Padre 
Ibáñez 31

, tratando de su conciencia -que teme ver perdida-, 
escribe lo siguiente: 

«Era tan insoportable la fuerza que el demonio me hacía, 
o mi ruin costumbre para que no fuese a la oración, y la tris
teza que me daba entrando en el Oratorio, que era menester 
ayudarme de todo mi ánimo (que dicen que no lo tengo pe
queño y se ha visto me dio Dios harto más que de mujer, sino 
que le he empleado mal) para forzarme, y en fin me ayudaba 
el Señor. Y hubo veces -añade- que una vez en el Oratorio 
«tenía más cuenta con desear se acabase la hora que tenía por 
mí de estar, y escuchar cuándo daba el reloj, que no entre 
otras cosas buenas. Y hasta a veces no sé qué penitencia grave 
se me pusiera delante que no le cometiera de mejor gana que 
recogerme a tener devoción». Esta fue la mayor tentación que 

30. Gabriela Cunninghane Grahen, Ch II . pág. 104. 
31. Vida , ob. cit. 
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tuvo. Por lo que se ve, los mayores pecados que cometió, y le 
parecían tales que por ellos merecía el infierno y estar con 
los demonios. 

En medio de tales luchas y combates, de tribulaciones y 
amarguras de su espíritu, la entusiasta lectora de libros de 
caballería en las horas de sus pasados devaneos, va a ser for
talecida con una lectura que derramará bálsamo y luz en su 
alma. 

En las páginas de las Confesiones que han recorrido tantas 
lágrimas, van a caer las de Santa Teresa, y , humedecidas por 
el amor ellas van a ser el conductor de la paz y de la gracia. 

Oigámosla a ella misma 32 referirla con el encanto de su 
estilo, reflejo de la sublime sencillez de su grande alma. 

«En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, 
que parece el Señor las ordenó, porque yo no las procuré, ni 
nunca las había visto. Yo soy muy aficionada a San Agustín 
porque el monasterio donde estuve seglar era de su Orden, y 
también por haber sido pecador, que en los santos que des
pués de serlo, el Señor tomó a sí, hallaba yo mucho consuelo 
pareciéndome en ellos había de hallar ayuda; y que como los 
había el Señor perdonado, podía hacer a mí; salvo que una 
cosa me desconsolaba, como he dicho; que a ellos sólo una 
vez los había el Señor llamado y no tornaban a caer, y a mí 
eran tantas , que esto me fatigaba. Mas considerando en el 
amor que me tenía, tornaba a animarme, que de su misericor
dia jamás desconfié; de mí muchas veces. 

«Como comencé a leer las Confesiones (paréceme me veía 
yo allí), comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo. 
Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el 
huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según 
sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía 
en lágrimas y entré mí misma con gran aflicción y fatigas». 

Por la lectura de buenos libros empezó la Santa a entrar 
en oración. Además de las Confesiones, le aprovechó mucho 
la Subida al Monte Sión por la vía contemplativa, obra de 
Fray Bernardino de Laredo, célebre médico de Juan II de 

32. Vida , ob. cit. pág. 50. 



76 JOSÉ F. ACEBEDO CASTILLA 

Portugal, y más tarde lego franciscano nacido en Sevilla en 
1482, donde se dan reglas vigorosas y eficaces -como son las 
directamente sacadas de las enseñanzas de la Cruz- para lle
gar a la perfección de la oración de contemplación. Pero con 
el que realmente «holguéme mucho con él y determinéme a 
seguir por aquel camino con todas mis fuerzas» 33 fue con la 
«Tercera parte del libro llamado Abecedario Espiritual», obra 
editada en Toledo el año 1527, escrita por el también francis
cano R. P. Fr. Francisco de Osuna, que trata de enseñar la 
oración de recogimiento. Tanto lo leyó la Santa, como que se 
le quedaron en la memoria ciertas comparaciones y símiles 
que luego cuando hubo de escribir sus libros se le vinieron a 
los puntos de la pluma, al punto que -según el P. Gabriel de 
Jesús 34

- algún escritor francés quiso ver como cierta pater
nidad en el libro de Osuna, con respecto al de Las Moradas. 

Sin embargo, nada más lejos de la verdad. «El genio -co
mo decía Vázquez Mella- es un crisol donde se funden y de
puran elementos múltiples -propios y extraños- que adquie
ren, gracias a él, expresión definitiva. Y allá quedan perdidos 
y ólvidados los materiales dispersos que empleó -compara
ciones, símiles, frases, etc.-, mientras que su obra yérguese 
triunfante, desdeñando el embate de los siglos». 

Fortalecida de este modo en su fé, Teresa, como el viajero 
abrazado por los ardores del sol busca ansioso una fuente 
para refrigerar la ardiente sed, con inflamado y encendido 
amor busca ella la fuente de la gracia, para encontrar a su 
Dios, a quien le parecía había perdido para siempre. De ahí 
aquellos raptos, aquellos éxtasis que experimentaba cuando 
se ponía a orar; aquellos arrobamientos estáticos que despo
jándola de la materialidad de la carne, la transformaban en 
seráfico espíritu, haciéndole dejar las bajas mansiones de la 
tierra, para elevarla a las más altas regiones del Empíreo. De 
ahí, en fin, aquel trato íntimo y familiar con Dios, aquellos 
coloquios y comunicaciones íntimas en las que Dios no sólo le 
comunicaba las impresiones, las delicias y las dulzuras de su 
amor, sino que también precipitándola en el inmenso abismo 

33. Ibídem. pág. 16. 
34 . P. Fray Gabriel de Jesús. C. D. la Sa11ta de la Raza, ob . cit. T. !l. pág. 166. 
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del infierno, le hacía conocer --cuanto es posible en una cria
tura- su esencia, sus atributos y sus sublimes misterios 35

• 

Esta fe y este amor de Teresa nadie ha sabido expresarlo 
mejor que Lope de Vega en la Oda que leyó en las fiestas de 
su beatificación: 

Amastes vos y amastes de tal modo 
que tuvistes en vos el amor todo. 

Los favores celestiales que el Señor comenzó a hacerle no 
pudieron quedar ocultos a los ojos profanos, pese a los cuida
dos que ponía la Santa para que no se trasluciesen 36

• Las mon
jas de la Encarnación los notaban; de labios de las compañe
ras de claustro salió muy pronto la noticia de tales mercedes, 
y las opiniones se dividieron en dos : los que por favores seña
lados del cielo tenían semejantes arrobos, y los que se pusie
ron muy prestos en guardia contra ellos, queriendo ver en el 
espíritu de la Monja de la Encarnación declarados principios, 
o de rabiamientos, de los señalados por Vicente Ferrer, o de 
espíritu diabólico, que agitaba y poseía el cuerpo de Doña Te
resa de Ahumada. Algunos de sus confesores, escandalizados, 
no daban crédito a lo que les decía. Llegó a temer que «no 
había de haber con quien confesarme, pues -según iban las 
cosas- todos huían de mí» 37

• 

Refiriéndose a este período, escribe el P. Yepes: «Por este 
tiempo andaba ya la Santa, en opinión de muchos de fuera, 
como afrentada y notada. Unos le avisaban con miedo, otros 

35. Una vez teniendo en la mano la cruz del rosario. me la tomó (el Señor) con la 
Suya y cuando me la tornó a dar era tle cuatro piedras grandes. muy más preciosas 
qua diamantes sin comparación. .. fenía las cinco llagas de muy linda hechura. Díjome 
que así la vería de aquí en adel:mte, y así me acaecía que no \'eía la madera de que 
e ra ,sino estas piedras; mas no las veía nadie sino yo. Vide. ob. cit. pág. 185, 186. Algunas 
veces veía un ángel cabe mi hacia el lado izquierdo. No era grande ,sino pequeño, 
hermoso mucho ... Deben ser los que llaman querubinc<. Veíalc en las manos un dardo 
de oro largo y al fin del hierro me pareda tener un poco de fuego. Este me parecía 
meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarlo, me 
parecía que los llevaba consigo, y me dejaba toda abrazada en un· amor grande de Dios. 
Era tan grande el dolor, que me hada dar aquellos quejidos; y tan excesiva la sua· 
vidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se con. 
tenta eJ alma con menos que Dios. Ibídem, pág. 188. En otro día se vio metida en el 
infierno. Entendí que quería el Señor que viese el lugar que los demonios allá me tenían 
aparejado y yo merecido por mis pecados . Ibídem, pág. 211. 

36. Vida, ob. cit. pág. 204, 205. 
37. lbidem, pág. lS:O. 
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huían de ella, y otros que le habían lástima sospechaban mal 
de su vida pasada y veníanles al pensamiento, serían por dicho 
castigo de algunos grandes pecados secretos. Finalmente, con 
la imaginación de que sería demonio, se les figuraba que ella 
misma lo era. Los que tenía por amigos se apartaban de ella, 
y éstos eran los que le daban mayor bocado, que era lo que 
ella, como tan fiel y agradecida sentía más. Decíanle que iba 
su alma perdida y notablemente engañada: que eran embustes 
e invenciones del demonio, y había de venir a ser como aque
lla o la otra persona que se perdió, y fue ocasión de que cayese 
la virtud y que traía engañados a los confesores 38• 

Estas cábalas y dichos, el estar en boca de la gente, le 
afligía y atormentaba, de tal suerte que -según el P. Ris
co- 39 pensó seriamente en salir del monasterio de la Encar
nación y hacerse dotar en otro, que era de la misma orden de 
Carmelitas, pero lejos de Avila, muy más encerrado en el que 
ella a la sazón se encontraba, y del cual había oído decir mu
chos extremos de penitencia y virtud. Y la determinación hu
biera estado justificada, ya que el beaterio de Avila y casi 
todo el elenco espiritual y místico estaba abiertamente contra 
ella. Una Junta de Letrados, píos sacerdotes y religiosos, es
tudiaron los coloquios interiores y las visiones espirituales de 
Doña Teresa de Ahumada. Intentaron privarla de la sagrada 
comunión; pensaron en delatada al Santo Tribunal, discutie
ron si la exorcizaban, considerándola poseída, y, en fin, dic
taminaron - pese al razonado informe del sabio teólogo do
minico Fr. Pedro Ibáñez- que como cosa muy pensada y de
terminada, tenían todos ellos que era engaño del demonio, y 
que el remedio era que, pues ella no podía resistir, que cuando 
viniese el que le hablaba le diese muchas higas y se santi
guase 40

• En este trance, oprimida de tristeza, combatida de 
temores y anegada en lágrimas se arrojó a los pies de un 

38. Fray Diego Yepes, Obispo de Tarazona. Vida, virtudes y milagros de la biena
venturada Virgen Teresa de Jes1ís, T. I, cap. XII, 2.• Edición, oficina de D. Plácido 
Barco Lópcz. Madrid, 1779. 

39. P. Alberto Risco, S. J. Santa Teresa de Jesús , ob. cit. pág. 130. 
40. Dar higas es hacer con la mano una señal de escarnio, poniéndola cerrada y 

asomando el dedo pulgar entre el índice y el 1!0razón. Este ademán y el amuleto que lo 
representa empleábase para ahuyentar los maléficos. Nota 16, al capitulo noveno de 
Las Moradas, Clásicos Castellanos, T. l. Madrid, 1910, pág. 247. 
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crucifijo -faltándole poco para expirar de dolor-, cuando 
oyó una voz interior que le decía: No hayes miedo, hija, que 
Yo soy y no te desampararé ... ~ 1 A cuyas palabras se desvane· 
cieron todas sus dudas y temores. Expresó su gozo con un 
torrente de lágrimas y desde aquel día jamás se volvió a alte
rar la paz de su corazón. 

III 

Después de haber visto las grandes cosas y secretos que el 
Señor quiso mostrarle ,la gloria que se dará a los buenos y 
pena a los malos, deseaba -escribe la Santa- 42 «modo y ma
nera en que pudiera hacer penitencia de tanto mal y merecer 
algo para ganar tanto bien, huir de la gente y acabar de en 
todo en todo apartarme del mundo. Pensaba -añade la futura 
Reformadora- qué podría hacer por Dios y pensé que lo pri· 
mero era seguir el llamamiento que S. M. me había hecho a 
religión, guardando mi Regla con la mayor perfección que pu
diera» . Pero la Encamación no estaba fundada en el rigor de 
la primera Regla Carmelita, sino que se vivía conforme a la 
Bula de Mitigación dada por Eugenio IV en 1432. Mas esta 
mitigación «no sosegaba su espíritu». Dios le había dado al 
alma calor para digerir otros manjares más gruesos de los 
que comía. De ahí que comenzara a pensar en la Reforma. 

Algunos biógrafos señalan como principio de la Reforma 
del Carmelo una conversación que tuvo lugar en la celda de la 
Santa entre ésta y otras religiosas de la Encarnación: «ÜÍ a 
su sobrina María de Ocampo -dice la Madre María Bautista, 
Priora de Valladolid, y lo trae Memorias Historiales letra R 
núm. 14-- que estando un día la Madre con ella y otras reli
giosas comenzaron a discurrir sobre la vida de Santos del Yer
mo y en este tiempo dijeron algunas cosas de ellas, y que 
ya no podían ir al Yermo, que si hubiera un monasterio pe
queño y de pocas monjas, que ellas se juntarían todas a hacer 
penitencia; y la dicha Madre Teresa de Jesús les dijo : que 

41. Vida, ob. cit. pág. 158, 159. 
42. Ibídem, pág. 215 . 
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tratasen de reformarse y guardar la Regla Primitiva, que ella 
pediría a Dios les alumbrase lo que más convenía; y que en
tonces dijo -su sobrina- María Ocampo: «Madre, haga un 
monasterio como decimos, que yo ayudaré a V. R. con mi 
legítima.» Y estando en esta conversación llegó la señora Doña 
Guiomar de Ulloa, a la cual contó dicha Madre Teresa de Jesús, 
el discurso que había oído ella y aquellas muchachas sus pa
rientas, y la dicha señora Guiomar de Ulloa dijo: «Madre, yo 
también ayudaré con lo que pudiera a esa obra tan santa» 43 • 

«Y o, como anda ha en estos deseos -escribe la San ta- 44 , 

comencé a tratar con aquella señora mi compañera viuda . . . 
mas yo, por otra parte, todavía me detenía . . . porque en parte 
se me representaron los grandes desasosiegos y trabajos que 
me había de costar y como estaba tan contentísima en aquella 
casa; que aunque antes lo trataba, no era con tanta determi
nación ni certidumbre que sería». 

Todo esto lo meditaba en lo más íntimo de su espíritu, 
cuando he aquí que un día «habiendo comulgado, mandóle 
Su Majestad lo procurase con todas sus fuerzas, haciéndole 
grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monasterio, 
y que se serviría mucho de él, y que se llamase San José esta 
fundación que sería una estrella que diese de sí un gran res
plandor ... y que dijese a mi confesor esto que me mandaba y 
que le rogaba El que no fuera entre ello, ni me lo estorbase» 45 

El Padre Baltasar Alvarez, S. J. -que a la sazón era su 
confesor-, «no osó determinadamente - añade la autobiogra
fía- decirme que lo dejara, mas veía que no llevaba camino 
conforme a razón natural, por haber poquísima o casi ninguna 
posibilidad en mi compañera, que era la que lo había de hacer. 
Díjome que lo tratase con mi Prelado, y lo que él hiciese, eso 
hiciese yo». 

Las gestiones con el Provincial -que era el P. Gregario 
Fernández- las realizó como cosa propia Doña Guiomar de 
Ulloa, «el cual vino muy bien en ello y dióle todo el favor que 
fue menester, y díjole que él admitiría la casa». Previamente 

43. P. Silvcrio de Santa Teresa, C. D. Obras de Santa Teresa de Jes1h , ob. cit. 
Nota pág. 216. 

44. Vida, ob. cit. pág. 217. 
45. lbidem, ob. cit. pág. 217. 
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escribieron a Fr. Pedro de Alcántara todo lo que pasaba, el 
cual les aconsejó que no lo dejasen de hacer, y él mismo vino 
a Avila para indicarles los términos en que había de redac
tarse la petición al General de la Orden de Carmelitas, P. Ni
colás Audet, a fin de obtener licencia para fundar el Monaste
rio Reformado. Aún hubo de consultar y pedir parecer al in
signe dominico valenciano Fr. Luis Beltrán, quien después de 
bien meditado el asunto escribía a la Madre Teresa animán
dola para tan grande empresa. 

Mas pronto surgieron las contrariedades. Cuando fueron 
conocidos los proyectos de Reforma que deseaba realizar, co
menzó a ser censurada, severa y despiadadamente, por sus 
mismas compañeras de claustro. A las quejas de su convento 
se unieron las contradicciones de los Padres Carmelitas, la 
resistencia de la nobleza, la oposición de los Regidores, las 
murmuraciones del pueblo, y como si tantas contradicciones 
fueran poco, se t rató del asunto en el púlpito, hablándose 
desaforadamente contra la proyectada Reforma y su autora. 
Teresita de Jesús, sobrina de la Santa, cu enta este hecho de 
la siguiente forma: «Estando con su hermana Doña Juana de 
Ahumada fueron un día al sermón a la Iglesia de Santo Tomé, 
y un religioso de cierta Orden que predicaba allí comenzó a 
reprender ásperamente, como de algún gran pecado público, 
diciendo de las monjas que salían de sus monasterios a fundar 
nuevas Ordenes, que era para sus libertades, y otras palabras 
tan pesadas, que Doña Juana estaba afrentada, y haciendo 
propósito de irse a Alba, o a su casa, y hacer a nuestra Santa 
Madre que se volviese al Monasterio y dejase las obras. Con 
este propósito volvió a mirarla, y vio que con gran paz se 
estaba riendo» 46

• 

Fueron tantos los dichos y el alboroto, que al Provincial 
le pareció recio ponerse contra todos y así se volvió atrás de 
lo dicho y concedido y retiró en absoluto la licencia para la 
nueva fundación 47

• También su confesor -el P. Baltasar Al
varez- «como si yo hubiese hecho cosa contra su voluntad, 

46. Santa Teresa de Jesús, Obras completas. Aguilar, 5.• edición, 1945. Nota primera, 
pág. 180. 

47. Vida, ob. cit., página 218. 
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me escribió que ya vería que era todo sueño en lo que había 
sucedido, que me enmendase en no querer salir con nada, ni 
hablar más en ello, pues veía el escándalo que había sucedido 
y otras cosas todas para dar pena» 48

• 

Santa Teresa, tan obediente siempre a sus confesores, se 
apartó por completo de los preparativos para la fundación del 
reformado convento, mas no su compañera Doña Guiomar, 
que -dirigida por el P. Ibáñez- escribe a Roma, pidiendo en 
su nombre y en el de su madre Doña Aldonza la obtención del 
Breve pontificio para la fundación, haciendo constar en dicha 
petición las líneas principales en que tal fundación habría de 
hacerse, o sea, que no fueran las monjas más de trece, que 
en ella se guardase la Regla primitiva sin mitigación y que el 
nuevo convento estuviese bajo la jurisdicción del Ordinario, 
puesto que el P. Provincial se negaba a recibirle en la suya. 

Al cabo de cierto tiempo, el confesor tornó a darle licen
cia. «Yo bien veía el trabajo que me ponía, por ser muy sola 
y tener poquísima posibilidad. Concertamos -dice- se tra
tase con todo secreto, y así procuré que una hermana mía, que 
vivía fuera de aquí, comprase la casa y la labrase como que 
era para sí, con dineros que el Señor me dio por algunas vías 
para comprarla» 49

• 

El 7 de febrero de 1562, Pío IV expidió el Breve por el que 
«se da licencia para la fundación y edificación del Monasterio 
de monjas - del número y con la invocación que le fuera bien 
visto- de la Regla y Orden de Santa María del Monte Car
melo, y bajo la obediencia y corrección del Obispo de Avila, 
que con el tiempo fuere, con iglesia, campanario, campanas, 
claustro, refectorio, dormitorios, huerta y otras oficinas ne
cesarias». 

Era a la sazón Obispo de Avila D. Alvaro de Mendoza, hijo 
de D. Juan Hurtado de Mendoza y de Doña María Sarmiento, 
Condesa de Rivaria, quien -pese al Breve- no quiso -en 
principio- admitir la fundación, dado la reserva con que se 
había Ilevadq el asunto, y mucho menos por ser de absoluta 
pobreza en el que las religiosas habían de vivir de limosna. 

48. Ibídem, pág. 222. 
49. Ibídem, pág. 225, 228. 
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Mas gracia a la intervención del Padre Pedro de Alcántara 
- que era mucho de dicho Prelado-, consint ió visitar en la 
Encarnación a la Madre Teresa, tras lo cual cambió por com
pleto y salió dispuesto a favorecer en lo que pudiera al nuevo 
Monasterio, acogiéndolo bajo su jurisdicción. De esta suerte, 
el día 24 de agosto de 1562 -festividad de San Bartolomé
pudo procederse a la inauguración del primer convento de la 
Reforma, exponiendo el Santísimo y diciendo la primera misa 
el P. Gaspar Daza, quien dio el hábito a las cuatro primeras 
novicias que ofrecieron guardar sin mitigación la Regla pri
mitiva del Carmelo. Como era lógico, entre los asistentes a la 
ceremonia estuvo presente Doña Teresa de Ahumada. 

Pero a este triunfo de la Madre Teresa siguió una nueva y 
más violenta tempestad. Acabado todo, la Priora de la Encar
nación le ordenó que sin demora volviese a su convento bajo 
precepto de obediencia, donde se le sometió a una especie de 
juicio ante el Provincial y las monjas, en el que la Santa con 
su grandísima humildad «dio su descuento de manera que no 
halló el Provincial ni las que allí estaban por qué condenar
me» 50• Mientras tanto, el populacho recorría las calles de Avila 
pidiendo que se sacasen del convento a las monjas y castigo 
para aquella sublime mujer que tenía el valor de condenar 
con su conducta la disipación de la sociedad en que vivían. 

El alboroto produjo su efecto. Los regidores y el Cabildo 
de Avila -despué~ de oír el Breve- decretaron, previo infor
me de los Letrados, la destrucción del pequeño Monasterio 
de San José, pues no se había guardado su tenor, sino que 
había sido violado con lo de querer fundarlo en la pobreza, 
cosa que el Breve no concedió y si no se cumplio aquel acuer
do fue por la intervención decidida del Obispo, apoyado por 
su Provisor, el Licenciado Brizuela. Ante ello la ciudad apeló, 
por vía litigiosa, ante el Consejo Real, con lo que comenzó un 
largo y laborioso pleito. 

Por vía de transacción, los del Consejo de Avila le propu
sieron que «Como tuviese renta pasarían por ello y que fuese 
adelante» 51• Pero la Santa, que tenía en su apoyo un Breve de 

50. Ibídem, pág. 253. 
51. lbidem, pág. 255. 
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Gregario IX de 6 de abril de 1229 -que prohibía a las Carme
litas la posesión de casas, tierras, ni rentas, como opuesto a 
la vida de contemplación que profesaban- 52 y alentada de 
otra parte por el P. Pedro de Alcántara, que en diversas oca
siones le había aconsejado que «en ninguna manera viniese a 
tener rentas», se mantuvo firme en su propósito, hasta que al 
fín obtuvo un Rescripto de la Sagrada Penitencia de 5 de di
ciembre de 1562, en que se faculta al nuevo Monasterio para 
vivir sin rentas, de la caridad pública, el cual fue confirmado 
por Breve de 17 de julio de 1565 53

• 

Ante esta autorización calmóse la ciudad, el pleito poco a 
poco se fue dejando, por lo cual el Provincial, en la Cuaresma 
de 1563, permitió a la Santa a que se trasladara a su pobre 
convento de San José, con algunas otras monjas. A partir de 
este momento dejó de ser Teresa de Ahumada, y comenzó a 
ser y a llamarse Teresa de Jesús. 

Estos años -según ella misma dice- 54 fueron los más 
tranquilos de su vida. Forma a sus monjas en la Regla primi
tiva de Nuestra Señora del Carmen escrita por San Alberto, 
hacia 1209 -para los moradores del Monte Carmelo-, aclara
da en ciertos puntos -algo imprecisos- por Inocencia IV en 
1248. Según estas Reglas, debía ayunarse desde el 14 de sep
tiembre - festividad de la Exaltación de la Santa Cruz- hasta 
Pascua de Resurrección. Tampoco se podía comer carne a no 
ser por enfermedad o debilidad. Pero c<como a Santa Teresa 
-dice el P. Jerónimo de San José- 55 le parecía poco todo el 
rigor de la Regla primitiva, no se contentó con que en su Re
forma se guardase enteramente, sino que añadió otras obser
vaciones y rigores de muy aventajada perfección. Añadió la 
descalcez, la vileza de manjares y grosería del hábito, el rigor 
de la cama, la penitencia de la disciplina y en la obediencia, 
en la pobreza, en la humildad, en la oración y ejercicio de las 
demás virtudes, tales y tan estrechas observaciones, que jun-

52. Obras de Santa Teresa. Aguilar. ob. cit. Nota a la pág. 19j. 
53. l bidem, nota 2, a la pág. 186. 
54. Libro de las Fundaciones de Santa Teresa de Jesús. Obras de Santa Teresa. 

Edición y notas del Padre Silvcrio de Santa Teresa. Cuarta edición. Editorial Monte 
Carmelo, Burgos, 1949, pág. 653. 

55. Jerónimo de San José. Historia del Carmen Descalzo. Libro 17, cap. VII , pág. 636. 
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tas con las de la Regla, vienen a hacer un instituto y modo 
de vida de los más rígidos y perfectos que hay en la Iglesia». 

El general de los Carmelitas, P. Juan Bautista Rubeo, apro
bó la Reforma de la Madre Teresa. «Dióme muy cumplidas 
patentes para que se hiciesen más monasterios, con censuras 
para que ningún Provincial me pudiese ir a la mano» 56• Poco 
después, el mismo Padre General -en 14 de agosto de 1567-
le envió desde Barcelona una patente, autorizándola para fun
dar dos conventos de frailes reformados 57

• Comienza entonces 
un período de actividad y trabajo tan asiduo e intenso, que 
causa verdaderamente asombro el que aquella criatura tan 
delicada y consumida tuviese fuerzas físicas para realizar la 
portentosa obra que llevó a cabo, de la que nos da cuenta en 
los últimos capítulos de su «Vida» y en «Las Fundaciones». 
Y en medio de estos trabajos ¡qué de penitencia!, ¡qué de mor
tificación!, ¡qué de contratiempos y dificultades! Sobre todo 
durante su estancia en Sevilla. 

Los comienzos de la fundación de Sevilla tuvo las mismas 
dificultades que las demás: hambre y privaciones, abandono 
y pobreza material. Mas con ella coincidieron una serie de 
problemas que estuvieron a punto de hacer naufragar la Re
forma. 

El P. General -Juan Bautista Rubeo- había dado licencia 
a la Madre Teresa. para fundar dos conventos de frailes y fa. 
cultad para fundar los que se le ofrecieran de monjas, en uso 
de la cual fundó el de frailes de Duruelo en el sesenta y ocho, 
y en el setenta y nueve el de Pastrana. En estos dos monaste
rios se consumieron las dos licencias, ya que para el Colegio 
de Alcalá, que fue el tercero, la obtuvo del mismo Padre Ge
neral, Ruiz Gómez de Silva. 

El P. Maestro Francisco Vargas, comisario apostólico para 
la reformación de los Carmelitas Calzados en Andalucía, sin 
contar con el P. General, dio permiso para que en Sevilla se 
fundara monasterio de los Descalzos y delegó en el P. Jeróni
mo Gracián la comisión que tenía de la Santa Sede. Con este 

56. Libro de las Fundaciones. ob. cit . pág. 658. 
57. lbidem, pág. 659. 
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motivo, las relaciones entre Descalzos y Calzados se van a de
teriorar hasta llegar al rompimiento. 

Como consecuencia de ello, el Capítulo general de la Orden, 
reunido en Piacenza (Italia) el 21 de mayo de 1575, adoptó la 
resolución de suprimir todos los conventos fundados sin licen
cia del P. General, aunque los hubieran autorizado los Visita
dores, para lo que se comisionó como Vicario General de la 
Orden del Carmen en España al Padre portugués Jerónimo 
Tostado -hombre seco, austero, violento en sus procedimien
tos y muy enemigo de la Reforma-; y se mandó a la Santa 
Reformadora que dejara del todo sus obras y se encerrase para 
vivir el resto de su vida en el convento que eligiese de los 
fundados por ella en Castilla. 

En cumplimiento a lo mandado, Santa Teresa se recluyó 
en Toledo primero y en Avila después. Mas no por ello amainó 
el temporal. 

En 1577 falleció el Nuncio Nicolás Ornameto, ferviente ami
go de la Santa y de su obra. Vino en su lugar Monseñor Felipe 
Sega, quien mal informado de los Descalzos y de Santa Teresa 
-a la que llamó fémina inquieta y andariega-, adoptó una 
serie de disposiciones contra la Reforma, las que culminaron 
con la prisión del Padre Germán de San Matías y San Juan de 
la Cruz; decretó la excomunión contra el Padre Gracián, a 
quien privó de su cargo de Visitador y Provincial de los Des
calzos; ordenó su reclusión en Alcalá de H enares y sometió a 
los Descalzos en todas las Provincias a los Calzados. 

La situación era desesperada y todas las obras de la fun
dación en peligro de desaparecer o deshacerse. En este trance 
la Santa, arrinconada, maltrecha y sin apoyo de nadie, acude 
por carta el Rey Felipe II 58

, pidiéndole su protección a favor 
de los Descalzos contra las tropelías de que eran objeto. Esta 
carta produjo el resultado apetecido. Por influencia del Rey 
- que amaba mucho a la Santa y a los frailes de la Reforma
se sosegó la ira del Nuncio y con su valimiento se obtuvo de 

58. Higinio Ciria y Nasarre. Smtta Teresa y Felipe JI. Librería Religiosa de Enrique 
Hernández. Madrid, 1900, pág. 109-115. Hay quien sostiene que la Santa se entrevistó 
personalmente con Felipe II en este tiempo de persecución . Ha sido es te tema muy 
debatido. Lo afirma Rotonda en su Historia descriptiva del Escorial y el Marqués de 
San Juan de Piedras Albas en el Boletín de la Academia de la Historia . 
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Gregario XIII el Breve de 22 de junio de 1880, en el que se 
decretaba la separación entre Calzados y Descalzos, que había 
sido uno de los anhelos de Santa Teresa. 

Ante ello, las fundaciones que habían estado suspensas casi 
cuatro años por causas de estas persecuciones, de nuevo se 
ponen en marcha. Al reanudarlas, la actividad sin límite de la 
Madre, su genio extraordinario y su fe profunda y ardiente, 
la sacaron victoriosa en tan difícil empresa. Toledo la vio 
acatada en su imperial recinto, después de haberla visto re
cluida en el convento de su propia fundación. Sevilla -donde 
la habían tratado duramente, entregándola a las pesquisas de 
la Inquisición- 59 la vio al fin obsequiada y protegida por el 
más poderoso monarca que ha tenido España. Y Valladolid y 
Salamanca y Burgos, Palencia, Soria, Médina, vieron levantar 
casi milagrosamente los monasterios de su Reforma, y expar
cir por doquier aquel bálsamo purísimo de ternura y de paz, 
que, como emanación de pura y celestial azucena, purificaba 
con su aliento hasta los deletéreos miasmas con que preten
dieron marchitar su hermosura. 

IV 

Santa Teresa, sin ser letrada, escribió mucho y bien . 
Obligada por obediencia a escribir, adopta como garantía 

de humildad el estilo descuidado. Y este total renunciamiento 
a la curiosidad nos explica -según Menéndez Pida!-60 cómo, 
aunque había sido la Santa apasionada lectora de los libros 
de caballería, que eran entonces el manual del habla discreta, 
no tomó de ellos el menor rasgo estilístico, por más que al
guna vez recuerde sus castillos y sus gigantes. De igual modo, 
aunque Teresa fue en toda su vida voraz lectora de los doctos 

59. Las columnias de una novicia his térica a quien hubo de echar del com·ento 
con otra tocada del mi~mo mal v la de un confesor mínimamente crédulo, hicieron in
tervenir al Tribunal de la Inquisición. Dedan que las monjas se confesaban unas con 
otras; que las ataban de pies Y manes y las azotaban. El clérigo a título de consulta 
andaba de unos a otros publicando mil simplezas e infamando a Santa Teresa y a sus 
monjas. El Santo Oficio reprendió al clérigo y se sobreseyó la causa. Fr. M. de Ireggia. 
La Mujer Grande . ob. cit. T. III. Barcelona, 1882, pág. 257. 

60. Ramón Menéndez Pida!. El Leng11aie del siglo XVI . Colee. Austral, Espasa Cal· 
pe , S. A. Madrid , 1942 , pág. 89-91. 
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libros religiosos, no sigue el estilo de ninguno de ellos, no aspi
ra a igualarse con los autores «que tienen letras». Así, en Santa 
Teresa el escribir como habla llega a la más completa reali
zación... Pero la austera espontaneidad de la Santa es una 
espontaneidad hondamente artística; aunque quiere evitar to
da gala en el escribir, es una brillante escritora de imágenes. 
Las expresiones figuradas acuden abundantes; algunas revis
ten una riqueza de valores extraordinarios. 

En la alteza de cosas que trata y en la seguridad con que 
las trata -dice Fray Luis de León- 61 excede a muchos inge
nios. Su estilo, su lenguaje . .. a los ojos desapasionados de la 
crítica más fría es -según D. Juan Valera- 62 milagro per
petuo y ascendente ... Con inefable acierto empleó las palabras 
de nuestro hermoso idioma sin adorno, sin artificio, conforme 
las había oído en boca del vulgo, en explicar lo más delicado 
y oscuro de la mente, en mostrar con poderosa magia el mun
do interior . . . El hechizo de su estilo es pasmoso y sus obras 
miradas sólo como dechado y modelo de lengua castellana, de 
naturalidad y gracia en el decir, debieran andar en manos de 
todos. 

Y es que sus obras, si no fueron producto del estudio, sí 
lo fueron de la gracia. Lope de Vega así lo significó en estos 
versos que puso en boca de Jesús: 

Esta es mi hija en que me agrado tanto 
Oídle lo que escribe, yo lo fío 
Porque sabed que cuanto dice es mío. 

En tres grupos pueden clasificarse sus escritos: El Libro de 
su vida, autobiografía en la que con la más peregrina modes
tia narra las diversas transformaciones de su alma en lucha 
con los atractivos del mundo primero y después en el venci
miento total de sí misma y completa entrega a Dios. Confiesa 
las mercedes que Dios le hizo y habla y discurre las más altas 

61. Fray Luis de León. CarttlS a las Madres Carmelitas Descalzas de .W:adr id, Apud. 
Escrilos de Santa Teresa, añadidos e ilustrados por D. Vicente de la Fuente, B. A. E. 
Rivadcneyra. Madrid, 1877, T. LIII, pág. 19. 

62. Juan Va!era. Elogio de Santa Teresa. Discurso de contestación en la recepción 
del Conde de Casa-Valencia en la Real Academia Española. Madrid, 1879. 
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revelaciones místicas, con una sencillez y descuido de frases 
que deleitan y enamoran. 

A juicio de Azorín 63
, La Vida de Teresa, escrita por ella 

misma, es el libro más hondo, más denso, más penetrante que 
existe en ninguna literatura europea. A su lado, los más agu
dos analistas del yo, un Stendhal, un Benjamín Constant, son 
niños inexpertos. Y eso que ella no ha puesto en ese libro sino 
un poquito de su espíritu. Pero todo en esas páginas sin forma 
del mundo exterior, sin color, sin exterioridades, todo puro, 
denso, escueto, es de un dramatismo, de un interés, de una 
ansiedad trágicos ... 

El Libro de las Fundaciones y sus Cartas son la historia 
o relación de los quince conventos femeninos que «Sin una 
blanca» -como ella dice- fundó con mil obstáculos y contra
dicciones de gentes poderosas; un primoroso zurcido de he
chos históricos, de trozos biográficos y desahogo ardiente de 
caridad fraterna, de sentencias graves y profundas y de festi
vos donaires que su ingenio despierta, entremezclados con con
sejos muy provechosos de gobierno a las prioras de ellos, así 
como de remedios discretísimos y muy prácticos para amor
tiguar en lo posible los estragos que el humor de melancolía 
-tan parecidos a las neurosis-, que lo mismo en tiempos 
pasados que en los presentes causa estragos en la observancia 
regular de las comunidades religiosas, singularmente de mu
jeres. Este libro, al igual que el Modo de Visitar los Conven
tos de Descalzas, es un libro preceptivo, hijo de la experiencia. 
L0 escribió poco antes de morir por mandato del P. Gracián, 
que acababa de ser nombrado Provincial -en el capítulo de 
separación de Alcalá de . Henares-, y que en virtud de su 
cargo tenía que proceder a la visita de los conventos refor
mados de ambos sexos. Conocía muy bien la índole de los 
conventos de frailes, mas no tanto los de monjas, por lo que 
le sirvió de guía durante el tiempo que estuvo en el cargo. 

Los libros Camino de Perfección, Conceptos del Amor de 
Dios, Las Exclamaciones y las Moradas son la historia de su 
vida de conciencia. 

63. Azorín . Los cltl.<ico.< redii·ivo.s , Colee. Austral, Espasa Calpe. S . A. Madrid , 
pág. 40 , 41 . 
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El Camino de Perfección es un libro práctico y sencillo 
sobre las virtudes que deben ejercitarse en el claustro y sobre 
el ejercicio de la oración vocal y mental. Gran parte de esta 
obra va encaminada al modo de rezar con provecho el Padre
nuestro y a decirnos cómo lo rezaba ella. Es quizás la obra 
de la Santa que está más al alcance de todos. 

El Concepto del Amor de Dios, son pensamientos sobre el 
«Cantar de los Cantares». Aunque con mucha más brevedad, 
trata de los mismos asuntos que «Las Moradas». Comienza 
declarando la veneración con que han de ser leídos los Libros 
Santos, y después de señalar las cualidades distintivas de la 
verdadera paz del alma, habla de la oración de quietud y de 
unión en forma análoga, como había de exponerlo luego en 
las últimas moradas de su celebrérrimo castillo místico. 

Las Exclamaciones es una colección de meditaciones suel
tas para dar gracias al Señor después de comulgar. Las publi
có por primera vez Fray Luis de León en 1588 con el título 
«Exclamaciones o meditaciones del alma a su Dios escrita 
por la Madre Teresa de Jesús, en diferentes días conforme al 
espíritu que le comunicara Nuestro Señor después de auer 
comulgado, año de mill y quinientos y sesenta y nueve». 

El Castillo interior o las Moradas -cuyo autógrafo se ve
nera en las Carmelitas Descalzas de Sevilla- es sin duda al
guna el libro fundamental y más famoso de Santa Teresa, en 
el que como en plática familiar de vieja castellana junto al 
fuego -como en frase feliz dijo Menéndez Pelayo- 64, expone 
la alta doctrina del conocimiento propio de la unión de Dios 
con el centro del alma. Declara la unión estática con graciosas 
comparaciones, como la de las dos velas que juntan su luz o 
la del agua del cielo que viene a henchir el cauce de un arro
yo, y representa la esencia divina como «Un claro diamante 
muy mejor que todo el mundo» o como un espejo en que por 
súbita manera y <<con espantosa claridad», se ven juntas to
das las cosas sin que haya ninguna que salga fuera de su 
grandeza. 

64. Marcelino Menéndez Pelayo. l..a poesla míst ica en España. Discurso de ingreso 
en la Real Academia Española Apud . Estudios y Discursos de crítica literaria. Obras 
completas C. S . I. C., Editora Nacional. T. U , 1941, pág. 89-90. 
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Santa Teresa, siguiendo las huellas de nuestros grandes 
místicos, cuya filosofía -según Menéndez Pelayo- 65 está 
marcada por el sello de psicologismo, desde que Luis Vives 
en su tratado Del animaevita, volvió por los fueros de la silen
ciosa experiencia de cada cual dentro de él mismo, de la in
trospección o reflexión, «dio por firmísimo fundamento de sus 
Moradas la observación interior, sin salir de ella mientras no 
se sale de la ronda del castillo. 

En la estructura de este libro, Santa Teresa considera el 
alma como un magnífico Castillo, en cuyo centro, en la mo
rada más rica y secreta, hállase Dios. A Dios se llega ahon
dando en nuestro espíritu, estudiando nuestra conciencia, en
trando en nosotros mismos, hasta el fondo de este nuestro 
Castillo interior; la Santa Doctora del amor divino guía al 
alma en dicho conocerse, y paso a paso la conduce desde la 
casa del Castillo, hasta la última morada, en la que aguarda 
la deseada unión con el amado. 

Las Moradas son siete. En las primeras, canta las excelen
cias del alma, comparando el alma del justo con un paraíso 
en el que Dios tiene todos sus deleites; con el palacio de un 
rey poderoso, y desbordándose su imaginación acaba por no 
saber con qué cosa compararla, porque dice que no compren
de su grandeza, y no comprende su grandeza porque el alma 
está hecha a imagen y semejanza de Dios, cuya grandeza no 
cabe en el humano entendimiento 66

• 

Describe Santa Teresa en las segundas Moradas las vaci
laciones y dudas del alma en seguir adelante. Tal aparato de 
fuerza ha desplegado el enemigo, que a ratos flaquea la virtud 
del alma y tiene por imposible la conquista de las segundas 
Moradas. Allí, el demonio representa «estas culebras de las 
cosas del mundo y hace los contentos de él, casi eterno». Con 
la vista puesta en aquel puerto de feliz eternidad, la pobre 
alma no sabe si pasar delante o tornar a la primera pieza 67

• 

En las terceras Moradas trata de la poca seguridad que 
podemos tener mientras se vive en este destierro -aunque el 

65. lbidem, pág. 90-91. 
66. Castillo Interior o las Moradas. Obras de Santa Teresa de Jesús. Edic. cit. 

pág. 437. 
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estado sea subido-, en el que hemos de andar como los que 
tienen los enemigos a la puerta, que ni pueden dormir, ni co
mer sin armas y siempre con sobresaltos, ni por alguna parte 
pueden desportillar esta fortaleza 68

• Por ello recomienda que 
se traiga mucho a la memoria este versículo: Bienaventurado 
el varón que teme al Señor. También aborda en estas Moradas 
el problema de la sequedad de espíritu, horrible tormento que 
ella padeció por espacio de años. 

Con viveza de colorido describe los dolores y tribulaciones 
que produce esta sequedad del alma, «aquel caminar por vien
tos y nieves, aguas y malos caminos , tardando en andarlos un 
año, cuando pudiese llegar en ocho días». Como remedio apela 
- entre otros- a la virtud del ejemplo, porque «algunas cosas 
que nos parecen imposibles viéndolas en otro tan posibles y 
con la suavidad que las llevan, anima mucho y parece que con 
su vuelo nos atrevemos a volar como hacen los hijos de las 
aves cuando se enseñan: que aunque no es de presto un gran 
vuelo, poco a poco imitan a sus padres 69

• 

En las cuartas Moradas explica la Santa la oración de reco
gimiento. El Señor vive en el centro de nuestra alma, como su 
propio tabernáculo. Las potencias del alma y los sentidos del 
cuerpo son como la gente de. este castillo. Viven las potencias 
desparramadas en lo exterior, viven los sentidos disipados en 
cosas externas y visibles. De esta suerte abandonaron a su rey. 
Pero su gran misericordia quiéreslo tornar a El , y, como buen 
pastor, silba amorosamente a sus ovejas, hace que conozcan 
su voz, y que no anden tan perdidas, sino que tornen a su 
redil, que son las cuartas Moradas. Ya esta gente está en el 
castillo, que no sé dónde ni cómo oyó el silbato de su pastor; 
que no fue por los oídos que no se oye, mas siéntese notable
mente un encogimiento suave en lo interior, como un erizo o 
tortuga cuando se retiran hacia sí» 70• El erizo y la tortuga se 
defienden recogiéndose sobre sí mismo. El alma se defiende 
por la oración y comienza a orar recogiéndose a sí misma. 
He aquí la <<oración de recogimiento» . 

67. Ibídem, pág. 452, 453. 
68. lbidem, pág. 458. 
69. lbidem, pág. 464. 466. 
70. lbidem, pág. 478 , 479. 
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En las Moradas quintas, nos expone magistralmente la 
«Oración de unión», para lo que se vale de un símil harto ex
presivo y exacto. Nace un gusanillo sobre la hoja de una mo
rera y de su boca comienza a arrojar un hilillo con el que va 
fabricando su envoltura, en la cual se esconde y muere. Pero 
al morir se cambia en blanca mariposa el que antes era feo 
gusano 71

• Y aquí viene la explicación del simil. Gusanillos so
mos nosotros. Al darnos a la meditación fabricamos el hilo 
de seda que nos sirve de mortaja. Esa mansión es Cristo, den
tro de la cual muere nuestra antigua vida de pecado y en El 
nos encondemos. Como dice San Pablo en la epístola a los 
Colosenses: «Nuestra vida está escondida con Cristo, en Dios. 
Cristo es nuestra vida». 

En las Moradas sextas el Esposo quiere desposarse con la 
esposa, antes de introducirse en su estancia real que son las 
Moradas séptimas. Para ello va revelándole el alma con toda 
su belleza, hermosura y resplandor. Mas para que este resplan
dor de divinidad no ciegue a la esposa, le arrebata los senti
dos, la imaginación, las potencias y así la une consigo en altí
sima «oración de rapto». 

La Santa, en el capítulo XX del Libro de su Vida, explica 
en qué consiste el arrobamiento. Aquí, las tres clases de visio
nes: sensitivas, imaginativas e intelectuales. El alma recuerda 
con toda viveza, fuera ya del rapto, las visiones sensitivas e 
imaginativas, pero no las intelectuales. Para explicar la visión 
intelectual, la Santa se vale como ejemplo del Gabinete de la 
Duquesa de Alba 72

, el cual ella vio una vez. Había en él «infi
nitos» géneros de vidrios y barros y muchas cosas juntas por 
tal orden que casi todas se ven entrando ... Y aunque estuve 
allí un rato, era tanto lo que había que ver, que luego se me 
olvidó todo, de manera que de ninguna de aquellas piezas me 
quedó más memoria que si nunca las hubiera visto, ni sabía 
decir de qué hechura eran. Más por junto acuérdase que las 
vio. Así le sucede al alma con la oración de rapto, cuando en 
ella tiene visiones intelectuales. Ve en Dios infinitas y bellas 

71. lbidem, pág. 491. 
72. lbidem, pág. 525, 526. 
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cosas que cautivan su espíritu, y aceleran la visión y el alma 
no recuerda el detalle de las cosas vistas, pero recuerda que 
las ha visto y ese recuerdo es un fortísimo lazo que le retiene 
junto a Dios y le hace sentir hambre y sed de tornar a verle. 

Y así llegamos a las Moradas séptimas. Son una continua
ción de las sextas, ya que -según el sentir de la Santa- en
tre éstas y aquéllas no hay puertas. Aquí, el alma unida ya a 
su esposo, gusta, las dulzuras de la paz y un sosiego extraor
dinario. Aquí se dan las aguas a esta cierva que va herida, en 
abundancia. Aquí se deleita en el tabernáculo de Dios. Aquí 
halla la paloma que envió Noé a ver si era acabada la tem
pestad, la oliva por señal que ha hallado tierra firme dentro 
de las aguas y tempestades de este mundo 73

• Aquí, el alma se 
olvida de sí misma para no pensar ni querer sino lo que Cris
to piensa y quiere. Aquí se enciende el alma en los deseos de 
padecer por Cristo, de sufrir para Cristo. Mas «para esto es 
menester no poner vuestro fundamento sólo en rezar y con
templar, porque si no procuráis virtudes y hay ejercicio de 
ella siempre os quedaréis enanas; y aun plugue a Dios que sea 
sólo no crecer; porque ya sabéis que quien no crece, decrece; 
porque el amor tengo por imposible concertarse de estar en 
un ser, adonde le hay» 74

• 

En la práctica de esta doctrina que sirve de precioso re
mate y coronamiento a su célebre Castillo místico, la Santa 
-como dice Navarro Tomás- 75 concierta convenientemente 
lo espiritual y lo positivo: la vida meramente contemplativa 
no es la perfección. Marta y María deben ir juntas en el servi
cio del Señor. Y es que a diferencia de otros misticismos egoís
tas, muertos y enfermizos, el nuestro -como dice Menéndez 
Pelayo- 76

, nacido en frente y en oposición a la Reforma lute
rana, se calienta en el torno de la caridad y proclama la efi
ciencia y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, como 
la discreta Victoria Colonera, catequizada en mal hora por 
Juan Valdés: 

73. Ibídem, pág. 579. 
74. Ibídem, pág. 583, 584. 
75. Tomás Navarro Tomás. Obras de Santa Teresa. Clásicos Castellanos. Madrid, 1910. 

pág XV. 
76. Marcelino Menéndez Pelayo. La poesía mistica en España, ob. cit. pág. 92. 
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Cieco e'l nostro volar, vane son l'opre, 
Cadono al primo vol le mortal piume. 

95 

sino que escribe en las Moradas V: «No, hermanas, no; obras 
quiere el Señor; y que si ves a una enferma a quien puedas dar 
algún alivio, no se te dé nada de perder esa devoción y te com
padezcas de ella; y si tiene algún dolor se te duele a ti; y si 
fuera menester, lo ayunas porque ella lo comía ... Y estad cier
to, que mientras más en el amor del prójimo os viédades 
aprovechados, más lo estaréis en el amor de Dios». 

El estudio de las obras de Santa Teresa -advierte Menén
dez Pelayo- 77

, al par que grandes ventajas, ofrece no leves 
dificultades. «No hay en el mundo prosa ni verso que basten 
a igualar, ni aun de lejos se acerquen a cualquiera de los ca
pítulos de la Vida que de sí propio escribió la Santa. Hay que 
ser lo bastante místico para identificarse con su misticismo, 
lo bastante filósofo para comprenderle y no sé si bastante poe
ta para encontrar palabras con que expresarle». 

V 

Como casi todos nuestros grandes místicos, Santa Teresa 
- aun escribiendo en prosa- fue poeta. Los conceptos del 
Amor divino, las Exclamaciones del alma a Dios y algunas de 
sus cartas, son verdaderos poemas. Igual puede decirse de la 
traza o disposición de Las Moradas del Castillo interior. 

Pero aparte de sus escritos en prosa, concretándome a sus 
poesías propiamente dichas, no puede negarse que fue poeta 
y de altísimos vuelos. 

Según Vicente de la Fuente 78
, tenemos noticias de cuaren

ta y tres composiciones atribuidas a Santa Teresa, de las cua
les siete son ciertamente suyas, quince probables y veintiuna 
dudosas. El P. Efrén de la Madre de Dios 79

, reconociendo que 

77. Marcelino Menéndez Pelayo. Estudios y Discursos de Critica Histórica y Lí1eraria. 
ob. cit. T. VI, pág. 259, 261. 

78. Vicente de la Fuente. Poesías de Santa Teresa , Apud. Escritos de Santa Teresa, 
B. A E. Rivadeneyra. Madrid, 1877, pág. 507. 

79. E. de la Madre de Dios. Obras completas de Santa Teresa. B. A. C. Editorial 
Católica, T. II. Madrid, 1954, pág. 955, 979. 
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es difícil discernir las poesías genuinas de la Santa, recoge 
treinta y una. Las veinticuatro primeras -dice el P. Angel 
Custodio Vega- 80 son ciertamente «auténticas» sin la menor 
duda; de la veinticinco a la veintinueve, «menos ciertas», y de 
la treinta a la treinta y una, «dudosas». Quizás haya inexactitud 
en algunas de las apreciaciones de estos cálculos, que sólo 
pueden considerarse aproximados, ya que es poco menos que 
imposible apurar las varias probabilidades. 

De las poesías teresianas, Menéndez Pelayo 81 destaca sobre 
todas la conceptuosa letrilla: 

Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero. 

Estos versos «nacidos -como escribe el P. Yepes- del 
fuego de amor de Dios que en sí tenía la madre», son el más 
perfecto dechado del apacible discreteo que aprendieron de 
los trovadores palacianos del siglo XV algunos devotos del 
siglo XVI. Desdeñándose de mirar a la muerte para dirigir los 
ojos al cielo o contemplarle con amor anhelante, añadirá la 
insigne Doctora: 

Venga ya la dulce muerte 
el morir venga ligero 
que muero porque no muero 

Otra composición de la Santa de belleza extraordinaria y 
hondo sentido místico es la titulada Mi amado para mí, la que 
- según el P. Custodio Vega- 82 está inspirada por el fenóme
no de su transverberación . 

Comienza representándonos a Dios, como el Dios del amor, 
como un cazador armado de arcos y flechas , que a la primera 
que tira a la Santa la clava en su corazón y le deja rendida en 
brazos del amor. 

80. Angel Custodio Vega. O, S. A. La Poesía de Santa Teresa, B .A. C. Madrid , 
1972, pág. 38. 

81. Marcelino Menénde:r. Pelayo. La poesía mlstica, ob. cit. pág. 93. 
82. Angel Custodio Vega. La Poesla de Santa Teresa, ob. cit . pág. 75 . 



LA EXIMIA DOCTORA TERESA DE JESÚS 

Cuando el dulce cazador 
me tiró y dejó rendida 
en los brazos del amor 
mi alma quedó caída, 
y cobrando nueva vida 
de tal manera he trocado 
que es mi amado para mí 
y yo soy para mi amado 
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También merece especial mención la «Loa a la Cruz re
dentora» 

Cruz, descanso sabroso de mi vida, 
Vos seais la bienvenida. 

Y aquella otra: 

En la cruz está la vida 
y el consuelo 
y ella sola es el camino 
para el cielo. 

Ambas son muestra de la honda y especial devoción que 
siempre tuvo la Santa por la Cruz, al punto de que quiso que 
en las celdas de las religiosas Carmelitas, no hubiera más ador
no que una Cruz grande de madera, casi de tamaño natural, 
para que de día y de noche, al despertar y al dormir fuese la 
cruz la compañera inseparable de su corazón y la amiga entra
ñable de sus almas . 

Una de las poesías de Santa Teresa más leída y recitada 
por sus frailes y monjas fue: 

Vuestra soy, para Vos nací, 
¿qué mandáis hacer de mí? 
Vuestra soy, pues me criastes; 
Vuestra, pues me redimistes; 
Vuestra, pues que me sufriste~; 
Vuestra, pues que me llamastes; 
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Vuestra, porque me esperastes; 
Vuestra, pues no me perdí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Dadme muerte, dadme vida, 
dad salud o enfermedad, 
honra o deshonra me dad; 
dadme guerra o paz crecida, 
flaqueza o fuerza cumplida, 
que a todo digo que sí, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Dadme riqueza o pobreza, 
dad consuelo o desconsuelo, 
dadme alegría o tristeza, 
dadme infierno, o dadme cielo, 
vida dulce, sol sin velo, 
pues del todo me rendí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Pero quizás su letrilla más famosa, la que conoce todo el 
mundo, es el 

Nada te turbe, 
nada te espante, 
todo se pasa, 
Dios no se muda, 
con la paciencia 
todo se alcanza: 
quien a Dios tiene 
nada le falta: 
sólo Dios basta. 

Aunque esta letrilla -como observa el P. Vega- 33 difiere 
en su estructura de todas las demás -por no tener rima ni 
asonantada siquiera-, el estilo, e ímpetu es inconfundiblemen
te teresiano. No puede durarse lo más mínimo su autenticidad, 

83. Ibídem, pág. 104. 
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pues -añade-· sabemos que la Santa tenía una copia de su 
mano que llevaba de registro en el breviario de su uso, para 
citarla con frecuencia, pues en el fondo es una oración en for
ma de aviso o sentencias para pedir a Dios paciencia, resig
nación y conformidad con su voluntad. 

Además de poesías, Santa Teresa compuso para sus mon
jas coplillas y villancicos, sin apenas adornos literarios, pero 
llenos de candor y alegría, rezumantes de amor divino y hu
mano, como ¡Ah, pastores que veláis ... !, Este niño viene llo
rando, Pues que la estrella ... entre otros varios. 

Y es que, como dice el P. Ribera 84
, a la Madre Teresa «gus

taba de que sus monjas anduviesen alegres y cantasen en las 
fiestas de los Santos e hiciesen coplas. Mas como gustaba de 
dar ejemplo en todo, hacíalas ella misma y las cantaba en 
unión de sus monjas, sin instrumento ninguno de música, sino 
acompañándose con las manos, dando ligeras y suaves palma
das para llevar compás y hacer cierta armoniosa cadencia». 

Dada la ingente figura de Santa Teresa, no es de extrañar 
que la Iglesia y la Patria le hayan tributado cumplidas alaban
zas . Lumbrera de desusados fulgores, le llamó el Papa Gre
gario XII; Prodigio de ciencia y santidad, Clemente XV; Maes
tra de sabios, Gregario XV; Virgen Legisladora, León XIII; 
Gran santa que supo reflejar en su carácter todas las nobles 
cualidades del pueblo español del siglo XVI, el Cardenal Al
maraz. 

Entre las poesías en su loor, las hay de Cervantes 85
, de 

Bartolomé Leonardo de Argensola, destacando muy especial
mente las quintillas de Cristobalina Fernández Alarcón «En
gastada en rizos de oro» 86

• 

También merece destacar «La Amazona cristiana», de Fray 
Bartolomé de Segura, y los poemas de Evaristo Solio y Gutié
rrez 87 y el de Federico de Mandizábal y García Lavin. Vázquez 

84. Francisco Ribera, S. J. Vida de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de las 
descalzas y descalzos, libro IV , cap . XXIV. Salamanca, Pedro Lasso, 1590. 

85. Miguel de Cervantes. Vi rge11 fecunda, Madre venturosa. Apud. Relación de las 
fiestas hechas en Madrid y en toda España a la beatificación de la beata Madre Teresa 
de Jesús, por Fray Diego de San J osé. Imprenta Vda. Alonso Marlin. Madrid, 1618. 

86. Cristobalina Fernández Alarcón. Engastada e11 rizos de oro, Apud. Relación de 
las fiestas de Córdoba a la. beatificación de Santa Teresa. 

87. Evaris to Si!io y Gutiérrez. Sa11ta Teresa de Jestis. Imprenta de Impresores y 
Libreros. Madrid, 1867. 
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de Mella,88 la llamó «imagen viva de España» y Menéndez Pe
layo 89 afirma sin ambages que «por una sola página de Santa 
Teresa, pueden darse infinitos celebrados libros de nuestra 
literatura y de las extrañas, y por la gloria que nuestro país 
tiene en haberla producido, cambiaría yo de buen grado, si 
hubiésemos de perder una de ambas cosas, toda la gloria mi
litar que oprime y fatiga nuestros anales». 

Por arte maravilloso -como dice el P. Silverio de Santa 
Teresa- 90 armonizó la austeridad de su vida, con una dulce 
tolerante condescendencia que termina ganándoles a todos por 
la más santa de las seducciones . Con los grandes fue grande y 
solemne; con los pequeños, humilde y sencilla; con los buenos, 
afable y condescendiente; con los flojos y destruidores de su 
Reforma, enérgica y terrible. 

Aquella incomparable mujer, Dios nos la deparó como 
blasón de nuestra raza; viva, cuando dijo ¡sólo Dios basta!; 
agonizante cuando fijando sus ojos en el Crucifijo que le ofre
cía asilo y recompensa en los abiertos brazos del Redentor, 
prorrumpió en aquellas sus últimas palabras: Yo soy hija de 
la Iglesia. 

Y así fuistes por gr acia omnipotente; 
Constancia, Fe, Valor , Piedad, Ejemplo; 

Esperanza de Dios que el mundo ir isa; 
en cada corazón dejaste un templo; 
dejaste en cada ver so una sonrisa ... 

Dulzura, luz de amor, divino fuego 
funden el nimbo astral de tu aureola, 
porque fuistes mujer... y porque luego 
¡adem ás de mujer fuiste española! 91 

88. Juan Vázquez de Mella . Autobiografía Sobrenatcrrar. Santa Teresa y el Libro de 
su Vida. Obras completas, Volumen I . segunda edición, Tip . Clásica Española. Madrid, 
1943. pág. 35 

89. Marcelino Menéndez Pelayo. Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria, 
ob. cit. Tomo VI , pág. 259. 

90. P. Silvcrio de Santa Teresa . Introducción a tas obras escogidas de Sanca Teresa¡ 
de Jesús . Tip . de cEl Monte Carmelo•, T. IV. Burgos, 1916. pág. 9 y 10. 

91. Francisco Mend1zábal y G.• Levin . Teresa de Jesús, Apud, Homenaje a Santa 
Teres11, ob. cit. pág. 45, 41. 


