
JULIO MARISCAL O LA VOZ DE SU TIERRA 

Por JUAN DE Dros RUIZ-COPETE 

Arcos de la Frontera. Verano del 49. Un muchacho, arti
llero de costa, alto, un poco encorvado, de zancada larga y un 
tanto en vaivén, acaba de volver, tostado y cetrino, a su pue
blo. Lleva en el morral de la vida el júblico del retorno. Y 
una carga de creación poética reprimida por tres largos años 
de cuartel -machete e imaginaria- por los litorales de Cádiz. 
Unos litorales que, cada tarde, a golpes de espuma, canciones 
de Rafael Alberti y amistad de marineritos de pantalón de 
campana, han ido rociando, manteniéndolo vivo, un íntimo 
y glorioso poderío poético. 

Allí, en Cádiz, entretanto, en la vieja taberna de «Las 
Cortes», en la tertulia de «La Voz del Sur», en sus con
tubernios noctunos de los jueves, de los muchachos poetas 
de «El Parnaso» 1 - «Platero» más tarde- el poeta ha ido co
nociendo a Fernando Quiñones, Felipe Sordo, Serafín Pro, 
Paco Pleguezuelo, José Luis Tejada, José Manuel Caballero 
Bonald . .. y ha sentido como una erupción el rebrote de una 
vibración poética que ya se le había hecho a él antes, en su 
Arcos natal -colegio del castillo, literatura con don Laurea
no- 2

, gozosa anunciación irreprimible. 
Pues bien, tras aquel retorno a su pueblo -«grito de cal 

sonámbulo de altura/clavado en la garganta del paisaje» 3-

1. Nombre de una revista mecanografiada de poesía, en Cádiz, de la que surgiría 
después la revis ta Platero. 

2. Don Laurcano d" Toro Figucroa, un maestro nacional, de Arcos, profesor de 
Literatura en el Colegio de 2 .a Enseñanza y forjador de varias generaciones jóvenes 
del pueblo. 

3. Del tríptico de son~tos • Arcos en tres nostalgias>. 
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su exultante vitalidad de soldado recién licenciado, acrecida 
con sus contactos gaditanos, Julio Mariscal, que este es el 
nombre del poeta, propone, al apuntar aquel verano, una 
revista de poesía. Y así precisamente, al imperativo de su in
dicación inaplazable y bajo su dirección que más tenía, na
turalmente de magisterio que de mando, nacería la revista 
«Alcavarán». Una revista que, como todas las de su género, 
efímera y desasistida de medios, sucumbiría pronto, pero que 
serviría por encima de su valor intrínseco para poner en mar
cha el motor creativo de un grupo de muchachos que, en al
gunos casos, permanece, al cabo de los años, tenaz, inextin
guible 4• 

Para uno -dicho sea sin vanidad- situarse ante una obra 
con voluntad de análisis, con sosegada vocación indagatoria, 
nada tiene de extraño ni de nuevo. Lo exige, de continuo, el 
mismo oficio que hace tiempo asumimos, pero que antes de 
lograr ese estado de conciencia crítica hayamos de superar 
una fuerte situación afectiva, ya no nos resulta tan frecuente. 
Y éste es nuestro caso ante la obra de Julio Mariscal. 

¿Por qué? Porque tenemos del poeta abundantes recuer
dos inderogables, envueltos, casi todos, en ese dulce escozor 
que suele ir fermentando en el hombre la nostalgia y los años. 
Sí: en un mismo pueblo -Arcos de la Frontera- y en un 
tiempo en que aún no apretábamos en la mano esta moneda 
diaria que nos ata a la vida, empezó a hacerse cabal, im
prescriptible, una amistad, la nuestra, que tanto tenía, en
tonces, de afecto y de curiosidad ante el misterio, como hoy, 
de admiración y cordialidad. Sí: de misterio decimos, por
que como un míster Hyde de pueblo, separados por la raya 
negra del crepúsculo, Julio Mariscal se desdoblaba cada día 
en dos hombres distintos: el de la vida clara, común, diáfana 
y abierta del colegio, la poesía, la casa, los amigos ... y el 
muohacho huidizo y oscuro para los sigilos de la noche. 

Aquél dandy de su propia adolescencia, impecable pan
talón de hilo blanco, chaqueta azul cruzada, abierto el cuello 
de su blanca camisa, poeta en ejercicio, requerido anualmen-

4. Aunque algún miembro del grupo fundador abdicó de sus empeños poéticos. 
la mayorfa sigue fiel a aquella vocación inicial. 
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te para la revista local y con versos insertos ya en publicaciones 
importantes, era para nuestra incipiente curiosidad litera
ria, para nuestro indiscriminado fervor adolescente, la ad
miración ante lo inalcanzable. 

El otro Julio Mariscal, el de la noche, era para nuestra 
insaciable curiosidad púber, el misterio. Cartesianos por edu
cación burguesa, dogmáticos de prejuicios, nos resultaba 
incoherente la elegante figura del poeta, estudios de bachille
rato, familia de la burguesía comer cial, entre los hombres tos
cos de la noche y las sombras; esos hombres del trillo y las 
reatas, del esparto o la reja, que volvían al pueblo al filo del 
crepúsculo a inundar las tabernas o las afueras con sus aro
mas honrados a sudor, a tarajal o a espliego ... 

Aquel universo de pueblo, dividido, ya se ha dicho -Ye
kiyll de día, Hyde de noche-, por la raya diaria dd cre
púsculo -para nosotros los libros de texto, la piola o el 
trompo y, cuando más, el primer cigarrillo clandestino o 
la rabia por la primera rima inconquistable; para él, el 
soneto redondo ya, y el escozor de los primeros sobresal
tos en las sombras- venía a ser para el poeta la materia 
viva de un afán y el tema íntimo de una creación que, in
dolente siempre, empezaba a erigirse en auténticamente per
sonal. Su ejemplo literario, su estímulo cordial, su magiste
rio sería, para nosotros, el punto de partida de una vocación 
que el tiempo no ha hecho sino someter a la permanente 
prueba de la fidelidad y la constancia. 

Por esto de recibir de él, con ejemplar respeto mutuo, 
los primeros impulsos para una dedicación tan gloriosa e 
inútil como la poesía; porque conocíamos de su zozobra 
interior; de su tremenda limitación, de su timidez y su ca
rácter y, sobre todo, de la importancia gravita! de su poesía, 
siempre que hay ocasión escribimos de este enorme poeta 
andaluz con intención reivindicativa. 

Poeta desasitido, uno de los más desasistidos, crítica
mente hablando, de nuestra actual realidad literaria, ante 
su obra, no extensa, sí cabal; de un insuperable y personal 
realismo estético, tenemos que alzar, indignados, la voz de 
nuestra sorpresa. Pero, ¿cómo es posible este abandono? 
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¿Es que los críticos no se han echado a la cara, con hon
radez, libros como «Poemas de ausencia», «Pasan hombres 
oscuros», «Tierra de secanos» o «Tierra»? ... 

Frente a tanto crítico de bombos mutuos, de ocasión o de 
intercabio, frente a tanto muchachito impaciente que se cree 
en posesión de la verdad de la poesía porque publicó un 
poemita en la adocenada revista oficial del país, porque 
ganó unos juegos florales o porque se montó diestramente 
-cuántos hay- para las public relations, tenemos que des
tacar la silenciosa, apartada ejecutoria creadora de Julio 
Mariscal y, en este sentido, erigirlo en ejemplo. 

Incorporado al carro de la poesía, válidamente, por los 
años del fervor sociorrealista -primeros años de la década 
de los cincuenta- va a responder a esta tendencia, sí, pero 
de una manera sólo tangencial. Julio Mariscal no es poeta 
de modas o de modos ocasionales. Lleva a la poesía, a su 
poesía con él y no sabe, ni quiere saber de escuelas ni dog
matismos crítico-didácticos. 

Nacido al verso bajo el signo del amor, un amor tre
mendo, equívoco y oscuro, a este signo sí que va a perma
necer definitivamente fiel. «Desde Pedro Salinas a Miguel 
Hernández -escribe con razón Manuel Mantero- no ha 
tenido la poesía de amor un poeta más volcado en el tema 
que Julio Mariscal 5• 

Sí; así es, en efecto : Y tanto, esto, en su proyección he
teroamorosa (-«más allá de ese mayo que levanta en la 
sangre / una mujer en plenitud que pasa»-; - «dos ojos 
para cielos de otoñales promesas / dos manos para agostos 
de caricias / dos senos como ramos / de abril en loca pri
mavera / y una cintura esquiva como el sol del invierno»-); 
como en su versión oscura, prohibida (-«corneando furio
so, inútilmente / el muro enorme de los prejuicios»-; -c<este 
amor de nosotros / nace de la amargura / del imposible 
abril donde agoniza / un corazón que aprietan las ventanas / 

S. Del libro de M. Mantero: Poesía Española. Antologta. Edic. Plaza-Janés, Bar 
celona, 1968. 
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con puñales de plata entre las sombras. / Nace de un corazón 
acorralado / que ei mundo azota con brutal palabra»- ) 6 • 

Más aún: en los libros que parecen afrontar, en la inten
ción, finalidad más trascendente hay, también, una profun
da motivación de amor. Así, los poemas de «Corral de muer
tos» son elegías, pero elegías doloridas más por el rompi
miento de una relación amorosa que de un simple vínculo 
cordial. Los muertos de ese libro están ahí, en su tremen
da fosa, en su cuarta de tierra, porque el poeta se siente 
atravesado, de parte a parte, por la indignación y la impo
tencia ante una vida en plenitud, truncada. «¿Y es posible, 
Señor -reprocha el poeta ante la muerte de Joaquín, el 
de los burros, un hombre, carbonero de oficio, joven, ele
mental y recio: - «Y es que merecen / cuatro palmos de 
tierra / tanta sangre triunfante / tanta sangre»? 

En la elegía a Salvador Morilla, un marinero que muno 
en un tierra «del pegujal y el cardo», cuando lo que a él, le 
correspondía era morir, «pero sobre la ola / sobre el lomo 
rizado del poniente o la espuma», la pena está alentada, 
asimismo, por una motivación amorosa, la muerte de una 
vida joven. «Miguel, estoy seguro -vuelve el poeta a alzar su 
indignación en la elegía a Miguel Moreno- que no es así 
como debiera hablarte. / A ti no se te puede / encerrar en 
un verso / en una lágrima, / en un pedazo de / compasión 
o un Padrenuestro. / A ti hay que hablarte con la voz al 
rojo / sobre las cuatro llamas de una copla / y si te digo 
«ayer» y si te digo / volar de ruiseñores al olvido / acampa
nar el toro del verano y embestirle a la tarde / hasta aven
tar las dalias del recuerdo» 7

• 

Alejado el poeta -ya se dice- de la turbamulta litera
ria, de las alharacas propagandísticas, sólo y sobrio, en su 
pueblo - «abanico de cal con varillaje / de torres en celeste 
agrimensura» 8- con la terr ible gravidez de su problemática 
humana hecho tremendo verso de amor, uno se atreve a 

6. Del libro Tierra, Co/ecci611 Veleta al Sur, Granada , 1969. 
7. Del libro Corral de muertos. 
8. Del triplico de sonetos •Arcos en tres nostalgias• . 
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considerar a Julio Mariscal como el primer poeta erótico
amoroso - lo que no hace excluir su otra vertiente místico
religiosa- surgido en el período de nuestra posguerra, na
turalmente que dando al concepto de lo erótico el sentido 
que quiere Octavio Paz: «Un reflejo de la mirada humana en 
el espejo de la naturaleza». 


