
LAS i\ZOTEAS DE CADIZ * 

(Fragmento de una Historia Intima) 

Por ANTONIO GoNZÁLEZ-MENESES y MELÉNDEZ 

Juana se levantaba al amanecer. Cosía incansablemente la 
ropa blanca de sus hijos : los cinco varones y las dos hijas·. 
Por las tardes, subía a la azotea. 

Juana Castañeda es un personaje borroso. Vive sin salir a 
la calle ¿ni a misa? años y afias. Mujer del Alcalde, precisa
mente en el Centenario del Descubrimiento de América, no 
hace vida de sociedad, de representación; no acompaña a su 
marido en las recepciones a la Reina Regente. No sale a nada. 

De joven, hizo alguna aparición. Se cuenta que, recién ca
sada, fue al Teatro, a la Opera con una «salida de teatro» que 
era un albornoz de terciopelo blanco con capucha y que su 
aparición en el palco provocó murmullos de admiración, por
que era muy hermosa. Era alta, no tanto como su madre, er
guida, de nariz fina y algo aguileña, cara alargada, sin ser 
estrecha, ojos clarísimos, que guiñaba graciosamente, porque 
era miope. Había sido muy rubia, pero desde joven tenía el 
pelo blanco. Y hemos dicho que por las tardes subía con los 
suyos a la azotea. 

Las azoteas de Cádiz son -eran- encantadoras. Todo lo 
que ahora se diga de ellas, aunque se diga en presente, se re
fiere a los veinte años que van desde 1882 a 1903, los años que 
van desde aquel en que mi madre tenía dos años cumplidos 
hasta que se casó y salió de Cádiz. 

En «El Cádiz de las Cortes», al describir la casa gaditana, 

• Leído en Ja sesión académica del ') de junio de 1978. 
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dice Ramón Solís que las azoteas tenían dos fines: tender la 
ropa lavada para que se secara y recoger el agua de lluvia 
para llenar los aljibes que ocupaban el subsuelo del patio, en 
el que estaba el brocal, casi siempre de mármol y de una 
pieza. Esta es una verdad incompleta. Desde luego, en las azo
teas se secaba la ropa tendida. En las azoteas se recoge el 
agua de lluvia. Por eso, en septiembre, antes de las primeras 
tormentas del equinocio - la sanmiguelada, el cordonazo de 
San Francisco-, se lava cuidadosamente la azotea, se encala 
el suelo y la primera lluvia se deja ir por el aliviadero y no 
se recoge en el aljibe. 

Las azoteas, además de llenar este doble papel en el ciclo 
del agua, eran un segundo salón, un cuarto de estar en el que 
la familia pasaba horas reunida, al sol en invierno, al fresco 
en verano, entre sol y sombra en primavera y en otoño. Un 
paraíso terrenal todo el año. 

Cuenta Antonio Collantes de Terán que en Sevilla, al final 
de la Edad Media, en las casas de dos pisos, que se llamaban 
soberadas, solían vivir dos familias. Y de ordinario, el pozo 
o los pozos estaban en el bajo. Por excepción, había brocales 
en el soberado, con caña cerrada hasta la planta inferior. Y 
a su vez, la azotea correspondía a los vecinos del piso alto. 
Pues bien, los vecinos de arriba tenían derecho al pozo y los 
de la planta baja a disfrutar de la soleada azotea. Y este con
cierto de mutuas concesiones se denominaba servidumbre de 
agua y sol. Es realmente poética esta forma jurídica medieval. 
En Cádiz y en el siglo XTX, supongo que pasaría lo mismo, 
aun sin contrato, en las casas habitadas por varios inquilinos. 
Pero ahora se habla de una típica casa gaditana de las que 
ocupaba una sola familla . 

En las casas gaditanas, la azotea es tá dividida por muretes 
de altura \'ariable, entre un metro y cincuenta centímetros, 
que reproducen el plano de la casa. Son la continuación de 
los muros de carga que separan las crujías habitadas y re 
piten los huecos de puertas y vanos por los que se pasa de 
unos a otros sectores de la azotea. Estos poyetes - palabra 
que es un diminutivo de poyo, la forma andaluza del podio 
latino- solían est ar cubiertos en gran parte de macetas o 
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servían de mesas auxiliares donde se tenían los libros, los 
periódicos, la cesta de la costura o el rosario de la abuela 
cuando se descansaba de estudiar, de leer, de coser, de rezar. 
Cuando la familia charlaba, se reía o se preocupaba por tanto 
motivo de guasa o de angustia como había en aquel fin de 
siglo. 

También a veces esos poyetes servían para arriesgados ejer
cicios de los chiquillos de la casa, para ser usados como pis
tas de remontar cometas -barriletes se dice en Cádiz, se dice 
en Buenos Aires todavía-. Y así murió un muchacho de una 
de las mejores familias gaditanas, el joven Pacheco García de 
Meneses que, así, remontando su barrilete polícromo, se pre
cipitó sobre la montera de cristales, la atravesó y quedó muer
to en el patio. 

Las macetas eran de rosales, de jazmineros, de claveles. 
Pero Juana se desesperaba porque los claveles de Cádiz no 
olían como los de Sevilla. 

En la azotea se reunía la familia al caer la tarde, las tres 
cuartas partes del año. Francisco leía, estudiaba la lección que 
iba a explicar al día siguiente. Era catedrático de Anatomía 
Topográfica y Operaciones. Y Decano de la Facultad. Juana 
cosía y cosía. Los niños jugaban o repasaban las lecciones. Los 
muchachos, la hija mayor, charlaban. Y todos, de vez en cuan
do, levantaban la vista hacia un punto lejano. Desde la azotea 
de la casa de la calle de Ceballos no se veía el mar. Eso pasa 
desde la mayoría de las c:asas de Cádiz, por lo apretado del 
caserío. Por eso muchas de esas casas tenían -tienen- un 
a lto mirador de dos pisos y una planta final, cubierta o no, 
desde donde otear la bahía, la bocana del puerto, la mar abier
ta del sur. En SeviJia se distingue el mirador, que tiene la 
última planta cubierta, de la mira que termina en una pequeña 
azotea a la que se sube por una escalera exterior de hierr0. 
muy empinada. 

Pero a donde se dirigen las miradas de la familia, las de 
todo Cádiz es a la Torre de Tavira , a la señal que indica la 
llegada de un vapor, su nacionalidad, el rumbo del que llega . 

Se miraba la Torre del Vigía, porque se quiere saber si ha 
llegado el barco de Cuba, de Filipinas. El barco en que vienen 
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el pariente, el amigo herido, enfermo o quizá solo con per
miso. Y las cartas. 

Es verdad que de Cuba, de Filipinas se tenían entonces no
ticias por telégrafo. Pero eran noticias oficiales. Y las de los 
periódicos, con la censura de guerra, no resultaban más tran
quilizadoras. Es verdad también que se podía expedir un tele
grama particular. Un parte, se decía entonces. O un telégrama, 
con sonido esdrújulo que lo hacía parecer más rápido. Pero 
los precios de ese servicio eran, para entonces, altísimos. To
davía a Cuba, a Puerto Rico, aun siendo muy altos, porque o. 
La Habana cada palabra costaba tres pesetas con sesenta cén
timos y a Santiago de Cuba casi el doble .-seis, treinta-, en 
un caso muy grave, de muerte o de liberación se podía pensar 
en usar el telégrafo. Pero a las Filipinas cada palabra supo
nía o diez, cincuenta si era por vía Turquía o diez, setenta y 
cinco si lo era por Malta y Bombay. Si pensamos que un 
catedrático de Universidad tan antiguo como para ser Decano 
por escalafón, ganaba al año seis mil pesetas, es decir, qui
nientas pesetas al mes, un telegrama a las Filipinas de diez 
palabras, incluidas la dirección y la firma, al suponer más de 
cien pesetas de coste, correspondía al haber de la quinta parte 
del sueldo de un mes, seis días de ese sueldo. Por lo menos unas 
diez mil pesetas de ahora. O veinte mil. Y eso, trasladado al 
nivel económico de un capitán, de un escribiente, de un obre
ro, era un sueño de las Mil y Una Noches. 

Y si el periódico había anunciado que un vapor había 
salido de La Habana, de San Juan, de Cavite, todavía que
daban días de ansiedad esperando la llegada del barco, porque 
no existía la radio. Se miraba la Torre del Vigía con la misma 
angustia con que los gaditanos de noventa años antes contem
plaban la señal de «batalla naval a la vista» el 21 de octubre 
de 1805. Ahora se miraba el semáforo erguido, la cruz negra 
con las señales que todo Cádiz sabía interpretar. Si en el 
penol del sur de la verga había una bola, es que un vapor 
entraba de levante, lo que podría significar que a través del 
Canal de Suez venía del lejano y amado y temido Archipié
lago. Si la bola colgaba en el penol del norte el vapor venía 
de poniente, del Atlántico , de Canarias, de las Antillas ama· 
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das y temidas. Si además colgaba un gallardete con los co
lores nacionales, se trataba de un buque de guerra. Solamente 
en el caso de que la bola luciese en el tope del asta se podía 
asegurar que se trataba de un vapor procedente de Sevilla. 
Y de allí no venían repatriados, la frente blanca sobre el mo
reno rostro, demacrados por el paludismo o el vómito negro. 
Aunque sí podían venir quintos para una nueva expedición 
al teatro de la guerra. 

A veces, una bnndera extranjera bajo la bola indicaba la 
nacionalidad del buque. Y si no era español no había por qué 
correr al puerto a ver desembarcar a los heridos en camilla, 
a los convalecientes sostenidos por los brazos sobre los hom
bros de los más fuertes, a los sonrientes soldados de rayadi
llo, con sombreros de anchas alas o nuqueras agitadas por el 
viento colgando del ros o e l kepis que podían haber sido 
arrogantes. 

Don Antonio Alcalá Galiano lo recuerda: la ansiedad del 
amigo de su amigo: «Subamos a la torre, porque la de vigía 
ha hecho señal de «combate a la vista». Y luego los gaditanos 
en los miradores, las torres se llamaban -calle de las cuatro 
torres, calle de las cinco torres-, en las azoteas desde las 
que se llegaba a ver el mar. Los gaditanos con catalejos, «an
teojos de larga vista, instrumento muy común en los gadita
nos, para quienes es registrar el mar y las naves que le surcan 
agradable y constante recreo», dice Don Antonio. 

La Torre de Tavira está en lo más alto de Cádiz entre las 
calles de Bejumeda y Sacramento, en la calle llamada antes 
de las Bulas. Está cerca de la calle de Ceballos, de la Bom
ba. Tiene la torre algo más de cuarenta y una varas de alto. 
Sobre el nivel del mar, cuarenta y un metros y veintitrés cen
tímetros . Desde ella se divisan - usando los términos poéti
cos de la navegación a vela- los navíos de tres puentes a 
elevación de treinta millas marítimas. Lo que quiere decir diez 
leguas justas de cinco mil quinientos cincuenta y cinco metros, 
o sea, treinta minutos de arco ortodrómico. Algo más de cin
cuenta y cinco kilómetros y medio. 

Tenía la Torre como personal fija, a mediados del siglo XIX, 

tres vigías numerarios y uno supernumerario. Y de los cuatro, 
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tres se llamaban Ortiz de primer apellido. Y tenía ya en 1852 
una línea de telégrafo directa que la comunicaba con San 
Fernando. 

Cualquier novedad sobre la guerra se comenta de azotea en 
azotea. La muerte de Maceo, por el Comandante Cirujeda, con
mueve a los gaditanos. La emocionante aventura de forzar el 
bloqueo yan kee que por dos veces seguidas consigue el Capi
tán Deschamps, los entusiasma. Don Manuel Deschamps, que 
manda el «Montserrat», de la Transatlántica, por dos, por 
tres veces, saliendo de Cienfuegos, entrando y volviendo a sa
lir de La Habana , burló a los lebreles enemigos, a los tres días 
de haber sido declarado el bloqueo. 

Tan brillante fue el hecho, que oscureció la gloria del Ca
pítán del «Alfonso XIII» que consiguió salir de Puerto Rico . 
Y nadie hablaba de D. José María Gorordo. Deschamps había 
vencido el 27 de abril. Gorordo, el 5 de mayo. Era el terrible 
año de 1898. La hazaña de Cirujeda en Punta Brava había 
ocurrido casi dos años antes, en diciembre de 1896. Había 
sido una fugaz ilusión de paz victoriosa. 

La llegada de los barcos de guerra, de los transportes con 
repatriados y con noticias completas y fidedignas tenían un 
triste colofón. A los dos o tres días - no se guardaba más due
lo-, al llegar las niñas al colegio de Doña Carolina, las com
pañeritas con babis negros no necesitaban decir con palabras 
su orfandad. Las colegialas se abrazaban llorando. El rencor 
a los yankees no se borró jamás - lo digo en serio-, jamás, 
de los corazones de aquellas niñas gaditanas. Por cierto, Doña 
Carolina era una maestra excepcional. Hubiera sido como 
nuestra Doña Josefa Reina, si una locura senil no lo hubiera 
impedido. Unos años después, las niñas, al entrar en clase, vie
ron el cuerpo de Doña Carolina colgando de una viga. Y desde 
entonces no se habló de ella más que en secreto y con pena. 
A ese colegio asistían niñas modestas y niñas ricas, de todo 
el Cádiz de las clases alta, media y menos que media. Siempre 
fue Cádiz ciudad de gran permeabilidad entre los estratos eco
nómicos y sociales. No parecía -en eso- una ciudad an
daluza. 

De azotea a azotea no se hablaba solo de la guerra. Se ha-
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blaba de la vida. Se comentaban los progresos de las plantas 
de las macetas y de los estudios de los hijos . Como las 
azoteas estaban al andar unas de otras y solo separadas en 
muchos casos por poyetes bajos, iguales a los que las dividían 
en cada casa, aparecía una nueva ciudad plana, elevada y comu
nicante, en que cada manzana podía ser recorrida sin dema
siado esfuerzo y, desde luego, sin peligro. Y seguramente más 
de un noviazgo se fraguó de azotea a azotea entre muchachos 
y muchachas que quizá nunca se habían visto por la calle. 
Porque las visitas de confianza se podían recibir en la azotea. 
No así las de cumplido, tiesas en los rehenchidos sillones o 
el sofá del salón, el estrado de damasco amarillo y tallada 
caoba, de paredes enteladas también de damasco, con delgados 
marcos de caoba en cada panel -panneau se decía entonces, 
a la francesa- alfombrados suelos en invierno, esterados fi
namente en verano, siempre de rigurosa etiqueta. El salón de 
reloj de figura de bronce y candelabros de plata en la consola, 
de esculturas de oscura y polícroma calamina - la bella jar
dinera, el cazador de curvada trompa alrededor del brazo
en las rinconeras. El salón de araña de cristal y cornucopias. 
De cortinas de encaje en los balcones y entredoses entre cada 
dos puertas. En el que no entraban los niños, salvo un ins
tante a saludar a los visitantes que habían preguntado por 
ellos. El salón en el que los abuelos sentados en los grandes 
sillones recibían la comunión pascual cada primavera de los 
últimos diez años de sus vidas. 

Así transcurría la vida gaditana, entre la etiqueta de las 
salas de estrado y la confianza de las azoteas en el último 
quinto del siglo pasado. No era una vida fácil. Ni tranquila 
ni alegre, aunque llegara a la azotea el son de la guitarra, la 
voz del cantador de la taberna inmediata de la Parra a la 
salida de la calle de la Bomba a la plaza de Fragela. La voz 
alegre o triste de unas alegrías o unos tanguillos, de unas so
leares -soledades, decía Don Antonio Machado; soleares, Ma
nuel-. La voz de la juerga íntima, de los floreos del viejo 
Habichuela. Pero por detrás de la voz del cantador se oía 
fluir el canto de la guerra, el miedo del posible bombardeo 
de los americanos. Y eso que la familia tenía el inmenso or-
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gullo de que Alberto Castaños, el marido de Juanita, la hija 
mayor, había montado en toda la bahía una red de minas 
submarinas que se podían hacer estallar a voluntad desde una 
caseta del puerto. Castaños era un marino de guerra, cultísi
mo, con dos especialidades: electricista y torpedista. Se le 
condecoró por el dispositivo de defensa que había emplazado 
en los lugares clave de la canal de en trada, de los fondeaderos 
esenciales. Cuando años después se desmontó el aparato, por 
incuria o desidia, una explosión costó alguna vida y en Cádiz 
se decía que no habría pasado si hubiera dirigido la opera
ción Castaños. 

Hace pocos años he subido a la ::i.zotea de la calle de Ceba
llos. Está construida en parte con lavaderos y cuartos de chis
mes, sucia, destrozada. Pero los niños que en ella habían ju
gando hace ochenta, noventa, cien años se reconocerían en la 
linda niñita que mecía una muñeca, aunque no sepamos cómo 
se llama, de qué familia es, desde cuándo los suyos habitan 
esa casa, ahora dividida en cinco o seis viviendas. 

Y se sigue viendo la plaza ele Fragela, el Gran Teatro, que 
por entonces se quemó en un incendio pavoroso y ahora se 
llama de Falla. Y casi se ve la amada Facultad de la que 
Francisco se sentía hijo, marido, amante y padre. 




