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Nombrar es crear y muchas veces son los nombres los que 
se adelantan a las cosas. Muchas son las cosas por las que hay que 
pasar hasta llegar al “nombre entre los nombres” que es la razón de 
ser de este libro y casi diría de toda una vida.  Esas cosas son paisa-
jes vividos, lecturas interiorizadas, ensoñaciones musicales,  viajes 
en el espacio y en el tiempo y, cómo no, historias de familia.  Al-
guna vez he escrito que la historia de una familia es la historia de 
una decadencia, una decadencia que impulsa a sus miembros más 
jóvenes a hacer tabla rasa del pasado, hasta que con el paso del 
tiempo y según el pasado se aleja y se convierte en tradición, los 
jóvenes que van dejando de serlo meditan sobre las ruinas y procu-
ran rescatar y reconstruir no sólo los edificios o los monumentos, 
sino  mucho de aquello que motivó o justificó su existencia, 

La historia de la humanidad es una cadena de guerras y re-
voluciones encaminadas a dominar el mundo para hacer de él un 
paraíso, para lograr la redención del género humano en el reino de 
lo inmanente.  Un escéptico insigne, el padre de Paul Morand, en-
carnación del cinismo hedonista envuelto en buen gusto de la Belle 
Epoque, decía que no veía cómo el otro mundo le podía haber salido 
bien al Creador teniendo en cuenta lo mal que le había salido éste 
nuestro, y un creyente no menos insigne, el anglojerezano Mgr. Gil-
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bey,  capellán católico en Cambridge, decía que este mundo no tiene 
arreglo, que lo que cada cual tiene que hacer es procurar salir de él 
siendo mejor de lo que entró.  Todos al nacer recibimos cinco talen-
tos y el mundo sería mucho mejor si esos talentos los empleáramos 
bien.  No sé si Jacobo Cortines se habrá hecho estas consideraciones 
a la hora grave de ajustar los sueños y la realidad; de lo que estoy 
seguro es de que al abrir el gran libro de la vida ha llegado a la con-
clusión de que en el principio era el Verbo. 

Si poesía es creación, qué duda cabe de que el Verbo es la 
quintaesencia de la poesía, de una poesía que, en este caso, em-
pieza siendo un eco de Leopardi: los campos secos (quest’ermo 
colle),  el naufragio del poeta en el propio silencio, o de Homero 
en prados con yeguas o de Alberti entre arboledas perdidas, o de 
Valéry  en ese mar “con su empezar eterno”  lleno de ausencias 
irreparables, de pesadillas surrealistas, de sombras queridas que 
discurren entre las tumbas y los escombros y las salas vacías de 
un esplendor abandonado. 

Los poetas se dividen en lunáticos y en estrelleros, y eso quie-
re decir que si no mirasen al cielo de la noche nunca entenderían del 
todo lo que se ve a la luz del día en la superficie de la tierra.  Oficio 
de vate es vaticinar y para ejercer bien su oficio el vate, el poeta, no 
tiene más remedio que levantar su vista a las estrellas. No siempre es 
esto posible y para muchos la vida no es un camino de rosas. No lo 
fue por ejemplo para Cernuda, poeta de cabecera de Cortines, pero 
no por eso dejó de tener su hora de oro en la que sintiéndose, “divi-
namente solo”, vio subir “su canto puro a las estrellas”. 

Desde que trato a Jacobo Cortines, un trato que ronda los 
ocho lustros, siempre ha ido a más en lo que a mí respecta, que 
es en la poesía y en la amistad, y ese “ir a más”, ese progreso, 
no deja de ser insólito en unos tiempos en los que los poetas más 
valorados son los que con más encarnizamiento han practicado 
la destrucción y la degradación, no ya de la propia persona y del 
propio entorno, sino de ese don divino que es el lenguaje.  Si la 
llamada generación del 27 se redujo a los poetas antologados por 
Gerardo Diego, la que algunos han llamado de los 50 la reducía a 
dos tan sólo uno de ellos, mejor dicho, la reducía a uno y medio, 
sin especificar, y es que tanto el uno como el medio tenían una 
fuerte vinculación con Cernuda, pero con el Cernuda vidrioso, 
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no con el Cernuda cristalino como la tienen otros, como Pablo 
García Baena y el propio Cortines, entre los poetas vivos.  

Los poetas del siglo XX, tanto los de anteguerras, como los 
de entreguerras o los de trasguerra, se encontraron que entre ellos 
y la tradición se erigía el muro seductor de las vanguardias, a cuyo 
atractivo era muy difícil sustraerse.  Jacobo Cortines es un buen 
ejemplo, y ahí están  los números de su revista Separata.  Un mero 
dilettante se habría estrellado contra el muro, pero Cortines era no 
sólo un poeta, sino un estudioso de la poesía que no reducía ese 
estudio a la poesía en verso, sino que la extendía a la música y a la 
pintura.  Todas esas bellas artes estaban en su árbol genealógico, 
y en él habían dado fruto: su tío abuelo el poeta Felipe Cortines 
Murube, puntal en su día de la excelente revista Bética, su propio 
padre José Cortines Pacheco, arqueólogo, mecenas,  pintor ama-
teur con más talento y personalidad que muchos profesionales de 
las brochas, erudito fino y agudo, académico de Bellas Artes que 
no pudo entregarse en cuerpo y alma a lo que ésta le pedía porque 
desde muy joven tuvo que defender con un fusil y rehacer después 
el devastado patrimonio familiar.  Por si esto fuera poco, Jacobo 
Cortines injertó un esqueje de otro árbol ilustre en el que estaba 
nada menos que doña Cecilia Böhl de Faber, Fernán Caballero.

Decía Octavio Paz que la poesía no es sólo cuestión de 
raíces, sino también de alas, y Jacobo no tardaría en levantar el 
vuelo para no naufragar en lo telúrico y radical de sus tradiciones 
familiares. Lo que un arqueólogo como su padre había buscado 
en el subsuelo de la Bética, Jacobo  iría a buscarlo  en ultrapuer-
tos y en ultramar.  Las raíces y las alas no son incompatibles, y 
en su caso la Italia del Bel canto lo devolvía a su Lebrija natal a 
través del Leporello del Don Giovanni, el lebrel que acosa y re-
cupera las piezas que cobra el Burlador, y no deja de ser curioso 
que ya el propio Zorrilla ponga en boca de su Don Juan Tenorio 
la palabra “lebrel” una de las veces que se dirige a su criado 
Ciutti.  ¿Tenía en su mente a Lebrija Lorenzo da Ponti cuando 
se le ocurrió llamar “Leporello” al personaje que Molière había 
llamado “Sganarelle”?  Chi lo sà!  La imaginación corre más que 
la realidad. Una vez en Roma que tuve que llamar a España por 
teléfono desde un lugar público, al ir a abonar el importe de la 
conferencia, me dice la señorita del mostrador: Con la Spagna, 
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mille tre, o sea mil trescientas liras, unas cien pesetas, y no pude 
evitar decirle a la muchacha que si no sabía que sus palabras eran 
una battuta de Don Giovanni o il dissoluto punito y precisamente 
de Leporello cuando pasa lista a las conquistas de su amo, entre 
las que, entre paréntesis, ella merecía figurar.

Mucho habría que decir también de la devoción por Rossi-
ni de Jacobo Cortines, desde aquel memorable Barbiere ilustrado 
por Carmen Laffón que él vertió al castellano, hasta su fidelidad 
al Festival de Pésaro, pero la relación fundamental con Italia la 
debe a la poesía, y tanto la llora en el ermo colle  de las Marcas 
adriáticas, como la goza en i dolci colli de la Vaucluse provenzal.  
Rilke decía que todos los poetas hablan la misma lengua. Yo digo 
que todos los poetas son contemporáneos. Ya Quevedo vivía en 
conversación con los difuntos, y Jacobo Cortines intimaría de 
tal modo con Petrarca que llegó a tutearse con él.  Cuando un 
poeta traduce a otro acaban por hablarse de tú, y ese privilegio 
se lo ganó Cortines a pulso en su traducción de los Triunfos del 
aretino trasterrado, con el que tanto habló de la agridulce cárcel 
del amor,  de la castidad, de la muerte, de la fama, de la gloria y, 
finalmente, del tiempo y de la eternidad.  

Hay que tener en cuenta esos antecedentes para entender, 
no sólo la estética renacentista de Cortines, sino su idea del acto 
poético como un ajuste de cuentas o una confesión general sin 
los que no se entendería el extenso poema con que culmina este 
libro, como  tampoco se entendería sin aquella  Carta de junio di-
rigida al padre en la que había más preguntas que respuestas, más 
dudas que certezas, dudas y preguntas que aparecen despejadas 
y respondidas en este poético acto de contrición que es además 
un acto de reparación y de reconciliación, en primer lugar del 
poeta consigo mismo.  Los versos del extenso poema final han 
ido naciendo paralelamente al empeño de rehacer y restaurar el 
patrimonio heredado y ambas tareas, ambos empeños, tienen la 
misma finalidad, que es el de rendir un homenaje a un linaje con 
el que tuvo sus más y sus menos.  Desde el sorteo entre notarios 
y albaceas pasando por el desescombro y la recuperación de ar-
cos cegados y bodegas hundidas, los trabajos de reforestación y 
ajardinamiento, de ordenación de huertos y sembrados, hasta la 
creación de unos interiores luminosos, no hay afán que no esté 
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descrito  poéticamente en los versos que culminan en ese nombre 
entre nombres que es el cortijo o hacienda El Labrador. Muchos 
cortijos andaluces son casas de labor en las que el dueño pasa si 
acaso breves temporadas y que en general se protegen del clima 
con muros gruesos y huecos pequeños por lo que los interiores 
suelen ser sombríos. En El Labrador en cambio se nota la in-
fluencia de un siglo muy caro a  los propietarios, que es justa-
mente el Siglo de las Luces, el de Casanova, el de Voltaire, el de 
Rousseau, pues por sus grandes huecos se da entrada a un campo 
en estado de naturaleza. En un bello ensayo sobre Leo Frobenius, 
que data de 1938, XVI E. F., Ezra Pound  contrapone al concep-
to de Kultur, tan desacreditado ya por los positivismos políticos 
desde Bismarck en adelante, el concepto de Paideuma, que de-
fine como “el conjunto de las ideas, dominante y germinal, de 
una época y un pueblo. Se  puede morir por su causa, o se puede 
colaborar y añadir una fuerza de voluntad propia a ese conjunto”.

Acaso esa “fuerza de voluntad”, poco conforme con las 
ideas dominantes de nuestra época, esté en los cimientos o anti-
cipos de esta obra, en los poemas de identificación con el paisaje 
de la primera parte del libro, en los que no sólo se describen 
y evocan los “paisajes del alma”, sino que con ellos se crea el 
clima y el marco en los que va a situarse el poema final, y entre 
esos poemas hay que destacar una elegía muy significativa, la de-
dicada a un amigo muerto prematuramente, el arquitecto y artista 
Víctor Carrasco, que vivió entre San Francisco y Bornos, donde 
en unas antiguas caballerizas de la familia Ribera se labró una 
casa con un jardín maravilloso y una azotea sobre las aguas del 
pantano.  Acaso sea en su homenaje también  la cita de Casanova 
que incluye Jacobo al frente de una las partes del poemario.  En 
esa casa hay un patinillo convertido en espejo de agua en cuyo 
centro, en un alcorque encalado, se alza un limonero, y que a mí 
me hizo pensar en unos versos escritos en 1933 o 1934 allí cerca, 
en la sierra gaditana, en otro pueblo del señorío de la familia Ri-
bera, por alguien destinado a morir joven pero que, para mí, tuvo 
tiempo  por lo menos de haber  saludado a Petrarca:  

      Jardín de Paterna, el tiempo
   se cayó en un pozo blanco 
debajo de un limonero.
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