LUIS CERNUDA

Por CarLoS GARCIA FERNANDEZ

Se llama del Aire esta calle estrecha, toda sombra, donde
el elemento que le da nombre es una perfilada linea de fres-
cura en los meses de verano y en los de invierno, un cuchillo
hiimedo que se nos clava en el costado, dando su ultimo re-
flejo antes de envainarse en nuestra carne.

Al entrar en la calle del Aire, pasamos por la de Mdarmoles,
donde se ven soterrados unos restos, unas columnas «que dan
idea de las proporciones gigantescas del edificio a que estu-
vieron destinadas» segin nos dice Gestoso, compaifieras de las
de la Alameda, ignorando si el templo era en honor de Baco,
Venus, Diana u otra divinidad gentilicia.

Ya en nuestra calle estd la casa en que vivio el poeta, des-
pués de en la calle Acetres y en los Pabellones del Regimiento
de Zapadores, cuando la coronelia de su padre. La casa esta
primorosamente dibujada por Gregorio Prieto y es por ello
conocida de todos los amigos de las letras,

La frecuentidbamos al anochecer. Segun se entraba, el pa-
tinillo, a la derecha la escalera y después una salita sencilla,
por cuya ventana en los fallos de la conversacién oiamos la
interrogante del perenne sonido de un fino surtidor.

Fuimos muchas veces, algunas con Antonio Collantes, Ma-
nuel Gordillo v Antonio Meneses. En cierta ocasién, nos es-
peraba alli Fernando Villalén para una conspiracién poética
contra «Mediodia», que no secundamos.

Luis era serio, pulcro, reservado. Su hosquedad, tan invo-



60 CARLOS GARCfA FERNANDEZ

cada, era mas bien timidez y anadia a ella un prematuro has-
tio, estilo de Beaudelaire que era uno de sus poetas predilectos

El regazo del hastio de que nos habla en sus versos. Alli
casi siempre solo, unas veces despierto y otras dormido, pa-
seando en contraluces, estaba el poeta, el gran poeta, uno de
los mejores que ha dado Sevilla.

Trabajaba despacio, rehuyendo la prisa y el desvario que
alejan a la belleza. Escribia y rompia hasta lograr que su
inspiracién hubiese tomado forma material definitiva. Por
aquellos afios otro poeta sevillano llenaba de borradores rotos
la papelera en una casa de huéspedes de Segovia.

El blanco papel vacio es muy dificil de llenar. Escribiendo,
leyendo en espanol y en francés, siempre alejado del mundo.
Solo acudia a la llamada del cine y los conciertos, fuera de
ellos permanecia afiorando «la tierna imagen ajena».

En el verano del veintiocho, murié su madre. Unos cuan-
tos amigos y familiares, le acompafiamos en el entierro. Ya
nada le retenia en Sevilla y arreglados unos asuntos familia-
res y economicos, en alguno de ellos le presté ayuda nuestro
padre, se marcho a fin de verano.

Desde Méilaga, desde Madrid, desde Barcelona y desde Tou-
louse nos mandaba postales y alguna carta: «Unas postales
son poco para el interés v afecto que siento por ti».

Noticias del ausente y en una de las cartas, que guarda-
mos como un tesoro, elogiaba unos versos que le habiamos
mandado.

Volvimos a verle en diciembre del veintinueve en ocasién
que contamos en otro lugar. También en el mes de junio
del afio treinta y uno estuvimos con €l en varias ocasiones
en Madrid.

En el afio mil novecientos treinta y cuatro veraneabamos
en Aracena y llegaron las «Misiones Pedagdgicas» en su tarea
que serenamente hay que valorar como buena. Le acompana-
ban, €l era jefe de la expedicion, otro inspirado poeta, Arturo
Serrano Plaja, y un pintor llamado Prieto.

Oimos sus conferencias, que insisto estaban llenas de amor
al arte y la historia de Espafia. Fueron cuatro dias en que no
nos separamos y notamos en ¢l una novedad: pasién politica,
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que sin sorprendernos nos parecié una preocupacién que an-
tes no habia tenido.

Supimos de su estancia en Londres v en América. Leimos
Ocnos, uno de los mas generosos tributos que se han rendido
a Sevilla. Supimos también de otros libros y de su muerte.

Desde Inglaterra, como un siglo antes el Duque de Rivas
desde Malta, afioraba a su ciudad natal. El poeta romantico
recordaba la torre de Cordoba, y el sevillano echaba de me-
nos las campanas de la Giralda, que nunca pensé que a dis-
tancia pudieran tener tanta significancia para él.

Otras veces nos habla del rio y recuerda a José Maria Iz-
quierdo, con sus patillas de chispero, paseando por su orilla
y le envidia al verle afincado en su ciudad, renunciando feli-
ces oportunidades. Los jardines del Alcazar, las tiendas de la
Plaza del Pan a la espalda del Salvador y un huerto donde
iba con su madre a comprar flores, de lo que hemos hablado
en otra ocasion.

Sevilla embellecida por la distancia, en que el «fresco ve-
rano llena andaluzas soledades», como nos dice paradégica-
mente en una décima maravillosa.

Poeta y peregrino, como puede ser llamado con més razén
que Berceo, lejos, afiorante. Es una de las voces més autén-
ticas de la escuela andaluza «fina y fria». Con frialdad de agua
de pozo, agua mas honda que las tultimas raices. La Sevilla de
Fernando de Herrera, de Murillo, de Bécquer, de la nifiez de
los Machado, de los Quintero. Sevilla a seca sin nada que la
desfigure o abarate.

Sus grandes amigos, compafieros de curso, Higinio Capote
y José de Montes han muerto ya. Yo, amigo menor, recuerdo
a este poeta sobre el que se ha escrito mucho y se escribira
mas y al que se leerd siempre.

Los eruditos cumplen su misién al estudiar su obra y acu-
mular datos, algunos lo han hecho con mucho acierto. Los
amigos tenemos otro menester: recordarle.



