FERNAN CABALLERO:
LA TRADICION Y EL PAISAJE

por AQUILINO DUQUE JIMENO

Con la vida de Cecilia Bohl de Faber compuso el Padre Luis
Coloma una de sus mejores novelas, una novela que intenté hacer
pasar por biografia y en la que estdn, concentradas, muchas de las
peripecias esparcidas entre las numerosas novelas de Ferndn Ca-
ballero. Decia Gonzédlez Ruano, parodiando la conocida frase de
d’Ors, que todo lo que no es autobiografia es plagio. D’Ors, como
es sabido, puso la palabra «tradicién» donde Gonzilez Ruano es-
cribié «autobiograffa», y da la casualidad de que, en Fernan
Caballero, la autobiograffa no se distingue muchas veces de la
tradicién. Ferndn Caballero hace suya la tradicién de un pais en el
que no ha nacido y en el que ni siquiera se ha educado, un pafs
que algo tendria cuando opta por €l una persona como ella que, a
diferencia de la mayoria de sus compatriotas, sabe de lo que habla
cuando establece comparaciones. Ese pais es el pafs natal de su
madre y el adoptivo de su padre, un pafs que ha logrado hace
cuatro siglos algo a lo que aspira Alemania desde que Napole6n
liquida el Sacro Romano Imperio Germénico: ser una nacién. Esa
nacién, ogro y espantajo de Europa, ejerce sobre los mismos que
la odian y desprecian una poderosa sugestion espiritual, y son pre-
cisamente los alemanes quienes, desde los albores del
Romanticismo, ponderan y valoran a sus autores del Siglo de Oro,
y al frente de todos ellos a Calderén de la Barca, cifra y emblema
de una Espafia anacrénica que pugnan por modernizar las Luces



154 AQUILINO DUQUE GIMENO

del siglo. Esas Luces que el Despotismo Ilustrado venia tratando
de introducir, irrumpen por fin en tropel con las tropas de Napo-
le6n. Buen chasco debié de llevarse don Juan Nicolds B6hl de
Faber al llegar a la patria de Calderén y comprobar que ya no
estaba de moda Calderén ni la Espafia que representaba.

Esa Espafia anacrénica tenia sin embargo, en medio de sus
derrotas, una asombrosa capacidad de resistencia y de reaccién.
Muestra de ello, dofia Frasquita Larrea, mujer que tenia recursos
intelectuales de sobra para no dejarse amilanar por unas Luces
cuyas sombras conocia muy bien, y que para colmo, era feminista
militante.

Excusado es decir que esta familia trata de vivir segin los cri-
terios y principios del Antiguo Régimen en una ciudad tan liberal
como el Cddiz de las Cortes. Esta familia es ademds la que intro-
duce en Espaifia el romanticismo, y el romanticismo, como ya he
dicho en otra ocasién, no es méis que el contragolpe de la revolu-
cién burguesa. El romanticismo que importa Bohl de Faber es el
de los hermanos Schlegel, uno de los cuales, Federico, es nada
menos que agente de prensa de Metternich. Es, pues, un romanti-
cismo vuelto al pasado, distinto de aquel otro romanticismo
destructor de barricada y gorro frigio. Ese «romanticismo alemén»,
en boca de un personaje de Elia, puso de moda «el misticismo,
con sus catedrales con vidrieras pintadas, con opacas luces...» Pero
ese romanticismo tiene en comiin con el otro su hostilidad a la
nueva clase emergente, a los nuevos ricos con que la ciudad, el
burgo, se impone al suburbio proletario y al entorno rural, en una
palabra, a la burguesia.

El rechazo del materialismo burgués es una de las notas del
romanticismo y no que decir que ese rechazo lo hereda Cecilia de
unos padres tan singulares como los que le cupieron en suerte. Un
hombre como Juan Nicolds, mds dotado para las letras que para
los negocios, tenfa por fuerza que chocar con un siglo que, mads
que de las Luces, debi6 llamarse del Lucro. Sin embargo, esa nota
negativa del romanticismo reaccionario no basta para caracterizar-
lo; a esa burguesia abominable se le enfrenta toda una tradicién y
todo un idealismo no monetizables.

Tiene ese romanticismo ademas dos notas positivas, que son la
clave del arte de Ferndn Caballero y en ellas estriba precisamente
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su originalidad. Una de ellas es la observacién de la naturaleza; 1a
otra el estudio del alma popular a través de sus tradiciones.

No es frecuente que un literato espafiol se fije en la naturaleza
y llame a plantas y animales por su nombre, y ello viene a mi
juicio de un tipo de ensefianza libresca y memoristica en la que
no tenfan cabida las «lecciones de cosas». Volvia yo hace afios de
Alemania y pasé por Marsella donde estaba de cénsul un poeta
brasilefio amigo mio. Fuimos a cenar y en la mesa del restaurante
habfa un jarro con gladiolos y algo debi de decir al respecto. Mi
amigo exclamé: «jQué raro que un poeta espafiol sepa los nom-
bres, de las flores! jNosotros —y por nosotros aludia al mundo
hispdnico en general- nunca sabemos esas cosas!» Yo le aclaré:
«Si sé el nombre de unas flores no es por ser espaiiol, sino porque
vengo de Alemania». Cecilia Bohl de Faber podia haber dicho lo
mismo; ya tenia casi diecisiete afios, era ya una sefiorita, como
antes se decfa, cuando volvié a Espafia con sus padres, y la edu-
cacién que trafa a sus espaldas era francesa y alemana, de ahi la
precisién de su lenguaje en la descripcién de la fauna y la flora.
No es raro que una mujer andaluza bien educada entienda de flo-
res y de plantas, sobre todo si tiene la mano verde, como suele
decirse. Lo que ya no es tan frecuente es que, al evocar una ex-
cursién, hable como lo harfa un botdnico o un zodlogo, y eso es
justamente lo que hace Ferndn Caballero en su modélica, des-
cripcion del Coto de Dofiana en el relato Dicha y suerte, 0 en la
de lo que yo creo que es el Coto del Rey, en la novela Clemencia.
Un paisaje muy distinto del de Dofiana es el de la Sierra de Ara-
cena, descrito en el relato Mds honor que honores, sin otra
inexactitud que la de llamar Valdeflores a Valdezufre, confusién
que capta el lector precisamente por la exactitud con que estd des-
crito el paraje de esta aldeita a medio camino entre Aracena e
Higuera, sobre el nacimiento del rio Odiel. Los cafios y las sali-
nas y marismas de Puerto Real en El iiltimo consuelo; los pueblos
ribereiios del Guadalquivir en Simon Verde, etc, etc. estdn en sus
péginas tal como los vemos hoy en dia, en una naturaleza que el
progreso no ha logrado deformar del todo. «Le paysage a des
idées», dice Ferndn Caballero citando a Balzac, pero para que ten-
ga ideas el paisaje, para que inspire sentimientos e infunda
sensaciones, el paisaje ha de ser un paisaje con figuras. Ese paisa-
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je con figuras es para Ferndn Caballero el marco de la tradicign,
de una tradici6n en la que ella espiga y recoge cuentos, leyendas
y cantares del pueblo.

Dice el cinico de Cioran que todo escritor que hable del «pue-
blo» sin ironia se descalifica. La verdad es que cada cual Ilama
«pueblo» a lo que le conviene; para unos el «pueblo» es una bo-
rreguil manada o una manada de lobos, segin se limite a votar y
pagar impuestos o exija por las bravas sus derechos soberanos;
para Fernan Caballero, el pueblo es el lenguaje. Un gran poeta
espanol, el cataldn Juan Maragall, hablaria de ese pueblo «en es-
tado de gracia» que es el que recibe una cultura, la aumenta y la
transmite, y en ese «estado de gracia» es como Ferndn Caballero
se empefi0 casi siempre en ver a las figuras de sus paisajes. Ese
empefio no era sin embargo un engafio. Ferndn Caballero sabia
muy bien que ese «estado de gracia» se disipé con la irrupcién de
las Luces por obra de las cuales los espafoles se dividirfan para
siempre jamas en «liberales» y «serviles».

Educada en los principios del «antiguo régimen», Ferndn Ca-
ballero anora y describe un mundo que sucumbia ante los embates
de la modernidad, pero tampoco se engafia. Si bien con el bur-
gués materialista o con el papanatas ilustrado no tiene piedad, sabe
muy bien que el bien y el mal no estdn en las ideas, sino en las
conductas. Y eso se ve sobre todo en Elia, tal vez la mejor de sus
novelas. A mi Elia me dejo perplejo la primera vez que la lef,
pues en su primera mitad parecia que los sentimientos iban a po-
der mds que los principios y luego resultaba que al final eran
éstos los que prevalecian sobre aquéllos. Luego he visto méds co-
sas. En su primera novela, Les chouans, Balzac rinde homenaje a
los bretones que lucharon por la Monarquia contra la Convencion,
pero en toda la galeria de personajes, los buenos y los malos lo
son con independencia del bando a que pertenecen. En Elia hay
varios personajes «serviles» y varios «liberales», pero entre los
«serviles» los hay antipdticos e intratables como la marquesa, tra-
sunto, segiin el P. Coloma, de la propia dofia Frasquita Larrea, y
entre los «liberales» estd su victima, su hijo Carlos, el enamorado
de Elia. Cecilia sabe de lo que habla cuando por boca de Carlos
hace la apologia de la libertad y de las Luces. Pero hay algo mads
profundo que estd en la trama del relato mds que en los parlamen-
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tos de los personajes, y es que la oposicién brutal del Antiguo
Régimen personificado en la marquesa a que un hijo suyo se case
con Elia, obedece a que esta inocente es hija de un bandido y no
puede manchar con su sangre los blasones de una familia que
viene en linea directa nada menos que... de don Pedro el Cruel.
Elia, es pues, condenada sin culpa a encerrarse en un convento,
en el que profesa convencida de haber tomado la mejor parte. El
linaje se extingue, pues Carlos muere en 1823 en el Trocadero
frente a los Cien Mil Hijos de San Luis; su hermano Fernando, el
mayorazgo, habia dado la vida en Madrid en la intentona absolu-
tista de julio de 1822. Los dos hijos de su hermana Esperanza con
el marido que, por supuesto, le escogié la despdtica marquesa,
murieron jovenes a su vez en la primera de las guerras civiles que
ilustraron el siglo: uno, carlista, en el sitio de Bilbao; otro, cristi-
no, en la accion de Mendigorria.

Mucho se ha criticado en Ferndn Caballero su propension al
sermon edificante, a la leccién moral, a la pedagogia cristiana; de
hecho, hay novelas suyas, como Clemencia, que terminan en una
subasta de nobles sentimientos. También en Elia, la abnegacién y
la generosidad se manifiestan con una sutil profundidad psicolégi-
ca. No hablemos de la altura y solidez de conceptos con que la
autora, que en su vida al amor profano no le hizo ascos precisa-
mente, le antepone el amor divino. Sin embargo, por debajo de
todo, o por encima, alienta una moraleja tdcita, una leccién précti-
ca que se desprende, no de lo que hablan los personajes, sino del
destino que les toca en suerte. Por eso, yo creo que Elia es en el
fondo un acta de acusacion y un acta de defuncion de aquel Anti-
guo Régimen al que Cecilia tanto apego tuvo toda su vida.

Las novelas de Ferndn Caballero son novelas de tesis en el
sentido de que con ellas se proponia, mis que entretener, educar y
edificar. Hoy las leemos con agrado por muchisimos motivos. En
primer lugar estd el ritmo de la prosa, que da interés a lo que
cuenta; a eso hay que sumar el arte del claroscuro en la pintura de
personajes, tanto en sus rasgos fisicos como en sus rasgos mora-
les; por fin hay que mencionar el estilo, un estilo en deuda por
igual con espafioles con memoria buena y con extranjeros con
ideas claras. Uno de ellos es Balzac, que dice que «el estilo nace
de las ideas y no de las palabras»; otro, el integrista De Bonald,
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que dice que «la declamacién y la hinchazén son propiamente la
elocuencia del error». Los espafoles con buena memoria son los
que le ensefiaron a expresarse en castellano a una escritora como
ella, que empezé escribiendo en francés y en alemén y que al
principio dudaba de su capacidad de expresién. De que aprendié
rdpido no nos cabe la menor duda a sus lectores, sobre todo a
aquellos que tenemos la suerte de vivir en su paisaje y convivir
con su paisanaje.
«Viflamarina», octubre, 1996



