LOS MACHADO ENTRE GOLPES DE TEATRO

Por AquiLiNno DuQuE GIMENO

Antonio Machado no tuvo que ir muy lejos para encontrar
a su complementario, ése, como ¢l decia, “que marcha siempre
contigo/ y suele ser tu contrario”. No es posible que fueran mas
distintos ni estuvieran mas unidos estos dos hermanos nacidos
con un afio de diferencia. El menor no tenia que mirarse en un
espejo para ver al otro que iba con €l, que no era otro que su
hermano mayor. Aln en Sevilla recogieron la misma tradicion
familiar, la que, a través de Demdfilo y don Agustin Duran, los
enlazaba con Augusto Ferran y Gustavo Adolfo Bécquer y, ya en
Madrid, se beneficiarian por igual del magisterio y el ejemplo de
Giner y de Cossio. Con escasos meses de diferencia marchan a
Paris, al Paris de Moréas, de Paul Fort, de Nervo, de Dario...y
de Gomez Carrillo, el gran trujiman que les hace conocer entre
otros monstruos sagrados a lo que queda de Oscar Wilde. Las
mismas amistades, las mismas devociones, los mismos gustos,
las mismas lecturas, pero qué diferencia de temperamentos. De
regreso en Espafia, el mayor, flamenco y marchoso, el que ha
escrito que “consagrarse a una sola mujer es ser infiel a todas las
demas”, se casa con una prima sevillana que va para monja y a
la que serd siempre fiel sin dejar de serlo “a todas las demas”. El
menor, ya talludito, se casa con una adolescente y se gana esa
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cencerrada que en los pueblos solia darse a los recién casados de
cierta edad. Sus poéticas se entrecruzan; muy dados ambos a los
autorretratos, a veces hay versos en los que el menor habla de si
mismo pero parece referirse al mayor:

En Santo Domingo,
la misa mayor.
Aunque me decian
hereje y mason,
rezando contigo,
jcuanta devocion!

Algo debe de haber también en Las coplas por la muerte de
Don Guido del hermano que comulgaba con Montmartre y con la
Macarena. Este en cambio, en unas Anotaciones para un soneto,
soneto que se iba a titular “;Hermano mio!”, tiene expresiones como

El brio
de la amargura en piedra hermano mio!,
Patrio dolor

y otras que siguen que son algo mas que un eco de aque-
llos versos de Antonio al escultor Emiliano Barral:

dos ojos de un ver lejano
que yo quisiera tener
como estan en tu escultura:
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver.
En otro “Boceto de poema”:

Mi hermano (el mejor poeta
de Espafia, sin duda alguna)
canto ayer la silueta

de Soria bajo la luna.

Este poema de Manuel, que es algo més que un mero bo-
ceto, es nada menos que un canto o una elegia a Castilla, esa
Castilla en la que “el mejor poeta de Espana” dijo haber nacido,
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“no ala vida, al amor”. Nada de particular tendria que esta devo-
cion por Castilla, que los aproxima a ambos a la Generacion del
98, la contrajeran los dos hermanos sevillanos en su juventud en
las aulas de la Institucion Libre de Ensefianza. Habl¢ antes del
magisterio de Giner y de Cossio. Al conmemorarse el [V cente-
nario del nacimiento del Greco, se ha hecho mas bien poco caso
del hombre que lo rescatéd del olvido hace justamente un siglo:
don Manuel Bartolomé Cossio, y es que Cossio tuvo el acierto de
situar al griego en el paisaje con el que se identifico, que era el de
esa Castilla germinal de lo espafiol que vieron €1, Giner, Garcia
Morente, Américo Castro, Menéndez Pelayo, el Manuel Macha-
do que canta al Cid camino del destierro o el Antonio Machado
que compara a Cossio con el Spinola de Las lanzas.

Alguna vez he dicho que, en nuestra contienda fratricida,
ambos hermanos, el de Burgos y el de Valencia, habian repre-
sentado lo mejor que habia en ambos bandos y que sus versos
de propaganda bélica son en muchos casos intercambiables, y
es que ellos, incluso en aquellas tradgicas circunstancias, nunca
dejaron de ser lo que siempre fueron el uno para el otro. Esa
fusion espiritual y estilistica ya se habia plasmado coram populo
en el teatro que escribieron en colaboracion. Su primera obra
fue Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel con motivo de
cuyo estreno, acaecido en 1926, en plena Dictadura de Primo de
Rivera, los Machado eran objeto de un homenaje de la Asocia-
cion de Antiguos Alumnos de la Institucion Libre de Ensenanza
en el jardin de su sede, sita en el madrilefio Paseo del Obelisco,
en que don Manuel Bartolomé Cossio tras evocar “la sombra del
maestro” (o sea, Giner) glosa un pasaje de la /liada, la exhorta-
cion que el viejo Phenix dirige a Aquiles, para decir a los poetas:
“Acordaos de cuando erais nifios, de cuando vuestro padre, aqui
amado de todos, os envio a esta casa —donde yo prediqué siempre
el saber sobrio— para aprender dos cosas, las mismas que Aqui-
les: a decir bellas palabras y a ejecutar nobles hechos”. Tres afios
después, en 1929, estrenaban los Machado su obra de més éxito,
La Lola se va a Los Puertos. Es muy conocida la foto del estreno
de La Lola se va a los Puertos, en la que aparecen los dos her-
manos Machado con don Miguel Primo de Rivera y su hijo José
Antonio, de etiqueta los cuatro. Ese estreno fue ocasion de otro
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homenaje a los autores de la obra, acto que presidi6 el Dictador
y ofreci6 su hijo, quien exalto a los dos hermanos homenajeados
como “receptores y emisores de la gracia, de la alegria y la tris-
teza populares” [...] “No estaria de mas subrayar — proseguia el
novel orador — que el homenaje es a los poetas, si; pero también
a los dramaturgos. [...] Que son dos grandes poetas ya lo sabe-
mos todos hace muchos afios. Hay escritores a quienes solo se
puede admirar. A otros, como a Manuel y Antonio Machado, se
les admira y se les ama”.

En los tiempos que siguieron no estaba Espafia para ta-
fetanes y los oradores de los homenajes antedichos llegarian a
enfrentarse, por asi decir, en una campaia electoral en la que el
joven vehemente sucumbid en las urnas ante el anciano venera-
ble, y el menor de los Machado no llego a leer su discurso en la
Academia Espafiola en la que habia entrado por cierto gracias al
apoyo del general Primo de Rivera, que asi evit6 que lo hiciera el
“ruisenior de Priego”, don Niceto Alcald Zamora. La Historia de
Espafia esté llena de golpes de teatro.





