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EL PROPÓSITO DEL TOREO EN “LA FÁBULA
DE DOMINGO ORTEGA” Y EN SU CONTEXTO

José Campos Cañizares*

n la historia de la tauromaquia han existido innumera-
bles toreros de valía, entre los cuales unos alcanzaron
notoriedad y fama, otros introdujeron novedades y
algunos poseyeron calidad. Los elegidos fueron los

que cimentaron y edificaron el arte de lidiar toros. Los más selec-
tos y determinantes lograron dominar una etapa taurina. Y serán
contados los que, reuniendo muchas de las cualidades señaladas,
quisieron, en su tiempo, sellar de palabra o por escrito las normas
del toreo clásico. En este sentido, se podría asegurar que esta últi-
ma clase de toreros manifestaron, simultáneamente, en el ruedo,
una técnica y una verdad. Virtudes que pretendieron fijar en trata-
dos para que se convirtieran en textos canónicos taurinos, para que
toreros y aficionados pudieran mejorar su interpretación y su
visión del arte de torear. Nos estamos refiriendo a maestros del
toreo que han querido dejar claro cuál es el motivo por el que un
hombre se mide a un toro bravo. Fundamento que pasa por poner
a prueba la inteligencia del torero, con autenticidad y pureza,
mediante una lidia reglamentada y ética, ante la bravura, pujanza y
nobleza del toro. Un animal dotado para esa lucha plena de metá-
foras, de vida y de muerte. 
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Unos principios y preceptos que son los que dan al hom-
bre, al torero y al aficionado que valora, una referencia fidedig-
na para justificar el espectáculo de los toros, y para entenderlo.
Unas reglas que al mismo tiempo, le servirán, al que torea y al
que lo ve, para encauzarse en la realidad de la vida (una ética),
porque no es otra cuestión la permanente lucha con el entorno
natural y la superación en ella. De tal trasfondo filosófico, veraz,
trasciende la necesidad de que la virtud se sitúe en el centro del
arte taurino. Por ello, la importancia de la conducta en el mundo
de los toros. De la seriedad y del compromiso. De toreros, de
ganaderos, y de aficionados. Pues cualquier desequilibrio a
favor del hombre en su pelea con el toro, anula la validez de lo
que se concita en dicho enfrentamiento. Por eso, para que la
igualdad y la equidad persistan en el juego a muerte entre toro y
torero, y se valide su filosofía, el matador debe estar exigido a
ser noble y cabal con el toro. A cumplir con unas pautas. De este
modo cuando se vislumbra decadencia en el espectáculo taurino
porque se percibe que el hombre se impone al toro con ventaja,
al quitarle seriedad a éste, y al toreo, se hace indispensable que
aparezca la figura de un torero que, con su arte, haga reflexionar
y renacer a la tauromaquia de la caída en la autocomplacencia.
Ese papel lo asumió a mediados del siglo XX, un torero esencial
en la historia, un cirujano, un científico, en la interpretación y en
la restauración del toreo eterno, Domingo Ortega. Un diestro
que en aquel tiempo, hablamos de 1950, dejó un texto funda-
mental, El arte del toreo. Un maestro de la tauromaquia que
estaba influyendo en los escritores Antonio Díaz Cañabate y
Gregorio Corrochano, que eran, a su vez, conscientes de su
valía, en la España de la posguerra. Y, cuyo mérito y aportación
consistía, como pensaba Corrochano, en ser «un torero de hoy,
con una herencia de ayer» (Corrochano, 2009: 194).
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DOMINGO ORTEGA Y SU PRECEPTIVA

Se podría sugerir que Domingo Ortega fue un torero que
centró la tauromaquia cuando los tiempos estaban desvirtuando
de manera irreversible el entendimiento del toro y la técnica de
torear. Fue un diestro que había conocido lo antiguo y se perca-
tó de lo moderno. Había visto torear al Belmonte primigenio y a
los herederos de la época de Joselito. Se había medido con el
toro auténtico de la época de la república y había jugado con el
toro mermado posterior a la guerra civil. De tal paso del tiempo
y su realidad evolutiva, Ortega atesoraba una sapiencia que
podía fijar por escrito. Algo que realizó en su momento adecua-
do, cuando era notorio que no volvería a salir a las plazas el toro
al que dominar, al tiempo que desaparecía el toreo clásico. Así,
al ser testigo de que la tauromaquia entraba en una oscura deca-
dencia, Ortega se propuso ordenar y realzar cuáles eran las cla-
ves del toreo que no podían traicionarse nunca. Lo manifestó
cuando los protagonistas de la fiesta taurina, como creía Antonio
Díaz Cañabate, estaban cambiando, por desentenderse de la
pureza que habitaba en los toros en los tiempos de antaño. Pues
se vivía una etapa en la que el toro ya no era fiero y había per-
dido componentes esenciales de su comportamiento genético
originario –la raza, la casta, la dureza– debido a los avatares de
la guerra civil y la inmediata posguerra1; y, posteriormente, a
que los gustos del público se habían dulcificado en los ambientes

1 J. M. de Cossío (1997: 1009) llegó a escribir lo siguiente: «La guerra
arrasó la cabaña brava (…) tal asolamiento se considera como razón para una
mayor tolerancia con el trapío y la calidad de los toros que se lidian. El hecho de
la escasez y el mal estado de la cabaña brava era cierto, pero sirvió muchas veces
de pretexto para justificar la deficiente presentación y bravura de las reses, y hasta
acostumbró a los públicos, especialmente a los noveles, a forjarse un tipo de toro
de lidia muy distinto del que aún en (esas) épocas de abuso era normal».
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posbélicos español2 y europeo. También, al unísono, había varia-
do la exigencia de los críticos3, que adoptan un papel más bien
propagandístico en el toreo. Y, en correlación, los intereses de los
toreros, que vieron cercano un horizonte de menor exposición y
riesgo para ellos, metidos en una búsqueda de esteticismos y efec-
tismos que garantizaran una fiesta de toros más amable. 

En este contexto taurino e histórico, de mediados del siglo
XX, surge la preceptiva de El arte del toreo, de Domingo
Ortega, un torero que, como decíamos, poseía el conocimiento
de lo antiguo, que pasaba por saber dominar a un toro, y, que
ahora era testigo del ardid de lo moderno, que consistía en embe-
llecer el toreo con pases en interminables tandas. Al estar en el
secreto de la sabiduría en la materia de torear, nace su compro-
miso de intentar restaurar el arte taurino, porque iba transfor-
mándose en una diversión, para gozo de un público nuevo con
deseos de olvidar toda referencia a la esencia taurina, y a la idea
de tragedia; y con el beneplácito de los taurinos, que comenza-

178

2 Díaz Cañabate (1970: 105-106) lo expresó con claridad y acierto:
«Podemos fijar una fecha, no exacta, pero sí aproximada, de la desaparición de la
fiesta de los toros tal y como se concibió y se desarrolló durante un largo periodo,
el de los años 40 (…) España ha superado unos tiempos terribles de conmociones
y zozobras (…) (Al llegar el final de la guerra) se desea el recreo, el pasatiempo,
la diversión; esto es, el apartarse, el desviarse de lo que pueda atosigar el ánimo
con preocupaciones, con disgustos, con sacudimientos emocionales. ¿Es la corri-
da de toros una fiesta apropiada para este apetecer? En ninguna manera. Todo lo
contrario».

3 En este asunto elegimos la opinión de Luis Fernández Salcedo (1947:
238): «A los que entonces iban a los toros (1913-1920) no puede satisfacerles lo
que hoy se ve, a no ser que se padezca de un fuerte ataque de amnesia, y como los
revisteros son los primeros desmemoriados y solamente se acuerdan de los toreros
que fueron para decir, de un novillero debutante del día, que acumula los méritos
de cuatro o cinco grandes figuras empalmadas, la crítica ha perdido totalmente su
misión orientadora del público, la de contrariarle en sus gustos, que es la principal,
aunque la menos grata, y ahora son muchos los aficionados que ya no leen las rese-
ñas, lo cual hace treinta años era inconcebible, porque echan de menos ese tono
serio de reprimenda paternal».
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ron a intervenir y a manejar un negocio con el único objetivo de
explotarlo. Ahí es donde Domingo Ortega quiso situar compuer-
tas al cauce de los acontecimientos, mediante un restablecimien-
to de las normas básicas de lo que era torear. Su texto, nacido de
una conferencia en el Ateneo madrileño, el 29 de marzo de 1950,
fue un aldabonazo en el estado en el que estaba la fiesta de los
toros, pues dio esperanzas a los aficionados, e hizo reflexionar a
algunos toreros, y al sistema, logrando que no cayera en el olvi-
do y se tuviera como referente el toreo genuino. Esta indicación
sobre lo clásico intentaba relacionarse con una vuelta al trapío del
toro, a la edad, y a la integridad de sus defensas. A la idea de
mando sobre el toro. Y, para ejercerlo, a la necesidad de cargar la
suerte en el toreo. Eran propósitos unitarios. A partir de entonces
los toreros cabales y la afición seria lucharon (denuncia del afei-
tado y nacimiento de la Peña de Los de José y Juan, en los cin-
cuenta) para que esta idea de autenticidad regresara, alcanzando
algún resultado positivo en la reglamentación en los años sesen-
ta (1962) y setenta (1973: edad de los toros), antes de que los
cambios políticos alentaran una efímera etapa de esperanza en el
toreo, al comienzo de los ochenta. 

Los males que padecía la fiesta cuando Domingo Ortega
dio su conferencia, el afeitado de los toros, el destoreo y el triun-
falismo en público y crítica, en la actualidad persisten agrava-
dos. Esta situación se observa en la poca casta y escasa
acometividad de la mayor parte del ganado de lidia, una realidad
que impide el toreo verdadero. Además, existen aspectos de
mentalidad dentro de los aficionados que difícilmente podrán
reconducirse, pues se comienza a defender una concepción del
toreo como ballet artístico incruento, apoyado en una técnica
ventajista, horrenda en su estética y en su verdad, en la que el
torero esconde la pierna de salida en la ejecución de los pases. A
lo mencionado se une el ataque del antitaurinismo. Por eso, opi-
namos que ante tanta disolución existente, el verdadero aficio-
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nado todavía lleva en su imaginación, como elemento literario y
como objetivo, el propósito normativo que quiso parar en el
tiempo Domingo Ortega, en su obra El arte del toreo, que inci-
día en el respeto por las normas de torear que había empleado
con temple Pedro Romero, ante toros bravos que necesitaban
para ser toreados que fuesen dominados. Asunto que se alcanza
cuando el torero carga la suerte dentro de la secuencia canónica,
de los lances, en el parar, templar y mandar.

ANTONIO DÍAZ CAÑABATE Y SU PROPÓSITO

En el empeño de fijar el clasicismo, avanzados los años
cuarenta, Domingo Ortega coincidió en su propósito con un crí-
tico taurino, poco mayor que él, pues le llevaba ocho años. Un
escritor peculiar, con una personalidad muy diferente a la suya,
pero con una visión del mundo en lo esencial, en los valores
humanos, similar, aspecto que permitió que el literato supiera
ver al artista, y quisiera, a su vez, reivindicarlo como referente
de esa época con las virtudes de un tiempo imperecedero: el
sacrificio, el respeto, y la autenticidad. Antonio Díaz Cañabate
fue un escritor de exquisitas cualidades pero de voluntad poco
firme para llevar al papel todo su ingenio literario, que era
mucho, como había demostrado, por ejemplo, en Historia de
una taberna (1946). Y que volvería a demostrar en su nuevo
libro, La fábula de Domingo Ortega (1950), donde se puso a la
tarea de defender el toreo puro, y a reivindicar a Domingo
Ortega, para él su intérprete ideal en la posguerra, al que consi-
deraba, junto a Belmonte, «uno de mis clásicos»4. De esa mane-

4 Díaz Cañabate (1997:114), pensaba que en la calidad y en la preparación
del torero (en el concepto) se encontraba la solución: «La realidad no la da el toro
más que delante del torero y es este el que o sabe o no sabe. A uno de mis clásicos
que es Domingo Ortega –por haberle tratado más y por haber sido uno de los que
mayor razón y fundamento han dado del arte de torear–, le he solido oír que, más
que el miedo, lo que determina a un mal torero es el desconocimiento; el desco-
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ra Díaz Cañabate, un hombre con un sentido especial para vivir
la vida fuera de las angustias que padecía, ya en su época, el
hombre actual5, se puso en 19436, a la tarea de escribir sobre el
lado humano7 de Domingo Ortega para desde ahí mostrarlo
como modelo del arte taurino. 

La fábula de Domingo Ortega es una novela muy moder-
na, si nos atenemos a una definición de la novela como género
literario abierto a todo tipo de planteamiento y método. André
Gide ya había considerado que la novela era «le plus libre, le
plus lawless» de los géneros. Nos encontramos con lo que apa-
rentemente parece una posible biografía novelada, la de
Domingo Ortega, torero ya veterano y que en su día se elevó al

nocimiento del toro y de las diversas suertes de su lidia». La referencia anterior a
Belmonte es como sigue: «Juan Belmonte y Domingo Ortega, mis dos grandes
clásicos», (1997: 168).

5 Díaz Cañabate fue un amante de la vida, del gozo de la vida. La enten-
día desde el punto de vista de disfrutarla sin ataduras de horarios y alejado del
esclavismo del trabajo. Fue noctámbulo, tertuliano, amante de los toros, de la lite-
ratura y de la ciudad de Madrid. Véase sobre su idiosincrasia y libre personalidad,
las páginas que le dedica Juan Carlos Gil en su tesis doctoral (2006). 

6 Al final de la novela desvela esa fecha de comienzo, lo cual represen-
ta que le llevó escribirla siete años. Debemos confiar en la sinceridad de Díaz
Cañabate, escritor de grandes posibilidades y de logros pautados. En torno a los
años cuartenta, tres novelas nos pueden servir como trasfondo para saber cómo
era el Madrid en el que vivieron A. Díaz Cañabate y Domingo Ortega cuando se
gestó la obra. La colmena, de Camilo José Cela, y Esa oscura desbandada y La
vida como es, de Juan Antonio Zunzunegui. Aparte estarían las obras de Díaz
Cañabate que tienen a Madrid como protagonista: Historia de una taberna e
Historia de una tertulia.

7 Este propósito lo manifiesta en La fábula de Domingo Ortega, una vez
ha llegado a explicar el vertiginoso éxito del torero alcanzado en 1931, que le con-
virtió repentinamente en figura del toreo. A partir de ahí, en la novela, Díaz
Cañabate (1950: 141) se introduce plenamente en la faceta íntima y humana del
torero: «¿Vamos a seguir paso a paso su larga vida torera? No. Francamente no me
siento con fuerzas. Por otra parte, no ha sido mi intención escribir un libro estric-
tamente taurino, sino uno ampliamente humano».
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altar del éxito desde la nada. Desde esa perspectiva el enfoque
de Díaz Cañabate atiende al ascenso del héroe en la escala social
(la fábula), que sólo se produce y es posible por la puesta en
escena, en la realidad vital de los hechos taurinos, de una perso-
nalidad excepcional, la del biografiado. Su trasfondo, siguiendo
los avatares de su egregio carácter, se relaciona con la reivindi-
cación del toreo que atesoraba Domingo Ortega, que pertenecía
a una época bisagra entre el ayer (el dominio sobre encastados
toros como puntal taurómaco), antes de la fractura de la guerra
civil, y el hoy (la sucesión de lances brillantes frente a un toro
boyante) del primer periodo franquista.

Antonio Díaz Cañabate era un aficionado que vivía una
pasión por los toros comparable a la que sentía el torero biogra-
fiado, catalogada, la de éste, por Cañabate, como absoluta:
«Domingo no es un hombre de pasiones. Es el hombre de una
sola pasión: los toros. A los toros dio su vida, su corazón que pal-
pitó siempre, no al conjuro de emociones humanas, al fin y al
cabo pobres emociones, sino a las sublimes del peligro vencido
por el arte, a la emoción de la lucha, a la emoción del triunfo. Su
corazón se gastó en esto» (1950: 244). Un aficionado, Cañabate,
que había vivido la tauromaquia de comienzos del siglo XX, en
donde llegó a ver lo que significaron Bombita, Machaquito,
Rafael El Gallo y Vicente Pastor –su torero de entonces–.
También a Gaona, Joselito, Belmonte, Chicuelo y Marcial
Lalanda. Y más adelante a Gitanillo de Triana y Domingo
Ortega. Tras la guerra, de esas épocas doradas se había pasado a
una tauromaquia de menor interés, por el toro y por el toreo. Fue
el instante que Díaz Cañabate comienza a novelar la fábula de
Domingo Ortega, cuando dominaban en el toreo Manolete y
Arruza, y por detrás estaban Pepe Luis Vázquez, Pepín Martín
Vázquez y Luis Miguel Dominguín. 

Entonces surge la coyuntura en la que Díaz Cañabate sien-
te, al igual que Domingo Ortega, que el toreo de dominio se
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estaba perdiendo y que en aquel ayer se encontraba la ética de la
tauromaquia. Como testigo privilegiado de la evolución de la
fiesta taurina, Cañabate se verá en la obligación de señalar las
numerosas deficiencias existentes en los toros de los años cua-
renta. Para empezar, el descenso de personalidad en muchos de
los toreros que acompañaban a la élite. Eso le llevará a resaltar
a ultranza en La fábula la acusada personalidad de Domingo
Ortega, forjada en el seco ámbito rural de la tierra castellana y
caracterizada por la difícil «dualidad (en su persona y en su
toreo) de (la) dureza y (la) dulzura»8. Era la imagen labrada de
un hombre que había surgido de la nada pero apoyado en la
única razón de querer torear al toro con pureza, desde donde
supo elevarse a la más alta cima del reconocimiento social. Algo
que para Díaz Cañabate, sólo podía ocurrir cuando el hombre y
el torero se midiesen con el verdadero toro, animal depreciado
en ese tiempo. A un toro de edad, peso, trapío, defensas y com-
batividad. En la revalorización de estos idearios coincidían tanto

8 (Ibidem: 35). Merece la pena extenderse en la descripción que realiza
Díaz Cañabate en torno al rostro de Domingo Ortega, y su trasfondo psicológico,
cuando analiza la famosa pintura que le hiciera al torero Ignacio Zuloaga en 1945:

«La cabeza de Domingo Ortega es, como le dijo a Ignacio José María de
Cossío, todo el paisaje borojeño. En los ojos del gran torero, duros, inten-
sos, fuertes, pero con suavidades que los dulcifican, está todo el horizon-
te de las tierras fuertes, intensas y duras de Castilla. Y tras los ojos dicen
que se esconde el alma (…) Surcos del rostro, alboroto de la pelambrera,
nariz fina, boca gruesa, gesto mandón, líneas quebradas y hondas, piel
rugosa, avezada a los aires y a los soles; cara de hombre que nació para la
lucha, pero rostro de hombre tocado de la gracia del arte (…) En su toreo
se ve esto de manera evidente. La fuerza de su dominio va unida a la sen-
cillez sin esfuerzo de la mano que manda. Su muleta dibuja, no como trazo
grueso, sino con fina línea. Embarca al toro en el engaño con todo el cuer-
po, que se cimbrea como rama de almendro, mientras los pies están hun-
didos en la arena como raíces de roble. El trapo flamea sin pliegues,
enhiesto como banderola de navío meciéndose en la brisa. El muletazo
sale limpio, preciso, justo, en la dulzura de su dureza».
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el escritor como el torero, al ser, los dos, ante todo, aficionados
a los toros, con una sincera pasión por dicho arte. Y con el com-
promiso de lograr que permaneciera la corrida de toros con toda
su verdad y toda su belleza.

Al comienzo de la novela, nos encontramos con una pre-
via Advertencia de Díaz Cañabate donde nos quiere dar a
entender por qué escribe el libro, es decir, el proyecto de nove-
la sobre la figura de Domingo Ortega. Nos confiesa que el pro-
pósito principal de la obra es que sea un libro ameno, cuya
lectura pueda interesar a los aficionados a los toros y a «gentes
alejadas de lo taurino». Pero, de manera complementaria, tiene
el afán de que sea un libro «aleccionador» (1950: 9) sobre lo
que representa la figura humana9 y artística del torero elegido
para ser protagonista de la historia. El autor no renunciaba al
éxito económico de la obra, si bien, aparte de lo que pudo ocu-
rrirle a La fábula, los elementos propios de su personalidad le
distanciaban de tal finalidad, por su falta de voluntad, su pere-
za invencible y su afición a dormir –diez horas seguidas–, que
le alejaban de la tensión del trabajo y del pulso necesario para
producir con regularidad escritos.

El paradigma admirable que encierra La fábula de
Domingo Ortega es el suceso de que un hombre desconocido
en septiembre de 1930, un año después, en septiembre de 1931,
era «el torero más famoso de España». Un hecho que, como
hemos apuntado, pudo ocurrir por la personalidad y valía de un
artista cuyo ascenso en la vida contenía una enseñanza útil y
moral, según lo considera Díaz Cañabate. Es el prototipo «de
un hombre que gana, –la fama y el dinero– con su esfuerzo y

9 A mitad del libro, cuando acaba la parte de la fábula y comienza un plan-
teamiento más libre, a base de historias sin aparente relación, certifica, como
hemos citado, la primigenia intención de ahondar en el apartado humano de
Domingo Ortega: «no ha sido nunca mi intención escribir un libro estrictamente
taurino, sino uno ampliamente humano», (Díaz Cañabate, 1950: 141). 
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con su arte, entregando –para ello– a cada instante al arte y al
esfuerzo su vida de hombre» (1950: 11). Por detrás de estas
enseñanzas, en La fábula, la recuperación del verdadero arte
de torear: parar, templar, cargar la suerte y mandar, ante el toro
de veras sin que haya sido manipulado. 

Al servicio de todo esto, como vehículo compositivo de la
obra, La fábula dispondrá de todo un sistema narrativo original,

basado en la amenidad, y alcanzado –en el caso del estilo de
Antonio Díaz Cañabate– por medio de la divagación, de la liber-
tad imaginativa, de la escritura aparentemente sin plan y de la
supuesta desgana por escribir; para no mostrarse ni machacón, ni
reiterativo, ni ideólogo: 

«Domingo Ortega es una persona seria; su arte es un arte trági-
co; pero este libro, que aspira a ser su libro, no tiene por qué ser

Fig. n.º 27.- Retrato de Domingo Ortega de Zuloaga. Actualmente este
cuadro se encuentra depositado por los familiares de Domingo Ortega en
el Museo Taurino de las Ventas.
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serio, ni tiene por qué ser trágico. Quiere este libro divulgar la
vida admirable de un hombre admirable. Entiendo que esto
puede hacerse sin necesidad de ponerse pesado. Voy a ver si lo
consigo» (1950: 12).

UN PRÓLOGO DE NIVEL DE LUIS CALVO

Del prólogo de la novela se encargó Luis Calvo, escritor y
periodista de gran talento del diario madrileño Abc, periódico
que dirigió entre 1953 y 1962. Luis Calvo, que había sido corres-
ponsal de Abc durante muchos años en Londres y en París, sor-
prende en la presentación de La fábula por su elevada
comprensión del hecho taurino, y por reivindicar una tauroma-
quia pura más acorde con tiempos pasados cuando el toro era un
animal que imponía miedo y respeto y al que había que lidiar
con técnica y valor. De tal modo, Luis Calvo coincide con la
visión de una tauromaquia de dominio, que comparten tanto el
autor del libro como el protagonista de la historia. A través de
esta coincidencia observamos un alto nivel de compromiso por
parte de estas tres personalidades en mantenerse en el clasicismo
taurómaco, en una época en la que, por otra parte, todavía exis-
tían entre los hombres de la cultura aficionados exigentes que
asumían la tauromaquia como un hecho esencial en la vida
social española.

Los conocimientos que despliega Luis Calvo, en su breve
escrito, acaparan multitud de detalles que rodean el mundo de
los toros. Para comenzar se adentra a explicar perfectamente un
arte que es colectivo y que moldea el alma del torero por su vin-
culación con el colectivo social al que pertenece, la sociedad, el
pueblo, que le exige, y al que representa en un acto artístico que
incluye la catarsis: 

«El torero es ese hombre enigmático que está obligado a vivir
un destino que no es el suyo y que lleva, sin saberlo, dentro de
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sí una suma de armonías10 que tiene que ir desarrollando al
borde de peligros inmediatos y en presencia de multitudes apre-
miantes, cuyos sentidos se despiertan sagazmente, en la sole-
dad, a las más recónditas voces humanas: la ternura, el amor, el
pavor, la gloria, la muerte» (Calvo, 1950: 5).

En 1950, ese torero, ese artista al que se refiere Luis Calvo
como representante del sentir de la comunidad española, en su
versión ideal y reivindicativa del arte taurino, en una época de
cambio y con la intención de que no se asentara la decadencia,
era, sin duda, Domingo Ortega. Su singularidad como torero
residía, y es lo que cuenta Díaz Cañabate en La fábula, y en ello
repara Luis Calvo, en cómo se elevó «un día, súbitamente, sin
indicios ni aprendizaje, sin el concurso de circunstancias favo-
rables, a la suprema jerarquía del arte taurino» (Ibidem). Un
torero, Domingo Ortega, al igual que Juan Belmonte11, que lleva

10 Un término, armonía, que aparece aquí relacionado con el toreo, y cuyo sig-
nificado había relacionado para siempre el crítico Ventura Bagüés con el estilo de
Domingo Ortega. Nos referimos a la obra Domingo Ortega: el torero de la armonía
(1931), en la que Ventura Bagüés (Don Ventura) relató lo sucedido en las cinco novilla-
das toreadas por el torero de Borox a final de la temporada taurina de 1930 en Barcelona.

11 Se podría pensar en lejanas afinidades artísticas literarias entre la biografía
novelada de Juan Belmonte, Juan Belmonte, matador de toros (1935), debida a
Manuel Chaves Nogales, y la realizada por Antonio Díaz Cañabate en la obra que
comentamos, La fábula de Domingo Ortega. En este sentido, no debemos dejar pasar
por alto lo que Luis Calvo (1950:6) escribe sobre el alcance artístico de estos dos tore-
ros en este prólogo: «He tratado a Juan Belmonte y a Domingo Ortega, y creo que los
dos, cada uno a su manera, es decir, con su personalidad, hubiesen también triunfado
en cualquiera de las grandes artes literarias y plásticas». Para Luis Calvo y para
Antonio Díaz Cañabate, el torero es un artista comparable al que pueda darse en cual-
quiera de las grandes artes. Díaz Cañabate pensaba que Domingo Ortega «nació para
ser uno de los grandes y raros toreros, uno de esos artistas excepcionales que muy de
tarde en tarde surgen» ( 1950: 107). A Luis Calvo, el toreo de Domingo Ortega le
rememora el mejor arte de todos los tiempos: «Como un alejandrino de Racine. Así
he visto yo siempre el arte de Domingo Ortega. No vacilo en confesar que me ha pro-
ducido emociones tan genuinas como un buen poema parnasiano, como una buena
sinfonía, como un buen ballet» (1950: 7).
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«una vida interior fecundante», y que posee una visión de lo
externo perfilada desde «un temperamento artístico particular-
mente sensible». Ambos toreros, continúa Luis Calvo, «llevaron
al toreo un ritmo nuevo, modelado en su soledad laboriosa y
reflexiva». Una introspección, que en el caso de Domingo
Ortega es la que garantizará y encauzará su grandeza de artista
con la posesión de un temple, lento y armonioso, de faz y conte-
nido castellano:

«Tengo oído muchas veces a Domingo Ortega que su aprendi-
zaje de torero se hizo estudiando, meditando, especulando en el
aislamiento absoluto de su mocedad oscura, humilde e ilusiona-
da. El toreo es, en primer lugar, “cosa mentale”, y luego, disci-
plina “educativa”. Domingo Ortega, castellano de la tierra de
Cervantes, ha perfilado y acendrado en el toreo un estilo, un
modo de hacer, tan jugoso, tan preciso, tan colmado de suges-
tiones indefinidas y armoniosas, tan rutilante de donaires, tan
eficaz y directo, que sólo puede explicarse por una feliz conca-
tenación de los tres requisitos, o gracias, que han precedido
siempre al alumbramiento de los grandes artistas: disposición
interior o aptitud y vocación naturales, inteligencia y sensibili-
dad purificadas en la reflexión y a través del cruce de influen-
cias, libre desenvolvimiento expresivo de la personalidad»
(Calvo, 1959: 6 y 7).

En la tauromaquia sabemos que se ha intentado dividir el
estilo de los toreros en diversas escuelas, donde la sevillana y la
rondeña encabezarían las definiciones clásicas. Escuelas en las
que tienen cabida la mayoría de las posibilidades técnicas que pue-
dan emplear los diestros en las suertes de la lida. En esta vertien-
te, como una nueva realidad, será Domingo Ortega, tras Vicente
Pastor, pero en otro sentido, quien mejor defina el toreo de los que
nacieron al norte de Despeñaperros –en su distinción geográfica
más extendida–. Desde esa vertiente, para Luis Calvo, Domingo
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Ortega representa al arte taurino castellano pero sin renuncia a una
suavidad y ligereza venida del sur: «Hay en el arte castellano de
Domingo Ortega un garbo, una naturalidad, una sencillez aparen-
te, una profundidad esencial y una ausencia de énfasis que lo
emparejan con el arte de escritor de Cervantes o con la gallardía
del estilo pictórico de Velázquez» (Ibidem: 7).

Hemos remarcado que la novela de Díaz Cañabate se
escribe precisamente cuando en la fiesta de los toros se lidia un
animal de escaso trapío y manipulado en sus defensas, aunque
todavía conservara un nervio que hoy, a la altura de la segunda
década del siglo XXI, por estar perdido, igual ya no sabemos
qué pudo contener. Luis Calvo sabe que Domingo Ortega lidió
al toro auténtico de los años treinta, el toro difícil; con el cual,
su dominio fue preciso y exquisito. Después, con el toro de los
años cuarenta en el toreo de Domingo Ortega la cualidad del
dominio, ya irrelevante, se convertiría en suavidades y templan-
zas. Anclado entre ambas tauromaquias, Luis Calvo quiere defi-
nir a Ortega como un artista esencial, conceptual, sin artilugios
superfluos: «Todo linaje de ringorrangos superficiales e inex-
presivos, todo cúmulo de tejido adiposo y de forzada exudación,
toda exuberancia formal, son extraños al arte enjuto, ingrávido e
inaprehensible que Domingo Ortega ha creado en el toreo». Un
toreo que alcanza la perfección desde la naturalidad, la exacti-
tud, desde el planteamiento racional pero bello. «Perfecto, puro,
gracioso y terso, en la forma; insondable, denso, profundo y car-
gado de resonancias, en el fondo» (Ibidem).

La reivindicación de Domingo Ortega se hace necesaria,
para Luis Calvo, en una época de enormes mudanzas, cuando
explica que los nuevos ricos quieren influir en lo que ocurre en
la plaza, y los críticos ya no son serios, sino frívolos. Y, además,
el toro ha sido aniquilado. Cuestiones graves que asemejan esa
época a la que se está viviendo a comienzos del siglo XXI, con
sólo relacionar frivolidad y ausencia de críticas independientes.
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A su vez, a la hora de estudiar el principio que mantiene Luis
Calvo sobre la decadencia de los toros en los años cuarenta,
observamos que incluye, también, como factores, la presencia
de jóvenes con poco bagaje taurino y la llegada de la mujer a los
tendidos, vistos como elementos de aminoramiento en el rigor
del juicio sobre lo que ocurre en el ruedo. La referencia que hace
a la aparición de la mujer en los tendidos de las plazas de toros,
hecho que se manifestó de pronto y de manera masiva, hoy nos
puede parecer inadmisible desde el punto de vista de la lógica y
la igualdad. Un aspecto en el que, sin querer entrar en polémi-
cas, debemos comentar que Díaz Cañabate estaba de acuerdo.
No porque ambos escritores pensaran que las mujeres no podían
saber de toros o no formar parte del mundo taurino (uno de los
capítulos más conseguidos en la novela es aquel que dedica a la
mujer aficionada que ve en Domingo Ortega al artista-hombre),
sino por la novedad que esto representó y por lo que variaba en
ver que la tradición de los toros era un espectáculo masculino.
Esa entrada de la mujer en los toros, como espectadora, y la lle-
gada de un nuevo público, que podríamos denominar de aluvión,
en parte joven, en parte socialmente acomodado, pudo producir-
se sin que tales espectadores accedieran con capacidad de dis-
cernimiento. La tradición se rompía en un momento, la década
de los cuarenta, en el que olvidar era una necesidad, y cuando
también lo era obtener una alegría efímera que la vida diaria no
facilitaba. Así el público en general se ablandó, en su sensibili-
dad y en su juicio, y no entendía el fondo del espectáculo12.

12 Quien lea a Díaz Cañabate puede encontrar numerosas referencias al
cambio de actitud en el público tras la guerra civil. Fue uno de los aspectos que
mejor trabajó en sus escritos Díaz Cañabate, y será imprescindible acudir a él
cuando se haga la necesaria indagación en los cambios de gusto de los espectado-
res de los toros en la segunda mitad del siglo XX. Un simple ejemplo lo encontra-
mos en estas palabras: «El público es uno de los elementos que más han variado
en la fiesta de los toros. El público anterior a 1936 es uno; el de 1939 es otro total-
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Domingo Ortega representó por tanto, para los aficiona-
dos que habían visto muchos toros, la presencia de lo eterno y la
posibilidad de encauzar lo que se estaba perdiendo. Luis Calvo
se aferra al juicio de Rafael El Gallo, que llega a decir que,
entonces, no le interesaba otro torero que Domingo Ortega, por-
que «torear era vencer dificultades en el acto mismo en que ellas
se presentaban, con rapidez y eficacia», y porque «los buenos
toreros no se contrastan más que delante de los toros malos». Por
ello, Rafael El Gallo quería ver torear a Domingo Ortega «un
toro bronco o manso», ya que, expresa: «en eso, en dominar a
los toros malos e ilidiables, Domingo era tan extraordinario
como en echar arte puro a los toros buenos y fáciles» (Calvo,
1950:8). Un menester en el que Domingo Ortega se entretenía en
esos años cuarenta, pero con su gallardía y su sobriedad. 

La valorización de Domingo Ortega quedó como una
intención artística y literaria reflejada a la perfección en la nove-
la de Díaz Cañabate. Un espíritu, el de La fábula, que captó con
comprensión y criterio Luis Calvo según manifiesta en el mag-
nífico prólogo al que estamos haciendo mención. En un examen
de la situación, como halago al torero historiado, Luis Calvo
intuirá los inconvenientes para proyectar una recuperación de la
tauromaquia a través del toreo de Domingo Ortega, basados en
que su ciencia residía principalmente en su personalidad, sin que
pudiera ser imitado. Razón por la que no dejó discípulos: «Quien
aspire a definir el arte de Domingo Ortega, que no ha sido nunca
remedo mimético de nadie, que no tiene predecesores ni segui-
dores, que es una cima hecha de claridad y de gracia, como
Cervantes en la literatura castellana, no puede buscar compara-

mente distinto (…) el público de mi primera juventud era excesivamente cruel. El
público de mi madurez no era cruel, pero sí duro, muy duro. Y el público de nues-
tra posguerra, a partir de 1939 hasta nuestros días, va progresivamente creciendo
tanto en bondad como en ignorancia. En consecuencia, se encuentra mucho mejor
predispuesto para la trágala» (1997: 38-39).
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ciones inmediatas ni congéneres». Con el maestro de Borox
acaba una manera de entender la tauromaquia, aquella que la
ligaba a los tiempos anteriores a la guerra civil española, cuyo
suceso histórico rompió, entre otras cosas, la concepción clásica
del toreo, para que surgiera, a continuación, un nuevo concepto
más fácil de ver y más productivo. Con Domingo Ortega, para
Luis Calvo, se va «el último de los grandes toreros de España».
Su toreo ya no tenía cabida en esa nueva época decadente y este-
ticista. Su arte y ejemplo quedaba sólo al alcance del buen afi-
cionado, una especie que empezó a escasear. Aunque todavía los
hubo pero con otros puntos de vista. Así refleja Luis Calvo la
presencia final de Domingo Ortega en los toros en 1950:

«Domingo Ortega, en el esplendor de su madurez, fuerte, sabio
y quintaesenciado, lleno de nobles ambiciones artísticas, no
tiene un lugar propio en la organización tosca y exclusivamen-
te mercantil del toreo moderno. Ha depurado su estilo a extre-
mos de arte y eficacia que no pudieron prever los hombres
–profesionales, aficionados o críticos– que le precedieron. Y en
el ápice de su carrera, Domingo Ortega se pregunta a sí mismo:
“¿Qué tengo yo que hacer en todo este confuso batiburrillo que
está bastardeando el arte de los toros?”» (Ibidem)13.

13 El mismo asunto Díaz Cañabate lo verá del siguiente modo: "Cuando
Belmonte se retira definitivamente, Domingo Ortega queda solo; no tiene compe-
tidor. En este gran maestro de la elegancia en la fiesta y en la vida (…) hemos
podido encontrar los taurófilos la más clara vocación al mundo del toro. La más
completa dedicación hasta nuestros días. Me atrevo a decir que Ortega es el últi-
mo señor del toreo hasta hoy. Tras el vacío de otras figuras en cartel que caracte-
riza los años de preguerra, la guerra española supondrá una conmoción en todos
los órdenes de la vida, que no podrá menos de afectar profundamente a la fiesta",
(1997: 38).
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CARGAR LA SUERTE

Si tuviéramos que elegir un elemento común, en la mane-
ra de torear, en el que se reflejara la decadencia del mundo de los
toros entre 1940 y 1950, y que perfectamente hubiera sido el
verdadero acicate para la reivindicación de la pureza en el toreo,
como tuvieron en mente Díaz Cañabate, Luis Calvo y Domingo
Ortega, nos quedaríamos sin lugar a dudas con el concepto de

Fig. n.º 28.- Un momento de Domingo Ortega con la muleta. Apud.
www.ganadeeroslidia.com.

cargar la suerte. Pues su empleo en la lidia, la obediencia a su
norma y significado, tanto en el capote como en la muleta, es en
lo que radica el riesgo en el arte taurino. Hablamos al margen de
la conocida referencia de Ortega (1950) de que «el arte del toreo
radica en el peligro que el toro tenga», toro cuyo poderío ami-
noró notablemente en aquellos días. Participamos de la opinión
que tras la guerra civil comenzó a practicarse, y a ser defendida,
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una tauromaquia que se apoyaba, fundamentalmente, en eludir
cargar la suerte, prioritariamente en los pases de muleta, aunque
también, en los lances de capa. El mismo Díaz Cañabate, a la
hora de analizar el toreo de Manolete, lo expone, sin pretender
quitarle mérito, sino por ser el torero que dio curso a una técni-
ca que estaba por llegar: «es quien introduce en los ruedos el
toreo de perfil, el toreo a toro pasado, que marcará la impronta
de todo el toreo moderno. Hecho difícilmente superable y sello
de nuestro toreo difícilmente borrable, una vez impuesto y con-
sentido, como lo han demostrado los años posteriores del toreo
hasta hoy. Pues ya de lo fácil a lo dificultoso a duras penas se
puede volver. Hay que echarle valor». A esta dinámica del toreo
que eludía darle el frente al toro, se unía que se hacía ante un ani-
mal que, como el mismo Cañabate señala, era «pequeño, prepa-
rado y arreglado, comercializado»14. De tal realidad, dura de
asumir por los viejos aficionados, surgió con casi toda probabi-
lidad la necesidad de querer reconducir las cosas por parte de
Domingo Ortega con su conferencia, cuyo discurso se caracteri-
zó por contener una verdadera tauromaquia, comparable en sus
facetas esenciales a las clásicas de Pepe-Hillo, y de Paquiro.

En la tauromaquia de Domingo Ortega, titulada El arte del
toreo (1950), apreciamos un interés especialísimo por parte de
su autor en reivindicar cuando se torea, en la fase central de los
lances, en su núcleo, el hecho de cargar la suerte. Piensa que es

14 (Díaz Cañabate, 1997: 57). A Díaz Cañabate le repugnaba el afeitado de
los toros: «Un toro con los pitones afeitados es menos que un boxeador con muño-
nes por puños, o que un futbolista cojitranco». Y sus consecuencias: «la trampa ha
transformado radicalmente nuestras corridas, pues la emoción que las sustentaba
iba intrínsecamente unida al peligro. Al disminuir sustancialmente el peligro, ¡en
qué se transforman!», (Ibidem: 75 y 69). Un aspecto en el que coincidía Gregorio
Corrochano: «Si el ganadero corta los pitones a los toros, no es un ganadero de
toros de lidia, es un proveedor sin afición y sin escrúpulos. El que torea toros con
los cuernos cortados no es un torero, aunque se vista de torero, aunque toree muy
bien, aunque haga muchas monerías con el toro “afeitado”; también la mona se
viste de seda y no pasó de mona» (1989: 299).
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una regla, un tiempo que va unido intrínsecamente al triunvira-
to clásico de parar, templar y mandar, pero que por la renuncia
del aficionado en su cometido de vigilar el toreo se echó hacia
atrás dejando de lado la necesidad de cargar la suerte. Y advier-
te al respecto y lo define: «cargar la suerte no es abrir el compás,
porque con el compás abierto el torero alarga, pero no se pro-
fundiza; la profundidad la toma el torero cuando la pierna avan-
za hacia el frente15, no hacia el costado». Para Domingo Ortega
es incuestionable que si no se carga la suerte, no hay mando por
parte del torero, ya que es la norma a la que va íntimamente
unido el toreo y le otorga sentido: «sin cargar la suerte, no se
puede mandar, y, por lo tanto, en este término iban incluidas las
dos» (1950: 19). La explicación se hace mucho más clara cuan-
do sale el tema, años después, en una entrevista concedida al
periodista Joaquín Vidal en 1985: 

«Sin cargar la suerte, el toro entra y sale por donde quiere; y no,
ha de ser por donde quiere el torero. Hoy los muchachos, como
no cargan la suerte, dejan al toro tan fresco después de 50 pases;
¡y eso no es torear! El toro, después de cargarle la suerte en 8 o
10 muletazos, ha de acabar hecho una birria» (Vidal, 1985).

De ahí el aserto de Domingo Ortega de que «dar pases no
es lo mismo que torear», por la ausencia a la hora de ejecutar el
toreo de las normas clásicas, que para él, son cuatro: parar, tem-
plar, cargar y mandar. A las tres suertes básicas, Ortega suma
una cuarta (cargar) por la necesidad que existía de recuperar la
senda del clasicismo perdida. Pues, para Ortega (1950), no se
mandaba en el toro, ni, por lo tanto, se cargaba la suerte. Por ese

15 Quid que Ortega otorga a la suerte, que en 1936 reflejará Federico M.
Alcázar en su Tauromaquia, y Corrochano, años después, en Introducción a la tau-
romaquia de Domingo Ortega. Véase mencionado, aquí, en notas 36, 40 y 41. Un
concepto relacionado con ganar terreno al toro, y con ir el torero hacia adelante en
la sucesión de pases. Y con acentuar el toreo.
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motivo, en su conferencia se hace una reivindicación firme de
las normas eternas y de la cargazón de la suerte, ante la realidad
circundante en el toreo de su tiempo, de hacerlo de perfil, y con
la pierna y la muleta retrasada. Esta es su exposición:

«Como consecuencia de haberse abandonado estas normas, se
ha reducido el toreo a la mitad; es decir, le han quitado la parte
más bella, la de delante, la que yo llamaría la enjundia del toreo;
aquella en que el torero se enfrenta con el toro echándole el
capote o la muleta delante, para, a medida que el toro va entran-
do en la jurisdicción del torero, ir templándole, ir inclinándose
sobre la pierna contraria, al mismo tiempo que ésta avanza
hacia el frente, es decir, alargando el toro al mismo tiempo que
por sí se va profundizando» (Ortega, 1950: 27)

Y CIERRA EL CÍRCULO GREGORIO CORROCHANO

En la defensa de que el toreo se mantuviera en el canon
clásico, y de que su eje girara alrededor de la exigencia de car-
gar la suerte, Domingo Ortega se encontró como aliado a un
importante crítico, de largo bagaje en la opinión taurina, de
incuestionable talento y valía al esgrimirla, además de teoriza-
dor. Nos referimos a Gregorio Corrochano, que en 1953 publi-
cará, ¿Qué es torear?: introducción a la tauromaquia de
Joselito; obra que con posterioridad a su muerte (1961) aparece-
rá ligada a un nuevo intento de tauromaquia en consonancia con
la primera: ¿Qué es torear?: introducción a las tauromaquias de
Joselito y de Domingo Ortega (1966). Un apunte de preceptiva
(la del toreo del maestro de Borox) al que deseó darle forma
definitiva en los últimos años de su vida. Al respecto pensamos
que el que fuera crítico taurino de Abc desde 1914 hasta 1936,
quedó influido por el texto de El arte del toreo, de Ortega, ya
que en la Introducción a la tauromaquia de Domingo Ortega, un
punto central de la misma, en consonancia con ganar terreno,
será definir, aclarar y reivindicar el patrón de cargar la suerte.
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Un precepto que Gregorio Corrochano asumió de siempre como
parte esencial de la tauromaquia, por ser necesario para dominar
al toro, fin de la lidia y del toreo, y que así había entendido en
sus crónicas de antaño con un sentido añejo, de darle longitud al
pase, como había apuntado Pepe-Hillo: 

«Para torear bien hay que cargar la suerte, y para cargar la suer-
te hay que separar los pies y echar el peso del cuerpo de un pie
a otro, siguiendo el movimiento del toro, para tirar de él y
hacerle pasar, y mandar, y dominar»16.

Cuando se refiere Corrochano a la suerte, se puede decir
que tiene el mismo criterio que había manifestado Domingo
Ortega en su escrito. Era el centro de gravedad del toreo del
diestro de Borox que Corrochano le había contemplado cuando
realizó la crítica de su segunda tarde en la plaza de Madrid, el 23
de junio de 1931: 

«Lo mejor que tiene Ortega, lo fundamental, es el toreo por
bajo. Ese aguante, ese temple, esa suavidad con que carga la
suerte en el toreo por bajo, echando todo el cuerpo sobre la pier-
na de salida, con la rodilla doblada17, es lo que tiene de verda-
dera calidad. Ese balanceo del cuerpo para acompañar al toro en
todo lo que le dan de sí la pierna y brazo es lo que le da el ante-
cedente señalado y lo que sella su toreo» (1993: 330)18.
Serán esas características del toreo de Domingo Ortega lo

que le lleve a Gregorio Corrochano a compararlo con Antonio
Montes, y no con Juan Belmonte, con el que muchos querían
relacionarle. Pensamiento que así defiende el crítico:

16 Cita que tomamos de la introducción de Andrés Amorós al volumen que
Espasa Calpe dedicó a las crónicas taurinas de Gregorio Corrochano, (1993: XII).

17 Como apunte, pensemos en las lidias decimonónicas, ante toros fieros y
agresivos: la pierna de salida del torero sólo podía estar por delante cuando este
intentaba que pasara el animal, es decir, en cada pase o lance.

18 (Corrochano, 1993: 330), "Bienvenida el viejo" (crónica publicada en
Abc, 24-VI-1931) .
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«(Domingo Ortega) aguanta los toros, carga la suerte, y se va
con los toros hasta donde le llega el brazo, en un acompasado
balanceo del cuerpo. No hay otro secreto en el toreo. Eso hacía
Montes, que fue el primer torero de calidad de la época moder-
na» (Ibidem: 331). Sobre este punto tan interesante de la tauro-
maquia de comienzos del siglo XX, debemos comentar que la
referencia de Corrochano a que Domingo Ortega se va con los
toros hasta donde le llega el brazo relaciona su toreo, y el hecho
de cargar la suerte de esa manera, con lo que apuntaba la tauro-
maquia de Pepe-Hillo para el toreo con capa: «Es aquella acción
que hace el Diestro con la capa, quando sin menear los pies,
tuerce el cuerpo de perfil hacia fuera, y alarga los brazos quan-
do pueda» (Delgado, 1994: 77). Es decir, dar salida al toro por
delante del cuerpo y llevarle lo más lejos posible.

Es una constatación que la técnica del toreo ha evolucio-
nado. Una evolución en la senda de un perfeccionamiento técni-
co, buscado en las tauromaquias canónicas sin menoscabo de la
ética. Un camino que se desarrolla en los años treinta con llevar
a los toros hasta donde le llega el brazo al torero –en términos
de Corrochano–, y que conduce hacia un toreo donde en el lance
o el pase se hace necesario adelantar la pierna contraria y poner
el peso del cuerpo sobre ella19, para marcar y acentuar el toreo y
el dominio sobre un toro bravo cuando éste comienza a ser
menos pujante. Por eso. Pues de esa manera, en el círculo extra
que se obliga a realizar al toro, alrededor de la pierna de salida
del torero, bajo una mejor técnica, se marca el toreo y la suerte,
y es donde radica y reside la doble componente del mando –lle-
var al toro donde el torero quiere que vaya: manera de dibujarlo

19 Es un concepto que veremos plenamente incorporado en la Tauromaquia
moderna de Federico M. Alcázar, donde explica que el toreo tiene que torear: «un
poco abierto de piernas y adelantada un paso la pierna del lado por donde se torea,
o sea salirle al encuentro al toro, que en esto se cifra el valor y el mérito de la suer-
te», (1936: 44-45).
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y expresarlo–, eso por un lado, y la del riesgo, por el otro –ver que
el toro, por orden del torero, sobrepasa y elude la pierna contraria,
es decir, el cuerpo del torero–. Es una evolución técnica y ética del
torear, porque si el hombre es más inteligente, a medida que se va
ahondando en el conocimiento del toreo, debe nivelar la ventaja
que adquiere en la lid taurina, provecho de su capacidad intelecti-
va al engañar al toro. Y la forma de nivelarla es exponiendo físi-
camente a la hora de ejecutar los lances, bajo el mando, acentuado
en la curva20, con desvío y recogimiento, que requiere enfrentar-
se al toro con nobleza. Podríamos decir que es una exigencia no
escrita que valida a la tauromaquia. Un compromiso, un compo-
nente ético, adquirido del toreo caballeresco, donde el toreador
buscaba el mando sobre el toro, y su muerte, con reglas y precep-
tos, mediante un comportamiento del caballero en el que no se
eludía el peligro sino que se afrontaba con ciencia y con arte.
Sobre lo anterior, Gregorio Corrochano relacionaba el mando y
cargar la suerte de este modo: 

«Torear es mandar en el toro, hacer lo que se quiera del toro,
tener el toreo en la mano; si no se manda en el toro, si el toro no
va por donde quiere el torero que vaya, no torea el torero, el que
torea es el toro. Y no se puede mandar al toro si no se carga la
suerte» (2009: 203).
En general, al hablar de la técnica, todos los autores de las

tauromaquias piensan que se hace el toreo a un toro bravo, con
peligro, con sus defensas íntegras, su peso y edad. No, desde
luego, al toro que predomina en estos comienzos del siglo XXI,
que no es bravo, sino noble no encastado, es decir, el buscado

20 Un toreo curvo cuya naturaleza ya se toma en cuenta en la época de
Guerrita, según leemos en su tauromaquia al explicarse el pase regular o natural:
«Cuando el animal llegue a jurisdicción y tome el engaño se cargará la suerte, que
se remata girando y estirando el brazo hacia atrás con sosiego, describiendo con
los vuelos de la muleta un cuarto de círculo (…)», (Vázquez y Rodríguez, 1897: t.
I, 249).
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por los toreros21. Un toro al que no es necesario someter o domi-
nar. Con lo cual el motivo de la tauromaquia ya no se da.
Simplemente así. Pues es un toro que ya está sometido, en
muchos de los casos. Y que como deja pensar y hacer, se le
puede imponer una técnica sencilla, poco comprometida, en la
que se le lleva muy lejos en los lances –pensemos en la muleta–
sin que el torero cargue su cuerpo sobre la pierna contraria, ni
la adelante en los pases. Incluso, haciendo todo lo contrario, es
decir, escondiendo la pierna. De esa manera se puede estar
toreando todo el tiempo que se quiera porque no hay mando –el
toro no va por donde no quiere ir ni por donde el torero debe-
ría llevarle–. El toreo así consiste en un simple dejarle hacer al
colaborador, acompañándole durante el paseo. Pensemos en qué
lejos queda el toreo practicado por muchos diestros de hoy de lo
que quería reivindicar Gregorio Corrochano en su Introducción
a la tauromaquia de Domingo Ortega, cuando expone el con-
cepto del mando en el que se une lo clásico, desde Pepe-Hillo
(alargar el pase), con lo más moderno, puesto en valor por
Ortega (adelantar la pierna):

«¿A dónde quiere el torero que vaya el toro? Para llevarle a
donde él quiere tiene que mandarle, y para mandarle tiene que
cargar la suerte. ¿Cómo? Adelantándole la pierna por donde ha
de pasar y salir el toro, sin mover la otra. ¿Cuánto? Lo que haga
falta, según las condiciones y estado del toro. Pero siempre
hacia adelante, nunca hacia atrás. Con el paso hacia adelante el
torero se acerca más y carga la suerte; con el paso hacia atrás se
quita un paso al toreo y se descarga la suerte; hacia adelante se
acentúa el toreo; hacia atrás se destorea (y el toro) va donde
quiere (donde no le cuesta)» (2009: 204). 

21 Díaz Cañabate, escribió al tanto: «El toreo actual necesita un toro pas-
tueño, suave, condescendiente con el adorno. Las dificultades que presenta cierto
tipo de toro –algunas ganaderías particularmente– hay que evitarlas» (1997: 68).
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Gregorio Corrochano subrayará ya en este escrito su
manera de entender el toreo, en la línea de Domingo Ortega,
incluso en la de Rafael Ortega, coetáneo a este sentimiento y
entendimiento del toreo (añadamos el cite y el remate en la
acción de torear). No olvidamos tampoco a Antoñete. Y
Corrochano lo explica así:

«Si cuando el toro arranca el torero le adelanta la muleta y la
pierna y carga la suerte, torea (…). (Si) un torero está delante
del toro, le cita adelantándole la muleta, le recoge, le carga la
suerte hacia adelante, se lo pasa y le lleva a donde quiere, y le
remata la suerte sin que el toro le tropiece la muleta; este tore-
ro torea» (Ibidem: 205).

Para Domingo Ortega y Gregorio Corrochano, no se
puede torear sin cargar la suerte. Es el puntal de sus discursos.
La relajación de esta regla en la tauromaquia salida de la guerra
civil es un motivo tácito e intacto en la novela La fábula de
Domingo Ortega. Para Antonio Díaz Cañabate, en los años cua-
renta, fue importante hablar de un torero que reunía en sí la
columna vertebral del clasicismo. A ese torero lo reivindicó
Gregorio Corrochano en un texto que vio la luz años después,
Introducción a la tauromaquia de Domingo Ortega. Las razones
de estas llamadas las dejó escritas el propio Domingo Ortega en
El arte del toreo:

«La grandiosidad del arte del toreo radica en la cargazón de la
suerte; grande es el lance a la verónica cargando lentamente la
suerte sobre la pierna contraria; bella es la suerte de banderillas
cargando sobre la pierna; bellos son los pases de muleta car-
gando sobre la pierna; más bella es la suerte de matar cargando
el cuerpo sobre la pierna. Tengan en cuenta que en los toros,
cuando no se va para adelante, se va para atrás» (1950: 37).

Y en esas estamos.
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