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AMERICA, MIL Y MIL VECES DESCUBIERTA

iDe qué hablar en esta ocasién solemne? No era dificil la elec-
cion para quien ha sentido toda la vida el interés, la fascinacién por
las tierras y gentes de América. Mucho més dificil resultd desde un
principio comprender las razones del honor que se me hacia con la
eleccidn de miembro de nimero de la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras. Reducir mis posibles méritos a su minima valoracién
podria parecer un ejercicio de falsa modestia o suponer que los que
me eligieron estaban totalmente errados. Pero, en el mejor de los
casos, no puedo dejar de ver la mano de la generosidad y la benevo-
lencia como principal instrumento de mi ingreso en la Academia. Ni
siquiera mi condicién de universitario y mi profesado americanismo
podrian explicar la eleccién, pues bien y altamente representada que
estd ya la institucion por hombres de la Universidad y por prestigio-
sos americanistas que han sido maestros ejemplares y mds tarde en-
tranables compaiieros de claustro.

Tuve siempre a la Academia en la mds alta consideracién y qui-
zd por esta misma altura en que la tenfa yo situada, he vivido res-
petuosamente distanciado de ella hasta el momento en que se me
comunico la buena nueva de mi eleccién. A partir de entonces, gocé
del honor de asistir a las sesiones ordinarias y ha sido para mi una
auténtica delicia compartir actos intimos sazonados con las primi-
cias de las intervenciones académicas y salpicados por la gratisima
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conversacion de sesudos e ingeniosos varones de los que tanto se
aprende solamente con saber escuchar. En estos tiempos de prisa y
miltiples ocupaciones, de muchedumbres y ruidos, ha sido para mf
una vuelta a lo mejor del pasado y a las dimensiones humanas de la
vida, el encuentro periédico en este hermoso retiro de Sevilla, que
sirve para quienes lo frecuentan de alimento del espiritu y terapia
del cuerpo. Por decirlo de otra manera, se me concedid en su dia el
privilegio de vivir por dentro una de esas instituciones de la ciudad
de la que todos los sevillanos tienen noticias pero muy pocos cono-
cen.

Si mi gratitud a la Real Academia Sevillana de Buenas Letras es
grande por invitarme a su seno, mi reconocimiento es inmenso por la
indulgencia que me permite vivir este momento con un retraso im-
perdonable sobre la fecha de eleccion. Solo voy a recurrir a una ra-
z0n que ni siquiera se atreve a ser disculpa, y es el sobrecogimiento
que me producen los actos piiblicos y solemnes, especialmente si me
toca algin protagonismo. Puedo asegurar que una parte de la deuda
contraida con la Academia por la honrosa distincién que me hace, la
pago con el esfuerzo que para mi supone desempefiar hoy el papel
que corresponde a ese honor.

La Academia vive porque se renueva, y en la sustitucion de unos
miembros por otros —seglin Reglamento y ley de vida que, por lo
mismo, también es de muerte— siempre se viene a ocupar la vacante
que dejara alguien que nos precedié en el trance final. Ha querido el
Destino que me corresponda llenar el vacio —intento vano por mi
parte— de Alfonso Grosso Sinchez. Y lo que pudiera parecer artifi-
ciosa relacion, no lo es cn absoluto. Alfonso Grosso fue ante todo
pintor, pero su presencia en la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras estuvo mds que justificada. En primer lugar, porque para todo
verdadero humanista no hay fronteras ni encasillamientos. El escribid
con pincel algunas de las mejores pdginas de nuestro arte en este
siglo. Alfonso Grosso supo penetrar con su sensibilidad en los mas
intimos rincones de la Sevilla mds oculta, y al describirnos con prosa
de colores la grandeza y modestia de los conventos de Sevilla, llegd
no solamente a los conocedores del arte sino también al pueblo llano,
incluidos los que ni siquiera sabfan leer pero entendieron perfecta-
mente el texto escrito sobre lienzo. El discurso de ingreso de Alfonso
Grosso tuvo por titulo «Gustavo Adolfo Bécquer, poeta y pintors, y
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este argumento venfa a mostrar la conjuncién que en el académico se
daba entre las letras y las artes plésticas.

Alfonso Grosso fue para mi —sin haberle tratado personalmen-
te— un personaje familiar que hacfa compatible su condicion de fi-
gura sefiera del mundo cultural sevillano con esa otra nota de popula-
ridad o conocimiento del pueblo que adoma a ciertos personajes de
nuestra sociedad. En este punto, debo confesar que cuando andaba
alrededor de los quince afos mi aspiracidn era ser pintor lo cual me
llevaba a visitar con especial interés las muestras de un arte que por
aquellos afios tenfa ya como gran maestro a Alfonso Grosso. Por ser
yo hermano de la cofradia del Museo desde que naci, pasé muchas
horas de mi vida en ese trozo de Sevilla que forman la Capilla, el
propio Museo y la plaza. En ese dmbito me encontré con frecuencia
a Alfonso Grosso, quien supo conjugar perfectamente su tarea picté-
rica con la actividad docente y la responsabilidad de director de nuestro
Museo.

No me cxtiendo mds en este recuerdo sino gue remito a otros
textos sobre el ilustre académico cuya vida y obra han llegado a ser
objeto de una tesis de licenciatura en nuestra Universidad. Y no hay
mejor compendio para calibrar la valia de Alfonso Grosso que la
intervencion de nuestro académico José Herndndez Diaz en la sesion
necroldgica dedicada en su momento al gran artista sevillano.

La «invencion» espafiola de América

No son pocos —y me temo que de aqui a 1992 serdn mds— los
que ponen reparos ante la afirmacion de que Espaiia, con tres embar-
caciones y un centenar de marineros, descubrid en 1492 el continente
que lHamamos América. No voy a a caer en la tentacion de querer
demostrar lo que esti registrado en las piginas de la Historia. Ni
quiero meterme por los vericuetos de la semdntica ya que las pala-
bras son a veces como las cerezas en cuanto que una tira de la otra
—descubrimientos, hallazgo, encuentro— y asf se puede llegar a cual-
quier parte, seglin ¢l propdsito que mueva a cada uno: o puede uno
enredarse vanamente en las palabras.

Quiero yo hablarles de algunos de los mil y un descubrimien-
tos —entre ellos los mios— que desde 1492 se han hecho de Amé-
rica. Pues cuando un hecho se repite por siglos y se hace univer-
sal ya no es privativo de nadie; y América nos pertenece a todos
los que la hemos intuido, amado y deseado antes y después de
conocerla y a pesar de conocerla. Porque América, desde 1492, ha
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sido para los que nacfamos en el Viejo Mundo, una ilusion y una
esperanza, un proyecto que algin dfa podria realizarse, una aven-
tura a correr, una oportunidad alld en el fondo del tiempo y la
distancia.

Y nadie tiene argumentos, y menos derecho, para negarnos nues-
tros propios descubrimientos de América o privarnos de la ilusién de
que al otro lado del Océano estin las tierras que los espaioles nom-
braron Indias y que por unos siglos encadilaron ojos, culdearon cora-
zones, aguzaron talentos, alentaron empresas econdmicas, religiosas,
intelectuales y cientificas; atormentaron conciencias y causaron no
pocos desengaiios en soldados, frailes y otros clérigos, colonos, fun-
cionarios reales, mujeres casadas y doncellas casaderas que en tropel
venian a embarcar en Sevilla o en Cddiz y realizaban —si el furor
del mar no lo impedia— su fntimo y personal descubrimiento de Amé-
rica.

Serfa cosu digna de ver cémo por los caminos que partian de
Cantabria y Asturias, atravesaban Ledn y las Castillas o cruzaban
Extremadura y, por fin, penetraban en Andalucia para converger a
orillas del Guadalquivir en Sevilla o en la bahia de Cédiz, bajaban
espaiioles y espaiiolas a lomos de mula o a caballo, en carretas o
carrozas vy no pocos a pie. todos ellos con la mente puesta en el
Nuevo Mundo, con la ilusion prendida en unas Indias que habian
vislumbrado al escuchar el relato de un pariente o amigo que estaba
de vuelta o iba de paso entre el puerto y la corte, y habia dejado
temporalmente las tierras de ultramar para atender alglin negocio o
procurar cierto derecho o merced.

La Historia no ha conocido nada igual. Roma envio sus legio-
nes. El Islam azuzd con el doble ldtigo de la fe y la codicia los
corceles que montaban sus guerreros. De Inglaterra se desgajaron
en principio unas cuantas familias que se sentian incémodas en su
patria y marcharon a América en busca de libertad religiosa mar-
cando asi el comienzo de una peculiar colonizacién. La India, en
singular, —la verdadera India que buscaba Colon por el Atldnti-
co— no paso de ser colonia de soldados y funcionarios britdnicos.
Australia ha cumplido en 1988 el segundo centenario del comienzo
de su colonizacidén europea. y el programa de actos conmemorati-
vos —cuyo mdximo acontecimiento ha sido una exposicién interna-
cional— no pudo ni intentd ocultar que aquellas lejanas tierras iban
a servir, principalmente, para internar a peligrosos delincuentes y
asesinos. Y no hablemos de la cronica negra del continente llamado
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«negro», porque la Historia ya le ha dado un titulo mds que signifi-
cativo: «El reparto de Africa», consumado cn el siglo XIX y del
que se han derivado aberraciones geopoliticas y étnicas, males y
violencias que tifien con rojo de sangre la piel negra de sus habitan-
tes indigenas.

La Historia no ha conocido nada igual a lo ocurrido en la Améri-
ca hispana. No entro ahora en la bondad o maldad de las personas; ni
siquiera en la filosoffa moral o politica de las potencias colonizado-
ras. S6lo quiero resaltar que Espana —ademds de descubrir Améri-
ca—, inventd América, imaginé América, la hizo ser lo que es hoy; y
desde un principio se la contd a Europa, al Viejo Mundo, en crénicas
oficiales y cartas intimas, en historias y tratados eruditos, en leyen-
das, mitos y fibulas, en pldticas de viejos indianos mantenidas al
calor de la lumbre reavivada en aquel hogar que se dejd atris, o a la
sombra de los soportales de la plaza de un pucblo que se abandond
en edad moza.

Era toda una nacién la que vivia pendiente del Nuevo Mudo. Era
la Corona de Castilla, sobre todo, la que habia apostado por las rutas
y tierras atlinticas. Era toda una sociedad la que miraba al oeste dis-
puesta con su cultura a «occidentalizar» —qué curiosa paradoja— el
mds occidental de los continentes. Una Espafia escasa en poblacién
se desangraba, pero lo hacia a la manera que la madre pierde sangre
en pleno alumbramiento.

Las naves cruzaban en viaje de ida y vuelta el Mediterrdneo
hispano y la gente iba y venia de un mundo a otro sin salir de casa.
Cada cual iba a lo suyo y para muchos —sin duda, la mayoria— el
objetivo era «hacer las Américas» en beneficio propio, sin darse
cuenta apenas de que también estaban construyendo América. Pero
una cosa son los individuos y otra la sociedad. Una cosa es la ex-
tension de una vida humana y otra muy distinta la obra secular de
la Historia. Y asi, entremezclados los altos ideales y los personales
intereses, los sacrificios y los abusos, la gloria y la miseria, la
entrega generosa y la ambicidn sin limite, la politiquilla, el nepotis-
mo y la alta politica de Estado, la espada y la cruz, la rudeza del
labriego y la clarividencia del sabio, se hizo América, se levanté
una civilizacién sobre ruinas pero también sobre rescoldos y raices
vivas de otras civilizaciones. Y ellos y ellas, los hombres de acd y
las mujeres de alla, enriquecieron el panorama de la humanidad con
la figura del mestizo americano. La historia, ciertamente, no ha co-
nocido nada igual.
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Cervantes y las Indias

No todos vieron cumplido su desco de pasar a las Indias, su espe-
ranza de lograr alld lo que agui no encontraban. No ha habido mads
ilustre fracasado en esta fiebre espafiola de ser arte y parte de la
empresa indiana que el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes.
Como tantos espanoles de su época, tenia noticias de lo que ocurria
en las Indias y cuando pretende un empleo no lo hace a ciegas sino
que sugierc al Consejo de Indias uno de cuatro oficios que a la sazén
estaban vacos «... que con cualquiera de estos oficios que V.M. le
haga merced la recibird porque es hombre hdbil y suficiente y bene-
mérito...»

La respuesta burocritica no pudo ser mds fria y laconica «Busque
por acd en qué se le haga merced. En Madrid a 6 de junio de 1590,

El autor que, como pocos en la historia universal, nos ha brinda-
do con su pluma un profundo descubrimiento del alma y de la natu-
raleza del hombre, no pudo realizar su propio descubrimiento de Amé-
rica. Cervantes no pudo embarcar en la que era puerto y puerta de las
Indias y tuvo que conformarse con inmortalizar algunas escenas de la
Sevilla bulliciosa y picara del Siglo de Oro o escribir la vida del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En verdad, Cervantes
no tuvo que embarcar para contribuir con su ingenio a la hispaniza-
cion del Nuevo Mundo que se pobld —;cémo no?— de Quijotes y
Sanches; de conquistadores que sofiaron con Dulcineas que nunca
cruzaron el océano y cuyos encantos y atributos fisicos fueron encar-
nados, sin otro remedio, por rudas y turgentes indias. También pasa-
ron a las Indias curas y barberos, marineros y galeotes que abandona-
ban el barco en el primer puerto para sentirse libres ante horizontes
infinitos; asimismo, marcharon hacendosas amas, discretas sobrinas y
otros parientes y deudos que formaban en los séquitos de funciona-
rios; titulos que iban a desempenar altos cargos y a ocupar sus vidas
con los asuntos de gobierno y en fiestas donde no faltarian infelices
convertidos en bufones que por unos momentos cabalgarfan asombra-
dos sobre Clavidefios de portentosas facultades.

Dijo ne hace mucho Octavio Paz, aqui entre nosotros, que «Amé-
rica empieza en Sevilla». Frase hermosa y, ademads, cierta. Si acepta-
mos que el mar no es de nadie, porque es de todos, es fdcil aceptar
también que a partir de 1492 América es una prolongacion de Espa-
fia, pues en el siglo XVI se une a nosotros por ese hilo de agua que
es ¢l Guadalquivir, que en Sanlicar no se para en barras y se mete en
el océano para llevarnos, con la habitual escala en las Canarias, hasta
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Nueva Espana, Castilla del Oro, Nueva Andalucia, Nueva Granada,
Nuevo Santander, Nueva Galicia, Nueva Vizcaya...

Todo es nuevo y todo es viejo para los primeros descubridores de
América. Viejo porque la nostalgia, el orgullo, la ilusién o el temor
al destino incierto hacen que la imagen familiar de lo que se dejo
atrds se sobreponga a la imagen nueva que se tiene ante los ojos. Y
como la sabana de Bogotd hace recordar al descubridor la vega que
se extiende al pie de la Sierra Nevada, llama a la tierra «Nueva Gra-
nada». O cuando los espafioles repararon en el tamafio y grandiosi-
dad de México, no encuentran mejor nombre para aquellos territorios
que el de «Nueva Espafia». Y cuando la planta es fecunda y del
tronco nacen ramas y las ramas se hacen tronco, los descubridores
que empujan hacia el norte la frontera de México bautizan las remo-
tas tierras donde nace el Rio Grande —Guad-el-Kevir de las Améri-
cas— con el titulo de «Nuevo México»: son los primeros retofios de
una madre patria que pronto se hace abuela.

Mis tempranos descubrimientos de América

Como todos los nifios a este lado del Atldntico, yo descubri Amé-
rica por primera vez en los libros de la escuela. En los cursos finales
del bachillerato ya estaba tocado grave y definitivamente por el mal
o el bien de lo americano. Ciertos libros me contagiaron su pasion
por la epopeya de los espaioles en el Nuevo Mundo, y con entrega
de adolescente di con mi pasion y mis huesos en un edificio que en
la calle Alfonso XII de Sevilla albergaba un centro americanista. Alli
iniciaria afios mds tarde la especialidad de Historia de América cuyos
estudios finalicé en lo que hoy conocemos como «antigua Fibrica de
Tabacos». que por unos afos compartimos con las dltimas «Cdrme-
nes» O cigarreras y con ciertas miquinas y labores que desprendian
un polvo de tabaco que, tras flotar perezoso en el aire de los patios
interiores, se colaba en la biblioteca de la Facultad de Letras. se po-
saba sobre mesas y libros y provocaba en chicos y chicas el mismo
refocilante estornudo que los empelucados caballeros del siglo XVIII
buscaban con fruicién en el rapé, entonces de moda, que habia veni-
do poco antes de las Indias.

Me llegd por fin el dia de embarcar para América y vivir mi
primer descubrimiento. Mi nave era un avidn todavia de hélice,
con forma clegante como de pez mds que de pdjaro. Mi primer
destino era Nueva York y mi escala fue Santa Maria de las Azo-
res. Todo muy distinto al primer viaje colombino de dos carabelas
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y una nao, escala en las Canarias y rumbo a latitudes tropicales,
Pero mi emocion y estremecimiento no desmerecian de los que
debieron sentir los miles de pasajeros a Indias que durante siglos
habfan vivido la aventura de arribar por vez primera a tierras ame-
ricanas. Mientras sobrevolibamos en los albores del dia los cielos
grises de un Nueva York en otofio, anhelaba yo el momento de
pisar la tierra tanto tiempo imaginada. Pero la prosaica realidad
se impuso a la imagen idealizada y al descender del avién no pisé
tierra sino cemento encharcado por agua de lluvia ennegrecida con
manchas de aceite: era un signo del triunfo de la civilizacién in-
dustrial sobre unos paisajes que habian ya perdido su virginidad o
estado de naturaleza.

El poeta debid sentir algo semejante a mi pasajera desilusion y,
desde luego, supo expresar mejor que yo su vision de una «aurora» en
Nueva York, alld por los afios treinta. Asi dicen los versos de Lorca:

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracin de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas cscaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada,

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifos.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrd paraiso ni amores deshojados;

saben que van al cieno de niimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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Esta imagen lorquiana no es mas que una de las mil caras de las
Américas. Las hay todavia mds tristes, mds dramdticas, mds inhuma-
nas, especialmente en las urbes que crecen como cdncer en Ibero-
américa. Pero el Nuevo Mundo todavia es en buena parte un conti-
nente joven y al natural, con filos de sierras no desdentadas por el
tiempo geoldgico: con rios que son mares de agua dulce: con selvas
que sirven de pulmén al mundo; con travesuras teldricas, propias de
un planeta adolescente, que rompen en erupciones volcdnicas o estre-
mecen la corteza de la tierra con pavorosas sacudidas; con mares
tropicales que engendran huracanes y tornados que todo lo trastornan
4 su paso como manotazos de un nifio grande en casa de muifiecas.

América es también la serenidad de la pradera; la soledad y la
calma de la pampa; la cdlida exultacién de las islas caribefias; el aire
limpido y fresco del altiplano: el himedo y rumoroso ambiente de
los grandes bosques y lagos; el silencio sobrecogedor de la puna y la
blancura cegadora de los nevados andinos. Esta América grandiosa,
varia y extrema; soberbia y modesta a un tiempo; esta América apa-
bullante y timida: escandalosamente fértil y rica o desolada y pobre
como la hermana Luna, es la América mil veces descubierta y mil y
mil veces por descubrir.

Primeros «descubridores» de América

La América que durante millones de afos fue virgen e intocada,
genesfaca como salida de Tas manos del Creador, fue por primera vez
hollada por la planta del hombre hace cuarenta o cincuenta milenios,
tal vez mds. Aquellos némadas del noreste asidtico, que penetraron
en América sin saberlo, son los primeros descubridores, los protago-
nistas de un suceso puramente geogrifico e inconsciente.

.Y quién niega este hecho a los que se empenan en discutir y
provocar para negar o ensombrecer el descubrimiento colombino y
espanol?

Aquellas bandas de ndmadas «descubrieron» —si asi podemos ca-
lificarlo— un continente, una tierra vacia de vida humana. Espafia
descubre en 1492 el umbral de un mundo de cuya naturaleza y gentes
se da inmediatamente cuenta y razon al resto de Europa.

Y conviene subrayar la diferencia entre descubrir tierra y des-
cubrir un mundo. Porque lo primero es pura naturaleza cuya ex-
ploracién, accidental e inconsciente o hecha adrede, no supone mds
que agrandar ¢l espacio fisico. prolongar el escenario natural del
hombre, que no es poca cosa. Mientras que el viaje de 1492 y los
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cientos que de inmediato le siguieron y se alargaron en abanico
de rumbos, sirvieron para poner en comunicacidn dos mundos que
se ignoraban, dos partes de una misma humanidad que hasta en-
tonces habia vivido por separado historias milenarias. Y del co-
mienzo de este grandioso fendmeno histérico, de este proceso so-
ciocultural, se cumplird medio milenio dentro de pocos afios, dato
que debe ser suficiente para hacer er esta coyuntura un alto en el
camino, un recuerdo de acontecimientos, un andlisis de situacio-
nes pasadas y presentes, una reflexion sobre causas y consecuen-
cias, un estimulo para echar una ojeada al futuro con corazén abier-
to a la esperanza.

El umbral caribeiio

No estd mal, sino todo lo contrario, entrar en las Américas por
algunas de sus islas caribefias. Nuestro Rey, que Dios guarde, tuvo el
acierto y el exquisito tacto de entrar en 1976 al Nuevo Mundo por la
puerta de Santo Domingo. La primera vez que un rey de Espafia se
disponfa a visitar las antiguas Indias espafiolas hacfa aparentemente
dificil una eleccion entre la veintena de naciones hispanas. Pero San-
to Domingo, capital de una replblica que es parte de la isla que se
llamé La Espanola, no tenfa rival ante este honor mutuo para Espafia
y las Américas. Bastaban sus titulos de primera ciudad fundada por
los espanoles, capital de la primera Audiencia, y la temprana catego-
ria de sede metropolitana, que le vino cuando la vieja sede de Sevilla
no pudo por mds tiempo llevar el peso de lo que hoy es el mayor
contingente de poblacidn catdlica del orbe dentro de un mismo conti-
nente y con una misma lengua.

Espafia conmemor6 en 1892 —con menos escripulos que en nues-
tras visperas, aunque con un exagerado sesgo colombino— el cuarto
centenario del descubrimiento de América. La madre, entonces cua-
tro veces cenlenaria, contaba todavia entre las que habian sido sus
numerosas hijas de Ultramar, con dos que figuraban entre las primo-
génitas: Cuba y Puerto Rico.

Si antes de desembarcar en las islas hispanas del Caribe se han
conocido las Canarias —y no digamos nada si se ha nacido en las
islas que podrian ser mds alortunadas—, llegar a Cuba o Puerto Rico
es como pasar al jardin del solar patrio; es como mudarse sin salir de
casa. Cuba y Puerto Rico son tan familiares y entrafiables —en parti-
cular a canarios y andaluces— porgue han sido por mds tiempo carne
de nuestra carne.



Dﬁ[Sﬁ(iURSO DE INGRESO EN LA REAL ACADEMIA 17

¢No se parecen estas dos islas a esas hermanas mayores en edad,
sin importar que sean menudas de cuerpo, que nacen cuando la ma-
dre es joven, y todavia forman parte del hogar cuando a la madre le
ha llegado el declinar que traen los afios? A fuerza y calor de vivir
juntas —si excluir roces y rifas, que son cosas humanas y propias de
mujeres que comparten un mismo hogar— terminan por parecerse
tanto que casi se identifican. Pero la marcha del tiempo es imparable,
aunque a veces resulte lenta, y las que parecian dos solteronas irre-
mediables se casaron también con la Independencia, como a princi-
pios de siglo lo habian hecho sus hermanas continentales. Si bien,
por no decir mal, en esta tardia boda intervino un vecino gigante en
el lamentable y oficioso papel de padrino que vino a aguar el vino de
un acontecimiento que debid ser fruto de un proceso natural que hu-
biera evitado, hasta donde ello es posible en la geopolitica de las
Américas, la triste sombra del neocolonialismo.

ok %

Puerto Rico es una pequea isla que por si sola estd hispanizando
Nueva York. Cuando la guerra civil y la posguerra llevaron al exilio
politico o al simple desparramo a una buena parte de la intelectuali-
dad espanola, Puerto Rico fue tierra privilegiada que se honrd a si
misma con la presencia de dos espafioles de exquisita sensibilidad;
dos tardios descubridores de América para quicnes la serenidad y la
luz, el ritmo suave de la vida bien entendida, eran elementos vitales:
Pablo Casals y Juan Ramdén Jiménez. Uno, nacido de cara al sol na-
ciente que cada manana ilumina el Mediterrdneo; el otro, nacido de
cara al poniente por donde el sol cada dia se adentra en el Atldntico.
Desde su Rio Piedras puertorriqueio, Juan Ramén pudo en paz con-
tinuar su obra y darse a conocer universalmente hasta alcanzar las
glorias de Nobel; pero, sobre todo, desde Puerto Rico Juan Ramon
pudo contemplar durante afios, con diaria y gozosa impaciencia, los
cielos malvas del atardecer moguereiio que el sol pintaba cada dia en
los cielos del trépico con unas horas de retraso sobre la hora de los
relojes de torre de su pueblo natal.

Las Antillas constituyen uno de los microcosmos mds sorpren-
dentes y variopintos de nuestro planeta. Razas y culturas, alegria de
vivir y facilidad para morir prematuramente se dan juntas en estas
islas que son en mis de un caso una sintesis dramdtica y absurda de
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infierno y paraiso. Pensemos por unos segundos en Haiti, negra de
piel y francesa por su lengua, que ostenta el doloroso titulo de pais
mds pobre de las Américas.

Descubri hace afios una Jamaica que sin perder la hermosura que
le dond la naturaleza se habia ennegrecido a pocos anos de su inde-
pendencia hasta el punto de que los blancos éramos una excepeion,
una rareza, por las calles de Kingston, su capital. Pero esta circuns-
tancia racial —consecuencia de un pasado britinico eminentemente
esclavista y segregador, que no habfa dado nacimiento al mulato—
no hubiera tenido mayor importancia de no advertir en los ojos de
los transetintes el odio o el desprecio hacia el blanco. |Triste realidad
que sirve de advertencia y leccién para la tolerancia cuando los blan-
cos nos encontramos en mayorfa y arrojamos sobre los grupos de
color, incluidos los gitanos, esas miradas de hostilidad o desprecio
que yo senti sobre mi en Jamaica!

La mds grande de entre las Grandes Antillas es Cuba. La emanci-
pacién desgajo politicamente de Espafia, a principios del siglo XIX, a
una veintena de naciones, y los espafoles apenas reaccionaron. En
1898 Cuba dejé de ser espafiola —es un decir—, y desde entonces
los espanoles se consuelan ante las grandes pérdidas exclamando:
«jMis se perdid en Cuba»!

La mas hermosa de las ciudades caribefias es La Habana, aunque
un andaluz del bajo Guadalquivir no puede ser imparcial en este pun-
to. Luz, ritmo, puerto y naves, olores, plazas, balconadas altas y bal-
cones bajos que dan un paso adelante en la acera para asomarse mas
a la calle, como en el Puerto de Santa Maria, en San Fernando o en
Cadiz. Y calles: calles que no las hacen las casas alineadas, ni los
comercios, ni lo viejos palacios, ni los vetustos conventos, sino la
gente que les da vida. La gente que se echa a la calle cada dia y cada
noche; que se para si parar mientes en quién viene detrds ni del co-
che que pasa rozando el ajustado y estallante pantalén de la mujer
habanera con la color tirando a muy morena y los atributos femeni-
nos tan exuberantes como las frutas del Trépico.

;jLa Habana Vieja! El Casco histérico de una ciudad joven en su
poblacién que se parece a sus hermanas andaluzas hasta en la decre-
pitud de su caserfo. La Habana Vieja es patrimonio de la Humanidad.
También lo es el corazon de Sevilla desde hace poco. Tal vez entre
la UNESCO y los ciudadanos podamos salvar estas obras maestras
del tiempo y la sensibilidad de una cultura que ha duplicado a un
lado y otro del Atlintico un mismo concepto de ciudad hasta tal pun-
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to que en Cadiz, el Puerto, Sevilla y La Habana uno no sabe si estd
en casa o de visita, si va o viene, como le ocurre a los cantes de «ida
y vuelta».

América Central

Los espanoles se desparramaron por la tierra continental desde las
Grandes Antillas. El propio don Cristébal Colén fue haciendo nuevos
descubrimientos en posteriores viajes que le llevaron hasta las costas
de América Central. Yo salté en una ocasién desde Jamaica a Guate-
mala y descubri uno de los paises mds fascinantes de las Américas.
Permitanme que me detenga en este minusculo pafs, con despropor-
cién entre tiempo y tamano, porque en €l tengo centrada mi propia
investigacion y concentrados mis amorios americanos desde hace afios.

En Guatemala se descubren hoy las huellas de la cultura indigena
mds civilizada de las Américas. Alli estdn, como dormidas y tapadas
por el manto verde y mullido de la selva del Petén, las ruinas de los
centros ceremoniales mayas. Todavia hoy, la mejor forma —la dnica,
en los meses de lluvia— para ir desde la capital a las ruinas del
Petén es el avion que al hacer escala diaria en la isla de Flores, en
Tikal, y en otros pequefios micleos campesinos se va llenando de
indios cortos de cuerpo pero recios y musculosos, que llevan consigo
sus mercaderias, sus trabajos artesanales, sus gallinas vivas... que
todo junto convierte al avidn en camioneta de pueblo.

En un recorrido hacia atrds en el tiempo, lo primero que uno des-
cubre en Guatemala es su capital, ciudad sin gracia ni mérito que se
funda a fines del siglo XVIII huyendo de los terremotos que habfan
arruinado una y otra vez la anterior capital. A unos 50 kilémetros de
la ciudad de Guatemala se mantiene milagrosamente en pie, aunque
muy destruida, la que fue durante mds de dos siglos capital del Reino
y Audiencia de Guatemala; es decir, de toda América Central y parte
del sureste de México. Se le llama «Antigua Guatemala» para distin-
guirla de la primera o «Vieja» y de la actual. Porque en eso de fun-
dar ciudades, nuestros antepasados fueron tozudos. y sélo en la ciu-
dad —contra viento y marea o, mds bien, terremotos— s¢ encarna-
ban el concepto y el pleno significado de la civilizacién hispana, del
Reino de Dios entre los hombres, de la Monarquia, del derecho ideal
y de los avatares, miserias y esperanzas de la vida diaria.

En La Antigua se descubren formas, colores y aromas del mejor
periodo espafiol en América. Ciudad pequeiia, casi dormida hoy; si-
lenciosa a cualquier hora; de calles tiradas a cordel; abundante en
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grandiosos conventos, iglesias, casas con escudos de armas y, cédmo
no, con una proporcionada Plaza Mayor flanqueada —segiin el modo
hispdnico— por la Catedral, ¢l Palacio de los Capitanes Generales y
el Ayuntamiento.

Mas alld de Antigua y de Ciudad Vieja —en nuestro caminar
hacia el pasado— nos encontramos con el mundo prehispdnico de los
mayas. La mitad de la poblacién total de Guatemala, que actualmente
es de unos ocho millones, se clasifica como india y habla una docena
de lenguas con multitud de idalectos. Advirtamos que la otra mitad
es esencialmente mestiza o ladina, doble dato que resulta muy signi-
ficativo para cualquier andlisis de lo que fueron las Indias espafiolas
y hoy es Hispanoamérica.

Chichicastenango, un pueblo grande en pleno altiplano guatemal-
teco, es una excelente muestra de pervivencia y adaptacion, dos gran-
des virtudes de los indios mayas. Desde hace siglos, antes y después
de la conquista, Chichicastenango es centro al que acude la pobla-
cién circundante para la doble tarea del mercado y la oracién, aunque
aqui los mercaderes no estin en el templo sino en la plaza. Sin em-
bargo, la autoridad dentro de la iglesia es compartida: a primera hora,
el sacerdote catdlico que oficia la misa y administra los sacramentos;
mds tarde, los brujos que en mitad de la nave del gran templo colo-
nial ejercen sus funciones y habilidades adivinatorias, encienden ve-
las que colocan sobre las losas del suelo, hacen conjuros, musitan
ininteligibles oraciones, beben y espurrean el alcohol sobre el fuego.

Tremendo sincretismo religioso éste que descubrimos en Guate-
mala, pero que es general en América. Dificil pero efectivo sincretis-
mo que funciona como obligada transaccion entre la ortodoxia catéli-
ca y las creencias ancestrales del indio; una de las mil caras que
muestra Iberoamérica a quien hoy emprenda la aventura de descu-
brirla.

Lo que se ha llamado espina dorsal de las Américas se convierte
en la estrechez de América Central en un rosario que tiene volcanes
por cuentas. En Costa Rica me he acercado por dos veces al voledn
Poas y no he logrado descubrirlo porque la humedad es tan alta y la
evaporacién tan intensa que desde los miradores para turistas uno
mira y no se ve nada. Nunca he sentido con mids fuerza ni me ha
sido paradojicamente mds tangible el vacio que frente a un grandioso
volcdn absolutamente oculto por la bruma en pleno trdpico y a la
hora meridiana. Experiencia que demuestra que puede haber encuen-
tro sin conocimiento; cercania fisica sin comunicacién ni contacto;
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certeza de una existencia sin que ni la luz cenital del sol sea capaz de
descorrer el velo que nos permita ver y después contar.

iY todavia hay quienes discuten y discrepan sobre quién y cuan-
do se descubrio América o quienes afirman que todo fue un simple
encuentro!

Tiene Costa Rica otra voledn —el Irazii— que hace afios escupid
ceniza durante meses y a punto estuvo de asfixiar con sus gases a la
poblacidn de San José.

Pods e Irazi: dos volcanes de un mismo pais: Uno, de laderas
tan espesas de vegetacidn tropical, tan exuberante v himedo, que
no se deja ver casi nunca. Otro, frio y lunar, pedregoso y cenicien-
to. En el interior de ambos, tensiones teliricas, fricciones de capas
y estratos. calor de infierno, arrebatos de furia, pasién contenida
que a veces escapa en gases y humos y otras veces en explosién de
lava.

Uno descubre a fuerza de recorrer América, que esta disimilar
naturaleza tiene reflejo en su poblacién y en su historia. Uno com-
prucha que en el pequefio espacio de las cinco naciones centroameri-
canas —todas ellas sumadas tienen menor superficie que Espafia—
vive una sociedad tan desigual como sus tierras y climas. Una socie-
dad sometida a tensiones como las que pugnan en el seno de sus
volcanes. Una poblacidn tan diferente en sus reacciones y comporta-
mientos que hace que naciones vecinas puedan ser, segiin los casos,
ejemplo de democracia y paz sin ejército o escenario persistente de
opresion dictatorial, de guerrilla y guerra, de corrupcién interna e
infames connivencias externas, de escandalosas desigualdades de cla-
ses y razas, de abusos de oligarqufas familiares...

Una triste tradicién: todo un modo de vida o de lamentable mal-
vivencia a las que no son ajenos, obviamente, los factores geopoliti-
cos. los imperialismos econdmicos, la heterogeneidad racial y cultu-
ral de sus habitantes. En suma, méritos y deméritos que han servido
para acunar el lastimoso calificativo de «republicas bananeras».

Tres gigantes americanos

En América hay tres gigantes, cada uno de ellos mayor que Euro-
pa, cuya poblacién no habla espafiol, aunque sobre este punto habrd
que hacer mds adelante alguna matizacion. No es posible imaginar
América —ni siquiera desde un punto de vista puramente espafiol—
sin tener en cuenta a estos tres colosos del doble continente que son
Brasil, Estados Unidos y Canada.
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Brasil

Brasil exige su propio descubrimiento no tanto por su ascenden-
cia portuguesa —al fin y al cabo ibérica— sino por su propia y com-
pleja naturaleza.

No he visto una mezcla mds asombrosa, mds extremosamente be-
lla de la naturaleza y la obra del hombre, que la vision desde el aire
de la Bahia de Rio de Janeiro. Azul de las aguas, celeste de los cie-
los, verdor de cerros y colinas, oro claro de las playas, mansas bahias
de Rio de Janeiro, el Pan de Azicar, los brazos siempre abiertos del
Corcovado, la filigrana de su traza urbana... elevan la estética y la
armonia a unos niveles en que todo parece irreal en cuanto que no es
posible ni ficil de aceptar que pueda darse tan prodigiosa combina-
cion de elementos.

Volvemos a descubrir en las calles de Rio el gusto por el paseo y
la charla; 1a contemplacién, que hoy se calificarfa de machista, que
los hombres apoyados en una esquina bien situada o a la puerta de
un bar dedican al paso de la mujer, de la hembra casi en abstracto; o
como se decia en castizo y pueblerino castellano, del «mujerio». Ver-
las venir, sentirlas cerca por unos segundos y dejarlas pasar en un
rito cien veces repetido al dia durante el coal la mujer se siente con-
templada y deseada sin que pueda o no quiera hacer nada por evitar-
lo.

iLa vida en la calle! El encuentro inesperado e interminable sobre
la acera; el copeo en un establecimiento desde donde se ve lo que
pasa fuera; los juegos infantiles en las plazas; los arrumacos o las
disputas de los enamorados en un banco de un paseo; los corros don-
de se habla y discute de todo como en pequenas dgoras; los viejos al
sol o al fresco, segiin época y hora. Todo ello es parte esencial del
gran especticulo de muchas ciudades que tienen algo en comin a
pesar de las distancias y de los matices.

Si en algun caso es apropiado el calificativo de «latino» para abar-
car a toda la poblacién de Iberoamérica y conectarla con una parte de
la vieja Europa, yo creo que es en la herencia de unos modos de vida
colectivos que tienen por escenario la ciudad en sus calles y plazas.
Para mi que el punto comin, la esencia /atina o mediterrdnea de
Iberoamérica estan en la gente que se comunica, se divierte, se ama o
se despelleja en plena calle o plaza. Aqui es donde yo descubro ese
trasfondo posiblemente romano —tal vez mds antiguo, helénico— que
sigue vivo en ciudades como Ndpoles o Sevilla y se trasplantd hace
siglos a La Habana o Rio de Janeiro.




DISCURSOWDEJNGRESO EN LA REAL ACADEMIA 23

Descubri Brasilia cuando estaba recién hecha, cosa que ocurrié a
tantos espafioles del siglo XVI que llegaban a las Indias vy estrenaban
ciudad como quien hoy estrena «urbanizacién» o «poligono». Brasi-
lia fue una ciudad imaginada en estudios de arquitectos que no tuvie-
ron en cuenta la sabias instrucciones que la corona de Espana pro-
mulgé en el siglo XVI para la correcta y humana fundacién de ciuda-
des. Brasilia es otra cara y otro afdn de Brasil: poblar el interior,
rebasar la colonizacion fenicia y costera que los portugueses hicieron
de su imperio. Brasilia es un espectdculo, un fendmeno digno de ver
para después marcharse; un experimento a contrapelo de lo que tiene
tradicion y vigor en una cultura.

Pero Brasil —que en el mapa es como el gran vientre de América
del Sur— presenta contrastes mas agudos y asombrosos. Si Rio y
Brasilia son tan diferentes entre si, ;qué tienen en comiin la ciudad
de Salvador, en el estado de Bahia, y la selva amazdnica?

Salvador es mulata; es costera y mira por igual a Europa y Afri-
ca. Me queda en el recuerdo la imagen superficialmente alegre de
una ciudad que vive y respira en los pulmones de sus calles y plazas.
Me quedan también la pena y la rabia de haber descubierto, en un
pasco nocturno en compafia del gran intelectual Thales de Azevedo,
unas escenas que hoy ya se van haciendo mds cercanas a nosotros y
tan frecuentes en las pdginas de la prensa que nos dejan insensibles.

Paseando en la penumbra por ciertas calles de Salvador adverti
que a la puerta de algunas casas habfa una mulatita, poco mds que
una nifia, apoyada en el quicio, sola y expectante, que nos miraba
con ojos que mds que una incitacién eran un terrible interrogante:
«;Por qué?, ;Por qué yo?» Mi acompanante respondi6é lacénicamente
a mi muda pregunta: «Prostitucién infantil. Sus padres estdn al fondo
de Ia casa en espera de clientes. Es un medio mads de vida para mu-
chas de estas gentes».

iQué triste descubrir esta América que existe de norte a sur del
doble continente y que no respeta fronteras de razas ni lenguas! {Qué
doble bocanada de aire fresco supone llegar en un avién militar al
corazoén de la selva amazdnica, a dos mil kilémetros de la costa del
Brasil, y descubrir una América precolombina de indios que se acercan
timidos al avién que muy de tarde en tarde se posa en una franja de
tierra ganada a la selva! Si el «buen salvaje» que imaginaba Rousseau
existe, estd aqui en la cabecera del rio Xingd, afluente del Amazonas.
Desnudos, con el cuerpo pintado de una espesa capa roja que les prote-
ge de los insectos; dedicados al cultivo de la yuca que es su pan de
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cada dfa; armados de arcos y flechas para cazar pdjaros y monos que
son su dieta de carne; sanos y fuertes; prudentes y observadores los
hombres; timidas y recatadas las mujeres, aunque muestren lo que no-
sotros llamamos «vergiienzas», quizds por la falta que sufrimos de las
mismas; sonrientes y un tanto asustados los nifios; pacificos todos. ..

Hermosa y desconcertante escena pues en ella no han irrumpido
todavia la violencia, el alcohol y la droga, la rapifia que valora mas
los recursos naturales que al propio hombre. Porque, a diferencia de
la dura vida del campesino y de la trdgica situacion del emigrante a
la gran ciudad, estos indios del Neolitico, de vida simple y elemental,
no conocen todavia la miseria, que no es una forma de vivir natural
sino una creacion del propio hombre, una consecuencia de la injusti-
cia social y de la avaricia.

No es posible hablar con los indios, con los «naturales», como acos-
tumbraban a llamarlos los espaioles del siglo XVI. No conocen el por-
tugués ni mds lengua que la suya propia. No es posible mercadear con
ellos porque no conocen el dinero. Estan dispuestos al trueque, pero no
vamos preparados para conseguir una hamaca de finfsima y resistente
fibra, un arco y una flecha con punta de madera endurecida al fuego, o
una tosca vasija de barro. Un solo objeto parecid valioso a uno de
aquellos indios que acepté satisfecho una pequefia linterna. Aquella
noche la pasé merodeando entre nosotros y su choza mientras ilumina-
ba fascinado cada palmo de tierra y se maravillaba de ver en plena
noche los matorrales y las madrigueras. Antes del amanecer habfa ago-
tado la bateria y habfa descubierto con pesar que la magia del hombre
blanco no era duradera; no tanto como el fuego de lefia permanente-
mente encendido en el interior de su gran choza.

Estados Unidos

En Norteamérica estdn los Estados Unidos. La afirmacién no es
redundante ni gratuita, pues México también es parte del Hemisferio
norte a pesar del comin error de dividir a toda la poblacién de allen-
de el Atlantico en «norteamericanos» y «sudamericanos». Decia que
en América del Norte estan los Estados Unidos; y también Canadd.
Ambos son gigantes por su tamafio; el primero lo es, ademads, por su
poblacion —unos 250 millones de habitantes— y por su poder eco-
nomico, militar y politico, que unas cosas son consecuencia de otras.
También por su vigor cultural, aunque no guste o no se quiera reco-
nocer desde posturas absurdamente orgullosas o desde un chovinismo
de escala europea.
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Es frecuente menospreciar desde Europa a Estados Unidos con la
afirmacién de que la mayor parte de sus grandes figuras nacieron en
el Viejo Mundo. Para mi este hecho es el mayor elogio que se puede
hacer de una sociedad donde tantos europeos —dejados ir por la ne-
aligencia o la envidia— han logrado hacer su propio descubrimiento
de América y han encontrado alld el pais de la oportunidad para rea-
lizar y dar a conocer universalmente su obra. Desde la época casi
artesanal de las ciencias de principios de siglo —que permiti6 al ge-
nio de Ramén y Cajal obtener en 1906 el premio Nobel de Medicina
sin apenas medios ni comprension— no hemos tenido en ochenta
anos mds que otro premio Nobel en los campos de la ciencia. No nos
dejemos, pues, llevar por la indignacion —que mejor seria sentirnos
tocados por la culpa— cuando Severo Ochoa aparece en las relacio-
nes de premio Nobel clasificado como norteamericano. Ni pretenda-
mos lavar esa culpa colectiva, nacional, con la falacia de que un ce-
rebro ha sido «recuperado», cuando, en verdad, a su regreso ya habia
exprimido su saber en laboratorios americanos.

No nos dejemos llevar por la patrioteria o el complejo de superio-
ridad de ser curopeos cuando los méritos no hay que presumirlos
sino demostrarlos. No nos engafiemos. Nueva York es capital econo-
mica y financiera del mundo, pero también es su capital cultural.
Chicago no es la ciudad peligrosa de los «gansters», ni la metrépoli
zafia v ruda del comercio de ganado y grano. Al menos no es sola-
mente eso, porque Chicago es un nicleo académico y universitario
de primera magnitud y su vida artistica y cultural es pujante a través
de sus museos y fundaciones. Yo descubri en Chicago, como estu-
diante, una universidad de primerisimo orden en cuyo campus era
ficil cruzarse con un premio Nobel o escuchar a Camilo José Cela
—a quien nunca he visto por Sevilla— una conferencia sobre tres
figuras de la «Generacidn del 98»; por no hablar de bibliotecas de
millones de voliimenes donde es mds asequible estudiar la mistica
espanola, la «Generacion del 27» o la historia cristiano-musulmana
de la Peningula que en cualquier biblioteca espafniola.

Es cierto, y ello honra a la vieja Espaiia, que las Universidades de
México y Lima se fundaron afios antes que la primera universidad de
lo que hoy son los Estados Unidos. Pero no es menos cierto que en
un racimo de universidades de Nueva Inglaterra, en Chicago. Califor-
nia y alguna otra parte del pais se encuentra hoy la vanguardia mun-
dial del conocimiento cientifico, del pensamiento filoséfico, sociold-
gico y antropolégico. Y lo que es mds desconcertante, de la creacién
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literaria y artistica. Recordemos una reciente anécdota: cuando el mexi-
cano Carlos Fuentes recibié la llamada telefonica para anunciarle que
se le habia concedido el premio Cervantes de las Letras Espafiolas no
estaba en Alcald de Henares, en Salamanca ni tampoco en México.
Estaba dando clase sobre el Quijote en la Universidad de Harvard
donde, seglin parece, no sélo se forman los cerebros de la empresa y
la politica de los Estados Unidos sino que también tienen tiempo y
medios para ocuparse de Cervantes.

No puede sorprender que los hispanoamericanos se lancen cada
dia mas al descubrimiento de la América anglosajona para formarse
cientificamente en sus universidades, cosa bien natural; y para cono-
cer mejor su propia historia, cosa ya no tan natural. Mientras tanto,
muchos ignoran a las universidades espafolas, salvo que vengan a
recibir algin premio ganado lejos de nosotros. La situacién es tan
absurda y lamentable como para haber convertido a las universidades
de Francia, Inglaterra y Alemania en competidoras con ventaja de la
Universidad espafiola en lo que ya se llaman corrientemente «estu-
dios latinoamericanos».

Si en Estados Unidos saben muy poco de nosotros, también Espa-
fia ha ignorado la realidad hispana de los Estados Unidos. La politica
americanista de Espafia de corte oficial —la que se inicia después de
la guerra civil y casi llega a nuestros dias— ha actuado bajo el torpe
principio de que la América espafiola terminaba por el norte en la
frontera mexicana.

Hace poco mas de veinte afios, no existia en los Estados Unidos
un «fenémeno hispano», en términos culturales y politicos. Habia so-
lamente unas minorias de habla espanola que malvivian discrimina-
das e incomunicadas entre si en el Suroeste, Texas, sur de Florida,
Nueva York... El aumento de esta poblacién —muy superior en su
indice a la media nacional—, mds la creciente y cada dia mds diver-
sificada inmigracién de gentes de habla espanola, han provocado un
fenémeno de facetas no solamente sociales y culturales sino econd-
micas y politicas. Los anglos de Estados Unidos acaban de descubrir
—cudndo lo hard Espafia?— que los hispanos son ya bastante mads
de veinte millones y que en muy pocos afos serdn la minoria mads
grande del pais, por encima de la poblacién negra.

Un descubrimiento americano de este final de siglo es que los
Estados Unidos de América del Norte, la nacién cuya mayoria se
habia clasificado de siempre como «blanca, anglosajona y protestan-
te», es hoy la quinta nacién hispana del mundo. No estd lejos el afio
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en que habrd mds hispanohablantes en los Estados Unidos que en
Espafia, pues ellos crecen mientras nosotros nos estancamos demo-
grificamente y, para colmo, el castellano comienza a tener en algu-
nas regiones de Espafa un rango y una consideracién que no necesi-
tan aqui de calificacién explicita.

Dos hermanas que poco se parecen: México y Argentina

He dejado para el final de estas andanzas propias y ajenas por las
Américas, mis comentarios a los dos paises hispanoamericanos mas
extensos por su geografia y de mayor poblacidn: México y Argenti-
na. Son dos hermanas que se parecen muy poco, atn dentro del aire
de familia que une a todas las repiiblicas hispanoamericanas. A pesar
de las diferencias notables —y este hecho es parte del fendmeno com-
plejo y riquisimo del mundo hispdnico— yo me he sentido mds en
casa en cualquiera de estos dos paises que en ningin otro de los
paises americanos que conozco.

Heslesi

El mexicano de ciudad que uno encuentra normalmente me resul-
ta extraordinariamente afin en cuanto a su actitud ante la vida, su
sentido del humor, la manifestacién de sus valores religiosos, su técil
sociabilidad. Sé que esto es simplificar mucho y puede que peligro-
samente, Estdn, ademds, los grupos indigenas o los numerosos mesti-
zos que se inclinan mds en la direccion de sus raices indias que no
espaiiolas. Estoy hablando del ciudadano medio y del estereotipo que
poseemos y que tantas veces nos hace ver las cosas como parecen y
no como son, Pero es lo cierto que se produce una ficil comunica-
cion entre espailoles y mexicanos, una coincidencia de gustos y de
aficciones —tal vez mds ciertas y evidentes con la Espaiia del sur—,
que pueden tener su mds clara manifestacién en hechos tdpicos y
tipicos como el folklore, el machismo y el concepto genérico de la
familia, la religiosidad popular, la devocién mariana, el trato con la
muerte, las corridas de toros.

La ciudad de México, con su drea metropolitana, es mostruosa-
mente grande sin que nadie pueda asegurar si tiene trece, quince o
dieciocho millones de habitantes. Es igual; cualquier cifra, por alta
que sea, la hace verdad el rdpido paso del tiempo. Es abigarrada y
desigual porque en sus calles, avenidas, parques, colonias y arrabales
uno puede ver toda la gama del México pluriétnico y toda la escala
social desde la miseria infrahumana al lujo insultante. Queda muy
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poco del espléndido México de la colonia, o al menos, estos restos se
achican y como se esconden ante el tremendo crecimiento humano y
espacial, ante las modernas edificaciones, las kilométricas avenidas,
el infernal trifico que contamina lo que debiera ser el fresco y puro
aire de un altiplano a 2.000 metros sobre el mar. Esta es quizds la
primera impresion desilusionante del descubrimiento de la ciudad de
México. Después, uno encuentra lugares como la Plaza de las Tres
Culturas donde confluyen vestigios excavados del periodo prehispd-
nico, la iglesia colonial y la moderna arquitectura.

Aunque no hay nada como El Zdécalo, la inmensa Plaza Mayor
de la ciudad de México, que puede rivalizar con ventaja con la de
Madrid y la de Salamanca. El Zdcalo es un oasis de serenidad, de
relativa calma, de equilibrio y proporcion, desde cuyo centro uno
puede contemplar, al girar sobre si mismo, la Catedral y su capilla
del Sagrario, el Palacio del Gobierno y otros edificios de excelentes
traza y factura colonial que dan al inmenso rectingulo del Zdécalo
todo el sentido de la tradicion espafiola de la «plaza mayor», aun-
que a escala propia de la que fue capital del Virreinato de la Nueva
Espana.

Mais de una vez me he alojado en un hotel en la calle de Francis-
co Madero, y después de un dfa ajetreado; atormentado por los rui-
dos, mareado por la muchedumbre y la riada de vehiculos, me he ido
a pie, ya en plena noche, hasta la cercana plaza del Zécalo para go-
zar de su vista, para ensanchar el espiritu y la memoria sobre unos
metros cuadros de tierra que han concentrado durante siglos y sin
interrupcion el poder y la gloria de México. Allf en el Zdcalo, al lado
de la catedral, que es una de las mds grandes de la Cristiandad, estdn
las ruinas de lo que fue el Templo Mayor de los aztecas, que tanto
admiraron Herndn Cortés y Bernal Diaz del Castillo al descubrir una
cindad que les dejo perplejos, abrumados.

La ciudad de México es hoy un fenémeno digno de la atencion de
las ciencias sociales. La ciudad de México es la urbe de mayor indice
de crecimiento en el mundo, y si en otras épocas el tamafio fisico y
la poblacién de una ciudad eran signos de su poder y riqueza. hoy
sabemos que el canceroso desarrollo de algunas ciudades es una ca-
racteristica del subdesarrollo, de la dependencia y, generalmente, de
la especulacién y la corrupcién. Si no se pone remedio —y ya es
muy tarde— México estd condenada a ser a fines de este siglo la
urbe mds populosa del mundo, con mds de treinta millones de habi-
tantes en su drea metropolitana; casi la poblacion de Espaifia, toda la
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poblacién de Argentina o de Canadd metida en un valle, en una cuenca,
donde llegardn a faltar literalmente el agua y el aire respirable.

£ O ¥k

Buenos Aires es otro gigante urbano pero muy distinto de la ciu-
dad de México. porque repito que Argentina y México son dos her-
manas que poco se parecen. Buenos Aires es joven, fundada de la
nada por los espafoles. El territorio argentino no fue virreinato hasta
muy avanzado el siglo XVIII, mientras México fue virreinato a po-
cos afios de su conquista. Argentina es en gran parte producto de las
migraciones curopeas de los dos dltimos siglos, y Buenos Aires fue
el puerto de entrada y el lugar de asentamiento de la mayor parte de
esta migracién. Argentina crece a ritmo lento, mds propio de Europa
Central que de las Américas. Todavia no ha alcanzado su poblacién
los treinta millones, y casi la mitad vive en el gran Buenos Aires,
que es como la gran cabeza de un cuerpo apenas desarrollado.

Si la ciudad de México es, al menos en apariencia, castizamente espa-
fiola, Buenos Aires es una ciudad aparentemente europea. Tras doce ho-
ras, si el vuelo es directo desde Madrid a Buenos Aires, el viajero descu-
bre una ciudad en latitud muy europea —aunque a la inversa en cuanto a
verano ¢ invierno— frente a la casi constante tropical de tantas ciudades
iberoamericanas. Ciudad costera, llana, trazada en reticula, esplendorosa
en un siglo muy préximo a nuestro tiempo, nos recuerda en su urbanismo
una Barcelona multiplicada por cuatro. Su extenso comercio, sus calles
transversales a las grandes avenidas, sus numerosos kioscos de prensa; su
intensa vida teatral; la alegria y la broma, a veces exagerada, de sus
gentes que llenan aceras y calles peatonales, también nos recuerdan Ma-
drid. Y lo mismo debid ocurrir a tantos argentinos, a tantos portefios, que
vinieron a Espana afios atras, forzados por las circunstancias sociopoliti-
cas, y encontraban en la capital del Reino la mejor réplica posible de su
«Buenos Aires querido», por decirlo con acento de tango.

Reflexiones finales

Llegamos al final de un camino en que nos hemos demorado mas
de la cuenta a pesar de haberlo recorrido a grandes zancadas. Es
momento de unas reflexiones finales que conjuguen facetas diversas
de una realidad indivisible: Espafia, América, el cercano centenario,
Sevilla, el futuro...

He querido esbozar un cuadro que mostrase la extension y profun-
didad de la huella de Espafia en América y el drama y la complejidad
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de un mundo sobre el que tenemos una grande e insoslayable respon-
sabilidad ante la Historia. Estamos a punto de culminar cinco siglos de
presencia y obra de Espana en el Nuevo Mundo, y las visperas sor-
prenden a muchos mal preparados y sin entusiasmo. Quedan atrds
aflos preciosos que debieron aprovecharse mejor en la tarea de inter-
pretar la historia y conocer el presente de América con la parsimonia
y los medios que son propios de los grandes proyectos académicos
bien concebidos y mejor ejecutados. Los americanistas espaiioles he-
mos trabajado en estos afios como siempre: con mucha voluntad, es-
casos recursos y poca coordinacion a la altura de las circunstancias.
Para esta tarca habitual no era necesario esperar ni vivir la extraordi-
naria experiencia del cumplimiento de medio milenio.

Después de cinco siglos de andadura histérica, bastantes espafio-
les caminan encogidos y como avergonzados porque unos cuantos —
que gritan y parecen muchos— acusan, se rasgan las vestiduras, se-
fialan a Espana con el dedo, utilizan datos falsos o incompletos, y
esgrimen argumentos falaces para juzgar una obra de otros siglos con
criterios y cddigos de hoy.

El mundo tiene casi olvidados —y esto es bueno si despeja el ca-
mino de la reconciliacién— los horrores de la segunda guerra mundial
con sus campos de concentracion y exterminio, la matanza atémica, las
purgas politicas con millones de victimas, las experiencias imperialis-
tas que siguieron a la llamada «paz» y arrollaron a tantos grupos étni-
cos sin respeto ni tolerancia a lengua, religiéon y cultura. Y esto ha
ocurrido no cinco siglos atrds sino ayer; todavia ocurre hoy. Francia
celebré hace un siglo con una Exposicién Universal el primer centena-
rio de una Revolucién que fue tan rica en buenas intenciones como
abundante en sangre que chorreaba de un artilugio que debe su nombre
al doctor Guillotin. Francia vuelve a celebrar en 1989 con un espléndi-
do y envidiable programa de actos culturales, el segundo centenario de
esa misma Revolucién. ;Qué harfa Francia en 1992 si pudiera mostrar-
se ante el mundo del brazo de una veintena de naciones americanas
que hablaran su lengua y compartieran su cultura?

Y no pocos espanoles, metidos en casa, tibios, escépticos, pruden-
tes, y muchos con sentimientos de culpa, porque en un mismo ano,
hace cinco siglos, culminamos la reconquista de un territorio que ha-
bia sido invadido por la fuerza y, meses después, desveldbamos un
Mundo que era nuevo para Europa.

Y adn puestos a juzgar el pasado, nadie puede culpar a nuestra gene-
racién de errores y abusos de otros siglos. Nadie nos puede privar de la
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conmemoracién de medio milenio de historia en comin con las Améri-
cas. Nuestras dnicas responsabilidades son las de hoy y las del future que
engendremos, Nuestra generacion tiene el deber de re-descubrir América;
de salir al encuentro de nuestras hermanas; de tender la mano a los pue-
blos que nos necesitan, porque su independencia de Espaia no significé
apenas liberacidn, y algunos son hoy menos libres que nunca ya que
viven atrapados por poderes politicos y fuerzas econdmicas sutiles y de-
gradantes como no lo fue la administracién espaiiola.

Pueden pensar algunos que la Academia y un discurso de ingreso
no son el lugar ni el momento para estas reflexiones. Creo, sin em-
bargo, que la Academia sdlo tiene sentido y razén de pervivencia si
es fiel a su tiempo, que es constantemente nuevo y variable. La Aca-
demia de Buenas Letras, que debe serlo también de buenas obras; la
Universidad y otras instituciones sevillanas, y todos los sectores de
nuestra sociedad, tienen un compromiso para el 92 contraido con Es-
pafia y la comunidad internacional. Sevilla volverd a ser en 1992
capital universal, puerto y puerta no solo de las Indias sino del mun-
do. Vivimos visperas que deben estar plenas de afanes e ilusiones, de
trabajo comun, de proyectos que vayan mads alld de 1992. No pode-
mos cambiar ni repetir la Historia, pero s podemos y debemos ima-
ginar y construir para la Historia.

Quiero terminar con una idea y una sugerencia. La Sevilla eterna,
capaz de asimilar culturas y adaptarse a cada tiempo sin traicionarse,
tiene ante si la oportunidad y la exigencia de volver a ser la ciudad
mds americana de Europa y foco que ilumine y libere de sombras e
ignorancias mutuas. Si 1492 marcd el comienzo de un descubrimien-
to, 1992 debe ser la ocasién para plantearnos el redescubrimiento
como tarca diaria e inacabable, porque el mundo cambia y las gene-
raciones se renuevan,

Entre lo mucho que ha de quedar en Sevilla como legado de 1992,
yo sugiero un Instituto de Estudios Euro-Americanos que lleve el
nombre de nuestro Rey Juan Carlos 1. Ninguna ciudad de Europa
seria mds idonea para servir de foro permanente de encuentros y es-
tudios que acerquen las dos orillas del Atlintico. Ningiin titulo mds
justo para este Instituto que el nombre de un Rey que conoce y ama
América; que es sensible tanto a nuestro destino europeo come a
nuestra vocacion americana. Esta es también, a mi entender, la mejor
sintesis de lo que fue y debe ser Sevilla.

He dicho



