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AMERICA, MIL Y MIL VECES DESCUBIERTA 

¿,De qué hablar en esta ocasión solemne? No era difícil Ja elec­
ción para quien ha sentido toda la vida el interés, Ja fascinación por 
las tierras y gentes de América. Mucho más difícil resultó desde un 
principio comprender las razones del honor que se me hacía con la 
elección de miembro de número de la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras. Reducir mis posibles méritos a su mínima valoración 
podría parecer un ejercicio de falsa modestia o suponer que los que 
me eligieron estaban totalmente errados. Pero, en el mejor de los 
casos, no puedo dejar de ver la mano de la generosidad y la benevo­
lencia como principal instrumento de mi ingreso en la Academia. Ni 
siquiera mi condición de universitario y rrti profesado americanismo 
podrían explicar la elección, pues bien y altamente representada que 
está ya la institución por hombres de Ja Universidad y por prestigio­
sos americanistas que han sido maestros ejemplares y más tarde en­
trañables compañeros de claustro. 

Tuve siempre a la Academia en la más alta consideración y qui­
zá por esta misma altura en que la tenía yo si tuada, he vivido res­
petuosamente distanciado de ella hasta el momento en que se rne 
comunicó la buena nueva de mi elección. A partir de entonces, gocé 
del honor de asistir a las sesiones ordinarias y ha sido para mí una 
auténtica delicia compartir actos íntimos sazonados con las primi­
cias de las intervenciones académicas y salpicados por la gratísima 
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conversac1on de sesudos e ingeniosos varones de los que tanto se 
aprende solamente con saber escuchar. En estos tiempos de prisa y 
múltiples ocupaciones, de muchedumbres y ruidos, ha sido para mí 
una vuelta a lo mejor del pasado y a las dimensiones humanas de la 
vida, el encuentro periódico en este hermoso retiro de Sevilla, que 
si rve para quienes lo frecuentan de alimento del espíritu y terapia 
del cuerpo. Por decirlo de otra manera, se me concedió en su día el 
privilegio de vivir por dentro una de esas instituciones de la ciudad 
de la que todos los sevillanos tienen noticias pero muy pocos cono­
cen. 

Si mi gratitud a la Real Academia Sevillana de Buenas Letras es 
grande por invitarme a su seno, mi reconocimiento es inmenso por la 
indulgencia que me permite vivir este momento con un retraso im­
perdonable sobre la fecha de elección. Sólo voy a recurrir a una ra­
zón que ni siquiera se atreve a ser disculpa, y es el sobrecogimiento 
que me producen los actos públicos y solemnes, especialmente si me 
toca algún protagonismo. Puedo asegurar que una parte de la deuda 
contraída con la Academia por la honrosa distinción que me hace, la 
pago con el esfuerzo que para mí supone desempeñar hoy el papel 
que corresponde a ese honor. 

::::;:;,: 

La Academia vive porque se renueva, y en la sustitución de unos 
miembros por otros -según Reglamento y ley e.le vida que, por lo 
mismo, también es de muerte- siempre se viene a ocupar la vacante 
que dejara alguien que nos precedió en el trance final. Ha querido e l 
Desti no que me corresponda llenar el vacío - intento vano por mi 
parte- de Alfonso Grosso Sánchez. Y lo que pudiera parecer artifi­
ciosa relación, no lo es en absoluto. Alfonso Grosso fue ante todo 
pintor, pero su presencia en la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras estuvo más que justificada. En primer lugar, porque para todo 
verdadero human ista no hay fronteras ni encasillamientos. El escribió 
con pincel algunas de las mejores páginas de nuestro arte en este 
siglo. Alfonso Grosso supo penetrar con su sensibilidad en los más 
íntimos rincones de la Sevilla más oculta, y al describimos con prosa 
de colores la grandeza y modestia de los conventos de Sevilla, llegó 
no solamente a los conocedores del arte sino también al pueblo llano, 
incluidos los que ni siquiera sabían leer pero entendieron perfecta­
mente el texto escri to sobre lienzo. El discurso de ingreso de Alfonso 
Grosso tuvo por título «Gustavo Adolfo Bécquer, poeta y pintor», y 
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este argumento venía a mostrar la conjunción que en el académico se 
daba entre las letras y las artes plásticas. 

Alfonso Grosso fue para mí - sin haberle tratado personalmen­
te- un personaje fami liar que hacía compatible su condición de fi­
gura señera del mundo cultural sevillano con esa otra nota de popula­
ridad o conocimiento del pueblo que adorna a ciertos personajes de 
nuestra sociedad. En este punto, debo confesar que cuando andaba 
alrededor de los quince años mi aspiración era ser pintor lo cual me 
llevaba a visitar con especial interés las muestras de un arte que por 
aquellos años tenía ya como gran maestro a Alfonso Grosso. Por ser 
yo hermano de la cofradía del Museo desde que nací. pasé muchas 
horas de mi vida en ese trozo de Sevilla que forman la Capilla, e l 
propio Museo y la plaza. En ese ámbito me encontré con frecuencia 
a Alfonso Grosso, quien supo conjugar perfectamente su tarea pictó ­
rica con la actividad docente y la responsabilidad de director de nuestro 
Museo. 

No me extiendo más en este recuerdo sino que remito a otros 
textos sobre el ilustre académico cuya vida y obra han llegado a ser 
objeto de una tesis de licenciatura en nuestra Universidad. Y no hay 
mejor compendio para calibrar la valía de Alfonso Grosso que la 
intervención de nuestro académico José Hernández Díaz en la sesión 
necrológica dedicada en su momento al gran artista sevillano. 

La «invención» espaiiola de América 
No son pocos -y me temo que de aquí a 1992 serán más- los 

que ponen reparos ante la afirmación de que España, con tres embar­
caciones y un centenar de marineros, descubrió en 1492 el continente 
que llamarnos América. No voy a a caer en la tentación de querer 
demostrar Jo que está registrado en las p<\ginas de Ja Historia. Ni 
quiero meterme por los vericuetos de la semántica ya que las pala­
bras son a veces como las cerezas en cuanto que una tira de la otra 
- descubrimientos, hallazgo, encuentro- y así se puede llegar a cual ­
quier parte, según el propósito que mueva a cada uno; o puede uno 
enredarse vanamente en las palabras. 

Quiero yo hablarles de algunos de los mil y un descubrimien­
tos -entre ellos los míos- que desde 1492 se han hecho de Amé­
rica. Pues cuando un hecho se repite por siglos y se hace univer­
sal ya no es privativo de nadie; y América nos pertenece a todos 
los que la hemos intuido, amado y deseado antes y después de 
conocerla y a pesar de conocerl a. Porque América, desde 1492, ha 
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sido para Jos que nacíamos en el Viejo Mundo, una ilusión y una 
esperanza, un proyecto que algún día podría realizarse, una aven­
tura a correr, una oportunidad allá e n el fondo del tiempo y la 
distancia. 

Y nadie tiene argumentos, y menos derecho. para negarnos nues­
tros propios descubrimientos de América o privarnos de la ilusión de 
que al otro lado del Océano están las tierras que los españoles nom­
braron Indias y que por unos siglos encadilaron ojos, caldearon cora­
zones, aguzaron talentos, alentaron empresas económicas, religiosas, 
intelectuales y científicas; atormentaron conciencias y causaron no 
pocos desengaños e n soldados. frailes y otros clérigos, colonos, fun­
cionarios reales, mujeres casadas y doncellas casaderas que en tropel 
venían a embarcar en Sevilla o en Cádiz y realizaban -si el furor 
del mar no lo impedía- su íntimo y personal descubrimiento de Amé­
rica. 

Sería cosa digna de ver cómo por los caminos que partían de 
Cantabria y Asturias, atravesaban León y las Castillas o cruzaban 
Extremadura y, por fin, penetraban en Andalucía para converger a 
orillas del Guadalquivir en Sevilla o en la bahía de Cádiz, bajaban 
españoles y españolas a lomos de mula o a caballo, en carretas o 
carrozas y no pocos a pie. todos ellos con la mente puesta en el 
Nuevo Mundo, con la ilusión prendida en unas Indias que habían 
vislumbrado al escuchar el relato de un pariente o amigo que estaba 
de vuelta o iba ele paso entre el puerto y la corte, y había dejado 
temporalmente las tierras de ultramar para atender algún negocio o 
procurar cierto derecho o merced. 

La Historia no ha conocido nada 'igual. Roma envió sus legio­
nes. El Islam azuzó con el doble látigo de la fe y la codicia los 
corceles que montaban sus guerreros. De Inglaterra se desgajaron 
en principio unas cuantas familias que se sentían incómodas en su 
patria y marcharon a América en busca de libertad religiosa mar­
cando así el comienzo de una peculiar colonización. La India, en 
singular, - la verdadera India que buscaba Colón por el Atlánti­
co- no pasó de ser colonia de soldados y funcionarios británicos. 
Australia ha cumplido en 1988 el segundo centenario del comienzo 
de su colonización europea, y el programa de actos conmemorati­
vos --cuyo máximo acontecimiento ha sido una exposición interna­
ci<rnal- no pudo ni intentó ocultar que aquellas lejanas tierras iban 
a servir, principalmente, para internar a peligrosos delincuentes y 
asesinos. Y no hablemos de la crónica negra del continente llamado 
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«negro», porque la Historia ya le ha dado un título más que signifi­
cativo: «El reparto de Africa», consumado en el siglo XIX y del 
que se han derivado aberraciones geopolíticas y étnicas, males y 
violencias que tiñen con rojo de sangre la piel negra de sus habitan­
tes indígenas. 

La Historia no ha conocido nada igual a lo ocurrido en la Améri­
ca hispana. No entro ahora en la bondad o maldad de las personas; ni 
siquiera en la filosofía moral o política de las potencias colonizado­
ras. Sólo quiero resaltar que España - además de descubrir Améri­
ca-, inventó América, imaginó América, la hizo ser lo que es hoy; y 
desde un principio se Ja contcí a Europa, al Viejo Mundo, en crónicas 
oficiales y cartas íntimas, en historias y tratados eruditos, en leyen­
das, mitos y fábulas, en pláticas de viejos indianos mantenidas al 
calor de Ja lumbre reavivada en aquel hogar que se dejó atrás, o a la 
sombra de los soportales de la plaza de un pueblo que se abandonó 
en edad moza. 

Era toda una nación la que vivía pendiente del Nuevo Mudo. Era 
la Corona de Castilla, sobre todo, la que había apostado por las rutas 
y tierras atlánticas. Era toda una sociedad la que miraba al oeste dis­
puesta con su cultura a «Occidentalizarn --qué curiosa paradoja- el 
más occidental de los continentes. Una España escasa en población 
se desangraba, pero lo hacía a la manera que la madre pierde sangre 
en pleno alumbramiento. 

Las naves cruzaban en viaje de ida y vuelta el Mediterráneo 
hispano y Ja gente iba y venía de un m undo a otro sin salir de casa. 
Cada cual iba a lo suyo y para muchos -sin duda, la mayoría- el 
objetivo era «hacer las Américas» en beneficio propio, sin darse 
cuenta apenas de que también estaban construyendo América. Pero 
una cosa son los individuos y otra la sociedad. Una cosa es la ex­
tensión de una vida humana y otra muy distinta la obra secular de 
la Historia. Y así, entremezclados los altos ideales y los personales 
intereses, Jos sacrificios y los abusos, la gloria y Ja miseria, Ja 
entrega generosa y Ja ambición sin límite, la politiquilla, el nepotis­
mo y la alta polftica de Estado, la espada y la cruz, la rudeza del 
labriego y la clarividencia del sabio, se hizo América, se levantó 
una civilización sobre ruinas pero también sobre rescoldos y raíces 
vivas de otras civilizaciones. Y ellos y ellas, los hombres de acá y 
las mujeres de allá, enriquecieron el panorama de Ja humanidad con 
la figura del mestizo americano. La historia, ciertamente, no ha co­
nocido nada igual. 
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Cervantes y las llldias 
No todos vieron cumplido su deseo de pasar a las Indias, su espe­

ranza de lograr allá lo que aquí no encontraban. No ha habido más 
ilustre fracasado en esta fiebre española de ser arte y parte e.le Ja 
empresa indiana que el ingenioso hic.lalgo don Miguel de Cervantes. 
Como tantos españoles de su época, tenía noticias de lo que ocurría 
en las Indias y cuando pretende un empico no lo hace a ciegas sino 
que sugiere al Consejo de Indias uno e.le cuatro oficios que a la sazón 
estaban vacos « ... que con cualquiera de estos oficios que V.M . le 
haga merced la recibirá porque es hombre hábil y suficiente y bene­
mérito ... » 

La respuesta burocrática no pudo ser más fría y lacónica «Busque 
por acá en qué se le haga merced. En Madrid a 6 de junio de 1590» . 

El autor que, corno pocos en la historia universal, nos ha brinda­
do con su pluma un profundo descubrimiento del alma y de la natu­
raleza del hombre, no pudo realizar su propio descubrimiento de Amé­
rica. Cervantes no pudo embarcar en la que era puerto y puerta de las 
indias y tuvo que conformarse con inmortalizar algunas escenas de la 
Sevilla bulliciosa y pícara del Siglo de Oro o escribir la vida del 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En verdad, Cervantes 
no tuvo que embarcar para contribuir con su ingenio a la hispaniza­
ción del Nuevo Mundo que se pobl ó -¡.cómo no?- de Quijotes y 
Sanchos; de conquistadores que soñaron con Dulcineas que nunca 
cruzaron el océano y cuyos encantos y atributos físicos fueron encar­
nados, sin otro remedio, por rudas y turgentes indias. También pasa­
ron a las Indias curas y barberos. marineros y galeotes que abandona­
ban el barco en el primer puerto para sentirse libres ante horizontes 
infinitos; asimismo. marcharon hacendosas amas, discretas sobrinas y 
otros parientes y deudos que formaban en los séquitos de funciona­
rios; títulos que iban a desempeñar altos cargos y a ocupar sus vidas 
con Jos asuntos de gobierno y en fiestas donde no faltarían infelices 
convertidos en bufones que por unos momentos cabalgarían asombra­
dos sobre Clavideños de portentosas facultades. 

Dijo no hace mucho Octavio Paz, aquí entre nosotros, que «Amé­
rica empieza en Sevilla». Frase hermosa y, además, cierta. Si acepta­
mos que el mar no es de nadie, porque es de todos, es fácil aceptar 
también que a partir de 1492 América es una prolongación de Espa­
ña, pues en el siglo XVI se une a nosotros por ese hilo de agua que 
es el Guadalquivir. que en Sanlúcar no se para en barras y se mete en 
el océano para llevarnos, con la habitual escala en las Canarias, hasta 
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Nueva España, Castilla del Oro. Nueva Andalucía. Nueva Granada, 
Nuevo Santander, Nueva Galicia, Nueva Vizcaya ... 

Todo es nuevo y todo es viejo para los primeros descubridores de 
América. Viejo porque la nostalgia, el orgullo. la ilusión o el temor 
al destino incierto hacen que la imagen familiar de lo que se dejó 
atrás se sobreponga a la imagen nueva que se tiene ante Jos ojos. Y 
como la sabana de Bogotá hace recordar al descubridor la vega que 
se extiende al pie de la Sierra Nevada, llama a la tierra «Nueva Gra­
nada>>. O cuando los españoles repararon en el tamaño y grandiosi­
dad de México, no encuentran mejor nombre para aquellos territorios 
que el de «Nueva España». Y cuando la planta es fecunda y del 
tronco nacen ramas y las ramas se hacen tronco, los descubridores 
que empujan hacia el norte la frontera de México bautizan las remo­
tas tierras donde nace el Río Grande - Guad-el-Kevir de las Améri­
cas- con el título de «Nuevo México»: son los primeros retoños de 
una madre patria que pronto se hace abuela. 

Mis tempranos descubrimientos de América 
Como todos los niños a este lado del Atlántico. yo descubrí Amé­

rica por primera vez en los libros de la escuela. En los cursos finales 
del bachillerato ya estaba tocado grave y definitivamente por el mal 
o el bien de lo americano. Ciertos libros me contagiaron su pasión 
por la epopeya de los españoles en el Nuevo Mundo, y con entrega 
de adolescente dí con mi pasión y mis huesos en un edifici o que en 
la cal le Alfonso XII de Sevilla albergaba un centro americanista. Allí 
iniciaría aiios más tarde la especialidad de Historia de América cuyos 
estudios finalicé en lo que hoy conocemos como «antigua Fábrica de 
Tabacos». que por unos años compartimos con las últimas «Cárme­
nes» o cigarreras y con ciertas máquinas y labores que desprendían 
un polvo de tabaco que, tras flotar perezoso en el aire de los patios 
interiores, se colaba en la biblioteca de la Facultad de Letras. se po­
saba sobre mesas y libros y provocaba en chicos y chicas el mismo 
refocilante estornudo que los empelucados caballeros del siglo XVIII 
buscaban con fruición en el rapé, entonces de moda, que había veni­
do poco antes de las Indias. 

Me llegó por fin el día de embarcar para América y vivir mi 
primer descubrimiento. Mi nave era un avión todavía de hélice. 
con forma elegante como de pez más que de pájaro. Mi primer 
destino era Nueva York y mi escala fue Santa María de las Azo­
res. Todo muy distinto al primer viaje colombino de dos carabelas 
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y una nao, escala en las Canarias y rumbo a latitudes tropicales. 
Pero mi emoción y estremecimiento no desmerecían de los que 
debieron sentir los miles de pasajeros a Indias que durante siglos 
habían vivido la aventura de arribar por vez primera a tierras ame­
ricanas. Mientras sobrevolábamos en los albores del día los cielos 
grises de un Nueva York en otoño, anhelaba yo el momento de 
pisar la tierra tanto tiempo imaginada. Pero la prosaica realidad 
se impuso a la imagen idealizada y al descender del avión no pisé 
tierra sino cemento encharcado por agua de lluvia ennegrecida con 
manchas de aceite: era un signo del triunfo de la civilización in­
dustrial sobre unos paisajes que habían ya perdido su virginidad o 
estado de naturaleza. 

El poeta debió sentir algo semejante a mi pasajera desilusión y, 
desde luego, supo expresar mejor que yo su visión de una «aurora» en 
Nueva York, allá por los años treinta. Así dicen los versos de Lorca: 

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 
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Esta imagen lorc.¡uiana no es más que una de las mil caras de las 
Américas. Las hay todavía más tristes, más dramáticas, más inhuma­
nas. especialmente en las urbes que crecen como cáncer en lbero­
américa. Pero el Nuevo Mundo todavía es en buena parte un conti­
nentl! joven y al natural, con filos de sierras no desdentadas por el 
tiempo geológico; con ríos que son mares de agua dulce; con selvas 
que sirven de pulmón al mundo; con travesuras telúricas, propias de 
un planeta adolescente, que rompen en erupciones volcánicas o estre­
mecen la corteza de la tierra con pavorosas sacudidas; con mares 
tropicales que engendran huracanes y tornados que todo lo trastornan 
a su paso como manotazos de un niño grande en casa de muñecas. 

América es también la serenidad de la pradera; la soledad y la 
calma de la pampa: la cálida exultación de las islas caribeñas: el aire 
límpido y fresco del altiplano; el húmedo y rumoroso ambiente de 
los grandes bosques y lagos; el silencio sobrecogedor de la puna y la 
blancura cegadora de los nevados andinos. Esta América grandiosa, 
varia y extrema: soberbia y modesta a un tiempo; esta América apa­
bullante y tímida: escandalosamente fértil y rica o desolada y pobre 
como la hermana Luna, es la América mil veces descubierta y mil y 
mil veces por descubrir. 

Primeros «descubridores» de América 
La América que durante millones de años fue virgen e intocada, 

genesíaca como salida de las manos del Creador, fue por primera vez 
hollada por la planta del hombre hace cuarenta o cincuenta milenios, 
tal vez más. Aquellos nómadas del noreste asiático, que penetraron 
en América sin saberlo, son los primeros desrnbridores, los protago­
nistas de un suceso puramente geográfico e inconsciente. 

¡,Y quién niega este hecho a los que se empeñan en discutir y 
provocar para negar o ensombrecer el descubrimiento colombino y 
español? 

Aquellas bandas de nómadas «descubrieron» -si así podemos ca­
lificarlo- un conti11e11te. una tierra vacía de vida humana. España 
descubre en 1492 el umbral de un 1111111do de cuya naturaleza y gentes 
se da inmediatamente cuenta y razón al resto de Europa. 

Y conviene subrayar la diferencia entre descubrir t ierra y des­
cubrir un m1111do. Porque lo primero es pura naturaleza cuya ex­
ploración, accidental e inconsciente o hecha adrede, no supone más 
que agrandar el espacio físico, prolongar el escenario natural del 
hombre, que no es poca cosa. Mientras que el viaje de 1492 y los 
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cientos que de inmediato le siguieron y se alargaron en abanico 
de rumbos, sirvieron para poner en comunicación dos mundos que 
se ignoraban, dos partes de una misma humanidad que hasta en­
tonces había vivido por separado historias milenarias. Y del co­
mienzo de este grandioso fenómeno histórico, de este proceso so­
ciocultural, se cumplirá medio milenio dentro de pocos años, dato 
que debe ser suficiente para hacer en esta coyuntura un alto en el 
camino, un recuerdo de acontecimientos, un análisis de situacio­
nes pasadas y presentes, una reflexión sobre causas y consecuen­
cias, un estímulo para echar una ojeada al futuro con corazón abier­
to a la esperanza. 

El umbral caribeiio 
No está mal, sino todo lo contrario, entrar en las Américas por 

algunas de sus islas caribeñas. Nuestro Rey, que Dios guarde, tuvo el 
acierto y el exquisito tacto de entrar en 1976 al Nuevo Mundo por la 
puerta de Santo Domingo. La primera vez que un rey de España se 
disponía a visitar las antiguas Indias españolas hacía aparentemente 
difícil una elección entre la veintena de naciones hispanas. Pero San­
to Domingo, capital de una república que es parte de la isla que se 
llamó La Española, no tenía rival ante este honor mutuo para España 
y las Américas. Bastaban sus títulos de primera ciudad fundada por 
los españoles, capital de la primera Audiencia, y la temprana catego­
ría de sede metropolitana, que le vino cuando la vieja sede de Sevilla 
no pudo por más tiempo llevar el peso de lo que hoy es el mayor 
contingente de población católica del orbe dentro de un mismo conti­
nente y con una misma lengua. 

España conmemoró en 1892 -con menos escrúpulos que en nues­
tras vísperas, aunque con un exagerado sesgo colombino- el cuarto 
centenario del descubrimiento de América. La madre, entonces cua­
tro veces centenaria, contaba todavía entre las que habían sido sus 
numerosas hijas de Ultramar, con dos que figuraban entre las primo­
génitas: Cuba y Puerto Rico. 

Si antes <le desembarcar en las islas hispanas del Caribe se han 
conocido las Canarias -y no digamos nada si se ha nacido en las 
islas que podrían ser más afortunadas- , llegar a Cuba o Puerto Rico 
es como pasar al jardín del solar patrio; es como mudarse sin salir de 
casa. Cuba y Puerto Rico son tan familiares y entrañables -en parti­
cular a canarios y andaluces- porque han sido por más tiempo carne 
de nuestra carne. 
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¡,No se parecen estas dos islas a esas hermanas mayores en edad, 
sin importar que sean menudas de cuerpo, que nacen cuando la ma­
dre es joven, y todavía forman parte del hogar cuando a la madre le 
ha llegado el declinar que traen los años? A fuerza y calor de vivir 
juntas -si excluir roces y riñas, que son cosas humanas y propias de 
mujeres que comparten un mismo hogar- tem1inan por parecerse 
tanto que casi se identifican. Pero la marcha del tiempo es imparable, 
aunque a veces resulte lenta, y las que parecían dos solteronas irre­
mediables se casaron también con la Independencia, como a princi­
pios de siglo lo habían hecho sus hermanas continentales. Si bien, 
por no decir mal, en esta tardía boda intervino un vecino gigante en 
el lamentable y oficioso papel de padrino que vino a aguar el vino de 
un acontecimiento que debió ser fruto de un proceso natural que hu­
biera evitado, hasta donde ello es posible en la geopolítica de las 
Américas, la triste sombra del neocolonialismo. 

* * * 
Puerto Rico es una pequeña isla que por sí sola está hispanizando 

Nueva York. Cuando la guerra civil y la posguerra llevaron al exilio 
político o al simple desparramo a una buena parte de la intelectuali­
dad española, Puerto Rico fue tierra privi legiada que se honró a sí 
misma con la presencia de dos españoles de exquisita sensibilidad; 
dos tardíos descubridores de América para quienes la serenidad y la 
luz, el ritmo suave de la vida bien entendida, eran elementos vitales: 
Pablo Casals y Juan Ramón Jiméncz. Uno, nacido de cara al sol na­
ciente que cada mañana ilumina el Mediterráneo; el otro, nacido de 
cara al poniente por donde el sol cada día se adentra en el Atlántico. 
Desde su Río Piedras puertorriqueño. Juan Ramón pudo en paz con­
tinuar su obra y darse a conocer universalmente hasta alcanzar las 
glorias de Nobel; pero, sobre todo, desde Puerto Rico Juan Ramón 
pudo contemplar durante años, con diaria y gozosa impaciencia, los 
cielos malvas del atardecer moguercño que el sol pintaba cada día en 
los cielos del trópico con unas horas de retraso sobre la hora de los 
relojes de torre de su pueblo natal. 

Las Antillas constituyen uno de los microcosmos más sorpren­
dentes y variopintos de nuestro planeta. Razas y culturas, alegría de 
vivir y facilidad para morir prematuramente se dan juntas en estas 
islas que son en más de un caso una síntesis dramática y absurda de 
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infierno y paraíso. Pensemos por unos segundos en Haití, negra de 
piel y francesa por su lengua, que ostenta el doloroso título de país 
más pobre de las Américas. 

Descubrí hace años una Jamaica que sin perder la hermosura que 
Je donó la naturaleza se había ennegrecido a pocos años de su inde­
pendencia hasta el punto de que los blancos éramos una excepción, 
una rareza, por las calles de Kingston, su capital. Pero esta circuns­
tancia racial -consecuencia de un pasado británico eminentemente 
esclavista y segregaclor, que no había dado nacimiento al mulato­
no hubiera tenido mayor importancia de no advertir en los ojos de 
los transeúntes el odio o el desprecio hacia el blanco. ¡Triste realidad 
que sirve de adverLencia y lección para la tolerancia cuando los blan­
cos nos encontramos en mayoría y arrojamos sobre los grupos de 
color, incluidos los gitanos, esas miradas de hostilidad o desprecio 
que yo sentí sobre mí en J~unaica! 

La más grande de entre las Grandes Antillas es Cuba. La emanci­
pación desgajó políticamente de España, a principios del siglo XIX, a 
una veintena de naciones, y los españoles apenas reaccionaron. En 
1898 Cuba dejó de ser española -es un decir-, y desde entonces 
los españoles se consuelan ante las grandes pérdidas exclamando: 
«¡Más se perdió en Cuba»! 

La más hermosa de las ciudades caribeñas es La Habana, aunque 
un andaluz del bajo Guadalquivir no puede ser imparcial en este pun­
to. Luz, ritmo, puerto y naves, olores, plazas, balconadas altas y bal­
cones bajos que dan un paso adelante en la acera para asomarse más 
a la calle, como en el Puerto de Santa María, en San Femando o en 
Cádiz. Y calles: calles que no las hacen las casas alineadas, ni los 
comercios, ni lo viejos palacios, ni los vetustos conventos, sino la 
gente que les da vida. La gente que se echa a la calle cada día y cada 
noche; que se para si parar mientes en quién viene detrás ni del co­
che que pasa rozando el <tjustado y estallante pantalón de la mujer 
habanera con la color tirando a muy morena y los atributos femen.i­
nos tan exuberantes como las frutas del Trópico. 

¡La Habana Vieja! El Casco histórico de una ciudad joven en su 
población que se parece a sus hermanas andaluzas hasta en Ja decre­
pitud de su caserío. La Habana Vieja es patrimonio de Ja Humanidad. 
También lo es el corazón de Sevilla desde hace poco. Tal vez entre 
la UNESCO y los ciudadanos podamos salvar estas obras maestras 
del tiempo y la sensibilidad de una cultura que ha duplicado a un 
lado y otro del Atlántico un mismo concepto de ciudad hasta tal pun-
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to que en Cádiz, el Puerto, Sevilla y La Habana uno no sabe si está 
en casa o de visita, si va o viene, como le ocurre a los cantes de «ida 
y vuelta)) . 

América Central 
Los españoles se desparramaron por la tierra continental desde las 

Grandes Antillas. El propio don Cristóbal Colón fue haciendo nuevos 
descubrimientos en posteriores viajes que le llevaron hasta las costas 
de América Central. Yo salté en una ocasión desde Jamaica a Guate­
mala y descubrí uno de los países más fascinantes de las Américas. 
Permítanme que me detenga en este minúsculo país, con despropor­
ción entre tiempo y tamaño, porque en él tengo centrada mi propia 
investigación y concentrados mis am01ios americanos desde hace años. 

En Guatemala se descubren hoy las huellas de la cultura indígena 
más civilizada de las Américas. Allí están, como do1midas y tapadas 
por el manto verde y mullido de la selva del Petén, las ruinas de los 
centros ceremoniales mayas. Todavía hoy. la mejor fom1a -la única, 
en los meses de lluvia- para ir desde la capital a las ruinas del 
Petén es el avión que al hacer escala diaria en la isla de Flores, en 
Tikal, y en otros pequeños núcleos campesinos se va llenando de 
indios cortos de cuerpo pero recios y musculosos, que llevan consigo 
sus mercaderías, sus trabajos artesanales, sus gallinas vivas ... que 
todo junto convierte al avión en camioneta de pueblo. 

En un recorrido hacia atrás en el tiempo, lo primero que uno des­
cubre en Guatemala es su capital, ciudad sin gracia ni mérito que se 
funda a fines del siglo XVIII huyendo de los terremotos que habían 
arruinado una y otra vez la anterior capital. A unos 50 kilómetros de 
la ciudad de Guatemala se mantiene milagrosamente en pie, aunque 
muy destruida, la que fue durante más de dos siglos capital del Reino 
y Audiencia de Guatemala; es decir, de toda América Central y parte 
del sureste de México. Se Je llama «Antigua Guatemala)) para distin­
guirla de la primera o «Vieja» y de la actual. Porque en eso de fun­
dar ciudades, nuestros antepasados fueron tozudos, y sólo en la ciu­
dad -contra viento y marea o, más bien. terremotos- se encarna­
ban el concepto y el pleno significado de la civilización hi spana, del 
Reino de Dios entre los hombres, de la Monarquía, del derecho ideal 
y de los avatares, miserias y esperanzas de la vida diaria. 

En La Antigua se descubren formas, colores y aromas del mejor 
período español en América. Ciudad pequeña, casi dormida hoy; si­
lenciosa a cualquier hora; de calles tiradas a cordel; abundante en 
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grandiosos conventos, iglesias, casas con escudos de armas y, cómo 
no, con una proporcionada Plaza Mayor flanqueada - según el modo 
hispánico- por la Catedral, el Palacio de los Capitanes Generales y 
el Ayuntamiento. 

Mas allá de Antigua y de Ciudad Vieja -en nuestro caminar 
hacia el pasado- nos encontramos con el mundo prehispánico de los 
mayas. La mitad de la población total de Guatemala, que actualmente 
es de unos ocho millones, se clasifica como india y habla una docena 
de lenguas con multitud de idalectos. Advirtamos que la otra mitad 
es esencialmente mestiza o ladina, doble dato que resulta muy signi­
ficativo para cualquier análisis de lo que fueron las Indias españolas 
y hoy es Hispanoamérica. 

Chichicastenango, un pueblo grande en pleno altiplano guatemal­
teco, es una excelente muestra de pervivencia y adaptación, dos gran­
des virtudes de los indios mayas. Desde hace siglos, antes y después 
de la conquista, Chichic~L~tenango es centro al que acude la pobla­
ción circundante para la doble tarea del mercado y Ja oración, aunque 
aquí los mercaderes no están en el templo sino en la plaza. Sin em­
bargo, la autoridad dentro de la iglesia es compartida: a primera hora, 
el sacerdote católico que oficia la misa y administra los sacramentos; 
más tarde, los brujos que en mitad de la nave del gran templo colo­
nial ejercen sus funciones y habilidades adivinatorias. encienden ve­
las que colocan sobre las losas del suelo, hacen conjuros, musitan 
ininteligibles oraciones, beben y espurrean el alcohol sobre el fuego. 

Tremendo sincretismo religioso éste que descubrimos en Guate­
mala, pero que es general en América. Difícil pero efectivo sincretis­
mo que funciona como obligada transacción entre la ortodoxia católi ­
ca y las creencias ancestrales del indio; una de las mil caras que 
muestra Iberoamérica a quien hoy emprenda la aventura de descu­
brirla. 

Lo que se ha llamado espina dorsal de las Américas se convierte 
en la estrechez de América Central en un rosario que tiene volcanes 
por cuentas. En Costa Rica me he acercado por dos veces al volcán 
Poás y no he logrado descubrirlo porque la humedad es tan alta y la 
evaporación tan intensa que desde los miradores para turistas uno 
mira y no se ve nada. Nunca he sentido con más fuerza ni me ha 
sido paradójicamente más tangible el vacío que frente a un grandioso 
volcán absolutamente oculto por la bruma en pleno trópico y a la 
hora meridiana. Experiencia que demuestra que puede haber encuen­
tro sin conocimiento; cercanía física sin comunicación ni contacto; 
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certeza de una existencia sin que ni la luz cenital del sol sea capaz de 
descorrer el velo que nos permita ver y después contar. 

¡Y todavía hay quienes discuten y discrepan sobre quién y cuan­
do se descubrió América o quienes afirman que todo fue un simple 
encuentro! 

Tiene Costa Rica otra volcán -el Irazú- que hace años escupió 
ceniza durante meses y a punto estuvo de asfixiar con sus gases a la 
población de San José. 

Poás e Iraz.ú: dos volcanes de un mismo país: Uno, de laderas 
tan espesas de vegetación tropical , tan exuberante y húmedo, que 
no se deja ver casi nunca. Otro, frío y lunar, pedregoso y cenicien­
to. En el interior de ambos, tensiones telúricas, fricciones de capas 
y estratos. calor de infierno. arrebatos de furia, pasión contenida 
que a veces escapa en gases y humos y otras veces en explosión de 
lava. 

Uno descubre a fuerza de recorrer América, que esta disimilar 
naturaleza tiene reflejo en su población y en su historia. Uno com­
prueba que en el pequeño espacio de las cinco naciones centroameri­
canas - todas ellas sumadas tienen menor superficie que España­
vivc una sociedad tan desigual como sus tierras y climas. Una socie­
dad sometida a tensiones como las que pugnan en el seno de sus 
volcanes. Una población tan diferente en sus reacciones y comporta­
mientos que hace que naciones vecinas puedan ser, según los casos, 
ejemplo de democracia y paz sin ejército o escenario persistente de 
opresión dictatorial, de guerrilla y guerra, de corrupción interna e 
infames connivencias externas, de escandalosas desigualdades de cla­
ses y razas, de abusos de oligarquías familiares ... 

Una triste tradición: todo un modo de vida o de lamentable mal­
vivcncia a las que no son ajenos, obviamente. los factores geopolíti­
cos. los imperialismos económicos, la heterogeneidad racial y cultu­
ral de sus habitantes. En suma, méritos y deméritos que han servido 
para acuñar el lastimoso calificativo de «repúblicas bananeras». 

Tres gigantes americanos 
En América hay tres gigantes, cada uno de ellos mayor que Euro­

pa. cuya población no habla español, aunque sobre este punto habrá 
que hacer más adelante alguna matización. No es posible imaginar 
América - ni siquiera desde un punto de vista puramente español­
sin tener en cuen ta a estos tres colosos del doble continente que son 
Brasil, Estados Unidos y Canadá. 
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Brasil 
Brasil exige su propio descubrimiento no tanto por su ascenden­

cia portuguesa - al fin y al cabo ibérica- sino por su propia y com­
pleja naturaleza. 

No he visto una mezcla más asombrosa. más extremosamente be­
lla de la naturaleza y la obra del hombre, que la visión desde el aire 
de la Bahía de Río de Janeiro. Azul de las aguas, celeste de los c ie­
los, verdor de cerros y colinas, oro claro de las playas, mansas bahías 
de Río de Janeiro, el Pan de Azúcar, los brazos siempre abiertos del 
Corcovado, la filigrana de su traza urbana ... elevan la estética y la 
armonía a unos niveles en que todo parece irreal en cuanto que no es 
posible ni fácil de aceptar que pueda darse tan prodigiosa combina­
ción de elementos. 

Volvemos a descubrir en las calles de Río el gusto por el paseo y 
la charla; la contemplación, que hoy se calificaría de machista, que 
los hombres apoyados en una esquina bien situada o a la puerta de 
un bar dedican al paso de la mujer, de la hembra casi en abstracto; o 
como se decía en castizo y pueble rino castellano, del «mujerío». Ver­
las venir, sentirlas cerca por unos segundos y dejarlas pasar en un 
rito cien veces repetido al día durante el cual la mujer se siente con­
templada y deseada sin que pueda o no quiera hacer nada por evitar­
lo. 

¡La vida en la calle! El encuentro inesperado e interminable sobre 
la acera; el copeo en un establecimiento desde donde se ve lo que 
pasa fuera; los juegos infantiles en las plazas; los arrumacos o las 
disputas de los enamorados en un banco de un paseo; los corros don­
de se habla y discute de todo como en pequeñas ágoras; los viejos al 
sol o al fresco. según época y hora. Todo ello es parte esencial del 
gran espectáculo de muchas ciudades que tienen algo en común a 
pesar de la-; distancias y de los matices. 

Si en algún caso es apropiado el calificativo de «latino» para abar­
car a toda la población de Iberoamérica y conectarla con una parte de 
la vieja Europa, yo creo que es en la herencia de unos modos de vida 
colectivos que tienen por escenario la ciudad en sus calles y plazas. 
Para mí que el punto común, la esencia latina o mediterránea de 
Iberoamérica están en la gente que se comunica, se divierte, se ama o 
se despelleja en plena calle o plaza. Aquí es donde yo descubro ese 
trasfondo posiblemente romano - tal vez más antiguo, helénico- que 
sigue vivo en ciudades como Nápoles o Sevilla y se trasplantó hace 
siglos a La Habana o Río de Janeiro. 
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Descubrí Brasilia cuando estaba recién hecha, cosa que ocurrió a 
tantos españoles del siglo XVI que llegaban a las Indias y estrenaban 
ciudad como quien hoy estrena «urbanización» o «polígono». Brasi­
lia fue una ciudad imaginada en estudios de arquitectos que no tuvie­
ron en cuenta la sabias instrucciones que la corona de España pro­
mulgó en el siglo XVI para la correcta y humana fundación de ciuda­
des. Brasilia es otra cara y otro afán de Brasil: poblar el interior, 
rebasar la colonización fenicia y costera que los portugueses hicieron 
de su imperio. Brasilia es un espectáculo, un fenómeno digno de ver 
para después marcharse; un experimento a contrapelo de lo que tiene 
tradición y vigor en una cultura. 

Pero Brasil -que en el mapa es como el gran vientre de América 
del Sur- presenta contrastes más agudos y asombrosos. Si Río y 
Brasilia son tan diferentes entre sí, ¿qué tienen en común la ciudad 
de Salvador, en el estado de Bahía, y la selva amazónica? 

Salvador es mulata; es costera y mira por igual a Europa y Afri­
ca. Me queda en el recuerdo la imagen superficialmente alegre de 
una ciudad que vive y respira en los pulmones de sus calles y plazas. 
Me quedan también la pena y la rabia de haber descubierto, en un 
paseo nocturno en compañía del gran intelectual Thales de Azevedo, 
unas escenas que hoy ya se van haciendo más cercanas a nosotros y 
tan frecuentes en las páginas de la prensa que nos dejan insensibles. 

Paseando en la penumbra por ciertas calles de Salvador advertí 
que a la puerta de algunas casas había una mulatita, poco más que 
una niña, apoyada en el quicio, sola y expectante, que nos miraba 
con ojos que más que una incitación eran un terrible interrogante: 
«¿Por qué?, ¿Por qué yo?» Mi acompañante respondió lacónicamente 
a mi muda pregunta: «Prostitución infantil. Sus padres están al fondo 
de la casa en espera de clientes. Es un medio más de vida para mu­
chas de estas gentes». 

¡Qué triste descubrir esta América que existe de norte a sur del 
doble continente y que no respeta fronteras de razas ni lenguas! ¡Qué 
doble bocanada de aire fresco supone llegar en un avión militar al 
corazón de la selva amazónica, a dos mil kilómetros de la costa del 
Brasil, y descubrir una América precolombina de indios que se acercan 
tímidos al avión que muy de tarde en tarde se posa en una franja de 
tie1rn ganada a la selva! Si el «buen salvaje» que imaginaba Rousseau 
existe, está aquí en la cabecera del río Xingú, afluente del Amazonas. 
Desnudos, con el cuerpo pintado de una espesa capa roja que les prote­
ge de los insectos; dedicados al cultivo de la yuca que es su pan ele 
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cada día; armados de arcos y flechas para cazar pájaros y monos que 
son su dicta de carne; sanos y fuertes; prudentes y observadores 1os 
hombres; tímidas y recatadas las mujeres, aunque muestren lo que no­
sotros llamamos «vergüenzas)>, quizás por la falta que sufrimos de las 
mismas; sonrientes y un tanto asustados los niños; pacíficos todos ... 

Hermosa y desconcertante escena pues en ella no han irrumpido 
todavía la violencia, el alcohol y la droga, la rapiña que valora más 
los recursos naturales que al propio hombre. Porque, a diferencia de 
la dura vida del campesino y de la trágica situación del emigrante a 
la gran ciudad, estos indios del Neolítico, de vida simple y elemental, 
no conocen todavía la miseria, que no es una forma de vivir natural 
sino una creación del propio hombre, una consecuencia de la inj us ti­
cia social y de la avaricia. 

No es posible hablar con los indios, con los «naturales», como acos­
tumbraban a llamarlos los españoles del siglo XVI. No conocen el por­
tugués ni más lengua que la suya propia. No es posible mercadear con 
ellos porque no conocen el dinero. Están dispuestos al trueque, pero no 
vamos preparados para conseguir una hamaca de finísima y resistente 
fibra, un arco y una flecha con punta de madera endurecida al fuego, o 
una tosca vasija de barro. Un solo objeto pareció valioso a uno de 
aquellos indios que aceptó satisfecho una pequeña linterna. Aquella 
noche la pasó merodeando entre nosotros y su choza mientras ilumina­
ba fascinado cada palmo de tierra y se maravillaba de ver en plena 
noche los matorrales y las madrigueras. Antes del amanecer había ago­
tado la batería y había descubierto con pesar que la magia del hombre 
blanco no era duradera; no tanto como el fuego de leña permanente­
mente encendido en el interior de su gran choza. 

Estados Unidos 
En Norteamérica están los Estados Unidos. ·La afirmación no es 

redundante ni gratuita, pues México también es parte del Hemisferio 
norte a pesar del común error de dividir a toda la población de allen­
de el Atlántico en «norteamericanos» y «sudamericanos». Decía que 
en América del Norte están los Estados Unidos; y también Canadá. 
Ambos son gigantes por su tamaño; el primero lo es, además, por su 
población - unos 250 millones de habitantes- y por su poder eco­
nómico, militar y político, que unas cosas son consecuencia de otras. 
También por su vigor cultural, aunque no guste o no se quiera reco­
nocer desde posturas absurdamente orgullosas o desde un chovinismo 
de escala europea. 
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Es frecuente menospreciar desde Europa a Estados Unidos con la 
afümación de que la mayor pai1e de sus grandes figuras nacieron en 
el Viejo Mundo. Para mí este hecho es el mayor elogio que se puede 
hacer de una sociedad donde tantos europeos -dejados ir por la ne­
gligencia o la envidia- han logrado hacer su propio descubrimiento 
de América y han encontrado allá el país de la oportunidad para rea­
lizar y dar a conocer universalmente su obra. Desde la época casi 
artesanal de las ciencias de principios de siglo -que permitió al ge­
nio de Ramón y Cajal obtener en J 906 el premio Nobel de Medicina 
sin apenas medios ni comprensión- no hemos tenido en ochenta 
años más que otro premio Nobel en los campos de la ciencia. No nos 
dejemos, pues, llevar por la indignación -que mejor sería sentirnos 
tocados por la culpa- cuando Severo Ochoa aparece en las relacio­
nes de premio Nobel clasificado como norteamericano. Ni pretenda­
mos lavar esa culpa colectiva, nacional, con la falacia de que un ce­
rebro ha sido «recuperado», cuando, en verdad, a su regreso ya había 
exprimido su saber en laboratorios americanos. 

No nos dejemos llevar por la patriotería o el complejo de superio­
ridad de ser europeos cuando los méritos no hay que presumirlos 
sino demostrarlos. No nos engañemos. Nueva York es capital econó­
mica y financiera del mundo, pero también es su capital cultural. 
Chicago no es la ciudad peligrosa de los «gansters», ni la metrópoli 
zafia y ruda del comercio de ganado y grano. Al menos no es sola­
mente eso, porque Chicago es un núcleo académico y universitario 
de primera magnitud y su vida artística y cultural es pujante a través 
de sus museos y fundaciones. Yo descubrí en Chicago, como estu­
diante, una universidad de primerísimo orden en cuyo campus era 
fáci l cruzarse con un premio Nobel o escuchar a Camilo José Cela 
- a quien nunca he visto por Sevilla- una conferencia sobre tres 
figuras de la «Generación del 98»; por no hablar de bibliotecas de 
millones de volúmenes donde es más asequible estudiar la mística 
española, la «Generación del 27» o la historia cristiano-musulmana 
de la Península que en cualquier biblioteca española. 

Es cierto, y ello honra a la vieja España, que las Universidades de 
México y Lima se fundaron años antes que la primera universidad de 
lo que hoy son los Estados Unidos. Pero no es menos cierto que en 
un racimo de univers idades de Nueva Inglaterra, en Chicago, Califor­
nia y alguna otra parte del país se encuentra hoy la vanguardia mun­
dial del conocimiento científico, del pensamiento filosófico, socioló­
gico y antropológico. Y lo que es más desconcertante, de Ja creación 
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literaria y artística. Recordemos una reciente anécdota: cuando el mexi­
cano Carlos Fuentes recibió la llamada telefónica para anunciarle que 
se le había concedido el premio Cervantes de las Letras Españolas no 
estaba en Alcalá de Henares, en Salamanca ni tampoco en México. 
Estaba dando clase sobre el Quijote en la Universidad de Harvard 
donde, según parece, no sólo se forman los cerebros de la empresa y 
la política de los Estados Unidos sino que también tienen tiempo y 
medios para ocuparse de Cervantes. 

No puede sorprender que los hispanoamericanos se lancen cada 
día más al descubrimiento de la América anglosajona para formarse 
científicamente en sus universidades, cosa bien natural; y para cono­
cer mejor su propia historia, cosa ya no tan natural. Mientras tanto, 
muchos ignoran a las universidades españolas, salvo que vengan a 
recibir algún premio ganado lejos de nosotros. La situación es tan 
absurda y lamentable como para haber convertido a las universidades 
de Francia, Inglaterra y Alemania en competidoras con ventaja de la 
Universidad española en lo que ya se llaman corrientemente «estu­
dios latinoamericanos». 

Si en Estados Unidos saben muy poco de nosotros, también Espa­
ña ha ignorado la realidad hispana de los Estados Unidos. La política 
americanista de España de corte oficial -la que se inicia después de 
la guerra civil y casi llega a nuestros días- ha actuado bajo el torpe 
principio de que la América española terminaba por el norte en la 
frontera mexicana. 

Hace poco más de veinte años, no existía en los Estados Unidos 
un «fenómeno hispano>>, en términos culturales y políticos. Había so­
lamente unas minorías de habla española que malvivían discrimina­
das e incomunicadas entre sí en el Suroeste, Texas, sur de Florida, 
Nueva York .. . El aumento de esta población -muy superior en su 
índice a la media nacional-, más la creciente y cada día más diver­
sificada inmigración de gentes de habla española, han provocado un 
fenómeno de facetas no solamente sociales y culturales sino econó­
micas y políticas. Los anglos de Estados Unidos acaban de descubrir 
-¿cuándo lo hará España?- que los hispanos son ya bastante más 
de veinte milJones y que en muy pocos años serán la minoría más 
grande del país, por encima de la población negra. 

Un descubrimiento americano de este final de siglo es que los 
Estados Unidos de América del Norte, la nación cuya mayoría se 
había clasificado de siempre como «blanca, anglosajona y protestan­
te», es hoy la quinta nación hispana del mundo. No está lejos el año 
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en que habrá más hispanohablantes en los Estados Unidos que en 
España, pues ellos crecen mientras nosotros nos escaneamos demo­
gráficamente y, para colmo, el castellano comienza a tener en 'algu­
nas regiones de España un rango y una consideración que no necesi­
tan aquí de calificación explícita. 

Dos hermanas que poco se parecen: México y Argentina 
He dejado para el final de estas andanzas propias y ajenas por las 

Américas, mis comentarios a los dos países hispanoamericanos más 
extensos por su geografía y de mayor población: México y Argenti­
na. Son dos hermanas que se parecen muy poco, aún dentro del aire 
de familia que une a todas las repúblicas hispanoamericanas. A pesar 
de las diferencias notables -y este hecho es pm·tc del fenómeno com­
plejo y riquísimo del mundo hispánico- yo me he sentido más en 
casa en cualquiera de estos dos países que en ningún otro de los 
países americanos que conozco. 

*** 
El mexicano de ciudad que uno encuentra nonnahnente me resul­

ta extraordinariamente afín en cuanto a su actitud ante la vida, su 
sentido del humor, la manifestación de sus valores religiosos, su fácil 
sociabilidad. Sé que esto es simplificar mucho y puede que peligro­
samente. Están, además, los grupos indígenas o los numerosos mesti­
zos que se inclinan más en la dirección de sus raíces indias que no 
españolas. Estoy hablando del ciudadano medio y del estereotipo que 
poseemos y que tantas veces nos hace ver las cosas como parecen y 
no como son. Pero es lo cierto que se produce una fácil comunica­
ción entre españoles y mexicanos, una coincidencia de gustos y de 
aficciones - tal vez más ciertas y evidentes con la España del sur-, 
que pueden tener su más clara manifestación en hechos tópicos y 
típicos como el folklore, el machismo y el concepto genérico de la 
familia, la religiosidad popular, la devoción mariana, el trato con la 
muerte, las corridas de toros. 

La ciudad de México, con su área metropolitana, es mostruosa­
mente grande sin que nadie pueda asegurar si tiene trece, quince o 
dieciocho millones de habitantes. Es igual; cualquier cifra, por alta 
que sea, la hace verdad el rápido paso del tiempo. Es abigarrada y 
desigual porque en sus calles, avenidas, parques, colonias y arrabales 
uno puede ver toda la gama del México pluriétnico y toda la escala 
social desde la miseria infrahumana al lujo insultante. Queda muy 
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poco del espléndido México de la colonia, o al menos, estos restos se 
achican y como se esconden ante el tremendo crecimiento humano y 
espacial , ante las modernas edificaciones, las kilométricas avenidas, 
el infernal tráfico que contamina lo que debiera ser el fresco y puro 
aire de un altiplano a 2.000 metros sobre el mar. Esta es quizás la 
primera impresión desilusionante del descubrimiento de la ciudad de 
México. Después, uno encuentra lugares como la Plaza de las Tres 
Culturas donde confluyen vestigios excavados del período prehispá­
nico, la iglesia colonial y la moderna arquitectura. 

Aunque no hay nada como El Zócalo, la inmensa Plaza Mayor 
de la ciudad de México, que puede rivalizar con ventaja con la de 
Madrid y la de Salamanca. El Zócalo es un oasis de serenidad, de 
relativa calma, de equilibrio y proporción, desde cuyo centro uno 
puede contemplar, al girar sobre sí mismo, la Catedral y su capilla 
del Sagrario, el Palacio del Gobierno y otros edificios de excelentes 
traza y factura colonial que dan al inmenso rectángulo del Zócalo 
todo el sentido de la tradición española de la «plaza mayor», aun­
que a escala propia de la que fue capital del Virreinato de la Nueva 
España. 

Más de una vez me he alojado en un hotel en la calle de Francis­
co Madero, y después de un día ajetreado; atormentado por los rui­
dos, mareado por la muchedumbre y la riada de vehículos, me he ido 
a pie, ya en plena noche, hasta la cercana plaza del Zócalo para go­
zar de su vista, para ensanchar el espíritu y la memoria sobre unos 
metros cuadros de tierra que han concentrado durante siglos y sin 
interrupción el poder y la gloria de México. Allí en el Zócalo, al lado 
de la catedral, que es una de las más grandes de la Cristiandad, están 
las ruinas de lo que fue el Templo Mayor de los aztecas, que tanto 
admiraron Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo al descubrir una 
ciudad que les dejó perplejos, abrumados. 

La ciudad de México es hoy un fenómeno digno de la atención de 
las ciencias sociales. La ciudad de México es la urbe de mayor índice 
de crecimiento en el mundo, y si en otras épocas el tamaño físico y 
la población de una ciudad eran signos de su poder y riqueza, hoy 
sabemos que el canceroso desarrollo de algunas ciudades es una ca­
racterística del subdesarrollo, de la dependencia y, generalmente, de 
la especulación y la corrupción. Si no se pone remedio -y ya es 
muy tarde- México está condenada a ser a fines de este siglo la 
urbe más populosa del mundo, con más de treinta millones de habi­
tantes en su área metropolitana; casi la población de España, toda la 
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población de Argentina o de Canadá metida en un valle, en una cuenca, 
donde llegarán a faltar literalmente el agua y el aire respirable. 

* * * 
Buenos Aires es otro gigante urbano pero muy distinto de la ciu­

dad de México. porque repito que Argentina y México son dos her­
manas que poco se parecen. Buenos Aires es joven, fundada de la 
nada por los españoles. El territorio argentino no fue virreinato hasta 
muy avanzado el siglo XVIll, mientras México fue virreinato a po­
cos años de su conquista. Argentina es en gran parte producto de las 
migraciones europeas de los dos últimos siglos, y Buenos Aires fue 
el puerto de entrada y el lugar de asentamiento de la mayor parte de 
esta migración. Argentina crece a ritmo lento, más propio de Europa 
Central que de las Américas. Todavía no ha alcanzado su población 
los treinta millones, y casi Ja mitad vive en el gran Buenos Aires, 
que es como la gran cabeza de un cuerpo apenas desarrollado. 

Si la ciudad de México es, al menos en apariencia, castizamente espa­
ñola, Buenos Aires es una ciudad aparentemente europea. Tras doce ho­
ras. si el vuelo es directo desde Madrid a Buenos Aires, el viajero descu­
bre una ciudad en latitud muy europea - aunque a la inversa en cuanto a 
verano e invierno- frente a Ja casi constante tropical de tantas ciudades 
iberoamericanas. Ciudad costera, llana, trazada en retícula, esplendorosa 
en un siglo muy próximo a nuestro tiempo, nos recuerda en su urbanismo 
una Barcelona multiplicada por cuatro. Su extenso comercio, sus calles 
transversales a las grandes avenidas, sus numerosos kioscos de prensa; su 
intensa vida teatral; la alegría y la broma, a veces exagerada, de sus 
gentes que llenan aceras y calles peatonales, también nos recuerdan Ma­
drid. Y lo mismo debió ocurrir a tantos argentinos, a tantos porteños, que 
vinieron a España años atrás, forzados por las circunstancias sociopolíti­
cas, y encontraban en Ja capital del Reino la mejor réplica posible de su 
«Buenos Aires querido», por decirlo con acento de tango. 

Reflexiones finales 
Llegamos al final de un camino en que nos hemos demorado más 

de la cuenta a pesar de haberlo recorrido a grandes zancadas. Es 
momento de unas reflexiones finales que conjuguen facetas diversas 
de una realidad indivisible: España, América, el cercano centenario, 
Sevilla, el futuro ... 

He querido esbozar un cuadro que mostrase la extensión y profun­
didad de la huella de España en América y el drama y la complejidad 
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de un mundo sobre el que tenemos una grande e insoslayable respon­
sabilidad ante la Historia. Estamos a punto de culminar cinco siglos de 
presencia y obra de España en el Nuevo Mundo, y las vísperas sor­
prenden a muchos mal preparados y sin entusiasmo. Quedan atrás 
años preciosos que debieron aprovecharse mejor en la tarea de inter­
pretar la historia y conocer el presente de América con la parsimonia 
y los medios que son propios de los grandes proyectos académicos 
bien concebidos y mejor ejecutados. Los americanistas españoles he­
mos trabajado en estos años como siempre: con mucha voluntad, es­
casos recursos y poca coordinación a la altura de las circunstancias. 
Para esta tarea habitual no era necesario esperar ni vivir la extraordi­
naria experiencia del cumplimiento de medio milenio. 

Después de cinco siglos de andadura histórica, bastantes españo­
les caminan encogidos y como avergonzados porque unos cuantos -
que gritan y parecen muchos- acusan, se rasgan las vestiduras, se­
ñalan a España con el dedo, utilizan datos falsos o incompletos, y 
esgrimen argumentos falaces para juzgar una obra de otros siglos con 
criterios y códigos de hoy. 

El mundo tiene casi olvidados -y esto es bueno si despeja el ca­
mino de la reconciliación- los horrores de la segunda guerra mundial 
con sus campos de concentración y exterminio, la matanza atómica, las 
purgas políticas con millones de víctimas, las experiencias imperialis­
tas que siguieron a la llamada «paz» y arrollaron a tantos grupos étni­
cos sin respeto ni tolerancia a lengua, religión y cultura. Y esto ha 
ocurrido no cinco siglos atrás sino ayer; todavía ocurre hoy. Francia 
celebró hace un siglo con una Exposición Universal el primer centena­
rio de una Revolución que fue tan rica en buenas intenciones como 
abundante en sangre que chorreaba de un artilugio que debe su nombre 
al doctor Guillotin. Francia vuelve a celebrar en 1989 con un espléndi­
do y envidiable programa de actos culturales, el segundo centenario de 
esa misma Revolución. ¿Qué haría Francia en 1992 si pudiera mostrar­
se ante el mundo del brazo de una veintena de naciones americanas 
que hablaran su lengua y compartieran su cultura? 

Y no pocos españoles, metidos en casa, tibios, escépticos, pruden­
tes, y muchos con sentimientos de culpa, porque en un mismo año, 
hace cinco siglos, culminamos la reconquista de un territorio que ha­
bía sido invadido por la fuerza y, meses después, desvelábamos un 
Mundo que era nuevo para Europa. 

Y aún puestos a juzgar el pasado, nadie puede culpar a nuestra gene­
ración de e1rnres y abusos de otros siglos. Nadie nos puede privar de Ja 
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conmemoración de medio milenio de historia en común con las Améri­
cas. Nuestras únicas responsabilidades son las de hoy y las del futuro que 
engendremos. Nuestm generación tiene el deber de re-descub1ir América; 
de salir al encuentro de nuestras hennanas; de tender la mano a los pue­
blos que nos necesitan, porque su independencia de España no significó 
apenas liberación, y algunos son hoy menos libres que nunca ya que 
viven atrapados por poderes políticos y fuerzas económicas sutiles y de­
gradantes como no lo fue la administración española. 

Pueden pensar algunos que la Academia y un discurso de ingreso 
no son el lugar ni el momento para estas reflexiones. Creo, sin em­
bargo, que la Academia sólo tiene sentido y razón de pervivencia si 
es fiel a su tiempo, que es constantemente nuevo y variable. La Aca­
demia de Buenas Letras, que debe serlo también de buenas obras; la 
Universidad y otras instituciones sevillanas, y todos los sectores de 
nuestra sociedad, tienen un compromiso para el 92 contraído con Es­
paña y la comunidad internacional. Sevilla volverá a ser en 1992 
capital universal, puerto y puerta no sólo de las Indias sino del mun­
do. Vivimos vísperas que deben estar plenas de afanes e ilusiones. de 
trabajo común, de proyectos que vayan más allá de 1992. No pode­
mos cambiar ni repetir la Historia, pero sí podemos y debemos ima­
ginar y construir para la Historia. 

Quiero terminar con una idea y una sugerencia. La Sevilla eterna, 
capaz de asimilar culturas y adaptarse a cada tiempo sin traicionarse, 
tiene ante sí la oportunidad y la exigencia de volver a ser la c iudad 
más americana de Europa y foco que ilumine y libere de sombras e 
ignorancias mutuas. Si 1492 marcó el comienzo de un descubrimien­
to , 1992 debe ser la ocasión para plantearnos el redescubrimiento 
como tarea diaria e inacabable, porque el mundo cambia y las gene­
raciones se renuevan. 

Entre lo mucho que ha de quedar en Sevilla como legado de 1992, 
yo sugiero un Instituto de Estudios Euro-Americanos que lleve el 
nombre de nuestro Rey Juan Carlos l. Ninguna ciudad de Europa 
sería más idónea para servir de foro permanente de encuentros y es­
tudios que acerquen las dos orillas del Atlántico. Ningún título más 
justo para este Instituto que el nombre de un Rey que conoce y ama 
América; que es sensible tanto a nuestro destino europeo como a 
nuestra vocación americana. Esta es también, a mi entender, la mejor 
síntesis de lo que fue y debe ser Sevilla. 

He dicho 


