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Es evidente para todos los que nos reunimos en esta tarde 
solemne que, al ser designado por la Academia para contestar 
el discurso de ingreso de Florentino Pérez-Embid, no se ha 
buscado en mí ni autoridad histórica que no poseo en abso
luto, ni méritos de antigüedad, ni paralelismo profesional con 
el recipiendiario. La nominación, por todos aquellos concep
tos inmerecida, sólo se justifica en razón a la amistad. Larga, 
profunda, invariable amistad, que ciertamente ha decidido 
para investirme de la alta responsabilidad que significa ser 
portavoz de la Academia en ocasión tan señalada y difícil. 

A lo largo de la vida, somos amigos de muchas gentes: 
amistades de infancia y adolescencia, amistades de estudio, de 
profesión, de paisanaje, de vecindad, de ocios y deportes, de 
ideas políticas; en definitiva, de las circunstancias del hombre. 
Amistades que sólo exigen una superficial afinidad, buena edu
cación y modos sociales, pero que rara vez resisten la prueba 
de la distancia, el dolor o el enfrentamiento. De tarde en tarde, 
a lo largo de la vida, algunos de aquellos amigos de coyun
tura se nos meten en el hondón del alma, y en ella afincan 
de manera definitiva, creciendo a la intemperie de los años. 

Hace ya muchos (julio 1946), y en un artículo que se in
cluye en uno de los libros del nuevo Académico, «Paisajes de 
la tierra y del alma», éste se refería en el texto a «Un viejo 
amigo, viejo a fuerza de amigo, y amigo ... ¿a fuerza de qué?». 
Han pasado ya treinta y tres años desde el comienzo de aquella 
amistad, y hoy puedo decir que ha cuajado a fuerza de afini
dad, de pasión, de desacuerdos llenos de respeto y cariño, a 



34 SEBASTIÁN GARC1A D1AZ 

fuerza de golpes compartidos, a fuerza de profundas interro
gantes trascendentales que fueron contestadas a la vida en 
dos voces distintas con una misma idea, a fuerza de una ósmo
sis no sólo de lo que el corazón calienta, sino de aquello que 
la mente crea o clarifica, a fuerza de lealtad. Una amistad 
de esta jerarquía sirve para impregnar de sentido una relación 
de forma definitiva, y responde a aquel ideal de permanencia 
que dejó escrito Quevedo a propósito de un sentimiento pa
ralelo: 

Serán cenizas, mas tendrán sentido. 
Polvo seré, mas polvo enamorado. 

Desde esta plataforma, instalado en la amistad, no voy a 
exponer los méritos de Florentino Pérez-Embid, de todos co
nocidos, ni a contar con leve comentario sus obras escritas 
y publicadas, que se incluyen al final en relación aparte. Voy, 
con brevedad y por derecho, a hacer un recorrido por los 
hitos principales de su biografía que justifican muy holgada
mente su ingreso en esta Academia. Vamos a contemplar una 
trayectoria cíclica en su marcha, pues el acontecer cíclico es 
un hecho biológico y místico. Que la vida no progresa con 
una ascendente o descendente línea recta, sino por mesetas 
y valles. 

* * * 

Acabamos de oir el origen serrano del nuevo académico, 
y su muy temprana vinculación a Sevilla. Es este un fenó
menos que se repite casi con constancia de ley en la historia 
de nuestra tierra: forasteros insignes, personas que vieron la 
luz cerca o lejos de nuestra ciudad, tuvieron a lo largo de 
su obra una dedicación eficaz y lúcida en el cuidado y promo
ción de Sevilla, en épocas en que los propios sevillanos de 
nacimiento hacían poco por su ciudad. Y ahora mismo, en 
este último decenio, un gaditano vecino de Mutamid y del 
Rey D. Pedro cuida, vigila, sufre, propone y adereza la cara 
de esta ciudad, de tan quebrado urbanismo; un sevillano de 
Las Palmas de Gran Canaria nos entrega la visión íntima, sen-
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timental, erudita y estremecida de una Sevilla insólita; y otro 
sevillano de la Sierra de Aracena ha promovido - con pasión 
inteligente-, en poco más de cinco años, la restauración de 
lo que en Sevilla estaba abandonado por un largo conformis
mo, más fácil al lamento que a la acción. 

Aquella Sevilla que había de ser definitivamente su tierra, 
le acogió con el encanto de metrópolis campera que todavía 
conservaba por los años 40. Una ciudad que en su quehacer 
universitario estaba centrada en noble casa, bellamente evo
cada por un poeta sevillano: «Había en el viejo edificio de 
la Universidad, pasado el patio grande, otro más pequeño, tras 
de cuyos arcos, entre las adelfas y limoneros, susurraba una 
fuente. El loco bullicio del patio principal, sólo con subir unos 
escalones y atravesar una galería, se trocaba allá en silencio 
y quietud. 

No había otro rumor sino el del agua en la fuente, leve 
y sostenido, al que se sobreponía a veces el trino fugitivo de 
un bando de golondrinas, cruzando el cielo que encuadraban 
los aleros.» 

Años de descubrimientos y de formación, de recorrer lenta 
y amorosamente una ciudad que tenía en el alabeo de sus 
calles, en la paz de sus esquinas y en la calma de sus pla
zuelas, el marco justo para la charla, el silencio, o la pura 
contemplación. En definitiva para el conocimiento del cuerpo 
de la ciudad y del alma de los amigos, elementos que habían 
de cristalizar en un amor brotado de aquello que se conoce 
y que es bello, armónico, verdadero, y llega a ser paisaje del 
alma; no olvidemos que «el paisaje es esa norma estética de 
equilibrio perfecto que envuelve al hombre como un ropón 
de paz y lejanía». 

Sin hacer lamentaciones estériles, o nostalgias acusadoras, 
es evidente que volvemos a esa Sevilla cuando tratamos de 
asirnos a una estética clara, por dentro y por encima de una 
magnificencia actual en franca desproporción. En aquellos 
años Florentino Pérez-Embid configura una de sus principales 
dedicaciones: la de historiador, y concretamente historiador 
de América, al mismo tiempo que va dando salida a otra ac
tividad a la que ha de permanecer fiel en adelante, como es 
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la del periodismo de ensayo e interpretación. Sevilla, Aracena, 
La Rábida, tierras y ciudades desde las que pensar, formarse 
y escribir. 

Meritoria tarea es permanecer fiel a esta condición de tes
tigo y escritor. Aquella forma de escribir que significa el dejar 
constancia para uno mismo, o para un dilecto y mínimo audi
torio, tiene su compensación en el propio gozo que produce 
mirar quieta y definitivamente plasmadas unas ideas o emo
ciones fugaces. Pero el oficio de escritor docente para un pú
blico grande, para una masa de lectores de muy distinto nivel 
de asimilación, exige una claridad de pensamiento y un rigor 
en la expresión escrita, que hace trabajo duro y generoso lo 
que comienza siendo espontáneo desahogo; hace meritorio y 
social lo que podría ser sólo estético. Si además tomamos 
en cuenta que las ideas de un hombre no tienen por qué ser 
monorrítmicamente idénticas a lo largo de todas las circuns
tancias biológicas y nacionales, podemos estimar con más jus
ticia lo que tiene de valioso el testimonio de un pensamiento 
fiel a unos principios que permanecen, pero con capacidad 
de adaptación a unas circunstancias que cambian. Lo cual vale 
tanto como seguir siendo veraz a huidas de anacronismo. 

* * * 

El venero sólido y fecundo de su formación universi
taria, muy pronto cristaliza en una ambiciosa inquietud que 
le arrastra a la áspera lucha en el Madrid de los años 50. 
Son los tiempos de su doble oposición a cátedras, de la pro
moción y puesta a punto de la r evista y grupo «Arbor», de 
las primeras andaduras en un quehacer univer sitario y polí
tico que había de marcarle de modo permanente, ya que am
bas actividades son de las que dejan para siempre enrolado 
a un hombre. 

El oficio universitario exige -si es bien ejercido- un cons
tante juego de interrogación y respuesta; muchas veces res
puesta llena de perplejidad ante horizontes o abismos que 
promueven las mentes juveniles que nos rodean y nos inquie
tan. El oficio universitario, amarrado a la servidumbre inte-
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lectual, obliga a no dar ningún concepto por concluso, nin
guna técnica por perfecta; sólo la ética rotunda, y la estética 
como lujo, cuando se ha conseguido sustancia. Ninguna acti
vidad humana hay que entrañe tal exigencia de continua ela
boración. Muchos hombres y muchas instituciones tienen <lis
.puestos, incluso llevan en su programa, cambios periódicos de 
estructura que modernizan y hacen vigente una continua ca
pacidad de convocatoria. Pero el <(estar al día» del intelectual 
universitario tiene que hacerse sobre unos esquemas mentales 
que han sido elaborados muy personalmente, a través de mu
chas horas de soledad y crítica; y deben ser cambiados, com
pletados o sustituidos también en la soledad del propio pen
samiento, sin convocatorias externas, en un esfuerzo del que 
tantas veces es testigo único la propia persona. No es de ex
trañar que a lo largo de cualquier otra actividad política, em
presarial, social, que el universitario en ejercicio emprenda, 
tenga siempre listos recambios de ideas, reservas de energías, 
capacidad dialéctica; cara externa y a veces brillante, de lo 
que ha sido y es íntima y dura labor de asimilación y crítica. 

La llamada a la política activa supuso para Florentino 
Pérez-Embid la posibilidad de ejercer el fruto de aquella etapa 
de laboreo. Política que engancha al hombre por su puro ins
tinto de mando y creación, y que tiene que ser moderada por 
una consciente voluntad de servicio. Que la política no co
rrompe ni desvía cuando se encauza, como el lecho de un río, 
para llevar las aguas que uno transporta pero no posee, que 
uno conforma pero no inventa. De aquellos años de su acti
vidad política quedaron unas normas desde la Dirección Ge
neral de Información, plasmadas en el rejuvenecimiento de 
los Ateneos, los Festivales de Música y Danza, las publicacio
nes culturales, la promoción del libro y las ideas, hasta donde 
daban de sí unas circunstancias adversas en lo exterior y de 
quebradizo pulso en lo interno. 

* * * 

Tras un decenio de nuevo trabajo universitario, el tercer 
ciclo en la biografía sinóptica de Florentino Pérez-Embid se 
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inicia con un gran dolor en esta su tierra sevillana, y con la 
llamada inmediata al ejercicio de una política activa, de nue
vo, en el campo de las Bellas Artes y la Universidad. 

La Universidad que en esta ocasión absorbe su esfuerzo es la 
«Menéndez Pelayo » da los veranos de Santander, desde la que 
ha podido vivir la fecundidad de promover cultura en la peri
feria de las regiones, y la eficacia que tiene una labor de pen
samiento liberada de cánones rígidos y programas inmutables. 

Pero es sin duda su ingente labor en las Bellas Artes la 
que ha subrayado en el ámbito nacional la ejecutoria de unos 
logros e inquietudes absolutamente inéditos hasta su llegada. 
Quizás por no ser un profesional de las Bellas Artes, sino sólo 
buen aficionado, ha podido tener la gracia y el empuje pre
cisos para crear desde Decenas musicales ya enraizadas en 
los ciclos anuales, hasta Museos, Exposiciones, Excavaciones 
Arqueológicas, restauración de Ciudades monumentales, ense
ñanzas artísticas, defensa del Patrimonio histórico-cultural de 
España, publicaciones nuevas, destinadas a un público que no 
acude a los seminarios de los especialistas, pero que es apto 
para la formación y goce de las artes bellas. Y este trabajo, 
con el talante inquieto, con prisa ejecutiva y con iniciativas 
en cadena, al aire de lo que dejó escrito León Felipe con ma
gistral perfil : 

Que no se acostumbre el pie 
a pisar el mismo suelo, 
ni el tablado de la farsa, 
ni la losa de los templos, 
para que nunca recemos 
como el sacristán 
los rezos, 
ni como el cómico 
viejo 
digamos 
los versos. 

Tiempos estos en el que los recuerdos empiezan a pesar, 
en los que el proyecto ya no tiene aquella gozosa impaciencia 




