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Querido J...

u pregunta, o más bien tu interrogatorio, sobre si soy
o no soy aficionado a los toros, me ha obligado a
tomar conciencia de una actitud aparentemente para-
dójica, pero que me parece legítima y seguramente

frecuente, aunque no me extrañaría que no suela ser lúcida y
declarada. Podría expresarla diciendo que mi posición en este
asunto (y en otros) consiste decididamente en no tomar posición.
Me parece en efecto que hay cuestiones ante las cuales, mientras
no encontremos una auténtica certeza, no tomar posición no es
sólo un derecho, sino una actitud bastante recomendable.
Cuántos dislates y atrocidades no se habría ahorrado la humani-
dad si tanta gente que se apresura a tomar posición hubiera espe-
rado, si no a tener las pruebas de la superioridad de esa posición
(cosa bastante improbable), por lo menos a estar segura de su
propia autenticidad al asumir tal postura. A esto se añade a
menudo como corolario otra actitud acaso más irracional aún,
ésa que proclama: «El que no está conmigo está contra mí».
Entre la gente de mi generación, pocas cosas hicieron más daño
que aquel chantaje que quería obligarnos a escoger entre mar-
xismo y antimarxismo, entre democracia y antidemocracia. La
neutralidad tiene en efecto un lado vergonzante que la hace vul-
nerable a esos chantajes. Ni en la abstención (o la abstinencia)
ni en la tibieza de alma hay nada que despierte mucho la admi-
ración. Pero esa experiencia de mi generación a la que acabo de
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aludir nos enseñó también que negarse a escoger puede ser un
heroísmo y todo lo contrario de una tibieza. Porque una cosa es
abstenerse, y otra asumirlo todo menos la sentencia que nos con-
viene en jueces.

Me niego pues a decidir si soy taurófilo o taurófobo (¿se
dirá así?). Pero no por indecisión: me niego decididamente. Y
claro que en este caso sería bastante ridículo presumir de heroís-
mo. Ni los taurófilos ni los antitaurinos me van a perseguir muy
peligrosamente por no militar en su favor. Pero si esta posición
no exige de uno ser un héroe, sí exige cierta serenidad y lucidez,
o por lo menos cierta sana terquedad. Porque si me decido a no
decidirme, más que por no estar convencido de los argumentos
en favor de los unos o de los otros, es por no acabar de con-
vencerme de los argumentos en contra. Nunca he estado seguro
de que los puntos atacables en una y otra posición basten de
veras para descalificar a la una o a la otra. Esto significa que
tomo en serio esas posiciones, que me interesa lo que se dice en
ellas y lo que veo que podría decirse, que esos temas no me
parecen simple palabrería ociosa o simple ceguera partidaria. Mi
negativa a tomar partido no es pues por desdén o por desinterés
radical, sino por cierta honestidad que me prohíbe rechazar una
manera de ver cuando tengo tantas dudas, y no excluye por
supuesto la espera de alguna iluminación que me revele, no la
verdad (no creo que se trate de eso), sino simplemente a qué
lado pertenezco realmente.

Veo muy bien lo que tiene de ridículo, incluso de hipócri-
ta, esa actitud sensiblera que se escandaliza de la muerte de un
animal y las crueldades a las que se le somete. Incluso cuando
ese escándalo no es sensiblero, sino auténticamente sensible, no
deja de haber en tal actitud un gesto pudibundo del que es per-
fectamente sano desconfiar y ante el que uno mismo podría
escandalizarse a su vez. Es lo que Hegel describe bajo la figu-
ra de la “Bella Alma”, que asume el papel de ofendida por el
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desorden del mundo e injustamente manchada por su bajeza
para no mirar el desorden y la bajeza que ella misma produce.

Porque es nuestra existencia misma, esa que es capaz de
producir sublimes momentos de sensibilidad y de luz espiri-
tual, la que produce también la crueldad, la injusticia y el des-
orden, y de esto no parece haber salida: hágase usted asceta o
santón budista, renuncie a comer carne y a matar a las chin-
ches, rechace los bienes de este mundo o lo que usted cree que
son los bienes de este mundo, y no es difícil argumentar que
está usted produciendo en realidad más miseria, más injusticia,
y por ende más crueldad y desorden que si se dedicara a vivir
la más ramplonamente egoísta de las vidas.

Doy pues cabida al consabido argumento de que lo que
sucede en una plaza de toros es un juego de niños al lado de lo
que sucede todos los días en el matadero de cualquier ciudad, en
los laboratorios médicos, en los criaderos industrializados de
gallinas o de conejos, para no hablar de las ciudades bom-
bardeadas, de las poblaciones asesinadas, de los niños que
mueren de hambre, de los desamparados perseguidos, de los
miserables sometidos. Acepto también que hay alguna hipocre-
sía en denunciar esas crueldades contra los animales o hasta las
agresiones al medio ambiente en general, si no se denuncian
antes las atrocidades contra la humanidad, es más: si no se las
combate activamente. En todo caso, dejando de lado esta última
barbarie, parece claro que hay en esas otras denuncias, si no una
hipocresía, al menos alguna incoherencia siempre que no esté
uno dispuesto, no ya a renunciar personalmente a la carne, a la
caza y por supuesto a las corridas de toros, sino a aceptar y apro-
bar la probable destrucción de la civilización humana.

Como ves, no es que esas razones se me escapen ni que
las considere estúpidas o sin interés. Pero a la vez hay en esa dis-
cusión algo ligeramente desplazado. Porque se confunden un
poco cuestiones de hecho con cuestiones de valor, o cuestiones
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de argumentación lógica con cuestiones de sentido. Que la cruel-
dad y la violencia sean inevitables no significa así sin más que
sean válidas. Aunque negarse a aceptar que tales cosas existen es
una hipocresía o una huida pudibunda, de todos modos esas
cosas, en otro sentido de la palabra aceptar, siguen siendo
inaceptables. Claro que matar un toro en una plaza (o para el
caso, en un matadero) no es lo mismo que matar niños en
Sarajevo. Pero, salvando todas las distancias, es defendible la
idea de que ambas cosas son inaceptables.

Voy a bajar bastante el tono para hacer una comparación
un poco ridícula, aunque tal vez te tendrá ligeramente ofendido
durante un rato. Es que esta argumentación me ha hecho pensar
en una vaga polémica más o menos tácita que sostengo desde
hace mucho con otros escritores de mi generación, o sea
«modernos» y hasta con algún prurito de «postmodernos».
Muchos de mis colegas encuentran en efecto hipócrita que uno
no ponga en sus escritos, incluso en los poemas, no ya palabras
gruesas y expresiones obscenas, sino temas repugnantes y ofen-
sivos (y es fácil ver que esta elegante moda no es exclusiva de
la literatura: basta asomarse a las salas de exposición o ver algu-
nas películas recientes, incluso no españolas). ¿Por qué no escri-
bir, en efecto, una vehemente oda a la mierda o una morbosa
descripción de algún sádico asesinato? ¿Es que queremos fingir
que estas cosas no existen, o pensamos que basta no mencionar-
las para hacerlas desaparecer? Yo por supuesto estoy de acuerdo
en que es hipócrita, o por lo menos ridículo, fruncir los labios
porque aparezca en un poema una palabra fuerte o un tema esca-
broso. Pero en cambio no me parece ridículo encontrar a veces
estúpido el poema que utiliza tales recursos a menos que tengan
algún otro sentido que los justifique Porque si es hipócrita negar
que la mierda existe, es infantil creer que quien no le dedique
panegíricos o no grite su nombre en la plaza pública ignora esa
existencia. Si lo que se pretende es abrirnos los ojos a la reali-
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dad, no parece muy realista el ejemplo de un poeta al que la
mierda no se le cae de los labios, porque en la realidad no es de
ahí de donde cae. No querer admitir que el vientre de la más
delicada muchacha está lleno de tripas es, en el mejor de los
casos, una cursilería. Pero querer que las ponga sobre la mesa es
una burrada. Las tripas están muy bien donde están y no será
desplazándolas de ese sangriento e ingenuo modo como las
haremos más reales. Hasta es posible que eso sea una manera
desviada de ocultarlas. Es sabido que la mejor manera de ocul-
tar algo real es desplazarlo, como nos explicaron cuidadosa-
mente entre otros Edgar Poe y Jacques Lacan.

Lo que quiero decirte con esto es que negarse a aceptar
una burrada no es necesariamente ser cursi o hipócrita. Es con-
cebible una postura que no cierra los ojos ante la violencia y la
muerte que infligimos a los animales, que asume incluso la res-
ponsabilidad que nos incumbe a todos en ello, aun a quien se
abstenga personalmente de practicarlo, mientras participemos,
por indirectamente que sea, de una civilización humana que
según todas las apariencias sería imposible sin estas cosas; una
postura, decía, que, sin cerrar los ojos ante todo eso, siga pen-
sando que llevar esa violencia a una plaza de toros es como
poner las tripas sobre la mesa, o sea una burrada. Porque la rela-
ción del hombre con los animales me parece más profunda,
tenebrosa y dramática de lo que se imagina (me imagino) la afa-
nosa Brigitte Bardot, pero por eso precisamente no es fácil des-
hacerse de la cuestión de nuestra crueldad con ellos, y menos
aún justificar con lo inevitable de esa crueldad la de un espectá-
culo que al antitaurino no le parece en absoluto inevitable.

Es que lo tenebroso y dramático de esa relación creo que
es justamente lo que nunca debería ignorar un taurófilo. Sin esos
rasgos es difícil encontrarle un sentido a la corrida de toros. Con
ellos, en cambio, es como veo a su vez una limitación en la argu-
mentación habitual del antitaurino. Pienso que el animal es para
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el hombre un enigma y un drama, y no sólo para el hombre anti-
guo o para lo que llaman con cierto desdén el hombre primitivo,
aunque en las capas más evolucionadas de la sociedad humana
la cosa sea más difusa o más oculta. El animal obviamente nos
interroga y nos desconcierta, nos asusta y nos remuerde; nos
humilla también, no sólo porque nos recuerda un parentesco que
quisiéramos olvidar, sino a la vez porque nos asombra y nos
llena de envidia. En las sociedades arcaicas los dioses son ani-
males en todo o en parte, pero es porque a su vez los animales
son divinos, magos, dotados de poderes superiores y poseedores
de sabidurías inaccesibles.

Puede uno imaginar el vértigo del hombre primitivo, o
más bien del hombre primigenio que emerge a un nivel diferen-
te, sacando la cabeza del pantano de la animalidad, ante el
mundo que deja atrás y en el que de pronto es un extraño, donde
no comparte con nada ese nuevo ser que ha ganado o en el que
ha caído, un ser hablante y pensante que en el mundo de donde
viene, y que sigue habitando, súbitamente no tiene interlocutor.
Es claro que el hombre, a pesar de su orgullo y de su fundada
confianza en su poder, se siente solo en el cosmos. El animal está
por debajo de él porque no se ha levantado hasta el lenguaje y el
pensamiento; pero a la vez está por encima porque participa en
el poder y la sabiduría del cosmos que el lenguaje y el pensa-
miento persiguen en vano.

Las más tenues lecturas etnológicas o antropológicas bastan
para mostrarnos la importancia tremenda del animal para el hombre.

Por todas partes se sacrifican chivos o bueyes, por todas
partes se adora al ave Ibis, al buey Apis, a la serpiente Cóatl; por
todas partes dioses encarnan en animales como Zeus en el toro y
Licaón en el lobo; por todas partes se inventan más animales de
los que se conocen, desde la Esfinge y el “Hipogrifo violento”
hasta el elefante de múltiples trompas de la mitología hindú y el
Quetzalcóatl, serpiente emplumada, de la mitología azteca.
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Puede decirse que el animal es siempre mágico, está siempre
dotado de poderes, es siempre alguien.

Los sacrificios de animales que han practicado siempre las
sociedades arcaicas implican por supuesto alguna crueldad; pero
cuando miramos a las sociedades donde esos sacrificios tienen
sentido, ver ante todo esa crueldad es bastante superficial, y
hasta un poco signo de incultura. Es evidente que el sentido
esencial de ese acto es el que indica su etimología: sacrificare,
hacer sagrado o hacer un acto sagrado. Para empezar, resulta
claro que en esas sociedades donde esa clase de animales son
bienes preciosos, renunciar a los beneficios de la matanza, ofre-
ciéndosela «a los dioses», no puede significar sino una absten-
ción compensatoria, una devolución exculpadora, con la que el
hombre rompe la cadena de su cotidiano matar para comer,
dando así a entender que mata por necesidad, pero no se identi-
fica con esa necesidad, la repudiaría si pudiera y es capaz de
apartarse de ella momentáneamente para mostrar que esa nece-
sidad no es suya, que cuando él es más plenamente él mismo,
está liberado de ella, lo cual le permite comunicarse con los dio-
ses. Una tribu de Abisinia venera al jaguar, del que dice que es
cristiano porque «ayuna», a diferencia de la hiena. Claro que no
«ayuna» del todo, pero mata a su presa y no la devora por ente-
ro, la deja a medias para el festín de la hiena que en cambio no
ha cazado su propio almuerzo. Es claro que el jaguar no repre-
sentaría esa renuncia si no hubiera matado al animal que aban-
dona en parte. Es fácil ver un paralelismo con la especie de
«ayuno» que representa el sacrificio de animales por el hombre,
y que implica también el abandono de una pieza que se ha mata-
do, de un alimento que está efectivamente disponible; la absten-
ción de comer y a la vez de matar al animal no aparecería como
una presa abandonada al dios, como una ofrenda, sino como una
ausencia de esa presa, y entonces no habría nada que ofrendar al
dios. Así, con el sacrificio el hombre dice que acepta la necesi-
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dad que le hace matar, pero incluso matando al animal sacrifi-
cado, sigue afirmando que esa necesidad es inaceptable. Eso es
lo que quise decirte antes con mi distinción de los dos sentidos
de aceptar. El sacrificio es pues un verdadero homenaje al ani-
mal y un acto de reconciliación con él, como tantos rituales
venatorios del hombre arcaico,

Ahora: todo esto no son sólo cosas de primitivos o de sal-
vajes. También pueden rastrearse entre nosotros bajo formas
más o menos veladas, fragmentadas o reprimidas. Las socieda-
des modernas mitifican también a los animales, creen espontá-
neamente en el instinto, están persuadidas sin prueba alguna de
que un perro no come nada que le haga daño, un gato sabe pur-
garse solo, un caballo percibe extrañas presencias, las aves pre-
vén las tormentas, los animales salvajes saben encontrar el agua
oculta o anticipar los terremotos. Están también las historias y
leyendas infantiles, tradicionales o recientes; desde el Ratoncito
Pérez o el Lobo Feroz hasta Batman o el Hombre Araña, que en
la edad adulta no solemos tomar en serio, pero ya nos explicó
Freud que el inconsciente no tiene edad. Tampoco dejan de tener
un tinte mítico los emblemas y comparaciones animales que son
lugares comunes de nuestra retórica cotidiana: fiel como un
perro, manso como un cordero, loco como una cabra, inocente
como una paloma y, por supuesto, bravo como un toro. Sin el
riquísimo significado que encontramos o atribuimos en el
mundo animal, difícilmente podríamos entendernos nosotros.
Pero es cierto que este significado puede tomarse como pura-
mente figurado y retórico: figuras tan repetidas que están al
borde de la lexicalización y que no implican una creencia efec-
tiva. Quiero hacer sin embargo una reserva sobre la que pienso
volver después, y es que las fronteras entre metáfora, símbolo y
mito son bastante borrosas: cuando Nerval llama Isis a la
modesta tiple que le robaba el sueño, ¿la está metaforizando,
simbolizando, o mitificando?
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Con todo, me parece que el paso del mito a la simple metá-
fora, aunque fuese sólo en el nivel de la conciencia y dejase
intacto en el inconsciente el poder mitificante de las figuras retó-
ricas, es un rasgo importante de la racionalidad moderna. En
cuanto a nuestra relación con los animales, es claro que esa
racionalidad tiende a suprimir en ella todo carácter misterioso o
dramático. Para la visión científica, forma extrema de esa racio-
nalidad, los fenómenos animales son fenómenos fisicoquímicos,
y por lo tanto, si no enteramente previstos todavía, esencialmen-
te previsibles y que serán previstos sin duda en un futuro...
imprevisible (o sea, ¿lo diremos?, un futuro mítico). No voy a
insistir ahora, porque ya he hablado de eso en otros escritos de
los que tal vez conozcas algunos, en la enorme importancia y la
parcialidad simultáneas de esa visión. Diré solamente, en rela-
ción con nuestro tema, que en cuanto a mí estoy profundamente
convencido de que todas las explicaciones científicas del mundo
no nos impedirán nunca, mientras el hombre sea hombre, sentir-
nos llamados e interrogados por la animalidad. Recuerdo toda-
vía el movimiento de íntimo rechazo y de oscura ofensa que me
produjeron, en mis años de estudiante, aquellas páginas de
Descartes donde se empecina en demostrar que los animales son
máquinas. ¿Es que Descartes no le pisó nunca sin querer la cola
a un gato? ¿Cómo es posible confundir la reacción que nos pro-
duce ese aullido, ese conocimiento inmediato, interior, de lo que
le pasa al gato, con la reacción que pueda producirnos el más
estridente chirrido de una máquina, aunque sea más sobresaltan-
te y amenazador que el del gato? Una de las formas más direc-
tas del enigma que nos presentan los animales es su sufrimiento.
¿Cómo no va a parecernos misterioso que entendamos como si
fuera el de uno de los nuestros el sufrimiento de un ser cuya inte-
rioridad está para nosotros casi enteramente en la sombra? Ese
entendimiento es más evidente cuando se trata de un animal más
cercano a nosotros en la escala zoológica, pero es más impresio-
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nante cuando es más lejano. Uno puede sentirse bastante pareci-
do a un perro o a un caballo, a un mono o a un cerdo, pero es
difícil imaginarse en el pellejo, si tuvieran pellejo, de otros bi-
chos más rastreros; y sin embargo ver agonizar a una avispa bajo
el insecticida o retorcerse a un gusano seccionado por la azada
es un espectáculo más bien atroz, enteramente distinto del de ver
estropearse un reloj o desinflarse la rueda de una bicicleta.

Como ves, estamos otra vez cerca del toreo. Pero no creas
que he llegado hasta aquí para conmoverte dramatizando el
sufrimiento del toro y afearte tu insensibilidad. No es para eso,
o no sólo para eso. Si insisto en ese sufrimiento es sobre todo
para mostrar que frente al animal, por lo menos cuando es
pariente nuestro zoológico lo bastante cercano, no podemos ser
neutrales, no podemos ver en él un simple objeto de conoci-
miento o un recurso utilizable como vemos en otros aspectos del
mundo no humano. Cuando digo que no podemos no quiero
decir que no podamos de hecho, sino que no podemos sin mala
conciencia. Porque ni una piedra o un planeta, ni un pozo petro-
lero o una descarga eléctrica nos mirarán nunca como nos mira
una cabra o un conejo. O como nos mira un toro.

Bueno, empecemos un poco a recoger los hilos. Habrás
notado que llevo ya ennegrecidas varias páginas y todavía no he
dicho nada del arte de torear. Es que me parece que la polémica
en torno al toreo no se ocupa de eso: se centra toda en lo que un
hombre le hace a un animal en una plaza pública ante las acla-
maciones de una multitud más o menos enardecida. Nadie dis-
cute de veras si aquello es bonito o no, si es un arte o, como
suelen creer los nórdicos, una especie de espectáculo deportivo.
Lo que se discute es si «hay derecho» a hacer una fiesta de esos
actos visiblemente bárbaros. Y aquí es donde siempre he sentido
que hay que ir por partes. Para empezar, la cuestión del derecho
tomada así está en mi opinión bastante desplazada. Todo lo que
llevo dicho me empuja a pensar que la presencia de los anima-
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les está para nosotros cargada de sentido, pero de un sentido que
cae casi enteramente más allá o más acá de la jurisprudencia. y
no me refiero sólo al Código Civil concretamente, sino a algo
mucho más amplio y vago, a lo legal en general; casi diría que
el sentido para nosotros de lo animal está más allá de la civili-
dad. No es sólo que para el Código Civil no pueda tener ningún
sentido la ofrenda de un gallo a Esculapio o de un cabrito a
Jehová, la inocencia de las palomas o la fidelidad de los perros,
es que ese sentido sólo existe en realidad para un ser individual y
concreto que rebasa por arriba y por abajo lo que en él mismo es
sujeto jurídico y hasta sujeto cívico; un individuo obviamente
social, incluso profundamente sumido en lo social, pero en una
vida social que no sale de las instituciones, sino de la que justa-
mente saldrán, si es que salen, las instituciones. Si hay unos dere-
chos y obligaciones en cuanto a los animales, se fundan
esencialmente en lo que es legítimo o ilegítimo y rozan apenas lo
que es legal o ilegal. Es la sociedad humana como tal, en su auto-
fundación demarcándose frente a lo no humano, en su arrancarse
del mundo natural, la que se afirma y se reconoce sosteniéndole la
mirada a la animalidad, asignándole un sentido y asignándose un
sentido frente a ella, O sea asentando y explorando no una legali-
dad todavía impensable, sino su legitimidad misma frente a un
mundo no humano que no es sólo un mundo animal, pero donde
el animal ocupa claramente una posición decisiva. La legitimidad
de la sociedad humana se construye en diálogo con el mundo ani-
mal, un diálogo dramático, conflictivo y enigmático, donde la vio-
lencia y la oscuridad no son sólo condiciones del problema, son
también elementos del lenguaje con que se expresa.

Cuando esa sociedad se constituye civilmente y dota de
leyes a esa civilidad, la polémica de su legitimidad no está
resuelta y terminada, pero si adquirida. La sociedad civil ni debe
ni puede traer a su terreno ya acotado, desde un terreno que le
queda ya fuera, esa cuestión que para ella es previa y de un nivel
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que en su campo de sentido es propiamente incomprensible. El
contrato social no tiene qué hacer de un fundamento de la legi-
timidad humana que no es un contrato sino la eclosión misma
del sentido, aunque presuponga ese fundamento y hasta se funde
en él, como un contrato individual no tiene qué hacer de la vida
biológica (o anímica, para el caso) del individuo que lo contrae,
aunque la presupone y se funda en ella. Es cierto que esta parti-
ción de los terrenos es históricamente gradual, lenta y hasta el
final ambigua. Pero la medida en que el terreno de la vida civil
se distingue del terreno de la vida puramente humana, del senti-
do del hombre en el cosmos, es la medida exacta en que los
deberes del hombre frente a las leyes se distinguen de sus debe-
res frente a los animales, como frente a los dioses y al propio
cosmos; en que una moral legal y cívica se distingue de una
moral de la legitimidad radical del hombre.

Ahora: la polémica sobre el toreo tiene lugar en sociedades
donde esos terrenos están bastante nítidamente delimitados, como
la polémica humanitaria en favor de los animales en general y más
en general aún la polémica llamada ecologista, porque el toreo,
curiosamente, es una práctica bastante reciente. Por eso una parte
no pequeña de sus argumentaciones no viene a cuento: está des-
plazada, como te decía. Pedir la prohibición del toreo en nombre
de Zeus o de Ammon-Ra sería una petición perfectamente com-
prensible, pero en una sociedad donde nadie cree en Zeus ni en
Ammon-Ra no siempre es claro en nombre de qué se hace esa
petición, fuera de vaguedades y cursilerías. El hecho por ejem-
plo de que en esas argumentaciones no se tenga en cuenta la
sacralización del toro, de la animalidad en él representada, ni el
diálogo con esa animalidad y la aceptación del drama que el
hombre sigue viviendo frente al animal y con él, toda esa omi-
sión no nos inclina mucho a pensar que la petición se haga en
nombre de una moral de la legitimidad del hombre, necesaria-
mente mítica y cósmica, extracientífica y extrajurídica. El anti-
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taurino protesta contra un acto bárbaro un poco como si fuera lo
mismo que un acto ilegal o por lo menos civilmente inmoral; no
se anima a saltar fuera de un terreno de civilidad, de cientifici-
dad difusa, de moral razonable.

En este aspecto pues no puedo compartir del todo la pos-
tura del antitaurino. Me parece que está hablando un poco de
otra cosa, que eso contra lo que arremete no es lo que de veras

sucede en una plaza de toros: está hablando en realidad contra
una especie de deporte cruel y locamente peligroso, cuando se
ha dicho muchas veces, y no es ninguna tontería, que el toreo no
es un espectáculo deportivo sino una liturgia.

Pero detengámonos también un momento en esto de la
liturgia. No sé qué entenderán exactamente con ese término
quienes lo aplican al toreo, pero me parece que podría llamarse
así a la representación de todo ese drama del hombre y el animal

Fig. n.º 1.- Suerte del Toreo. Apud. www.azulejosmensaque.com
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con el que tanto te he dado la tabarra. Aun así, sigo viendo dos
argumentos contradictorios de los que no sé descartar del todo ni
uno ni otra. Por un lado, veo que podría dudarse de que una litur-
gia tan bárbara sea aceptable en una sociedad evolucionada,
donde esos mismos dramas, como tantas otras tenebrosidades,
pueden representarse de maneras refinadamente simbólicas, sin
derramamiento de sangre ni exhibiciones de crueldad física. ¿No
es más tremendo aún que el enigma de la animalidad, para un cris-
tiano, tragarse de un bocado el cuerpo de Cristo? Cosa que se hace
tan elegantemente, que nunca encontrarás en los muros pintadas
contra la salvaje costumbre de ingerir hostias. Querer corridas de
toros es como querer desgarrar realmente a dentelladas el cuerpo
de algún tierno doncel que represente a Cristo Jesús.

No es fácil, aunque lo creas un momento, desbaratar este
astuto argumento. Porque si decimos que ese drama violento,
representado simbólicamente y sin violencia efectiva, pierde su
sentido o su fuerza, estamos minando el suelo bajo nuestros pro-
pios pies. En efecto, si lo simbólico no tiene, en este terreno, tanta
fuerza por lo menos como lo real o lo literal, entonces la liturgia
misma es un vacuo juego de palabras, todo el drama de la anima-
lidad es o retórico o delirante, invento de mentes ociosas y algo
calenturientas, y hay que dejarle la palabra al biólogo para que nos
explique que el toro no es nadie (ni el torero, por lo demás), y que
todo se reducía a complicadas pero indiferentes reacciones quími-
cas. Es como si Nerval se dejara embaucar con la denuncia de que
su símbolo de Jenny encarnando a Isis es puramente retórico y
ocioso mientras la pobre chica no sea realmente Isis en carne y
hueso, incluyendo grupo sanguíneo, ADN y todo lo demás. Si eso
es así, Nerval no tiene defensa: la poesía misma es una estupidez.
Si la violencia de la liturgia tiene que ser física, el taurófilo deli-
ra: la liturgia es un espejismo.

Pero por otra parte veo todo lo contrario. Jenny, pesada y
medida, no puede ser Isis. El toro, pesado y medido, puede ser
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banderilleado y estoqueado. No basta, por supuesto, que pueda
serlo para que deba serlo. Pero esto nos indica que esos dos len-
guajes no se sitúan en el mismo nivel respecto de lo real. La cosa
es clara: la poesía utiliza un lenguaje de palabras, el toreo un len-
guaje de actos. Una liturgia propiamente dicha es un lenguaje de
actos. De actos simbólicos, pero realizados en efecto físicamen-
te. La hostia simboliza la carne de Cristo y su ingestión la incor-
poración de esa Carne. Pero la hostia es tangible y su ingestión
verificable. En la poesía de Nervai ni Jenny ni Isis son tangibles:
ambas son nombres El simbolismo allí son las oscuras bodas
entre palabras. Lejos de mí decir que ese simbolismo es por eso
inocuo. Hölderlin decía que la diferencia entre el mundo arcaico
donde el hombre vivía ante el rostro de los dioses, y el moderno,
donde los dioses vuelven la espalda, es que en el mundo antiguo
la palabra mataba físicamente, y en el nuestro simbólicamente.
Podría haber añadido: casi siembre también hoy la palabra mata
a veces físicamente. Pero en principio un poema sólo es hoy una
liturgia.., simbólicamente. No necesita actuarse para ser eficaz.
Una verdadera liturgia sí: no es sólo un simbolismo verbal, aun-
que a menudo lo incluye, es un ritual ejecutado, es representa-
ción en el sentido en que todo símbolo representa
(simbólicamente) algo, y en el sentido de representación teatral,
de ejecución de gestos, de puesta en escena de su argumento.
Cabría tal vez la objeción de que ese argumento podría estar pre-
viamente simbolizado, como lo está el de comer la carne de
Cristo, pero no cabría alegar que podría simplemente decirse sin
ejecutarse efectivamente. Y entonces ya no es tan claro que la
lidia y muerte de un toro simbólico por un torero simbólico con
una muleta y un estoque simbólicos fueran la misma liturgia.
Porque, en fin, para un cristiano, si Cristo está simbolizado para
comérselo es porque no puede estar físicamente allí, pero fue
efectivamente, físicamente sacrificado, y ese sacrificio es el que
la liturgia reproduce, o más bien reejecuta, con los medios que
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puede; mientras que el toro puede estar físicamente allí y el tore-
ro tiene los medios de ejecutar físicamente a un toro real aunque
simbólico. Y tal vez si el torero no matara de veras al toro sería
como si el jaguar no matara de veras a su presa: pasaría de noble
felino a despreciable hiena.

Me quedo pues con mis dos argumentos a la vez, lo cual
significa que el convencimiento de la barbarie de esa liturgia
no me impedirá participar en el ritual de una corrida de toros,
pero esa participación no me hará negar ese carácter bárbaro.
Pero ¿es eso todo? ¿Es sólo una liturgia lo que se presencia en
una plaza de toros? No lo creo. No me parece que ir a los toros
sea como ir a misa, ni menos aún como ir a entrar en trance
embadurnado de sangre de gallo en un rito vudú. Más bien veo
algún parecido (no digo que sea lo mismo) con lo que podría
ser ir a ver una tragedia en la Grecia clásica. Porque no se
puede dudar de las raíces litúrgicas y aun sacrificiales de la tra-
gedia griega, pero a la vez el aficionado iba al teatro a ver la
obra de un autor particular, un poeta célebre como lo es hoy
una figura del toreo, y en competencia con otros como lo están
unos con otros los matadores de moda. Se sabía que ese poeta
iba a cumplir respetuosamente las reglas del ritual como un
espada respeta los tercios y demás reglas del toreo, aunque
algún Eurípides innovara a veces en su estilo como un
Belmonte, según he oído y leído, innovó en el suyo. Pero
innovador o no, es ese autor en particular lo que busca el afi-
cionado, su manera personal de realizar el ritual, como la
manera personal de realizar las suertes el torero, y no la repe-
tición, idealmente inmutable y por supuesto impersonal, del
rito de la misa o del sacrificio de un gallo. Todo lo cual acerca
más el toreo al poema de Nerval que al misal de la parroquia.

Es eso, en mi opinión, lo que hace del toreo algo
absolutamente único en el mundo moderno: una obra de arte,
efímera además como el arte del espectáculo más improvisado y
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fugaz, aleatoria en su resultado hasta un grado en que rara vez lo
es una obra de arte, como sólo suelen serlo en efecto los espec-
táculos deportivos, pero lo más alejada que pueda imaginarse de
un deporte, porque está creada directamente a horcajadas sobre
una liturgia de raíces profundas y oscuras, y a la vez no por la
liturgia, ni contra ella, ni independiente de ella, sino por la crea-
ción de esa obra como un canto a esa liturgia, pero también
haciendo de esa liturgia un canto a esa creación. Me parece en
efecto que el toreo sería una especie de ballet estético y superfi-
cial si no se sostuviera como una precaria barca sobre ese mar de
fondo del drama litúrgico entre hombre y animal, pero que esa
base es para él como el mar para la barca: sin él se quedaría sin
fundamento y se precipitaría al fondo, por él flota y navega y es
él quien la mueve, pero aunque la barca sin el mar no tendría
sentido, de todos modos la barca no es sólo la manifestación del
mar ni está allí para llevarnos a él, sino para llevarnos sobre él
hacia otro sitio.

Pero cuidado: no estoy aceptando con esto una idea este-
ticista del toreo, mucho menos de la vida. Lo que quiero decir
con ello es que el toreo no me parece única o simplemente una
liturgia, sino algo que dialoga con una liturgia, pero que dialoga
de veras, no que juega con ella. Si así fuese, me produciría la
misma ira o el mismo desdén que siente un cristiano, creo que
con razón, por el esteta que va a mirar la misa como un bello
espectáculo, o más bien que la utiliza como pretexto para hacer
un bello espectáculo. Es la diferencia que veo entre una inge-
niosa comedia cortesana de tema mitológico y una auténtica tra-
gedia griega.

Tampoco me convence mucho eso que he oído tantas
veces del toreo como una lucha entre la inteligencia y la astucia
por un lado, la fuerza y el instinto por otro. Claro que algo hay
de esto, pero si el toreo se quedara en eso, no pasaría del nivel
de los forçados portugueses o de esa tauromaquia de saltimban-
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quis que ve uno en libros de arqueología o en grabados antiguos,
nivel que estamos de acuerdo en que está muy por debajo del
toreo real, apenas por encima de la brutez de los mocetones que
corren delante de los toros en los tristemente célebres encierros
españoles.

Las imágenes que me mostraste en videocassette de la
famosa corrida de Rafael de Paula en Madrid me parece que
dicen todo esto mucho mejor que mis palabras. Lo que hace allí
Paula no es algo que la lidia y muerte rituales de un toro por un
hombre produzcan de por sí; es Paula quien lo hace y sin él esa
liturgia no producirla nunca esa maravillosa faena única, irrepe-
tible y fugitiva. Ni un cura ni una sacerdotisa vudú producirán
nunca algo de esa clase con sus respectivos sacrificios; cuando
mucho podrían darnos un espectáculo estético con el pretexto de
esas liturgias. Pero para Paula el toro es mucho más que un pre-
texto: es su faena, es su tarea y su destino, y eso no puede que-
dar más conmovedoramente claro que en esas escenas que
recoge la cámara tras la muerte del toro, cuando el torero se sien-
ta con increíble cariño en el flanco del animal sacrificado, no
como quien asienta el pie sobre el vencido sino como quien se
abandona sobre el hombro del compañero, dándole las tristes y
amorosas palmadas que se dan al camarada caído, y despidién-
dose finalmente de él con un apretón de manos, o sea un apretón
de cuernos, porque las manos del toro no son evidentemente sus
patas delanteras sino sus cuernos.

Termino pues dejándote, y quedándome, con esas imáge-
nes imborrables. Ya dije que no estoy seguro de que sea del todo
absurda la denuncia de la barbarie implicada en un ritual como
el del toreo, pero que participo en ese ritual y por lo tanto en esa
barbarie efectiva o posible. Lo que me has empujado más a acla-
rarme que a aclararte es que ver la cursilería y la hipocresía que
acompaña muchas veces (no todas) a esa denuncia, incluso la
limitación que tal vez implica siempre, no cambia en última ins-
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tancia la denuncia misma. Todo acusado tiende naturalmente a
defenderse descalificando al acusador o alegando sobre los moti-
vos o las consecuencias de la acusación. Si me acusan de algún
acto reprobable, la verdad o falsedad de esa acusación no depen-
de en rigor ni del valor moral del acusador, ni de sus limitacio-
nes e ignorancias, ni de sus motivos para acusarme, como
tampoco de las consecuencias que esa acusación pueda tener. Yo
desearía naturalmente que el antitaurino entendiera y conociera
todo lo posible el tema del que habla, que fuera lo más inteli-
gente, reflexivo y abierto que se pueda, y aquí mismo intento
modestamente contribuir a esa improbable educación. Pero que
su denuncia sea válida o no lo sea, no depende en rigor de eso.
Para mí, como creo que está claro, todo lo que encarna el toreo
en cuanto al sentido misterioso y dramático, conflictivo y
común, violento y amoroso del diálogo entre la humanidad y la
animalidad basta para cargar de sentido a una corrida de toros, y
creo en efecto que en esa clase de oscuros y violentos abrazos
entre ambos interlocutores hay más profundidad y más respeto
al animal, incluso a la fiera enemiga o a la presa abatida, que en
muchos de los melifluos discursos moralizantes que se escanda-
lizan de eso. Pero creo también que si esto es así, entonces el
sufrimiento y la muerte de los animales son cosas punzantes e
intensamente significativas, porque si el dolor animal es irreal
para nosotros, si el animal es para nuestra experiencia, para
nuestra postura, para nuestro destino, la misma máquina inhabi-
tada que es y debe ser para la ciencia, entonces justamente una
corrida de toros es un espectáculo de sadismo gratuito. Dije tam-
bién que en los toros la liturgia no es todo, pero añadí que recha-
zaba una idea esteticista no sólo del toreo sino de la vida. Que
además de liturgia el toreo sea arte no me parece que justifique
nada. Siempre he pensado que en el momento en que el arte sirve
para justificar esto o lo otro, no sólo se rebaja, se vacía total-
mente. En el mundo de las justificaciones el arte no dice nada,
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es una voz hueca y un arma tramposa. La belleza, para ti y para
mí evidente, de la faena de Rafael de Paula sería una falsedad si
su sentido fuera justificar la tortura y la muerte de un pobre ani-
mal, Lo que quiero decirte en conclusión es que, mientras no
encuentre razones para inclinarme sin mentirme, sigo viendo
una corrida de toros desde los dos lados a la vez, sin convencer-
me del todo ni de que admirar el arte de Paula y vivir el drama
litúrgico de la muerte de un toro sea un cinismo estetizante y
tramposamente justificado, ni de que la muerte y tortura obvia-
mente evitables de un animal en una plaza pública sea una prác-
tica aceptable. Prefiero confesarlo y confesármelo a inventarme
disculpas en las que no creería de veras o posturas en las que no
sería auténtico, y que Zeus me perdone.
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