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Querido J...

u pregunta, o mas bien tu interrogatorio, sobre si soy
o no soy aficionado a los toros, me ha obligado a
tomar conciencia de una actitud aparentemente para-
dodjica, pero que me parece legitima y seguramente
frecuente aunque no me extrafiaria que no suela ser lucida y
declarada. Podria expresarla diciendo que mi posicion en este
asunto (y en otros) consiste decididamente en no tomar posicion.
Me parece en efecto que hay cuestiones ante las cuales, mientras
no encontremos una auténtica certeza, no tomar posicion no es
solo un derecho, sino una actitud bastante recomendable.
Cuantos dislates y atrocidades no se habria ahorrado la humani-
dad si tanta gente que se apresura a tomar posicion hubiera espe-
rado, si no a tener las pruebas de la superioridad de esa posicion
(cosa bastante improbable), por lo menos a estar segura de su
propia autenticidad al asumir tal postura. A esto se afiade a
menudo como corolario otra actitud acaso mas irracional aun,
ésa que proclama: «El que no estd conmigo esta contra miy».
Entre la gente de mi generacion, pocas cosas hicieron mas dafo
que aquel chantaje que queria obligarnos a escoger entre mar-
xismo y antimarxismo, entre democracia y antidemocracia. La
neutralidad tiene en efecto un lado vergonzante que la hace vul-
nerable a esos chantajes. Ni en la abstencion (o la abstinencia)
ni en la tibieza de alma hay nada que despierte mucho la admi-
racion. Pero esa experiencia de mi generacion a la que acabo de
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aludir nos ensei¢é también que negarse a escoger puede ser un
heroismo y todo lo contrario de una tibieza. Porque una cosa es
abstenerse, y otra asumirlo todo menos la sentencia que nos con-
viene en jueces.

Me niego pues a decidir si soy tauréfilo o tauréfobo (;se
dira asi?). Pero no por indecision: me niego decididamente. Y
claro que en este caso seria bastante ridiculo presumir de herois-
mo. Ni los taurdfilos ni los antitaurinos me van a perseguir muy
peligrosamente por no militar en su favor. Pero si esta posicion
no exige de uno ser un héroe, si exige cierta serenidad y lucidez,
o por lo menos cierta sana terquedad. Porque si me decido a no
decidirme, mas que por no estar convencido de los argumentos
en favor de los unos o de los otros, es por no acabar de con-
vencerme de los argumentos en contra. Nunca he estado seguro
de que los puntos atacables en una y otra posicion basten de
veras para descalificar a la una o a la otra. Esto significa que
tomo en serio esas posiciones, que me interesa lo que se dice en
ellas y lo que veo que podria decirse, que esos temas no me
parecen simple palabreria ociosa o simple ceguera partidaria. Mi
negativa a tomar partido no es pues por desdén o por desinterés
radical, sino por cierta honestidad que me prohibe rechazar una
manera de ver cuando tengo tantas dudas, y no excluye por
supuesto la espera de alguna iluminacion que me revele, no la
verdad (no creo que se trate de eso), sino simplemente a qué
lado pertenezco realmente.

Veo muy bien lo que tiene de ridiculo, incluso de hipocri-
ta, esa actitud sensiblera que se escandaliza de la muerte de un
animal y las crueldades a las que se le somete. Incluso cuando
ese escandalo no es sensiblero, sino auténticamente sensible, no
deja de haber en tal actitud un gesto pudibundo del que es per-
fectamente sano desconfiar y ante el que uno mismo podria
escandalizarse a su vez. Es lo que Hegel describe bajo la figu-
ra de la “Bella Alma”, que asume el papel de ofendida por el
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desorden del mundo e injustamente manchada por su bajeza
para no mirar el desorden y la bajeza que ella misma produce.

Porque es nuestra existencia misma, esa que es capaz de
producir sublimes momentos de sensibilidad y de luz espiri-
tual, la que produce también la crueldad, la injusticia y el des-
orden, y de esto no parece haber salida: hagase usted asceta o
santon budista, renuncie a comer carne y a matar a las chin-
ches, rechace los bienes de este mundo o lo que usted cree que
son los bienes de este mundo, y no es dificil argumentar que
esta usted produciendo en realidad mas miseria, mas injusticia,
y por ende mas crueldad y desorden que si se dedicara a vivir
la mas ramplonamente egoista de las vidas.

Doy pues cabida al consabido argumento de que lo que
sucede en una plaza de toros es un juego de nifios al lado de lo
que sucede todos los dias en el matadero de cualquier ciudad, en
los laboratorios médicos, en los criaderos industrializados de
gallinas o de conejos, para no hablar de las ciudades bom-
bardeadas, de las poblaciones asesinadas, de los nifios que
mueren de hambre, de los desamparados perseguidos, de los
miserables sometidos. Acepto también que hay alguna hipocre-
sia en denunciar esas crueldades contra los animales o hasta las
agresiones al medio ambiente en general, si no se denuncian
antes las atrocidades contra la humanidad, es mas: si no se las
combate activamente. En todo caso, dejando de lado esta tltima
barbarie, parece claro que hay en esas otras denuncias, si no una
hipocresia, al menos alguna incoherencia siempre que no esté
uno dispuesto, no ya a renunciar personalmente a la carne, a la
cazay por supuesto a las corridas de toros, sino a aceptar y apro-
bar la probable destruccion de la civilizacion humana.

Como ves, no es que esas razones se me escapen ni que
las considere estpidas o sin interés. Pero a la vez hay en esa dis-
cusion algo ligeramente desplazado. Porque se confunden un
poco cuestiones de hecho con cuestiones de valor, o cuestiones
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de argumentacion ldgica con cuestiones de sentido. Que la cruel-
dad y la violencia sean inevitables no significa asi sin mas que
sean validas. Aunque negarse a aceptar que tales cosas existen es
una hipocresia o una huida pudibunda, de todos modos esas
cosas, en otro sentido de la palabra aceptar, siguen siendo
inaceptables. Claro que matar un toro en una plaza (o para el
caso, en un matadero) no es lo mismo que matar nifios en
Sarajevo. Pero, salvando todas las distancias, es defendible la
idea de que ambas cosas son inaceptables.

Voy a bajar bastante el tono para hacer una comparacion
un poco ridicula, aunque tal vez te tendré ligeramente ofendido
durante un rato. Es que esta argumentacion me ha hecho pensar
en una vaga polémica mas o menos tacita que sostengo desde
hace mucho con otros escritores de mi generacion, o sea
«modernos» y hasta con algun prurito de «postmodernosy.
Muchos de mis colegas encuentran en efecto hipocrita que uno
no ponga en sus escritos, incluso en los poemas, no ya palabras
gruesas y expresiones obscenas, sino temas repugnantes y ofen-
sivos (y es facil ver que esta elegante moda no es exclusiva de
la literatura: basta asomarse a las salas de exposicion o ver algu-
nas peliculas recientes, incluso no espafolas). ;Por qué no escri-
bir, en efecto, una vehemente oda a la mierda o una morbosa
descripcion de alglin sadico asesinato? ;Es que queremos fingir
que estas cosas no existen, o pensamos que basta no mencionar-
las para hacerlas desaparecer? Yo por supuesto estoy de acuerdo
en que es hipocrita, o por lo menos ridiculo, fruncir los labios
porque aparezca en un poema una palabra fuerte o un tema esca-
broso. Pero en cambio no me parece ridiculo encontrar a veces
estupido el poema que utiliza tales recursos a menos que tengan
algun otro sentido que los justifique Porque si es hipocrita negar
que la mierda existe, es infantil creer que quien no le dedique
panegiricos o no grite su nombre en la plaza publica ignora esa
existencia. Si lo que se pretende es abrirnos los ojos a la reali-
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dad, no parece muy realista el ejemplo de un poeta al que la
mierda no se le cae de los labios, porque en la realidad no es de
ahi de donde cae. No querer admitir que el vientre de la mas
delicada muchacha esta lleno de tripas es, en el mejor de los
casos, una cursileria. Pero querer que las ponga sobre la mesa es
una burrada. Las tripas estdn muy bien donde estan y no sera
desplazandolas de ese sangriento e ingenuo modo como las
haremos mas reales. Hasta es posible que eso sea una manera
desviada de ocultarlas. Es sabido que la mejor manera de ocul-
tar algo real es desplazarlo, como nos explicaron cuidadosa-
mente entre otros Edgar Poe y Jacques Lacan.

Lo que quiero decirte con esto es que negarse a aceptar
una burrada no es necesariamente ser cursi o hipdcrita. Es con-
cebible una postura que no cierra los ojos ante la violencia y la
muerte que infligimos a los animales, que asume incluso la res-
ponsabilidad que nos incumbe a todos en ello, aun a quien se
abstenga personalmente de practicarlo, mientras participemos,
por indirectamente que sea, de una civilizacion humana que
segun todas las apariencias seria imposible sin estas cosas; una
postura, decia, que, sin cerrar los ojos ante todo eso, siga pen-
sando que llevar esa violencia a una plaza de toros es como
poner las tripas sobre la mesa, o sea una burrada. Porque la rela-
cion del hombre con los animales me parece mas profunda,
tenebrosa y dramatica de lo que se imagina (me imagino) la afa-
nosa Brigitte Bardot, pero por eso precisamente no es facil des-
hacerse de la cuestion de nuestra crueldad con ellos, y menos
aun justificar con lo inevitable de esa crueldad la de un especta-
culo que al antitaurino no le parece en absoluto inevitable.

Es que lo tenebroso y dramadtico de esa relacion creo que
es justamente lo que nunca deberia ignorar un taurdfilo. Sin esos
rasgos es dificil encontrarle un sentido a la corrida de toros. Con
ellos, en cambio, es como veo a su vez una limitacion en la argu-
mentacion habitual del antitaurino. Pienso que el animal es para
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el hombre un enigma y un drama, y no so6lo para el hombre anti-
guo o para lo que llaman con cierto desdén el hombre primitivo,
aunque en las capas mas evolucionadas de la sociedad humana
la cosa sea mas difusa o mas oculta. El animal obviamente nos
interroga y nos desconcierta, nos asusta y nos remuerde; nos
humilla también, no s6lo porque nos recuerda un parentesco que
quisiéramos olvidar, sino a la vez porque nos asombra y nos
llena de envidia. En las sociedades arcaicas los dioses son ani-
males en todo o en parte, pero es porque a su vez los animales
son divinos, magos, dotados de poderes superiores y poseedores
de sabidurias inaccesibles.

Puede uno imaginar el vértigo del hombre primitivo, o
mas bien del hombre primigenio que emerge a un nivel diferen-
te, sacando la cabeza del pantano de la animalidad, ante el
mundo que deja atrds y en el que de pronto es un extrafio, donde
no comparte con nada ese nuevo ser que ha ganado o en el que
ha caido, un ser hablante y pensante que en el mundo de donde
viene, y que sigue habitando, subitamente no tiene interlocutor.
Es claro que el hombre, a pesar de su orgullo y de su fundada
confianza en su poder, se siente solo en el cosmos. El animal esta
por debajo de €l porque no se ha levantado hasta el lenguaje y el
pensamiento; pero a la vez estd por encima porque participa en
el poder y la sabiduria del cosmos que el lenguaje y el pensa-
miento persiguen en vano.

Las mas tenues lecturas etnologicas o antropologicas bastan
para mostrarnos la importancia tremenda del animal para el hombre.

Por todas partes se sacrifican chivos o bueyes, por todas
partes se adora al ave Ibis, al buey Apis, a la serpiente Coatl; por
todas partes dioses encarnan en animales como Zeus en el toro y
Licaon en el lobo; por todas partes se inventan mas animales de
los que se conocen, desde la Esfinge y el “Hipogrifo violento”
hasta el elefante de multiples trompas de la mitologia hindu y el
Quetzalcoatl, serpiente emplumada, de la mitologia azteca.
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Puede decirse que el animal es siempre magico, estd siempre
dotado de poderes, es siempre alguien.

Los sacrificios de animales que han practicado siempre las
sociedades arcaicas implican por supuesto alguna crueldad; pero
cuando miramos a las sociedades donde esos sacrificios tienen
sentido, ver ante todo esa crueldad es bastante superficial, y
hasta un poco signo de incultura. Es evidente que el sentido
esencial de ese acto es el que indica su etimologia: sacrificare,
hacer sagrado o hacer un acto sagrado. Para empezar, resulta
claro que en esas sociedades donde esa clase de animales son
bienes preciosos, renunciar a los beneficios de la matanza, ofre-
ciéndosela «a los dioses», no puede significar sino una absten-
cion compensatoria, una devolucion exculpadora, con la que el
hombre rompe la cadena de su cotidiano matar para comer,
dando asi a entender que mata por necesidad, pero no se identi-
fica con esa necesidad, la repudiaria si pudiera y es capaz de
apartarse de ella momentaneamente para mostrar que esa nece-
sidad no es suya, que cuando ¢l es mas plenamente ¢l mismo,
esta liberado de ella, lo cual le permite comunicarse con los dio-
ses. Una tribu de Abisinia venera al jaguar, del que dice que es
cristiano porque «ayunay, a diferencia de la hiena. Claro que no
«ayunay del todo, pero mata a su presa y no la devora por ente-
ro, la deja a medias para el festin de la hiena que en cambio no
ha cazado su propio almuerzo. Es claro que el jaguar no repre-
sentaria esa renuncia si no hubiera matado al animal que aban-
dona en parte. Es facil ver un paralelismo con la especie de
«ayunoy» que representa el sacrificio de animales por el hombre,
y que implica también el abandono de una pieza que se ha mata-
do, de un alimento que esta efectivamente disponible; la absten-
cioén de comer y a la vez de matar al animal no apareceria como
una presa abandonada al dios, como una ofrenda, sino como una
ausencia de esa presa, y entonces no habria nada que ofrendar al
dios. Asi, con el sacrificio el hombre dice que acepta la necesi-



84 Tomas Segovia

dad que le hace matar, pero incluso matando al animal sacrifi-
cado, sigue afirmando que esa necesidad es inaceptable. Eso es
lo que quise decirte antes con mi distincion de los dos sentidos
de aceptar. El sacrificio es pues un verdadero homenaje al ani-
mal y un acto de reconciliacién con ¢l, como tantos rituales
venatorios del hombre arcaico,

Ahora: todo esto no son so6lo cosas de primitivos o de sal-
vajes. También pueden rastrearse entre nosotros bajo formas
mas o menos veladas, fragmentadas o reprimidas. Las socieda-
des modernas mitifican también a los animales, creen esponta-
neamente en el instinto, estan persuadidas sin prueba alguna de
que un perro no come nada que le haga dafio, un gato sabe pur-
garse solo, un caballo percibe extrafias presencias, las aves pre-
vén las tormentas, los animales salvajes saben encontrar el agua
oculta o anticipar los terremotos. Estan también las historias y
leyendas infantiles, tradicionales o recientes; desde el Ratoncito
Pérez o el Lobo Feroz hasta Batman o el Hombre Arafia, que en
la edad adulta no solemos tomar en serio, pero ya nos explico
Freud que el inconsciente no tiene edad. Tampoco dejan de tener
un tinte mitico los emblemas y comparaciones animales que son
lugares comunes de nuestra retérica cotidiana: fiel como un
perro, manso como un cordero, loco como una cabra, inocente
como una paloma y, por supuesto, bravo como un toro. Sin el
riquisimo significado que encontramos o atribuimos en el
mundo animal, dificilmente podriamos entendernos nosotros.
Pero es cierto que este significado puede tomarse como pura-
mente figurado y retoérico: figuras tan repetidas que estan al
borde de la lexicalizacién y que no implican una creencia efec-
tiva. Quiero hacer sin embargo una reserva sobre la que pienso
volver después, y es que las fronteras entre metafora, simbolo y
mito son bastante borrosas: cuando Nerval llama Isis a la
modesta tiple que le robaba el suefio, ;la estd metaforizando,
simbolizando, o mitificando?
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Con todo, me parece que el paso del mito a la simple meta-
fora, aunque fuese so6lo en el nivel de la conciencia y dejase
intacto en el inconsciente el poder mitificante de las figuras ret6-
ricas, es un rasgo importante de la racionalidad moderna. En
cuanto a nuestra relacion con los animales, es claro que esa
racionalidad tiende a suprimir en ella todo caracter misterioso o
dramatico. Para la vision cientifica, forma extrema de esa racio-
nalidad, los fendomenos animales son fendmenos fisicoquimicos,
y por lo tanto, si no enteramente previstos todavia, esencialmen-
te previsibles y que seran previstos sin duda en un futuro...
imprevisible (o sea, ;lo diremos?, un futuro mitico). No voy a
insistir ahora, porque ya he hablado de eso en otros escritos de
los que tal vez conozcas algunos, en la enorme importancia y la
parcialidad simultaneas de esa vision. Diré solamente, en rela-
cidn con nuestro tema, que en cuanto a mi estoy profundamente
convencido de que todas las explicaciones cientificas del mundo
no nos impediran nunca, mientras el hombre sea hombre, sentir-
nos llamados e interrogados por la animalidad. Recuerdo toda-
via el movimiento de intimo rechazo y de oscura ofensa que me
produjeron, en mis afios de estudiante, aquellas paginas de
Descartes donde se empecina en demostrar que los animales son
maquinas. ;Es que Descartes no le pis6 nunca sin querer la cola
a un gato? ;Como es posible confundir la reaccion que nos pro-
duce ese aullido, ese conocimiento inmediato, interior, de lo que
le pasa al gato, con la reaccion que pueda producirnos el mas
estridente chirrido de una maquina, aunque sea mas sobresaltan-
te y amenazador que el del gato? Una de las formas mas direc-
tas del enigma que nos presentan los animales es su sufrimiento.
(Como no va a parecernos misterioso que entendamos como si
fuera el de uno de los nuestros el sufrimiento de un ser cuya inte-
rioridad estd para nosotros casi enteramente en la sombra? Ese
entendimiento es mas evidente cuando se trata de un animal mas
cercano a nosotros en la escala zooldgica, pero es mas impresio-
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nante cuando es mas lejano. Uno puede sentirse bastante pareci-
do a un perro o a un caballo, a un mono o a un cerdo, pero es
dificil imaginarse en el pellejo, si tuvieran pellejo, de otros bi-
chos mas rastreros; y sin embargo ver agonizar a una avispa bajo
el insecticida o retorcerse a un gusano seccionado por la azada
es un espectaculo mas bien atroz, enteramente distinto del de ver
estropearse un reloj o desinflarse la rueda de una bicicleta.

Como ves, estamos otra vez cerca del toreo. Pero no creas
que he llegado hasta aqui para conmoverte dramatizando el
sufrimiento del toro y afearte tu insensibilidad. No es para eso,
0 no solo para eso. Si insisto en ese sufrimiento es sobre todo
para mostrar que frente al animal, por lo menos cuando es
pariente nuestro zoologico lo bastante cercano, no podemos ser
neutrales, no podemos ver en ¢l un simple objeto de conoci-
miento o un recurso utilizable como vemos en otros aspectos del
mundo no humano. Cuando digo que no podemos no quiero
decir que no podamos de hecho, sino que no podemos sin mala
conciencia. Porque ni una piedra o un planeta, ni un pozo petro-
lero o una descarga eléctrica nos miraran nunca como nos mira
una cabra o un conejo. O como nos mira un toro.

Bueno, empecemos un poco a recoger los hilos. Habrés
notado que llevo ya ennegrecidas varias paginas y todavia no he
dicho nada del arte de torear. Es que me parece que la polémica
en torno al toreo no se ocupa de eso: se centra toda en lo que un
hombre le hace a un animal en una plaza publica ante las acla-
maciones de una multitud mas o menos enardecida. Nadie dis-
cute de veras si aquello es bonito o no, si es un arte o, como
suelen creer los noérdicos, una especie de espectaculo deportivo.
Lo que se discute es si «hay derecho» a hacer una fiesta de esos
actos visiblemente barbaros. Y aqui es donde siempre he sentido
que hay que ir por partes. Para empezar, la cuestion del derecho
tomada asi esta en mi opinion bastante desplazada. Todo lo que
llevo dicho me empuja a pensar que la presencia de los anima-
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les estd para nosotros cargada de sentido, pero de un sentido que
cae casi enteramente mas alla o mas aca de la jurisprudencia. y
no me refiero s6lo al Coédigo Civil concretamente, sino a algo
mucho mas amplio y vago, a lo legal en general; casi diria que
el sentido para nosotros de lo animal estd mas alla de la civili-
dad. No es s6lo que para el Codigo Civil no pueda tener ningin
sentido la ofrenda de un gallo a Esculapio o de un cabrito a
Jehova, la inocencia de las palomas o la fidelidad de los perros,
es que ese sentido solo existe en realidad para un ser individual y
concreto que rebasa por arriba y por abajo lo que en ¢l mismo es
sujeto juridico y hasta sujeto civico; un individuo obviamente
social, incluso profundamente sumido en lo social, pero en una
vida social que no sale de las instituciones, sino de la que justa-
mente saldran, si es que salen, las instituciones. Si hay unos dere-
chos y obligaciones en cuanto a los animales, se fundan
esencialmente en lo que es legitimo o ilegitimo y rozan apenas lo
que es legal o ilegal. Es la sociedad humana como tal, en su auto-
fundacion demarcandose frente a lo no humano, en su arrancarse
del mundo natural, la que se afirma y se reconoce sosteniéndole la
mirada a la animalidad, asignandole un sentido y asignandose un
sentido frente a ella, O sea asentando y explorando no una legali-
dad todavia impensable, sino su legitimidad misma frente a un
mundo no humano que no es s6lo un mundo animal, pero donde
el animal ocupa claramente una posicion decisiva. La legitimidad
de la sociedad humana se construye en didlogo con el mundo ani-
mal, un didlogo dramatico, conflictivo y enigmatico, donde la vio-
lencia y la oscuridad no son solo condiciones del problema, son
también elementos del lenguaje con que se expresa.

Cuando esa sociedad se constituye civilmente y dota de
leyes a esa civilidad, la polémica de su legitimidad no esta
resuelta y terminada, pero si adquirida. La sociedad civil ni debe
ni puede traer a su terreno ya acotado, desde un terreno que le
queda ya fuera, esa cuestion que para ella es previa y de un nivel
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que en su campo de sentido es propiamente incomprensible. El
contrato social no tiene qué hacer de un fundamento de la legi-
timidad humana que no es un contrato sino la eclosiéon misma
del sentido, aunque presuponga ese fundamento y hasta se funde
en €1, como un contrato individual no tiene qué hacer de la vida
bioldgica (o animica, para el caso) del individuo que lo contrae,
aunque la presupone y se funda en ella. Es cierto que esta parti-
cion de los terrenos es historicamente gradual, lenta y hasta el
final ambigua. Pero la medida en que el terreno de la vida civil
se distingue del terreno de la vida puramente humana, del senti-
do del hombre en el cosmos, es la medida exacta en que los
deberes del hombre frente a las leyes se distinguen de sus debe-
res frente a los animales, como frente a los dioses y al propio
cosmos; en que una moral legal y civica se distingue de una
moral de la legitimidad radical del hombre.

Ahora: la polémica sobre el toreo tiene lugar en sociedades
donde esos terrenos estan bastante nitidamente delimitados, como
la polémica humanitaria en favor de los animales en general y mas
en general aun la polémica llamada ecologista, porque el toreo,
curiosamente, es una practica bastante reciente. Por eso una parte
no pequefia de sus argumentaciones no viene a cuento: esta des-
plazada, como te decia. Pedir la prohibicion del toreo en nombre
de Zeus o de Ammon-Ra seria una peticion perfectamente com-
prensible, pero en una sociedad donde nadie cree en Zeus ni en
Ammon-Ra no siempre es claro en nombre de qué se hace esa
peticion, fuera de vaguedades y cursilerias. El hecho por ejem-
plo de que en esas argumentaciones no se tenga en cuenta la
sacralizacion del toro, de la animalidad en ¢él representada, ni el
didlogo con esa animalidad y la aceptacion del drama que el
hombre sigue viviendo frente al animal y con €I, toda esa omi-
sion no nos inclina mucho a pensar que la peticion se haga en
nombre de una moral de la legitimidad del hombre, necesaria-
mente mitica y césmica, extracientifica y extrajuridica. El anti-
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taurino protesta contra un acto barbaro un poco como si fuera lo
mismo que un acto ilegal o por lo menos civilmente inmoral; no
se anima a saltar fuera de un terreno de civilidad, de cientifici-
dad difusa, de moral razonable.

En este aspecto pues no puedo compartir del todo la pos-
tura del antitaurino. Me parece que estd hablando un poco de
otra cosa, que eso contra lo que arremete no es lo que de veras

Fig. n.° 1.- Suerte del Toreo. Apud. www.azulejosmensaque.com

sucede en una plaza de toros: esta hablando en realidad contra
una especie de deporte cruel y locamente peligroso, cuando se
ha dicho muchas veces, y no es ninguna tonteria, que el toreo no
es un espectaculo deportivo sino una liturgia.

Pero detengamonos también un momento en esto de la
liturgia. No sé qué entenderan exactamente con ese término
quienes lo aplican al toreo, pero me parece que podria llamarse
asi a la representacion de todo ese drama del hombre y el animal
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con el que tanto te he dado la tabarra. Aun asi, sigo viendo dos
argumentos contradictorios de los que no sé¢ descartar del todo ni
uno ni otra. Por un lado, veo que podria dudarse de que una litur-
gia tan barbara sea aceptable en una sociedad evolucionada,
donde esos mismos dramas, como tantas otras tenebrosidades,
pueden representarse de maneras refinadamente simbolicas, sin
derramamiento de sangre ni exhibiciones de crueldad fisica. ;{No
es mas tremendo aun que el enigma de la animalidad, para un cris-
tiano, tragarse de un bocado el cuerpo de Cristo? Cosa que se hace
tan elegantemente, que nunca encontraras en los muros pintadas
contra la salvaje costumbre de ingerir hostias. Querer corridas de
toros es como querer desgarrar realmente a dentelladas el cuerpo
de algun tierno doncel que represente a Cristo Jesus.

No es facil, aunque lo creas un momento, desbaratar este
astuto argumento. Porque si decimos que ese drama violento,
representado simbodlicamente y sin violencia efectiva, pierde su
sentido o su fuerza, estamos minando el suelo bajo nuestros pro-
pios pies. En efecto, si lo simbdlico no tiene, en este terreno, tanta
fuerza por lo menos como lo real o lo literal, entonces la liturgia
misma es un vacuo juego de palabras, todo el drama de la anima-
lidad es o retorico o delirante, invento de mentes ociosas y algo
calenturientas, y hay que dejarle la palabra al bidlogo para que nos
explique que el toro no es nadie (ni el torero, por lo demas), y que
todo se reducia a complicadas pero indiferentes reacciones quimi-
cas. Es como si Nerval se dejara embaucar con la denuncia de que
su simbolo de Jenny encarnando a Isis es puramente retorico y
ocioso mientras la pobre chica no sea realmente Isis en carne y
hueso, incluyendo grupo sanguineo, ADN y todo lo demas. Si eso
es asi, Nerval no tiene defensa: la poesia misma es una estupidez.
Si la violencia de la liturgia tiene que ser fisica, el taur6filo deli-
ra: la liturgia es un espejismo.

Pero por otra parte veo todo lo contrario. Jenny, pesada y
medida, no puede ser Isis. El toro, pesado y medido, puede ser
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banderilleado y estoqueado. No basta, por supuesto, que pueda
serlo para que deba serlo. Pero esto nos indica que esos dos len-
guajes no se situan en el mismo nivel respecto de lo real. La cosa
es clara: la poesia utiliza un lenguaje de palabras, el toreo un len-
guaje de actos. Una liturgia propiamente dicha es un lenguaje de
actos. De actos simbdlicos, pero realizados en efecto fisicamen-
te. La hostia simboliza la carne de Cristo y su ingestion la incor-
poracion de esa Carne. Pero la hostia es tangible y su ingestion
verificable. En la poesia de Nervai ni Jenny ni Isis son tangibles:
ambas son nombres El simbolismo alli son las oscuras bodas
entre palabras. Lejos de mi decir que ese simbolismo es por eso
inocuo. Holderlin decia que la diferencia entre el mundo arcaico
donde el hombre vivia ante el rostro de los dioses, y el moderno,
donde los dioses vuelven la espalda, es que en el mundo antiguo
la palabra mataba fisicamente, y en el nuestro simbdlicamente.
Podria haber afiadido: casi siembre también hoy la palabra mata
a veces fisicamente. Pero en principio un poema so6lo es hoy una
liturgia.., simbdlicamente. No necesita actuarse para ser eficaz.
Una verdadera liturgia si: no es s6lo un simbolismo verbal, aun-
que a menudo lo incluye, es un ritual ejecutado, es representa-
cion en el sentido en que todo simbolo representa
(simbodlicamente) algo, y en el sentido de representacion teatral,
de ejecucion de gestos, de puesta en escena de su argumento.
Cabria tal vez la objecion de que ese argumento podria estar pre-
viamente simbolizado, como lo esta el de comer la carne de
Cristo, pero no cabria alegar que podria simplemente decirse sin
ejecutarse efectivamente. Y entonces ya no es tan claro que la
lidia y muerte de un toro simbolico por un torero simbolico con
una muleta y un estoque simbdlicos fueran la misma liturgia.
Porque, en fin, para un cristiano, si Cristo esta simbolizado para
comérselo es porque no puede estar fisicamente alli, pero fue
efectivamente, fisicamente sacrificado, y ese sacrificio es el que
la liturgia reproduce, o mas bien reejecuta, con los medios que
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puede; mientras que el toro puede estar fisicamente alli y el tore-
ro tiene los medios de ejecutar fisicamente a un toro real aunque
simbolico. Y tal vez si el torero no matara de veras al toro seria
como si el jaguar no matara de veras a su presa: pasaria de noble
felino a despreciable hiena.

Me quedo pues con mis dos argumentos a la vez, lo cual
significa que el convencimiento de la barbarie de esa liturgia
no me impedird participar en el ritual de una corrida de toros,
pero esa participacion no me hara negar ese caracter barbaro.
Pero ;es eso todo? ;Es solo una liturgia lo que se presencia en
una plaza de toros? No lo creo. No me parece que ir a los toros
sea como ir a misa, ni menos aun como ir a entrar en trance
embadurnado de sangre de gallo en un rito vuda. Mas bien veo
algin parecido (no digo que sea lo mismo) con lo que podria
ser ir a ver una tragedia en la Grecia clasica. Porque no se
puede dudar de las raices liturgicas y aun sacrificiales de la tra-
gedia griega, pero a la vez el aficionado iba al teatro a ver la
obra de un autor particular, un poeta célebre como lo es hoy
una figura del toreo, y en competencia con otros como lo estan
unos con otros los matadores de moda. Se sabia que ese poeta
iba a cumplir respetuosamente las reglas del ritual como un
espada respeta los tercios y demas reglas del toreo, aunque
algin Euripides innovara a veces en su estilo como un
Belmonte, segiin he oido y leido, innovo en el suyo. Pero
innovador o no, es ese autor en particular lo que busca el afi-
cionado, su manera personal de realizar el ritual, como la
manera personal de realizar las suertes el torero, y no la repe-
ticion, idealmente inmutable y por supuesto impersonal, del
rito de la misa o del sacrificio de un gallo. Todo lo cual acerca
mas el toreo al poema de Nerval que al misal de la parroquia.

Es eso, en mi opinion, lo que hace del toreo algo
absolutamente unico en el mundo moderno: una obra de arte,
efimera ademas como el arte del espectaculo mas improvisado y
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fugaz, aleatoria en su resultado hasta un grado en que rara vez lo
es una obra de arte, como sélo suelen serlo en efecto los espec-
taculos deportivos, pero lo mas alejada que pueda imaginarse de
un deporte, porque esta creada directamente a horcajadas sobre
una liturgia de raices profundas y oscuras, y a la vez no por la
liturgia, ni contra ella, ni independiente de ella, sino por la crea-
cion de esa obra como un canto a esa liturgia, pero también
haciendo de esa liturgia un canto a esa creacion. Me parece en
efecto que el toreo seria una especie de ballet estético y superfi-
cial si no se sostuviera como una precaria barca sobre ese mar de
fondo del drama litirgico entre hombre y animal, pero que esa
base es para ¢l como el mar para la barca: sin ¢l se quedaria sin
fundamento y se precipitaria al fondo, por ¢l flota y navega y es
¢l quien la mueve, pero aunque la barca sin el mar no tendria
sentido, de todos modos la barca no es s6lo la manifestacion del
mar ni estéd alli para llevarnos a ¢él, sino para llevarnos sobre ¢l
hacia otro sitio.

Pero cuidado: no estoy aceptando con esto una idea este-
ticista del toreo, mucho menos de la vida. Lo que quiero decir
con ello es que el toreo no me parece unica o simplemente una
liturgia, sino algo que dialoga con una liturgia, pero que dialoga
de veras, no que juega con ella. Si asi fuese, me produciria la
misma ira o el mismo desdén que siente un cristiano, creo que
con razon, por el esteta que va a mirar la misa como un bello
espectaculo, o mas bien que la utiliza como pretexto para hacer
un bello espectaculo. Es la diferencia que veo entre una inge-
niosa comedia cortesana de tema mitoldgico y una auténtica tra-
gedia griega.

Tampoco me convence mucho eso que he oido tantas
veces del toreo como una lucha entre la inteligencia y la astucia
por un lado, la fuerza y el instinto por otro. Claro que algo hay
de esto, pero si el toreo se quedara en eso, no pasaria del nivel
de los for¢ados portugueses o de esa tauromaquia de saltimban-
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quis que ve uno en libros de arqueologia o en grabados antiguos,
nivel que estamos de acuerdo en que estd muy por debajo del
toreo real, apenas por encima de la brutez de los mocetones que
corren delante de los toros en los tristemente célebres encierros
espafoles.

Las imagenes que me mostraste en videocassette de la
famosa corrida de Rafael de Paula en Madrid me parece que
dicen todo esto mucho mejor que mis palabras. Lo que hace alli
Paula no es algo que la lidia y muerte rituales de un toro por un
hombre produzcan de por si; es Paula quien lo hace y sin él esa
liturgia no producirla nunca esa maravillosa faena tnica, irrepe-
tible y fugitiva. Ni un cura ni una sacerdotisa vuda produciran
nunca algo de esa clase con sus respectivos sacrificios; cuando
mucho podrian darnos un espectaculo estético con el pretexto de
esas liturgias. Pero para Paula el toro es mucho mas que un pre-
texto: es su faena, es su tarea y su destino, y eso no puede que-
dar mas conmovedoramente claro que en esas escenas que
recoge la camara tras la muerte del toro, cuando el torero se sien-
ta con increible carifio en el flanco del animal sacrificado, no
como quien asienta el pie sobre el vencido sino como quien se
abandona sobre el hombro del compaiiero, dandole las tristes y
amorosas palmadas que se dan al camarada caido, y despidién-
dose finalmente de €l con un apretén de manos, o sea un apreton
de cuernos, porque las manos del toro no son evidentemente sus
patas delanteras sino sus cuernos.

Termino pues dejandote, y quedandome, con esas image-
nes imborrables. Ya dije que no estoy seguro de que sea del todo
absurda la denuncia de la barbarie implicada en un ritual como
el del toreo, pero que participo en ese ritual y por lo tanto en esa
barbarie efectiva o posible. Lo que me has empujado mas a acla-
rarme que a aclararte es que ver la cursileria y la hipocresia que
acompaiia muchas veces (no todas) a esa denuncia, incluso la
limitacion que tal vez implica siempre, no cambia en ultima ins-
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tancia la denuncia misma. Todo acusado tiende naturalmente a
defenderse descalificando al acusador o alegando sobre los moti-
vos o las consecuencias de la acusacion. Si me acusan de algun
acto reprobable, la verdad o falsedad de esa acusacion no depen-
de en rigor ni del valor moral del acusador, ni de sus limitacio-
nes e ignorancias, ni de sus motivos para acusarme, cOmo
tampoco de las consecuencias que esa acusacion pueda tener. Yo
desearia naturalmente que el antitaurino entendiera y conociera
todo lo posible el tema del que habla, que fuera lo mas inteli-
gente, reflexivo y abierto que se pueda, y aqui mismo intento
modestamente contribuir a esa improbable educacion. Pero que
su denuncia sea valida o no lo sea, no depende en rigor de eso.
Para mi, como creo que esté claro, todo lo que encarna el toreo
en cuanto al sentido misterioso y dramatico, conflictivo y
comun, violento y amoroso del didlogo entre la humanidad y la
animalidad basta para cargar de sentido a una corrida de toros, y
creo en efecto que en esa clase de oscuros y violentos abrazos
entre ambos interlocutores hay mas profundidad y mas respeto
al animal, incluso a la fiera enemiga o a la presa abatida, que en
muchos de los melifluos discursos moralizantes que se escanda-
lizan de eso. Pero creo también que si esto es asi, entonces el
sufrimiento y la muerte de los animales son cosas punzantes e
intensamente significativas, porque si el dolor animal es irreal
para nosotros, si el animal es para nuestra experiencia, para
nuestra postura, para nuestro destino, la misma maquina inhabi-
tada que es y debe ser para la ciencia, entonces justamente una
corrida de toros es un espectaculo de sadismo gratuito. Dije tam-
bién que en los toros la liturgia no es todo, pero afiadi que recha-
zaba una idea esteticista no solo del toreo sino de la vida. Que
ademas de liturgia el toreo sea arte no me parece que justifique
nada. Siempre he pensado que en el momento en que el arte sirve
para justificar esto o lo otro, no solo se rebaja, se vacia total-
mente. En el mundo de las justificaciones el arte no dice nada,
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es una voz hueca y un arma tramposa. La belleza, para ti y para
mi evidente, de la faena de Rafael de Paula seria una falsedad si
su sentido fuera justificar la tortura y la muerte de un pobre ani-
mal, Lo que quiero decirte en conclusion es que, mientras no
encuentre razones para inclinarme sin mentirme, sigo viendo
una corrida de toros desde los dos lados a la vez, sin convencer-
me del todo ni de que admirar el arte de Paula y vivir el drama
litirgico de la muerte de un toro sea un cinismo estetizante y
tramposamente justificado, ni de que la muerte y tortura obvia-
mente evitables de un animal en una plaza publica sea una prac-
tica aceptable. Prefiero confesarlo y confesarmelo a inventarme
disculpas en las que no creeria de veras o posturas en las que no
seria auténtico, y que Zeus me perdone.




