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MERCEDES ARRIAGA FLOREZ *

L ADRIATICO DI RAFFAELE NIGRO: IL MARE, I MARI, LUTOPIA

In primis fu il fiume: 'Ofanto, dove entra in acqua il brigante Angiolello
del Duca: ¢ la scena iniziale del romanzo I fuochi del Basento!. Non si tratta
soltanto di un bagno purificatore (il brigante tenta di cancellare dal proprio
corpo le macchie di sangue dopo uno scontro a fuoco), ma anche di un motore
narrativo: entrare in acqua €, in questo caso, entrare nel racconto. A partire
dal secondo romanzo, possiamo dire che la narrativa di Raffaele Nigro, pro-
prio come un fiume, fluisce verso il mare, che diventera mare cronaca, mare
fiaba, mare memoria storica, ma anche mare futuro, mare utopia.

Nei romanzi di ricostruzione storica (I fuochi del Basento e La baronessa
dell’Olivento), ma anche in alcuni racconti, il mare rappresenta una frontiera
labile, un confine di intrusione: dall’altra parte del mare sorge la mezza luna
ostile alla fede cristiana, e quindi tutto cio che viene da quelle parti rappre-
senta il male sotto diverse sembianze. Il mare custode dell’identita culturale
del nostos, che si scontra con altre identita e si rinchiude per difesa in se stesso,
¢ presente nell’immaginario della Puglia e della Basilicata, che Raffaele Nigro
sa raccogliere ed elaborare, dove ¢ ricorrente il sentimento di diffida verso chi
viene dal mare?. Ne La baronessa dell’ Olivento Polesella ¢ annunciata da una
profezia malefica: «<Una donna che viene dal mare ti gettera una fattura»’.
Questo personaggio rappresenta il tipo della prigioniera oltre il mare, molto
frequente anche nella letteratura spagnola dell’epoca di Cervantes, quando la
meta del Mediterraneo era in mano ai turchi. «Fui rapita dai turchi sulla
marina di Vico», e si caratterizza attraverso i fopoi della nostalgia o del rim-
pianto: «Piango mia madre, i giochi al cerchio, e mascarate e il sole sopra il
Vesuvio. Piango i lenzuoli puliti e la tina d’acqua. Di nome faccio Polesella e
sono nata Albino»*. E curioso notare come «la donna venuta dal mare» nel
racconto che apre I/ piantatore di lune’, e che ha per titolo I/ muro d’acqua, st

* Universidad de Sevilla.

1 RAFFAELE NIGRO, I fuochi del Basento, Milano, Camunia, 1987.

2 Come ricorda Monica Jansen a proposito del romanzo Otranto, cfr. in questo volume alle pp.
301-311.

*> RAFFAELE NIGRO, La baronessa dell Olivento, Milano, Camunia, 1990, p. 21.

4 Ibid.

5 RAFFAELE NIGRO., I/ piantatore di lune, Milano, Rizzoli, 1991.
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trasforma nella donna ritrovata annegata, galleggiando sull’acqua: «I pescanms
I’avevano avvistata in alto mare e tratta alla costas . L'episodio ricorre amche
nell'immaginario popolare della Puglia dove sono frequenti le immasss o
Madonne ritrovate in mare come la Madonna della Madia di Moot
oppure la Madonna dei Martiri di Molfetta’. Non a caso Ardiana, la nee TP
nista di questo racconto, ha «i capelli tagliati alla francese, neri come :
madonne di Costantinopoli, gli occhi scuri»®, Per altri versi I/ mure & o 1
ripropone il tema del mare come invisibilita che non consente di veders o
la linea del suo orizzonte: «Il confine & posto da un velo di nebbia, un mems
di vento e d’acqua [...] frenava lo sguardo e rendeva impenetrabile lo stasma™
putrido dell’Adriatico»®, e che diventa metafora della morte come invisibiles
estrema, non soltanto fisica ma soprattutto interiore, nel caso de I/ muro d @
qua la fine di una storia d’amore, ma altrove anche un viaggio senza ritorme
come ne I/ piantatore di lune.

L'aldila del mare come negativita, come lato oscuro, legato alle forze deb
male prende, letteralmente, corpo nel prurito che apre la prima pagina di Des
di Levante: «In principio fu il prurito. E il prurito era per tutto ' Adriatieas
saliva dalle coste del Mediterraneo, seminato dallo scirocco o dal grecale
aveva gli occhi turcheschi» 1°, Piti che ostilita e rifiuto verso il diverso si tratta
di tensioni che sottolineano invece il carattere ibrido di una cultura come
quella adriatica, fatta di incursioni reciproche. I protagonisti de Lz baromessa
dell’Olivento, i fratelli Brentano, sono albanesi trapiantati in terra pugliese.
cioe rappresentano il nuovo che viene dall’altra sponda a fondersi con Ia cul
tura locale ed a aprire nuove prospettive.

In tutti i suoi libri Raffaele Nigro riprende dalla tradizione folklorica dells
Puglia 'idea del mare quale elemento di unione e non di separazione . E in
questo senso ¢ illuminante la dedica che appare ne I/ piantatore di lune («ai
miei amici delle due rive»). E significativo & il fatto che tanto Pomponio
Gervasio, il protagonista di Dio di Levante, quanto il giornalista protagonista
di Adriatico, siano viaggiatori che dalla costa pugliese approdano verso altri
mari per poi ritornare, chiudendo cosi un cerchio dove le coordinate spazio-
temporali vengono stravolte. Entrambi sono uomini vizzores, uniti al mare da
un doppio e contraddittorio legame, epico e intimo allo stesso tempo.

Pomponio Gervasio Cantatore appartiene ad una stirpe di pescatori speciali: Io sona
pescatore di pesci e di anime. E tutti i suoi discendenti furono pescatori, ebbero a lottare col
mare e a vivere di acqua e di miseria. Cosi i0, Pomponio Gervasio Cantatore, nacqui nel

i T

7 SAVERIO LA SORSA, Leggende marinare, Roma, Tipografia Stato Maggiore della Marina, 1947
p. 10.

§ RAFFAELE NIGRO, I/ piantatore di lune, cit., p. 7.

°ID., Adriatico, Firenze, Giunti, 1998, p. 15.

1D., Dio di Levante, Milano, Mondadori, 1994, P

" MARIA IRENE MALECORE, Il mzare nel folklore del Salento, Napoli, Larte tipografica, 1954. p-
484.
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porto di Monopoli e a chi chiede chi fu tuo padre e chi fu tua madre,dico: fu il mare. Perché
il mare ci consegno la rete e la barca del mio bisnonno e disse: questa sia la vostra vita 2.

Il suo & un legame di consanguineita con il mare, i suoi ritmi vitali sono
quelli delle onde: «Mentre parlavo, una profonda bonaccia era calata sul mio
corpo e sulla mia anima» , ed & questo legame familiare che gli permette un
passaggio senza limiti o strappi fra mondi diversi, inclusi quelli estremi dei vivi
e dei morti. Il mare come elemento fluido permette questo passaggio indolore
che appare anche ne La baronessa dell Olivento e in alcuni racconti, ma allo
stesso tempo segna un altrove diverso a quello della vita quotidiana segnata dai
lavori, dalle stagioni, dagli orari, dalla materialita. Il mare assume la valenza
dell’anima della terra, della parte misteriosa e inafferrabile. Il mistero del mare
¢ il mistero dello spirito umano. Non per niente il mare in Dio d7 Levante &
depositario del sapere e dell’esperienza degli antenati:

E se gli chiedevo chi mai glieli avesse insegnati, lui rispondeva: «Vitone i cuti dell’aria,
i Morti Maricoli quelli dell’acqua. Appaiono questi morti su un vascello vagante per i fon-
dali dell’Adriatico quando la luna & vuota. Loro raccontano, tu badi a tenere chiusa la
bocca e ad ascoltarli» .

Il mare come spazio conciliatore di forze naturali e soprannaturali appare
ne I/ piantatore di lune, con questo significato di superamento della morte o di
passaggio verso altre dimensioni:

Nino Carnevale si gettd in spalla la luna e scese al mare, entrd in mare, raggiunse la
barca dei suonatori. Ora aveva anche lui un vestito bianco, tutto di luce e salpava, in una
musica dolce, per il paese dove germoglia 'albero della luna .

E cosi che il mare cronaca e il mare fiaba mescolano le loro acque: se in
alcuni testi il mare permette I'intromissione del sopranaturale, in altri sottoli-
nea il degrado di una cartolina con veduta, non precisamente un belvedere, da
una costa che per molti versi ricorda un luogo infernale:

Giugno, le scuole chiuse e il mare inondato di baresi. Il mare invaso da schiere di
bagnanti, il lungomare intasato di teste culi piedi, le famiglie intere pancia all’aria sugli sco-
gli, nei liquami e nelle immondizie, sulla costa sporca, infestata di detriti e di mosche, il
mare tutt’uno con le discariche, un mare bidet, invaso da cocci di vetro e catrame 6.

Dapparizione del “vascello fantasma” & un elemento che richiama la fiaba,
I'immaginario popolare, la letteratura pirata e, per strana combinazione, anche

12 RAFFAELE NIGRO, Dio di Levante, cit., p. 31.

b Ivi, p. 31.

14 Tvi, p. 32.

 RAFFAELE NIGRO, I/ piantatore di lune, cit., p. 38.
14 vi, p. 154,
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la cronaca giornalistica degli ultimi anni. Il giornalista di Adriatico, appunto, &
alla ricerca di questo vascello che va a fior d’acqua: «Mi tortura I'immagine del
mercantile albanese carico di corpi senza vita» 7, ma che somiglia parecchio a
quello che vede Pomponio Gervasio sui fondali marini:

Un vascello dalle vele ammainate solcava, a una profondita che non so definire. le
acque dell’Adriatico e sui parapetti c’erano uomini con gli occhi svaniti e i capelli che si
gonfiavano d’acqua .

Entrambi i protagonisti sono nell’atteggiamento di “ascoltare il mare” e
sono mediatori tra due mondi: Pomponio Gervasio Cantatore fra uno d’acqua
e uno di terra, uno di vivi e uno di morti, fra un mondo di silenzio e uno di
parole: «Da allora una folla di morti & entrata nel mio corpo, aguzzini biso-
gnosi di raccontare le proprie fortunes ', il giornalista di Adriatico parallela-
mente media fra il ricordo dell'immagine e 'indifferenza dell’oblio:

Seduto all’obld della mia cabina monto guardia al mare. La mano sul tavolo inchia-
vardato, pronta a sollevare la telecamera se mai dovesse apparire nel cerchio di luce la nave
dei fuggiaschi. Il mio compito & trasformare la loro odissea in sequenze d’'immagini 2.

In questi due romanzi il viaggiatore & un uomo che trascrive, lascia segni,
raccoglie e racconta storie, un uomo che fa della memoria la sua vocazione, &
un poeta, un regista, uno scrittore. Il mare diventa cosi il simbolo stesso della
fluidita della scrittura, della creativita perché i suoi poteri sono taumaturgici,
segnano quel rinnovamento che pud avvenire soltanto dopo aver fatto un
bagno nella propria memoria collettiva: «Quando 'Europa si scopre malata &
sempre nel Mediterraneo che crede di potersi curares 2!,

Il viaggio di andata e ritorno fa dell’Adriatico il punto di partenza e di
arrivo verso altri mari, ciog altri luoghi, ma anche altri tempi: fluisce verso il
Mare del Nord alla ricerca del baccala in Dio 47 Levante, ma anche verso il
passato in Adriatico, dove una volta a bordo della nave, il viaggio in Tugoslavia
si trasforma nel viaggio del padre del protagonista verso I'Oceano Indiane
durante la Seconda Guerra Mondiale da prigioniero: «Gettato sul ponte di una
nave militare, anche mio padre affronto nel 1939 un paese di acqua, tra i resti
di un reggimento disfatto»?2. Invece in Desdemona e Cola Cola, ultimo
recente romanzo di Raffaele Nigro, I’Adriatico & punto di approdo per quelli
che vengono dai paesi orientali.

17 RAFFAELE NIGRO, Adriatico, cit., p. 50.
8 Ip., Dio di Levante, cit., p. 50.

1 Ivi, p. 33.

20 RAFFAELE NIGRO, Adriatico, cit., p. 15.
2 Ibid.

2ivi,p. 7.
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Il mare come passaggio, il mare come attraversamento, il mare come fluire
di culture, di credenze, di speranze, unisce idealmente nel suo vincolo i clan-
destini che arrivano alle nostre coste, i giornalisti che raccontano la loro odis-
sea, i clandestini seppelliti in mare, i cantastorie scomparsi che non potranno
pitt raccontare le storie di questi annegati e, infine, lo scrittore che in mezzo al
mare sara la voce che racconta spostandosi da costa a costa, mantenendosi fra
i confini di un’identita fatta di alterita e di differenze, di sfumature, in un cock-
tail di paesaggi e di storie. Se la gazza Cola Cola rifiuta il paradigma geogra-
fico come categoria di definizione della propria identita («Io torno sempre, ma
poi riparto perché mi piace vivere sull’acqua e non essere di qua o di la. Mi
piace essere cittadino del mare»?*), Pomponio Gervasio fa dello spaesamento
una filosofia di vita:

Ma io venivo dopo mio padre, avevo mangiato pane di cento forni, mi sentivo obbli-
gato a pensare diversamente, forse in maniera pit frivola, ero la nave che attraversando le
acque della vita imbarca tutto cid che capita nelle rete, tutto, senza distinzione, frivolezze
e beni duraturi®*,

Per Raffaele Nigro il mare rappresenta quell’'utopia di origine romantica
che vede il mare come ricerca di liberta, di spostamento dei confini, il mare
come infinito di sapore leopardiano o come allontanamento dal campanile di
una patria claustrofobica, di sapore Esproncediano se si vuole. L'utopia
diventa struttura narrativa in Dio di Levante, Adriatico e Desdemona e Cola
Cola, dove si gioca a rimpiattino con riferimenti nascosti che comprendono
discorsi sociali oggetto di discussione e che, a grandi linee, sono due discorsi
che si oppongono e si contrappongono: i sogni di quelli che vengono dall’al-
tra parte del mare e i sogni che fanno quelli che vogliono salpare. In questa
contrapposizione si racchiude tutta la tensione di due mondi: uno crescente e
uno calante, uno in espansione e in fuga ed un altro dove 'omologazione e la
noia hanno reso indifferente partire oppure restare. Questa riflessione utopica
sulle contraddizioni del nostro mondo, dove convivono e si scontrano arretra-
tezza e modernita, ha come punto chiave il mare. Per costruire la metafora del
nostro mondo, disincantato e disamorato, in Desdemona e Cola Cola Raffaele
Nigro adopera I'incantesimo della favola aggiornando cosi, in versione origi-
nale, uno dei motivi che Ttalo Calvino raccoglie nelle sue Fiabe italiane?, ciog,
«la nave volante che va per aria e per mare», trasformando la nave appunto in
un essere vivente, la gazza Cola Cola che volando a bordo di una nave attra-
versa I’Adriatico per raggiungere la costa veneziana. Torna in questo testo la
paura verso i diversi, il fantasma di nuove invasioni dal mare, I'atto sacrilego
di abbandonare la propria terra ma anche il motivo della terra promessa dopo

2 RAFFAELE NIGRO, Desdenzona e Cola Cola, Firenze, Giunti, 2000, p. 72.

2 1Ip., Dio di Levante, cit., p. 289.

5 ItALO CALVINO, Fiabe italiana raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni,
Torino, Einaudi, 1956.
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un viaggio per mare caratteristici di quell’intreccio, ricordato da Sebastiano
Martelli, fra giornalismo e letteratura sull’emigrazione. I, America descritta
nella raccolta Canti dell’emigrazione italiana, parallelamente all’isola del
«Grano e del Miglio» di Desdemona e Cola Cola, & una terra-cibo, una terra
da mangiare, giusto come la casa di Marzapane dei fratelli Grimm, ma anche
come la Napoli descritta da Giambattista Basile 26, Il viaggio attraverso il mare
unisce allora le aspirazioni passate e presenti di uomini che appartengono a
terre diverse, ma che vedono nella traversata la porta verso una nuova vita che
va in senso contrario alla poverta e alla sofferenza. Gia ne La baronessa
dell’Olivento, Venezia, citta per eccellenza di confine fra la terra e il mare, citta
liquida, appariva come conseguenza di un rispecchiamento alla rovescia, con-
trapposta ad altre realta:

sotto i palazzi a merletto della meravigliosa Venezia. [...] Di fronte alle ricchezze di questo
mondo nuovo, mi si stringeva il cuore per i nostri pastori, per i porcai delle montagne che
dividevano le ghiande con le bestie 7.

In Desdemona e Cola Cola sono presenti i due grandi “non luoghi”, nel
senso di non abitabili, uno per eccesso d’acqua, laltro per difetto, percio
entrambi sterili: il mare e il deserto: :

Davanti gli si spalanco una tavola infinita. provd a posarsi, la tavola era un prato d’ac-
qua. Gli sciocchi che abitano il deserto morivano di sete e non sapevano che li c’era un
pozzo senza fondo. [...] Non aveva ancora scorto la linea azzurra che gia aveva provato spa-
vento. Tuffo il becco per riempirsi di frescura ma lo ritird immediatamente e sputo, I'ac-
qua sapeva di sale e gli accrebbe la sete [...]. Un immenso prato azzurro, cedevole e d:
sale?,

Il mare e il deserto rappresentano le due distese dove si puo verificare pin
facilmente la perdita di ogni riferimento, anche la perdita di sé; entrambi sono
accomunati dalla paura di non riuscire nel viaggio, di non approdare da nes-
suna parte, di non poter ritornare. Mentre le gazze che vengono dall’aldila del
mare arrivano cariche di sogni freschi, dai moli veneziani le colombe salpano
per lasciarsi morire nelle acque putride della laguna. L'utopia e la ricerca di un
nuovo mondo da parte di quelli che arrivano si scontrano con linvecchia.
mento di un mondo e con il nichilismo che torna dopo un secolo: un confine
senza orizzonti dove andare, un deserto, una distesa d’acqua che non suscita
pitt il desiderio di salpare verso un altrove: questa & linspiegabile infelicita che
regna sovrana nell’Isola del Grano e del Miglio. Non ¢ soltanto la fine dell'u-
topia e dell’ideologia, ¢ la fine di qualsiasi ricerca, la “deriva” postmoderna,

*¢ Come ha segnalato Snjezana Smodlaka-Ceh, cfr. il suo contributo nel primo volume di quess
Atti, pp. 359-364.

*" RAFFAELE NIGRO, La baronessa dell Olivento, cits; p:-39.

* Ip., Desdemona e Cola Cola, cit., p. 33.
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termine che qui ci viene a pennello per le sue connotazioni marinare, che con-
siste nell’azzeramento delle aspirazioni, nell'impossibilita di trovare nessun
senso al presente. L'utopia di Raffaele Nigro stravolge «il pensiero meri-
diano»?, in una dimensione piti ampia e pit concreta, dove si ripensa il sud
in rapporto ad altri nord e sud non europei. Se sulle spiagge di Rimini si puo
«assistere in diretta all’Apocalisse» postmoderna del ricco Nord, che ha rag-
giunto il benessere ma ha perduto 'anima nella strada verso il consumismo pit
spietato, sulle spiagge pugliesi ogni sera i clandestini tentano la Genesi di un
nuovo mondo. Per loro la salvezza & dalla parte del mare, forse anche per la
nostra cultura perché, chissa, pud darsi che siano proprio loro, i clandestini, a
farci rincontrare con i nostri sogni.
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