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ALDA MERINI. CARTAS DESDE EL MANICOMIO

Mercedes Arriaga Florez
Universidad de Sevilla

marriaga(@us.es

Las cartas que Alda Merini escribe a lo largo de diez anos, entre 1965 y
1972 tienen un insolito destinatario, su médico psiquiatrico, Enzo Gabrici.
Cierto que no es menos insolita su remitente, por aquella época una poeta
que ha dejado de escribir, encerrada en el manicomio a causa de una depre-
si0n post partum.

El doctor Gabrici no solo va a ser su destinatario y su interlocutor, sino
ademas la persona que la ayudard en el proceso de sanacién de su enfermedad
mental, que a su vez se correspondera con su restablecimiento como escri-
tora. Entonces su figura es la piedra fundante, causa, motor, origen y punto
de partida de estas cartas, que Alda Merini teclea con la miquina de escri-
bir que él mismo le ha regalado, animandola a poner negro sobre blanco su
mundo interior.

Por otra parte, este epistolario se configura como un laboratorio en el que
se esbozan imagenes, temas y rasgos de su produccidén posterior, como son el
uso de la contradiccion, de la deriva, con todas las consecuencias que de ellas
se deducen el desdoblamiento, el laberinto, el juego de espejos invertidos y
deformados.

Toda su obra posee un caracter autobiografico, marcado por su experien-
cia del manicomio y de su enfermedad mental, pudiéndose aplicar a su es-
critura lo que Derrida denomina «borde»: cruce entre la vida y la obra que
atraviesa al mismo tiempo el corpus textual y el cuerpo de carne (DERRIDA,
1989). Si en otros libros Alda Merini renuncia a dirigir u ordenar sus recuer-
dos o los acontecimientos de su vida, en Cartas al doctor G. (2008), la narra-
ci6n procede de forma oscilante, sin télos o direccion definida, no solo por la
inevitable fragmentacidén cronoldgica que impone el género epistolar, sino
por la misma condicidén ontologica del sujeto que escribe, que no puede am-
pararse, ni en un sentimiento de continuidad temporal, ni de coherencia in-
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terior. La fragmentacién del yo se traduciria, como sostiene Butler, en su falta
de control sobre la escritura (BUTLER, 2002: 75).

La utilizacién alternada de verso y prosa, conforman una escritura que
busca su propia forma sin encontrarla del todo,' con dos registros muy dife-
rentes: el verso, extremadamente idealizado, abstracto e incluso filoséfico y la
prosa enraizada en lo cotidiano, encarnado, en la materialidad de un cuerpo
enfermo y de un lugar carcelario como el manicomio. Prosa y verso sefialan
dos direcciones contradictorias que conviven juntas en el texto: la de la fuga,
la metafora, donde el yo se presenta como activo, creador, apasionado, y la
de la pasividad, la renuncia del yo paralizado, encerrado en el hospital. El re-
sultado es una escritura que procede como una montana rusa, con subidas y
bajadas bruscas, llena de «intersticios» (BARTHES, 1989), por donde el «tema»
se escapa constantemente. Por otra parte, como senala Duccio Demetrio, la
geometria de una vida es informe, excéntrica y casi siempre tiene pocas lineas
rectas (DEMETRIO, 1999: 40).

Siguiendo a Irigaray (1978), podriamos decir que Alda Merini articula no
solo la conciencia, sino también lo inconsciente, un sujeto en devenir y, por
lo tanto, capaz de expresar las diferencias que lo atraviesan. El yo epistolar se
presenta como sujeto delirante que crea hibridos temporales, argumentales vy,
sobre todo, afectivos para exponer, pero al mismo tiempo resolver, sus con-

flictos (Boper, 2000: 119).

LA IDEALIZACION Y EL DESPLAZAMIENTO DEL
INTERLOCUTOR-DESTINATARIO

Lettere al dottor G. es una coleccidén de cartas no enviadas y, por lo tanto,
sin respuesta, que a posteriori se convertiran en un libro, como ocurre con el
cuaderno que Gertrudis Gémez de Avellaneda entrega a Ignacio de Cepeda
con una breve autobiografia (GOMEZ DE AVELLANEDA, 2006). Ambas autoras
coinciden en la ambigua posicién que ocupa el destinatario y su representa-
cién en el texto como interlocutor de la escritura. Ambos hombres seran ob-
jeto de amor y de deseo vy, en torno a ellos las autoras tejeran toda una red
simbdlica de estrategias retoricas dirigidas a crear acercamiento e intimidad,

' La mezcla de prosa y verso estd presentes en libros posteriores, como en La pazza della porta accanto (MERINT,
1995); Lettere a un racconto. Prose lunghe e brevi (MERINT, 1998).
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pero también, e inevitablemente, terminaran por construir imagenes idealiza-
das, hasta convertirlos en fantasmas de su imaginacién.

Las diferentes posiciones que el interlocutor-destinatario ocupa en Car-
tas al doctor G. se senalan ya en el encabezamiento. A veces demasiado formal:
«egregio doctor», otras confidencial e intimo: «querido profesor», o simple-
mente «querido», que no solo denotan la relacién de proximidad-distancia,
sino también la fluctuacidon en el caracter (enferma/medico, amante/amado)
y los sentimientos de la relacién que el yo epistolar mantiene con él (afectivi-

dad/agresividad, deseo/culpa).

La escritura epistolar no solo se presenta como expresion del yo, sino al
mismo tiempo como método terapéutico (DEMETRIO, 1999), con el reparto
de papeles de una enferma-narradora y un médico interlocutor que escucha.
Una especie de un coloquio narrativo, variante de la psicoterapia, en el que
asistimos a una serie de desdoblamientos: la narradora enferma se trasforma en
algunas cartas en narradora-médico, en otras, en narradora-amante. Paralela-
mente el médico-analista se vuelve amado-confidente, amado-despechado,
en un juego de espejos.

Se hace patente el esquema del anilisis psicoanalitico, donde el yo no solo
se va contando, sino también atribuyendo significados a su relato. «Questa
notte ho sognato che mi avevano regalato un paio di orecchini a forma di
bottiglia che invece che negli orecchie erano da mettere negli occhi. Obvia-

mente le bottiglie rappresentavano mio marito che ¢ un accanito bebitore»
(MErint, 1980: 91, 92).2

Los recuerdos, sentimientos o suenos dejan de ser personales y privados
para entrar en una dimension social, que convierte la individualidad en un
«caso clinico». La loca es una mujer despojada de su intimidad, paralelamente

a su cuerpo desposeido de libertad: «Priva di tutto, nuda come un ramo»
(MEriNt, 1980: 63).°

Muchas veces la paciente Merini se coloca en el lugar de su médico para
hablar de medicinas o procesos de curacion, demostrando el conocimiento
que tiene de su propia enfermedad y del psicoanalisis: «Mi pare che il Larga-

2 «Esta noche he sofiado que me regalaban un par de pendientes, con forma de botella que en vez de poner en

las orejas eran para los ojos. Obviamente las botellas representaban a mi marido que es un bebedor empedernido».

3 «Carente de todo, desnuda como una rama».
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til vada meglio dell’altro e per il resto mi trovavo assai bene con il Noritren,
il Bellegirl, ecc., cose che ella mi aveva date. Ora la saluto, veda anche di sal-
tarmi qualche flebo perché vado troppo zoppa. Grazie» (MErINT, 1980: 25).*

No faltan referencias a Freud ni los términos de su escuela: inconsciente,
trauma, transfert, remocion: «Rendere interessante un ammalato ai suoi stessi
occhi ¢ una cosa davvero molto importante, ¢ il cominciamento della sua
guarigione e questo Freud I’ aveva capito benissimo» (MERINT, 1980: 94).°
Significativamente, la primera carta, fechada el 4 de febrero de 1970, empieza
precisamente con la descripcion de dos suenios: «Egregio professore, so che
lei interessa ai miei sogni e percio gliene voglio raccontare due che ho fatto
quasi contemporaneamente e che possono avere un contenuto forse interes-

sante [...] y termina: «Non so se tutto questo la interessa, se no mi perdoni»
(MEriNT, 1980: 13).°

La anamnesis, autobiografia de lo profundo, de Alda Merini con res-
pecto a sus vivencias y relaciéon con la enfermedad, permite a médico y pa-
ciente colaborar en la construccién de su significado (Virzi, 2007) y, por
ello, se muestra un medio eficaz para acercarse al hombre-médico que desea,
al que reconoce el papel de psicoterapeuta. Por otra parte, ella entra y sale de
su condicidn de enferma, no solo poniéndose a su mismo nivel, sino incluso
usando un tono de amonestaciéon o superioridad: «dottor G. Aveva portato
una cosa favolosa in mezzo a quel bailamme, la psicoanalisi, e se ne serviva in
maniera spicciola, rudimentale per mancanza di tempo e di mezzi adeguati»

(MEriNT, 1980: 93).7

La prosa epistolar reconduce los esquemas de la confesion a la relacién
entre paciente y psiquiatra, pero, al mismo tiempo, también a la de amante-
confidente. Ambos planos se confunden y se sobreponen constantemente:
«Caro dottore, perdoni le mie licenze e anche di averla fatta oggetto di un
amore che sta diventando ossessivo ma vede, se i0 non ho una base, non ho

* «Me parece que el Largatil me va mejor que el otro y también me encontraba bien con el Noritrem, el Be-

llegirl, etc., cosas que usted ya me habia dado. Mire a ver si puede saltarme alguna flebo porque voy bastante coja.
Graciasy.

> «Hacer que un enfermo se tenga interés en si mismo es una cosa verdaderamente importante es el inicio de
su curaciéon y esto Freud lo sabia muy bien».

® «Sé que usted se interesa por mis suefios y por ese motivo le quiero contar dos que tuve casi contempori-
neamente y que pueden tener un contenido interesante».

7 «El doctor G. habia traido consigo una cosa fabulosa en medio de aquel desorden, el psicoanilisis, y lo utili-

zaba como podia, de forma rudimental, por falta de tiempo y medios adecuados».
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un sogno di custodire ed allevare dentro il mio cuore, non posso piu scrivere
e di conseguenza non potrei nemmeno vivere» (MERINI, 1980: 67).°

Una extrana historia de amor que la poeta sabe no correspondida, re-
sultado de sus fantasias, pero a la que no quiere o no puede renunciar. Este
amor-engano, tema barroco donde los haya, concibe el «otro» diferente
como a la vez presente en la supuesta «<mismidad» del yo, un reflejo especular,
un nos-otros.

Addio, amico, confidente, benefattore, insigne animo forse frustrato come il
mio: [...] Addio dolce uomo disperso ancora romantico come sono romantica 1o,
forse potevamo essere due colleghi invece il destino ci ha creato un rapporto di di-
pendenza e 10 vengo da lei come si va alla gogna o per scoprire il seno pugnalato da
una mano ignota. Cosi, potevamo collaborare invece ci perdiamo sempre di vista.

Addio mio caro e amatissimo dottore, sento che per me ¢ la fine». (MErINI, 1980:

99, 100)°

La basqueda de intimidad, la creaciéon de un espacio compartido en-
tre ambos y alejado del resto, es uno de los motivos que espolea la escritura:
«Quando vengo da lei e le do del tu ¢ come se parlassi con un angelo, qual-
che cosa che solo a me ¢ dato di vedere e di sentire, qualche cosa di incorpo-
reo che non ammette alcun desiderio» (MERINI, 1980: 31).1°

El doctor G, desmaterializado, queda prisionero en la fantasia de nues-
tra autora, con el mismo procedimiento que utiliza Sor Juana Inés de la Cruz
en su poema «Detente sombra de mi bien esquivo» (SOR Juana, 1992). Las
coincidencias son notables en el uso de los mismos términos: «Ignorata da te,
ma ti raggiungo/ nella mia aperta fantasia gioiosa» [...] «Addio mio inganno/
Tacito e dolce come un grande lago» (MErINT, 1980: 21, 103, 104)."

8 «Querido doctor, perdone las licencias que me he tomado y también haberle hecho objeto de un amor que
se esta volviendo obsesivo, pero mire, si yo no tengo una base, un sueflo que custodiar y alimentar en mi corazén,
no puedo escribir y por lo tanto no podria tampoco vivir.

? «Adids amigo, confidente, benefactor, insigne animo frustrado como el mio [...] Adids tierno hombre dis-
perso todavia romantico como romantica soy yo, quizas podiamos ser dos colegas, en cambio el destino nos ha dado
una relacién de dependencia y yo vengo a usted como se va a la picota o para descubrir el seno apufialado por una
mano ignota. Podiamos colaborar en cambio nos perdemos de vista. Adiés mi querido y amadisimo doctor, siento
que para mi es el final».

10" «Cuando vengo a verle y le trato de ti es como si hablase con un angel, algo que solo a mi me es consen-
tido ver y sentir, algo incorpdéreo que no admite ningtin deseo».

" «Ignorada por ti, pero te alcanzo/ en mi abierta fantasia jubilosa» [...] «Adiés mi engafio/ ticito y tierno

como un gran lago».
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Tanto para Alda Merini como para Sor Juana amar se presenta muchas
veces como un «verbo intransitivo», cuya importancia para el yo radica en
las sensaciones-emociones que le suscita y, sobre todo, en la energia creativa.
Amar se convierte en fuente primordial de vida espiritual y de la escritura.
Para entender esta concepciéon del amor como terapia y de la pasion como
motor de vida del yo, hay que considerar el origen de la enfermedad de Alda
Merini, relacionada con el desafecto de las principales figuras masculinas de
su vida: el padre y el marido: «leri parlando con Luigina le dicevo: Almeno
se 1l Dott. Gabrici mi dicesse ‘ti voglio bene’ ma non me lo dice, non me lo
ha detto mai nessuno. Per lo meno non me lo ha detto mio padre e vorrei
che questa frase uscisse dalla sua bocca per vedere quale reazione avrebbe,
magari violenta, ma qualcosa deve accadere (MErINT, 1980: 40)."

Segin reconoce el mismo Gabrici, la recuperaciéon de Alda Merini se
produce gracias al reconocimiento del pablico que «ha sabido amarla y apre-
ciarla como poeta y artista» (MERINI, 1980: 2), porque su enfermedad se ha-
bia iniciado cuando su inclinacion artistica quedo sepultada bajo la desa-
probacién de su familia y el peso los problemas de la vida cotidiana. En
definitiva, su psicopatologia esta ligada al desamor, al hecho de haber sido re-
chazada. En este contexto se forja la idea del amor pura espiritualidad, ancla
de salvacion:

Accetti questo dono come 'unica cosa vera, pulita, serena della mia vita.
Saperla qui vicina a me e potere mormorare in segreto 1 bellissimi versi di Lorca
«Chiamami amore, grida il nome mio non lasciarmi pit sola al davanzale!l» mi da la
forza di resistere in questa specie di riformatorio |[...] Adesso vado a dormire, li po-
tro liberamente pensare a questa mia gioia cosi grande, cosi libera, pensare che do-
mani la vedro sia pure di sfuggita e sentire tanta musica dentro il cuore da fare in-
vidia ai migliori maestri. Buonanotte tesoro, il mio pensiero non ti sfiorera mai con

qualcosa di men che puro. Buonanotte. (MERINT, 1980: 67- 68)"

2" «Ayer hablando con Luigina le decia “Si por lo menos el doctor Gabrici me dijera ‘te quiero’, pero no me
lo dice, no me lo ha dicho nunca nadie”. Por lo menos no me lo ha dicho mi padre y me gustaria que esta frase sa-
liera de su boca para ver la reaccién que tendria, quizas violenta, pero algo tiene que suceder».

3 «Acepte este don como la Gnica cosa auténtica, limpia, serena de mi vida. Saber que estd aqui cerca de mi 'y
poder murmurar en secreto los bellisimos versos de Lorca. «Llamame amor, grita mi nombre y no dejarme sola en la
ventana», me da fuerza para resistir en esta especie de reformatorio... Ahora me voy a la cama, alli podré pensar en
esta alegria mia tan grande, tan libre, pensar que manana le veré aunque sea de pasada y escuchar tanta musica den-
tro del corazén que los mejores maestros envidiarian. Buenas noches tesoro, mi pensamiento no te tocara nunca con

algo que no sea puro. Buenas noches».
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El interlocutor de carne acaba desmaterializindose y ficcionandose hasta
presentarse consecuentemente como «angel» incorpéreo, guia y refugio, aun
en la conciencia de su ficcidon. El yo femenino, romantico y apasionado, pro-
duce el amor de forma activa, llenando con su devocion la indiferencia del
amado, su ausencia:

Vedi, un momento fa ero a letto presa dalla mia solita languidezza e ho provato
(lo dico senza vergogna) a toccare il mio corpo. Ho capito che cio che mi sarei as-
pettata per 'indomani era una povera illusione. [...] Percio mi sono alzata per scri-
verti. Ecco vedi fino a che punto tu possa essere un rifugio ma anche una scappatoia
davanti alla realta vera. (MErINT, 1980: 54)'

La cupio dissolvi, o el deseo de deshacerse de si misma, del cuerpo de
carne, para fundirse con el amado de forma espiritual, utiliza el instrumento
de la escritura, canal de comunicacién y de fusiéon con el amado. Pero ese
deseo también constituye un «limite interior del yo», en el que pierde su
coherencia y su voluntad en favor de la dispersion. Momento «estatico de ex-
plosion/implosion, de riesgo y perdida de si» (DE Lauretts, 1999: 77).

Ahora bien, la imagen idealizada del interlocutor encuentra su revés en
otra de signo contrario que representa su aspecto esquivo y desdefioso, en co-
rrespondencia con la doble y contradictoria representaciéon como médico: an-
gel incorpéreo, que trae la salvacidén pero, al mismo tiempo, instrumento de
una ciencia inhumana, carcelero, objeto de duras criticas: «L’altro giorno,
quando lei mi ha estromessa dal suo studio, ne ho tanto sofferto [...] Non
spero piu niente perché lei mi ha rifiutata [...] «Quindi ero in istato di delirio
e avevo piu che mai bisogno di una assistenza da parte sua. Pazienza. Mi pare
che ora lei diserti il campo della mia malattia (MEerINT, 1980: 71, 24, 25)."°

El interlocutor se hace y se deshace en la imagen que de ¢l construye el yo
y acaba siendo fagocitado por sus deseos, despersonalizado y sin identidad: «A
rivederci, non so a chi ma a rivederci lo stesso. Qualcuno bene o male avra
udito 1 miei singulti, forse una mano invisibile si sara avvicinata ai miel cape-

4 «Mira, hace un momento me habia invadido la solita languidez y he intentado (lo digo sin vergiienza) tocar
mi cuerpo. Me he dado cuenta de que lo que me habria esperado para manana era una pobre ilusion. [...] Por eso
me levanté para escribirte. Ves hasta qué punto ti puedes ser un refugio y una via de fuga ante la realidad verdadera».
5 «El otro dia, cuando usted me ha echado de su estudio, he sufrido mucho [...] Ya no espero nada porque
usted me ha rechazado» [...] «Estaba en estado de delirio y necesitaba mas que nunca de asistencia por su parte, Pa-

ciencia. Me parece que ahora usted esté desertando el campo de mi enfermedady.
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I, Ii avra accarezzati, sento che qualcuno ¢ al mio fianco, ma per carita che
questa sensazione non mi valga un altro elettrochoc!» (MErINI, 1980: 82).1

El doctor G. se convierte en una mascara detras de la cual se esconden
otros hombres, a su vez intercambiables. Un carrusel de rostros que se con-
funden y se sobreponen: marido, medico, padre, el profesor de violin de
sus suefios, otros enfermos del manicomio: «Parlando con te 10 mi rivolgo
a qualcun altro, forse al «padre» forse a tutta quella serie di uomini che ho
amato nella mia vita e che adesso mi ¢ impossibile ritrovare nella mia mente
e nel mio cuore» (MerINI, 1980: 51)."” Como sostiene Remo Bodei, es ca-
racteristico del delirante esta confusion, distorsion entre la esfera cognitiva y
el plano afectivo (Boper, 2003: 106).

Su médico representa, como escribe la misma Merini, «la sintesis de
una serie de afectos» y, por lo tanto, figura en el centro de la contradiccion,
amado y negado al mismo tiempo: «Caro dottore, da lei non mi aspetto pro-
prio nulla, solo mio marito, con un cenno, un assenso, un atto di compren-
sione potra guarirmi» [...] «Dacché mi hai abbandonata, la mia vita non ¢ piu
vita ma un inferno. Riprendimi con te, ti supplico. lo le devo tutto, tutta la
gioia che ho potuto avere nella vita» (MErINT, 1980: 29, 80)."

LA DERIVA Y LA DESFIGURACION DEL YO EPISTOLAR Y SUS
METAMORFOSIS

Las incertidumbres en la representacion del interlocutor-destinatario son
un reflejo de las posiciones del yo que escribe: a veces espiritu puro, otras
amante apasionada o, al contrario, despechada, incomprendida o no corres-
pondida, victima hundida en la experiencia del dolor.

La falta de anclaje del yo textual, sujeto atopico y atipico, que se desplaza
a la deriva sin la btasqueda de un sentido, esta relacionada con la pérdida de

1 «Hasta pronto, no sé a quién, pero hasta pronto, lo mismo. Alguien bien o mal habri oido mis sollozos,

quizis una mano invisible se habrd acercado a mi cabello, lo habra acariciado, siento que alguien estd a mi lado,
ipero por caridad que esta sensacién no me procure otro electroshock!».

7 «Hablando contigo me dirijo a otra persona, quizis al padre, quizis a toda una serie de hombres que he
amado en mi vida y que ahora me es imposible reencontrar en mi mente y en mi corazon.

8 «Querido doctor, de usted ya no me espero absolutamente nada, solo mi marido, con un gesto, con un
asentimiento, un acto de comprensiéon me podra curar [...] «Desde que me has abandonado, mi vida ya no es vida,

es un infierno. Vuelva a aceptarme, se lo suplico. Yo le debo toda la alegria que he podido tener en esta vidar.
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su origen, identificado con la figura del padre: «E pure in questo momento
penso a Cristo, a quando pregava tutto solo nel deserto e diceva: «padre
allontana da me questo calice», a me pare di bere nello stesso calice di fiele e
di abbandono. Solo che non ho un padre a cui rivolgermi» (MEriNI, 1980:
81)."” De hecho, Merini atribuye al doctor G. su curacién, porque «assomi-
gliava in modo straordinario a mi padre» (MERINT, 1980: 95).%

Podriamos leer estas cartas como la historia de una violencia doméstica,
cuyas raices son la incomprensién y la imposibilidad de comunicar con quien
se ama vy, al mismo tiempo, como la historia de una violencia simbolica a tra-
vés de la cual se acepta el hombre amado en su dualidad de salvaciéon y con-
dena, dentro de la claustrofdbica construccion de lo masculino como uni-
verso material y simbélico del que no se puede escapar.

El manicomio se convierte en ese no lugar o lugar vacio de la vida desde
donde escribir, pero también representa la utopia del espejo, utopia del
abismo, como la define Foucault (1999), que permite al yo mirarse donde
esta ausente, en su inadecuacidn y su marginacion. En este horizonte se pro-
duce su desfiguracidon y sus metamorfosis, puesto que tres de los elementos
que lo componen, el material, espiritual y social, se encuentran danados.

El yo material, representado a través del cuerpo fisico, se inscribe en la
deformidad de lo abyecto: «Ma le mie mani sono sozze e dure/ per il pianto
che le ha trasfigurate» (MERrINI, 1980: 22),%! 0 en la lejania de la no pertenen-
cia: «Il mio corpo era li, morto, insensibile, incapace di vita» (MERrINI, 1980:
54),% en el completo rechazo y atribucién de la culpa:

Questo corpo che mi ha tradito

Io lo voglio punire,

Lo punird con uno sparo,

Secco, tagliente, |[...]

Questo corpo che 1o volevo di cristallo

E che ¢ un impasto di limo. (Merin1, 1980: 96)%

9 «Y sin embargo, en este momento pienso en Cristo, en cuando rezaba en el desierto completamente solo y

decia: «padre aparta de mi este ciliz», y a mi me parece beber en ese mismo caliz de hiel y de abandono. Solo que

no tengo un padre a quien dirigirme».

20 «Se parecia extraordinariamente a mi padre».

2 «Mis manos estin sucias y duras/ por el llanto que las ha desfigurado».

2 «Mi cuerpo estaba alli, muerto, insensible, incapaz de vida».

% (Este cuerpo que me ha traicionado/ yo lo quiero castigar/ Lo castigaré con un disparo/ seco, cortante [...]

Este cuerpo que yo queria de cristal/ y que es un amasijo de limo».
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El yo espiritual se encuentra manchado por las huellas del pecado, «E mi
carico sempre di peccati/presso le porte delle meretrici» (MERINT, 1980: 21).%
La loca es una mujer anormal y fuera de la legalidad, que se sustrae al apa-
rato juridico, y que, por lo tanto, es necesario corregir y castigar (FOucauLT,
2002). El manicomio es en si un espacio «otro», habitado por quienes se salen
de las normas, perverso en su sentido literal de des-viacidn, que se refleja en
la forma que el yo adopta para representarse también como perverso y des-
viado. Alda Merini es plenamente consciente de ello y hace de su representa-
ci6n una bandera que enarbola la marginalidad como un privilegio, una ven-
taja, una posicion de superioridad en la que confluyen la poesia, el misterio,
el milagro: «Nulla pit che mi basti e piango e rido/come una folle sopra la
mia stella» (MERINT, 1980: 57).%

Ahora bien, el yo social lleva la peor parte, no solo por encontrarse ig-
norada, inadecuada, sino sobre todo, marcada y estigmatizada: «Sono cattiva
lo so ma quando mi sono sentita guardare da tanti occhi che mi giudicavano
I'ho sentita nel mio petto la «lettera scarlatta», la famosa A che significa adul-
tera, ma il mio ¢ adulterio antico anzi ¢ un incesto» (MERINI, 1980: 41).%° La
pérdida de la identidad social es la pérdida del sentido de pertenencia, la falta
de «parecido», la radical diferencia, a través de la cual el yo asume sobre si el
proceso de discriminacidn, la marca de la «oveja negra». Faltando el recono-
cimiento de los otros, los cercanos y los lejanos, el yo no puede mantener
una imagen positiva de si misma, entonces sus estrategias no son, ni la defensa
ni la autoafirmacidn, sino todo lo contrario, la negaciéon de si misma, la escri-
tura autolesionista y autodestructiva:

[o mi sono una donna che dispera
che non ha pace in nessun luogo mai
che la gente disprezza, che 1 passanti

guardano con sospetto € Con rancore,

' «Y me cargo de pecados/ ante las puertas de las meretrices».

% «Nada ya que me baste y lloro y rio/ como una loca sobre mi estrella». Algunos de los titulos de sus li-
bros, como L'’altra verita. Diario di una diversa (1986), La pazza della porta accanto (1995), Folle, folle, folle d’amore per te
(2002) exhiben el nombre de la doca» sin rodeos, como un titulo de dignidad».

% «Soy mala, lo sé, pero cuando me he dado cuenta de que tantos ojos me miraban y me juzgaban he sen-
tido en mi pecho la letra escarlata, la famosa A, que significa adultera, pero el mio es un adulterio antiguo, es mas,

un incestoy.
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sono un’anima appesa ad una croce

calpestata derisa sputacchiata. (MEerint, 1980: 42)%

El yo se desdobla para mirarse a si misma como un objeto, en un pro-
ceso de enajenacion. Este desdoblamiento estd marcado lingtiisticamente en
el texto italiano por dos pronombres, «lo» y «mi» y un sujeto en tercera per-
sona «Una donna», que senalan la condicién de doble victima de nuestra au-
tora: en ambito privado y familiar por la incomprension, sobre todo de su
marido,”® pero también de sus hijas, y en el ambito social porque se encuen-
tra recluida en la prision del manicomio, sometida a los violentos e inhuma-
nos tratamientos psiquiatricos que se practicaban en aquellos anos: electros-
hock y drogas quimicas.?

No es baladi la elecciéon de esta imagineria, en la que la autora se identi-
fica con la pasidn de Jesucristo, a quien encontramos en este epistolario y en
otras obras, equiparado con los locos y con la locura misma:

Cristo era Gesu

Era un pazzo divino

Cosl reputava che fosse

la gente del suo Calvario. (MErinI, 1980: 85)%

Esta identificacion trastoca la imagen de la victima, que deja de ser solo
pasiva, para convertirse en «martir», poniendo de manifiesto el caracter ar-
bitrario, la injusticia de la que es objeto. Entonces la destruccidon del yo ad-
quiere un sentido y un significado transcendente y superior. Su victoria con-
siste precisamente en seflalar, a través de su sacrificio, la equivocaciéon de
quienes lo han cometido. Remo Bodei explica que el delirante utiliza estos
dos semblantes, por una parte, su yo se presenta como perseguido, «sefialado

% «Soy una mujer que se desespera/ que nunca encuentra paz en ningin lugar/ que la gente desprecia, a
quien los transetintes/ miran con sospecha y con rencor,/ soy un alma clavada en una cruz,/ a la que han golpeado,
burlado, escupido».

% Del que escribe en una de las cartas: «Io non conosco liberta alcuna, pressata in ogni modo da un marito
possessivo e antiquato, non so che cosa voglia dire la liberta in un animo femminile». «Yo no conozco la libertad,
oprimida por todas partes por un marido posesivo y anticuado. No sé lo que significa la libertad en un alma feme-
nina» (MErINI, 1980: 35, 36).

2 Alda Merini fue también esterilizada en el manicomio sin su consentimiento, como ella misma sostiene en
una entrevista a Mercedes Arriaga (2001).

3 Cristo era Jests/ Era un loco divino/ Asi pensaba que era/ la gente de su calvario».
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con el dedo, o por el contrario, en la conviccidon de gozar de una inmensa y
luminosa superioridad sobre los demas» (Boper, 2003: 111).

El sentimiento de soledad y abandono, se convierte en un elemento clave
dentro de las cartas, que volvera en una antologia sucesiva, significativamente
titulada: Clinica del abandono (2003).°! «Avevo voglia d’amore,/Nessuno che
me ne desse» [...] «So benissimo che al mondo nessuno si occupa di me o per
lo meno ¢ un’impressione che ho avuto sin da quando ero bambina» (ME-

RINI, 1980: 74, 76).%

El abandono, como el mismo manicomio, se configura como un no lu-
gar, que termina en una propia metafisica de la ausencia: «E ti seguo, 10, om-
bra del tuo anello» MErINT, 1980: 21),% contrapuesta, como sostiene Derrida,
a la metafisica tradicional, que anhela un origen para todo, una presencia ob-
jetiva, un asidero (DERrRIDA, 1989). Este vaciamiento del sujeto, su falta de
localizacién, su movilidad y su delirio desembocan en una identidad cama-
lebnica, que a traviesa incluso las categorias de género, en un desplazamiento
entre cuerpos y simbolos femeninos y masculinos. Asi Alda Merini imagina a
su doctor como una mujer:

Cosi, se tu venissi, amor mio dolce,

a dissetarmi, basterebbe un lieve

premere trepido di dita

sulla freschezza delle spalle tue

o sullo sboccio dei tuoi seni in fiore.

(Beninteso tu non sei una donna). (MEeriNt, 1980: 59)*

Senala el mismo doctor G. en la introduccidon que hace de este episto-
lario, que su paciente: «nei periodo acuti sognava di essere uomo, perché in
questo vedeva la grandezza del potere contro la fragilita della sua femmini-
lita, nonostante la forza e la creativita del suo amore femminile, evidenti nella
confessione delle emozioni provate in ospedale» (MERINT, 1980: 6, 7).%

31 Hay traduccién castellana de Delfina Muschietti: Clinica del abandono (2008).

32 (Tenia deseo de amor/Nadie que me lo diera»; «Se muy bien que en el mundo nadie se ocupa de mi o por
lo menos es una impresion que tengo desde que era nifla».

3 «Y te sigo, yo, sombra de tu anillo».

3 «Asi, si tu vinieras, mi dulce amor,/ a quitarme la sed, bastaria un leve/ cilido rozar de dedos/ sobre la fres-
cura de tu hombro/ o sobre el abrirse de tus senos en flor/ (Quedando claro que td no eres una mujer)».

» «En los periodos mas agudos de su enfermedad sofiaba con ser hombre porque en esto veia la grandeza del
poder contra la fragilidad de su feminidad, a pesar de la fuerza y la creatividad de su amor femenino, evidentes en las

confesiones de las emociones que probd en el hospitaly.
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Ahora bien, lo que no considera el doctor Gabrici es que en Alda Me-
rini, la fuerza creativa de lo femenino es también fuerza destructora y, por
lo tanto, alejada del aspecto «amable» o domesticado de la feminidad: «Ogni
vergine donna ha il suo momento/primigenio nel grembo; ma io tremo/di
generare cosa che mi atterri»v (MERINT, 1980: 22).°° El yo femenino, narrante
o poético, como en otras partes de su obra, sufre, asume e incluso subraya la
indeterminacién simbolica que recae sobre lo femenino dentro del sistema
patriarcal, explorando su laberinto y sus incongruencias.

La indeterminacién del sujeto crea una red de yoes, caracterizada por
muchos personajes que van pasando por el papel de protagonistas o shifters.
Kristeva lo llama «estructura del fantasma» o alucinacién psicéticar (Kris-
TEVA, 1999: 303). En este contexto el juego de identidades e identificaciones
se amplia. Alda Merini, a veces, se identifica con la Magdalena: «E se anche
ho tanto amato nella mia vita cio non significa che la societa mi debba con-
dannare se nemmeno il Cristo ha condannato Magdalena ma ’ha ammessa fra
i suoi seguaci» (MERINT, 1980: 31).%” Otras veces con la misma Virgen Maria:

Fa che amore

mi riporti al tuo seno, 1o sono tua

sino da quando mi posasti in seme

dentro grembo di donna, io sono tua. (MErINI, 1980: 63)*

Es muy significativa esta dualidad y ambigliedad entre las dos figuras que
sintetizan lo femenino en nuestra cultura: Maria la pecadora carnal y Maria
virginal espiritual. Alda Merini pasa de una a otra sin cuestionar ninguna de
las dos, aceptando ambas con la misma naturalidad que reduce a cero la dis-
tancia entre el Cristo crucificado y la loca encerrada en el manicomio. En
este sentido, colapsa constantemente con el espacio de la profanacién, en el
significado que Agamben (2005) da a este término, como un uso humano
de algo sagrado, una simbiosis en la que la esfera divina esta siempre a punto
de transferirse en la humana y viceversa. Se trata, como sostiene Lévinas, de
una «profanacién que no es una negaciéon del misterio, sino una forma de

% «Cada mujer virgen tiene su momento/ primigenio en su seno, pero yo tiemblo/ a la idea de generar co-

sas que me aterren».
3 «Y si he amado tanto en mi vida, eso no significa que la sociedad me tenga que condenar por ello si ni si-
quiera Jesucristo condend a la Magdalena, sino que la admitié entre sus discipulos».
* «Haz que el amor/ me devuelva a tu seno, yo soy tuya/ Desde que posaste su semen/ Dentro de mi vien-

tre de mujer, yo soy tuya».
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relacionarse con él» (LEviNAs, 1948: 185). «lo so che tu sei un buon catto-
lico ed 10 lo sono del pari ma devo dire che 10 la religione la vivo e la gusto
in chiave poetica, 1l che la rende molto interessante e assai piu libera» (MEg-

RINI, 1980: 54).%

LAS DIFICULTADES DEL LENGUAJE O LA IMPOSIBILIDAD DE
DECIR: SILENCIO Y DOLOR

Muchas de las reflexiones de este epistolario tienen que ver con la inade-
cuacidn entre realidad y lenguaje, con el desmantelamiento de las palabras en
favor del silencio:* «Le vorrei dire molte cose ma in questo momento, con
la confusione che ho in testa, non mi resta che ritirarmi nel silenzio» [...] «Le
scrivo perché a voce non so bene parlarle» [...] «Caro dottore, vorrei scri-
verle molte cose ma non ne sono capace. Forse ¢ venuto il momento che sia
lei a parlare in vece mia» (MERINI, 1980: 23).!

Usando la terminologia de Roland Barthes, podriamos decir que se trata
de una «criptografia», donde la escritura se vuelve ilegible, impotencia, huella
de la propia pasividad, de la propia amorfia y de la propia renuncia. Una es-
critura que «quebranta el sujeto y lo disuelve» (BArRTHES, 2003) que proclama
el fracaso de su lenguaje.

No saber decir, la imposibilidad de escribir, las dificultades del lenguaje
que aparece en diarios como los de Alejandra Pizarnik (2003), estin presen-
tes en estas cartas donde el yo parece estar en contacto con la «experiencia
de una materia ininteligible» (DERRIDA, 1989: 463): «Quando sono sdraiata
e do libero corso ai miei pensieri, anzi nelle fantasie, trovo parole stupende
e concrete per descrivere 1 miei stati d’animo ma quando prendo in mano
la penna tutto mi sfugge o per lo meno si altera in modo strano» (MERINI,

1980: 76, 77).%

¥ «Yo sé que t eres un buen catdlico y yo lo mismo que td, pero tengo que decir que la religién la vivo y la

gusto en clave poética, lo que me la hace muy interesante y mucho mas libre».

# Un tema que significativamente vuelve en otros libros como L’intima morte della parola (1999).

' «Le querria decir muchas cosas, pero en este momento, con la confusiéon que tengo en la cabeza, no me
queda que retirarme al silencio» [...] «Le escribo porque de palabra no se bien hablar. [...] «Querido doctor, me
gustaria escribirle muchas cosas, pero no soy capaz. Quizas ha llegado el momento de que hable usted por mi».

2 «Cuando estoy acostada y dejo que mis pensamientos fluyan libremente, es mas, en mis fantasias, encuentro
palabras estupendas y concretas para describir mis estados de animo, pero cuando cojo la pluma en la mano todo se

me escapa o por lo menos se altera de forma extranar.
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El epistolario ejemplifica la estrecha relacién que existe entre dolor y si-
lencio, la inoperatividad de la palabras ante ciertos hechos: «Lei ormai queste
cose le conosce, ma per gridare occorre avere visto qualche cosa, nel passato,
che ci ha talmente sconvolti da rendere muta una parte di noi stessi. Su
questo argomento quindi mi ¢ sempre impossibile parlare e quando sono sul
punto di «ricordare» (MERrINT, 1980: 18).+

El dolor indecible se vuelve visualizacion de la carne, como los cuadros
de Frida Khalo:

Ora che se ne va sembra mi cada
questo lungo mantello e denudata

¢ la mia carne e presa dentro 1 ceppi
dell’abbandono. (MErINT, 1980: 38)*

Como en Alejandra Pizarnik, asume cromatismos nocturnos y semblan-
zas de bestia, en las que lo humano se metamorfosea en lo animal sin pa-
labras, en voces o sonidos inarticulados. Un yo femenino que se presenta
como cuerpo, ante la imposibilidad de la palabra y que, como sostiene
Cixous (2001), estd enteramente en su voz, materializando fisicamente su
sentimiento.

E mentre io ululavo

Come una lupa o una iena

Queste mani premevano il buio

E devastavano notti (MERrINT, 1980: 72).%

A te volgo la mente

e 1l sospiro profondo. Lunghi giorni
simile a un negro uccello andro vociando
nel fervore notturno, lunghi giorni,
padre celeste, e senza una parola,

lugubre diverro come una tomba.

¥ (Usted ya estas cosas las conoce, pero para gritar es necesario haber visto algo, en el pasado que nos ha con-

mocionado de tal modo que ha enmudecido una parte de nosotros mismos. Sobre esto, por lo tanto, me resulta
siempre imposible hablar.

' «Se me caiga/ esta larga tnica y desnuda/ estd mi carne y presa dentro a los cepos/ del abandono».
# «Y mientras yo aullaba/ Como una loba o una hiena/ Mis manos apretaban la oscuridad/ y devastaban no-

chesy.
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Né 1o spero risorga, tanto dura

¢ la mia morte e tanto a te lontana. (MERINT, 1980: 38)*

CONCLUSION

El yo delirante de Alda Merini, en su falta de confines, borra en este epis-
tolario las divisiones ente interior/exterior, dimensidén personal/social, reali-
dad/sueno, pasado/presente, sagrado/profano.*” El delirio opera como pura
conciencia de las cosas, sensaciones que «constituyen un saber oscuro» (JAs-
PER, 1964: 103). El yo delirante se coloca en una diferente y peculiar posi-
cién en relacidon con el mundo. A través de sus epifanias ofrece una interpre-
tacién personal de la realidad, no compartida por quienes la rodean y alejada
del sentir comun, de lo obvio.

Es asi como el yo se muestra idios, Ginico, y en contraposicion al koinos, co-
lectivo, pero sin abandonar su misiéon de redenciéon de la humanidad entera.

Come vorrei farglielo intendere e come vorrei pure che ella capisse che tutta la
mia confusione altro non ¢ che un grande contenuto dolore, tanto grande, quanto
grande puo essere la misura di un sacrificio umano. L’ho stancata per dei mesi e
forse lo faro ancora, stamattina mi aveva promesso delle medicine che poi non mi
ha prescritte facendomi cosi intendere che mi trattava da povera esaltata. Ma se il
dolore ¢ esaltazione allora posso dire che tutto il genere umano ¢ in questo stato e il
mio dolore, il mio lutto perla morte della mia coscienza ¢ il dolore di tutta la nostra

povera comunitd umana. (MErINT, 1980: 28)*

Como sostiene Maria Zambrano solo «delirando la verdad increible se vuelve
cierta», porque «los delirios pasan a través de la verdad y entran en la razén»

* «A ti dirijo mi mente/ y mi suspiro profundo. Largos dias/ similes a un negro pijaro/ iré voceando/ en el
fervor nocturno, largos dias,/ padre celeste y sin una palabra/ lagubre seré como una tumba./ Ni yo espero resurgir,
tanto dura/ es mi muerte y para ti tan alejadar.

7 La utilizacién consciente de este procedimiento narrativo-poético se refleja en el titulo de otro de sus libros:
Delirio Amoroso (1993).

# «Como me gustaria que entendiese que toda mi confusién no es otra cosa que un gran dolor contenido, tan
grande cuanto grande puede ser la medida de un sacrificio humano. Le he cansado durante meses y quizas lo haré
todavia, esta manana me habia prometido medicinas que después no me ha prescrito, dindome a entender que me
trataba como una pobre exaltada. Pero si el dolor es exaltacion, entonces puedo decir que todo el género humano
estd en ese estado y mi dolor, mi luto por la muerte de mi conciencia es el dolor de toda nuestra pobre comuni-
dad humana».
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(ZAMBRANO, 1996: 169-170). La verdad personal y privada del delirio (LOREN-
zINI, 1992) de Alda Merini termina convirtiéndose en verdad publica, en reivin-
dicacién de los sentimientos, pasiones y emociones que nos hacen humanos.
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A FINES DEL SIGLO XX
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Los estudios epistolares relacionados con la literatura suelen enfocarse en
cartas del siglo xvir o x1x o de principios del Xx y, frecuentemente, en car-
tas de un solo autor. Este trabajo se diferencia del modelo habitual porque las
cartas analizadas son de hace apenas treinta afios y firmadas por varias autoras.
La correspondencia en cuestion se inici6 en relacion con dos proyectos de li-
bro, Conversaciones y poemas. La nueva poesia femenina espaiiola en castellano, que
contiene entrevistas con diecisiete poetas, y En voz alta. Las poetas de las gene-
raciones de los afios 50 y 70, con una muestra de poemas de treinta y tres auto-
ras (UGALDE, 1991; 2007). En otros casos, el carteo surge en el contexto de
la organizacién de una serie de Encuentros de mujeres poetas entre 1996 a 2002
o de algtin trabajo critico. Se cre6 un archivo epistolar, ordenado alfabética-
mente por poeta y cronologicamente por carta. Hay catalogadas 285 cartas de
49 poetas espaniolas nacidas entre 1925 y 1967. El nimero de cartas de cada
autora varia, desde 36 en el caso de Maria Victoria Atencia (Malaga, 1930), a
una sola. Las cartas estan fechadas entre 1987 y 2012. Se propuso indagar el
epistolario colectivo con el proposito de averiguar qué historias podrian con-
tar sobre el género epistolar y sobre poetas espanolas del fin-del-milenio. Los
resultados contribuyen a esclarecer el estado del género epistolar, el contexto
historico de las escritoras, el ambito femenino literario, y la intimidad de las
escritoras. Lo que sigue es una especie de cuaderno de bitacora de la travesia
por un mar de 285 cartas.

CARTA-OBJETO

Ver las cartas, tocarlas, tenerlas en la mano es una experiencia visual y tac-
til placentera, también reflexiva, al apreciar la misteriosa presencia del pasado
en el presente. La materialidad se manifiesta en las dimensiones del pliego,
la calidad y color del papel, la modalidad —papel de carta, tarjeta, fax, tele-
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