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Editorial

La participación de las mujeres en la cultura ha estado condicionada históricamente por factores muy diversos
y complejos, literarios, pero también psicológicos, sociológicos, religiosos y político-económicos. A ello se
suma la desatención de la historiografía, monopolizada por la perspectiva androcéntrica, que ha determinado
la “invisibilidad” de la mujer en la historia cultural española. Consecuencia de ello es una identidad autorial
problemática o problematizada, tanto en la representación textual que las escritoras hacen de sí mismas
como en la percepción y testimonio que los demás agentes del campo literario tienen sobre la autoría
femenina. Este volumen analiza la identidad de las escritoras a través del discurso epistolar desde una
perspectiva diacrónica, que atiende a la imagen autorial femenina en su devenir histórico y en su contexto
europeo.

María Martos es profesora ayudante doctora en el Departamento de Literatura Española y Teoría de la
Literatura, de la UNED. Su principal línea de investigación es la poesía española del Siglo de Oro, tema al
que ha dedicado diversas monografías, ediciones y artículos. En los últimos años ha centrado su interés
investigador en la escritura femenina de la primera Edad Moderna desde la perspectiva de género.

Julio Neira es catedrático de Literatura Española de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Ha
dedicado su actividad docente e investigadora preferentemente al estudio de la poesía española contemporánea,
ámbito sobre el que ha publicado numerosas monografías y artículos. Es un reconocido especialista en la
edición de epistolarios y últimamente orienta su trabajo hacia estudios de literatura y género.
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ALDA MERINI. CARTAS DESDE EL MANICOMIO

Mercedes Arriaga Flórez

Universidad de Sevilla

marriaga@us.es

 Las cartas que Alda Merini escribe a lo largo de diez años, entre 1965 y 
1972 tienen un insólito destinatario, su médico psiquiátrico, Enzo Gabrici. 
Cierto que no es menos insólita su remitente, por aquella época una poeta 
que ha dejado de escribir, encerrada en el manicomio a causa de una depre-
sión post partum.

El doctor Gabrici no solo va a ser su destinatario y su interlocutor, sino 
además la persona que la ayudará en el proceso de sanación de su enfermedad 
mental, que a su vez se corresponderá con su restablecimiento como escri-
tora. Entonces su figura es la piedra fundante, causa, motor, origen y punto 
de partida de estas cartas, que Alda Merini teclea con la máquina de escri-
bir que él mismo le ha regalado, animándola a poner negro sobre blanco su 
mundo interior.

Por otra parte, este epistolario se configura como un laboratorio en el que 
se esbozan imágenes, temas y rasgos de su producción posterior, como son el 
uso de la contradicción, de la deriva, con todas las consecuencias que de ellas 
se deducen el desdoblamiento, el laberinto, el juego de espejos invertidos y 
deformados.

Toda su obra posee un carácter autobiográfico, marcado por su experien-
cia del manicomio y de su enfermedad mental, pudiéndose aplicar a su es-
critura lo que Derrida denomina «borde»: cruce entre la vida y la obra que 
atraviesa al mismo tiempo el corpus textual y el cuerpo de carne (Derrida, 
1989). Si en otros libros Alda Merini renuncia a dirigir u ordenar sus recuer-
dos o los acontecimientos de su vida, en Cartas al doctor G. (2008), la narra-
ción procede de forma oscilante, sin télos o dirección definida, no solo por la 
inevitable fragmentación cronológica que impone el género epistolar, sino 
por la misma condición ontológica del sujeto que escribe, que no puede am-
pararse, ni en un sentimiento de continuidad temporal, ni de coherencia in-
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terior. La fragmentación del yo se traduciría, como sostiene Butler, en su falta 
de control sobre la escritura (Butler, 2002: 75).

La utilización alternada de verso y prosa, conforman una escritura que 
busca su propia forma sin encontrarla del todo,1 con dos registros muy dife-
rentes: el verso, extremadamente idealizado, abstracto e incluso filosófico y la 
prosa enraizada en lo cotidiano, encarnado, en la materialidad de un cuerpo 
enfermo y de un lugar carcelario como el manicomio. Prosa y verso señalan 
dos direcciones contradictorias que conviven juntas en el texto: la de la fuga, 
la metáfora, donde el yo se presenta como activo, creador, apasionado, y la 
de la pasividad, la renuncia del yo paralizado, encerrado en el hospital. El re-
sultado es una escritura que procede como una montaña rusa, con subidas y 
bajadas bruscas, llena de «intersticios» (Barthes, 1989), por donde el «tema» 
se escapa constantemente. Por otra parte, como señala Duccio Demetrio, la 
geometría de una vida es informe, excéntrica y casi siempre tiene pocas líneas 
rectas (Demetrio, 1999: 40).

Siguiendo a Irigaray (1978), podríamos decir que Alda Merini articula no 
solo la conciencia, sino también lo inconsciente, un sujeto en devenir y, por 
lo tanto, capaz de expresar las diferencias que lo atraviesan. El yo epistolar se 
presenta como sujeto delirante que crea híbridos temporales, argumentales y, 
sobre todo, afectivos para exponer, pero al mismo tiempo resolver, sus con-
flictos (Bodei, 2000: 119).

LA IDEALIZACIÓN Y EL DESPLAZAMIENTO DEL 
INTERLOCUTOR-DESTINATARIO

Lettere al dottor G. es una colección de cartas no enviadas y, por lo tanto, 
sin respuesta, que a posteriori se convertirán en un libro, como ocurre con el 
cuaderno que Gertrudis Gómez de Avellaneda entrega a Ignacio de Cepeda 
con una breve autobiografía (Gómez de Avellaneda, 2006). Ambas autoras 
coinciden en la ambigua posición que ocupa el destinatario y su representa-
ción en el texto como interlocutor de la escritura. Ambos hombres serán ob-
jeto de amor y de deseo y, en torno a ellos las autoras tejerán toda una red 
simbólica de estrategias retóricas dirigidas a crear acercamiento e intimidad, 

1 La mezcla de prosa y verso está presentes en libros posteriores, como en La pazza della porta accanto (Merini, 
1995); Lettere a un racconto. Prose lunghe e brevi (Merini, 1998).
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pero también, e inevitablemente, terminarán por construir imágenes idealiza-
das, hasta convertirlos en fantasmas de su imaginación.

Las diferentes posiciones que el interlocutor-destinatario ocupa en Car-
tas al doctor G. se señalan ya en el encabezamiento. A veces demasiado formal: 
«egregio doctor», otras confidencial e íntimo: «querido profesor», o simple-
mente «querido», que no solo denotan la relación de proximidad-distancia, 
sino también la fluctuación en el carácter (enferma/medico, amante/amado) 
y los sentimientos de la relación que el yo epistolar mantiene con él (afectivi-
dad/agresividad, deseo/culpa).

La escritura epistolar no solo se presenta como expresión del yo, sino al 
mismo tiempo como método terapéutico (Demetrio, 1999), con el reparto 
de papeles de una enferma-narradora y un médico interlocutor que escucha. 
Una especie de un coloquio narrativo, variante de la psicoterapia, en el que 
asistimos a una serie de desdoblamientos: la narradora enferma se trasforma en 
algunas cartas en narradora-médico, en otras, en narradora-amante. Paralela-
mente el médico-analista se vuelve amado-confidente, amado-despechado, 
en un juego de espejos.

Se hace patente el esquema del análisis psicoanalítico, donde el yo no solo 
se va contando, sino también atribuyendo significados a su relato. «Questa 
notte ho sognato che mi avevano regalato un paio di orecchini a forma di 
bottiglia che invece che negli orecchie erano da mettere negli occhi. Obvia-
mente le bottiglie rappresentavano mio marito che è un accanito bebitore» 
(Merini, 1980: 91, 92).2

Los recuerdos, sentimientos o sueños dejan de ser personales y privados 
para entrar en una dimensión social, que convierte la individualidad en un 
«caso clínico». La loca es una mujer despojada de su intimidad, paralelamente 
a su cuerpo desposeído de libertad: «Priva di tutto, nuda come un ramo» 
(Merini, 1980: 63).3

Muchas veces la paciente Merini se coloca en el lugar de su médico para 
hablar de medicinas o procesos de curación, demostrando el conocimiento 
que tiene de su propia enfermedad y del psicoanálisis: «Mi pare che il Larga-

2 «Esta noche he soñado que me regalaban un par de pendientes, con forma de botella que en vez de poner en 
las orejas eran para los ojos. Obviamente las botellas representaban a mi marido que es un bebedor empedernido».

3 «Carente de todo, desnuda como una rama».
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til vada meglio dell’altro e per il resto mi trovavo assai bene con il Noritren, 
il Bellegirl, ecc., cose che ella mi aveva date. Ora la saluto, veda anche di sal-
tarmi qualche flebo perché vado troppo zoppa. Grazie» (Merini, 1980: 25).4

No faltan referencias a Freud ni los términos de su escuela: inconsciente, 
trauma, transfert, remoción: «Rendere interessante un ammalato ai suoi stessi 
occhi è una cosa davvero molto importante, è il cominciamento della sua 
guarigione e questo Freud l’ aveva capito benissimo» (Merini, 1980: 94).5 
Significativamente, la primera carta, fechada el 4 de febrero de 1970, empieza 
precisamente con la descripción de dos sueños: «Egregio professore, so che 
lei interessa ai miei sogni e perciò gliene voglio raccontare due che ho fatto 
quasi contemporaneamente e che possono avere un contenuto forse interes-
sante […] y termina: «Non so se tutto questo la interessa, se no mi perdoni» 
(Merini, 1980: 13).6

La anamnesis, autobiografía de lo profundo, de Alda Merini con res-
pecto a sus vivencias y relación con la enfermedad, permite a médico y pa-
ciente colaborar en la construcción de su significado (Virzi, 2007) y, por 
ello, se muestra un medio eficaz para acercarse al hombre-médico que desea, 
al que reconoce el papel de psicoterapeuta. Por otra parte, ella entra y sale de 
su condición de enferma, no solo poniéndose a su mismo nivel, sino incluso 
usando un tono de amonestación o superioridad: «dottor G. Aveva portato 
una cosa favolosa in mezzo a quel bailamme, la psicoanalisi, e se ne serviva in 
maniera spicciola, rudimentale per mancanza di tempo e di mezzi adeguati» 
(Merini, 1980: 93).7

La prosa epistolar reconduce los esquemas de la confesión a la relación 
entre paciente y psiquiatra, pero, al mismo tiempo, también a la de amante-
confidente. Ambos planos se confunden y se sobreponen constantemente: 
«Caro dottore, perdoni le mie licenze e anche di averla fatta oggetto di un 
amore che sta diventando ossessivo ma vede, se io non ho una base, non ho 

4 «Me parece que el Largatil me va mejor que el otro y también me encontraba bien con el Noritrem, el Be-
llegirl, etc., cosas que usted ya me había dado. Mire a ver si puede saltarme alguna flebo porque voy bastante coja. 
Gracias».

5 «Hacer que un enfermo se tenga interés en sí mismo es una cosa verdaderamente importante es el inicio de 
su curación y esto Freud lo sabía muy bien».

6 «Sé que usted se interesa por mis sueños y por ese motivo le quiero contar dos que tuve casi contemporá-
neamente y que pueden tener un contenido interesante».

7 «El doctor G. había traído consigo una cosa fabulosa en medio de aquel desorden, el psicoanálisis, y lo utili-
zaba como podía, de forma rudimental, por falta de tiempo y medios adecuados».
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un sogno di custodire ed allevare dentro il mio cuore, non posso più scrivere 
e di conseguenza non potrei nemmeno vivere» (Merini, 1980: 67).8

Una extraña historia de amor que la poeta sabe no correspondida, re-
sultado de sus fantasías, pero a la que no quiere o no puede renunciar. Este 
amor-engaño, tema barroco donde los haya, concibe el «otro» diferente 
como a la vez presente en la supuesta «mismidad» del yo, un reflejo especular, 
un nos-otros.

Addio, amico, confidente, benefattore, insigne animo forse frustrato come il 
mio: […] Addio dolce uomo disperso ancora romantico come sono romantica io, 
forse potevamo essere due colleghi invece il destino ci ha creato un rapporto di di-
pendenza e io vengo da lei come si va alla gogna o per scoprire il seno pugnalato da 
una mano ignota. Così, potevamo collaborare invece ci perdiamo sempre di vista. 
Addio mio caro e amatissimo dottore, sento che per me è la fine». (Merini, 1980: 
99, 100)9

La búsqueda de intimidad, la creación de un espacio compartido en-
tre ambos y alejado del resto, es uno de los motivos que espolea la escritura: 
«Quando vengo da lei e le do del tu è come se parlassi con un angelo, qual-
che cosa che solo a me è dato di vedere e di sentire, qualche cosa di incorpo-
reo che non ammette alcun desiderio» (Merini, 1980: 31).10

El doctor G, desmaterializado, queda prisionero en la fantasía de nues-
tra autora, con el mismo procedimiento que utiliza Sor Juana Inés de la Cruz 
en su poema «Detente sombra de mi bien esquivo» (Sor Juana, 1992). Las 
coincidencias son notables en el uso de los mismos términos: «Ignorata da te, 
ma ti raggiungo/ nella mia aperta fantasia gioiosa» […] «Addio mio inganno/
Tacito e dolce come un grande lago» (Merini, 1980: 21, 103, 104).11

8 «Querido doctor, perdone las licencias que me he tomado y también haberle hecho objeto de un amor que 
se está volviendo obsesivo, pero mire, si yo no tengo una base, un sueño que custodiar y alimentar en mi corazón, 
no puedo escribir y por lo tanto no podría tampoco vivir». 

9 «Adiós amigo, confidente, benefactor, insigne animo frustrado como el mío […] Adiós tierno hombre dis-
perso todavía romántico como romántica soy yo, quizás podíamos ser dos colegas, en cambio el destino nos ha dado 
una relación de dependencia y yo vengo a usted como se va a la picota o para descubrir el seno apuñalado por una 
mano ignota. Podíamos colaborar en cambio nos perdemos de vista. Adiós mi querido y amadísimo doctor, siento 
que para mí es el final».

10 «Cuando vengo a verle y le trato de tú es como si hablase con un ángel, algo que solo a mí me es consen-
tido ver y sentir, algo incorpóreo que no admite ningún deseo».

11 «Ignorada por ti, pero te alcanzo/ en mi abierta fantasía jubilosa» […] «Adiós mi engaño/ tácito y tierno 
como un gran lago».
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Tanto para Alda Merini como para Sor Juana amar se presenta muchas 
veces como un «verbo intransitivo», cuya importancia para el yo radica en 
las sensaciones-emociones que le suscita y, sobre todo, en la energía creativa. 
Amar se convierte en fuente primordial de vida espiritual y de la escritura. 
Para entender esta concepción del amor como terapia y de la pasión como 
motor de vida del yo, hay que considerar el origen de la enfermedad de Alda 
Merini, relacionada con el desafecto de las principales figuras masculinas de 
su vida: el padre y el marido: «Ieri parlando con Luigina le dicevo: Almeno 
se il Dott. Gabrici mi dicesse ‘ti voglio bene’ ma non me lo dice, non me lo 
ha detto mai nessuno. Per lo meno non me lo ha detto mio padre e vorrei 
che questa frase uscisse dalla sua bocca per vedere quale reazione avrebbe, 
magari violenta, ma qualcosa deve accadere (Merini, 1980: 40).12

Según reconoce el mismo Gabrici, la recuperación de Alda Merini se 
produce gracias al reconocimiento del público que «ha sabido amarla y apre-
ciarla como poeta y artista» (Merini, 1980: 2), porque su enfermedad se ha-
bía iniciado cuando su inclinación artística quedo sepultada bajo la desa-
probación de su familia y el peso los problemas de la vida cotidiana. En 
definitiva, su psicopatología está ligada al desamor, al hecho de haber sido re-
chazada. En este contexto se forja la idea del amor pura espiritualidad, ancla 
de salvación:

Accetti questo dono come l’unica cosa vera, pulita, serena della mia vita. 
Saperla qui vicina a me e potere mormorare in segreto i bellissimi versi di Lorca 
«Chiamami amore, grida il nome mio non lasciarmi più sola al davanzale!» mi dà la 
forza di resistere in questa specie di riformatorio […] Adesso vado a dormire, lì po-
trò liberamente pensare a questa mia gioia così grande, così libera, pensare che do-
mani la vedrò sia pure di sfuggita e sentire tanta musica dentro il cuore da fare in-
vidia ai migliori maestri. Buonanotte tesoro, il mio pensiero non ti sfiorerà mai con 
qualcosa di men che puro. Buonanotte. (Merini, 1980: 67- 68)13

12 «Ayer hablando con Luigina le decía “Si por lo menos el doctor Gabrici me dijera ‘te quiero’, pero no me 
lo dice, no me lo ha dicho nunca nadie”. Por lo menos no me lo ha dicho mi padre y me gustaría que esta frase sa-
liera de su boca para ver la reacción que tendría, quizás violenta, pero algo tiene que suceder».

13 «Acepte este don como la única cosa auténtica, limpia, serena de mi vida. Saber que está aquí cerca de mí y 
poder murmurar en secreto los bellísimos versos de Lorca. «Llámame amor, grita mi nombre y no dejarme sola en la 
ventana», me da fuerza para resistir en esta especie de reformatorio… Ahora me voy a la cama, allí podré pensar en 
esta alegría mía tan grande, tan libre, pensar que mañana le veré aunque sea de pasada y escuchar tanta música den-
tro del corazón que los mejores maestros envidiarían. Buenas noches tesoro, mi pensamiento no te tocará nunca con 
algo que no sea puro. Buenas noches».
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El interlocutor de carne acaba desmaterializándose y ficcionándose hasta 
presentarse consecuentemente como «ángel» incorpóreo, guía y refugio, aun 
en la conciencia de su ficción. El yo femenino, romántico y apasionado, pro-
duce el amor de forma activa, llenando con su devoción la indiferencia del 
amado, su ausencia:

Vedi, un momento fa ero a letto presa dalla mia solita languidezza e ho provato 
(lo dico senza vergogna) a toccare il mio corpo. Ho capito che ciò che mi sarei as-
pettata per l’indomani era una povera illusione. […] Perciò mi sono alzata per scri-
verti. Ecco vedi fino a che punto tu possa essere un rifugio ma anche una scappatoia 
davanti alla realtà vera. (Merini, 1980: 54)14

La cupio dissolvi, o el deseo de deshacerse de sí misma, del cuerpo de 
carne, para fundirse con el amado de forma espiritual, utiliza el instrumento 
de la escritura, canal de comunicación y de fusión con el amado. Pero ese 
deseo también constituye un «límite interior del yo», en el que pierde su 
coherencia y su voluntad en favor de la dispersión. Momento «estático de ex-
plosión/implosión, de riesgo y perdida de sí» (De Lauretis, 1999: 77).

Ahora bien, la imagen idealizada del interlocutor encuentra su revés en 
otra de signo contrario que representa su aspecto esquivo y desdeñoso, en co-
rrespondencia con la doble y contradictoria representación como médico: án-
gel incorpóreo, que trae la salvación pero, al mismo tiempo, instrumento de 
una ciencia inhumana, carcelero, objeto de duras críticas: «L’altro giorno, 
quando lei mi ha estromessa dal suo studio, ne ho tanto sofferto […] Non 
spero più niente perché lei mi ha rifiutata» […] «Quindi ero in istato di delirio 
e avevo più che mai bisogno di una assistenza da parte sua. Pazienza. Mi pare 
che ora lei diserti il campo della mia malattia (Merini, 1980: 71, 24, 25).15

El interlocutor se hace y se deshace en la imagen que de él construye el yo 
y acaba siendo fagocitado por sus deseos, despersonalizado y sin identidad: «A 
rivederci, non so a chi ma a rivederci lo stesso. Qualcuno bene o male avrà 
udito i miei singulti, forse una mano invisibile si sarà avvicinata ai miei cape-

14 «Mira, hace un momento me había invadido la solita languidez y he intentado (lo digo sin vergüenza) tocar 
mi cuerpo. Me he dado cuenta de que lo que me habría esperado para mañana era una pobre ilusión. […] Por eso 
me levanté para escribirte. Ves hasta qué punto tú puedes ser un refugio y una vía de fuga ante la realidad verdadera».

15 «El otro día, cuando usted me ha echado de su estudio, he sufrido mucho […] Ya no espero nada porque 
usted me ha rechazado» […] «Estaba en estado de delirio y necesitaba más que nunca de asistencia por su parte, Pa-
ciencia. Me parece que ahora usted esté desertando el campo de mi enfermedad».
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lli, li avrà accarezzati, sento che qualcuno è al mio fianco, ma per carità che 
questa sensazione non mi valga un altro elettrochoc!» (Merini, 1980: 82).16

El doctor G. se convierte en una máscara detrás de la cual se esconden 
otros hombres, a su vez intercambiables. Un carrusel de rostros que se con-
funden y se sobreponen: marido, medico, padre, el profesor de violín de 
sus sueños, otros enfermos del manicomio: «Parlando con te io mi rivolgo 
a qualcun altro, forse al «padre» forse a tutta quella serie di uomini che ho 
amato nella mia vita e che adesso mi è impossibile ritrovare nella mia mente 
e nel mio cuore» (Merini, 1980: 51).17 Como sostiene Remo Bodei, es ca-
racterístico del delirante esta confusión, distorsión entre la esfera cognitiva y 
el plano afectivo (Bodei, 2003: 106).

Su médico representa, como escribe la misma Merini, «la síntesis de 
una serie de afectos» y, por lo tanto, figura en el centro de la contradicción, 
amado y negado al mismo tiempo: «Caro dottore, da lei non mi aspetto pro-
prio nulla, solo mio marito, con un cenno, un assenso, un atto di compren-
sione potrà guarirmi» […] «Dacché mi hai abbandonata, la mia vita non è più 
vita ma un inferno. Riprendimi con te, ti supplico. Io le devo tutto, tutta la 
gioia che ho potuto avere nella vita» (Merini, 1980: 29, 80).18

LA DERIVA Y LA DESFIGURACIÓN DEL YO EPISTOLAR Y SUS 
METAMORFOSIS

Las incertidumbres en la representación del interlocutor-destinatario son 
un reflejo de las posiciones del yo que escribe: a veces espíritu puro, otras 
amante apasionada o, al contrario, despechada, incomprendida o no corres-
pondida, víctima hundida en la experiencia del dolor.

La falta de anclaje del yo textual, sujeto atópico y atípico, que se desplaza 
a la deriva sin la búsqueda de un sentido, está relacionada con la pérdida de 

16 «Hasta pronto, no sé a quién, pero hasta pronto, lo mismo. Alguien bien o mal habrá oído mis sollozos, 
quizás una mano invisible se habrá acercado a mi cabello, lo habrá acariciado, siento que alguien está a mi lado, 
¡pero por caridad que esta sensación no me procure otro electroshock!».

17 «Hablando contigo me dirijo a otra persona, quizás al padre, quizás a toda una serie de hombres que he 
amado en mi vida y que ahora me es imposible reencontrar en mi mente y en mi corazón».

18 «Querido doctor, de usted ya no me espero absolutamente nada, solo mi marido, con un gesto, con un 
asentimiento, un acto de comprensión me podrá curar» […] «Desde que me has abandonado, mi vida ya no es vida, 
es un infierno. Vuelva a aceptarme, se lo suplico. Yo le debo toda la alegría que he podido tener en esta vida».
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su origen, identificado con la figura del padre: «E pure in questo momento 
penso a Cristo, a quando pregava tutto solo nel deserto e diceva: «padre 
allontana da me questo calice», a me pare di bere nello stesso calice di fiele e 
di abbandono. Solo che non ho un padre a cui rivolgermi» (Merini, 1980: 
81).19 De hecho, Merini atribuye al doctor G. su curación, porque «assomi-
gliava in modo straordinario a mi padre» (Merini, 1980: 95).20

Podríamos leer estas cartas como la historia de una violencia doméstica, 
cuyas raíces son la incomprensión y la imposibilidad de comunicar con quien 
se ama y, al mismo tiempo, como la historia de una violencia simbólica a tra-
vés de la cual se acepta el hombre amado en su dualidad de salvación y con-
dena, dentro de la claustrofóbica construcción de lo masculino como uni-
verso material y simbólico del que no se puede escapar.

El manicomio se convierte en ese no lugar o lugar vacío de la vida desde 
donde escribir, pero también representa la utopía del espejo, utopía del 
abismo, como la define Foucault (1999), que permite al yo mirarse donde 
está ausente, en su inadecuación y su marginación. En este horizonte se pro-
duce su desfiguración y sus metamorfosis, puesto que tres de los elementos 
que lo componen, el material, espiritual y social, se encuentran dañados.

El yo material, representado a través del cuerpo físico, se inscribe en la 
deformidad de lo abyecto: «Ma le mie mani sono sozze e dure/ per il pianto 
che le ha trasfigurate» (Merini, 1980: 22),21 o en la lejanía de la no pertenen-
cia: «Il mio corpo era lì, morto, insensibile, incapace di vita» (Merini, 1980: 
54),22 en el completo rechazo y atribución de la culpa:

Questo corpo che mi ha tradito
Io lo voglio punire,
Lo punirò con uno sparo,
Secco, tagliente, […]
Questo corpo che io volevo di cristallo
E che è un impasto di limo. (Merini, 1980: 96)23

19 «Y sin embargo, en este momento pienso en Cristo, en cuando rezaba en el desierto completamente solo y 
decía: «padre aparta de mi este cáliz», y a mí me parece beber en ese mismo cáliz de hiel y de abandono. Solo que 
no tengo un padre a quien dirigirme».

20 «Se parecía extraordinariamente a mi padre».
21 «Mis manos están sucias y duras/ por el llanto que las ha desfigurado».
22 «Mi cuerpo estaba allí, muerto, insensible, incapaz de vida».
23 «Este cuerpo que me ha traicionado/ yo lo quiero castigar/ Lo castigaré con un disparo/ seco, cortante […] 

Este cuerpo que yo quería de cristal/ y que es un amasijo de limo».
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El yo espiritual se encuentra manchado por las huellas del pecado, «E mi 
carico sempre di peccati/presso le porte delle meretrici» (Merini, 1980: 21).24 
La loca es una mujer anormal y fuera de la legalidad, que se sustrae al apa-
rato jurídico, y que, por lo tanto, es necesario corregir y castigar (Foucault, 
2002). El manicomio es en sí un espacio «otro», habitado por quienes se salen 
de las normas, perverso en su sentido literal de des-viación, que se refleja en 
la forma que el yo adopta para representarse también como perverso y des-
viado. Alda Merini es plenamente consciente de ello y hace de su representa-
ción una bandera que enarbola la marginalidad como un privilegio, una ven-
taja, una posición de superioridad en la que confluyen la poesía, el misterio, 
el milagro: «Nulla più che mi basti e piango e rido/come una folle sopra la 
mia stella» (Merini, 1980: 57).25

Ahora bien, el yo social lleva la peor parte, no solo por encontrarse ig-
norada, inadecuada, sino sobre todo, marcada y estigmatizada: «Sono cattiva 
lo so ma quando mi sono sentita guardare da tanti occhi che mi giudicavano 
l’ho sentita nel mio petto la «lettera scarlatta», la famosa A che significa adul-
tera, ma il mio è adulterio antico anzi è un incesto» (Merini, 1980: 41).26 La 
pérdida de la identidad social es la pérdida del sentido de pertenencia, la falta 
de «parecido», la radical diferencia, a través de la cual el yo asume sobre sí el 
proceso de discriminación, la marca de la «oveja negra». Faltando el recono-
cimiento de los otros, los cercanos y los lejanos, el yo no puede mantener 
una imagen positiva de sí misma, entonces sus estrategias no son, ni la defensa 
ni la autoafirmación, sino todo lo contrario, la negación de sí misma, la escri-
tura autolesionista y autodestructiva:

Io mi sono una donna che dispera
che non ha pace in nessun luogo mai
che la gente disprezza, che i passanti
guardano con sospetto e con rancore,

24 «Y me cargo de pecados/ ante las puertas de las meretrices».
25 «Nada ya que me baste y lloro y río/ como una loca sobre mi estrella». Algunos de los títulos de sus li-

bros, como L’altra verità. Diario di una diversa (1986), La pazza della porta accanto (1995), Folle, folle, folle d’amore per te 
(2002) exhiben el nombre de la «loca» sin rodeos, como un título de dignidad». 

26 «Soy mala, lo sé, pero cuando me he dado cuenta de que tantos ojos me miraban y me juzgaban he sen-
tido en mi pecho la letra escarlata, la famosa A, que significa adúltera, pero el mío es un adulterio antiguo, es más, 
un incesto».
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sono un’anima appesa ad una croce
calpestata derisa sputacchiata. (Merini, 1980: 42)27

El yo se desdobla para mirarse a sí misma como un objeto, en un pro-
ceso de enajenación. Este desdoblamiento está marcado lingüísticamente en 
el texto italiano por dos pronombres, «Io» y «mi» y un sujeto en tercera per-
sona «Una donna», que señalan la condición de doble víctima de nuestra au-
tora: en ámbito privado y familiar por la incomprensión, sobre todo de su 
marido,28 pero también de sus hijas, y en el ámbito social porque se encuen-
tra recluida en la prisión del manicomio, sometida a los violentos e inhuma-
nos tratamientos psiquiátricos que se practicaban en aquellos años: electros-
hock y drogas químicas.29

No es baladí la elección de esta imaginería, en la que la autora se identi-
fica con la pasión de Jesucristo, a quien encontramos en este epistolario y en 
otras obras, equiparado con los locos y con la locura misma:

Cristo era Gesù
Era un pazzo divino
Così reputava che fosse
la gente del suo Calvario. (Merini, 1980: 85)30

Esta identificación trastoca la imagen de la víctima, que deja de ser solo 
pasiva, para convertirse en «mártir», poniendo de manifiesto el carácter ar-
bitrario, la injusticia de la que es objeto. Entonces la destrucción del yo ad-
quiere un sentido y un significado transcendente y superior. Su victoria con-
siste precisamente en señalar, a través de su sacrificio, la equivocación de 
quienes lo han cometido. Remo Bodei explica que el delirante utiliza estos 
dos semblantes, por una parte, su yo se presenta como perseguido, «señalado 

27 «Soy una mujer que se desespera/ que nunca encuentra paz en ningún lugar/ que la gente desprecia, a 
quien los transeúntes/ miran con sospecha y con rencor,/ soy un alma clavada en una cruz,/ a la que han golpeado, 
burlado, escupido».

28 Del que escribe en una de las cartas: «Io non conosco libertà alcuna, pressata in ogni modo da un marito 
possessivo e antiquato, non so che cosa voglia dire la libertà in un animo femminile». «Yo no conozco la libertad, 
oprimida por todas partes por un marido posesivo y anticuado. No sé lo que significa la libertad en un alma feme-
nina» (Merini, 1980: 35, 36).

29 Alda Merini fue también esterilizada en el manicomio sin su consentimiento, como ella misma sostiene en 
una entrevista a Mercedes Arriaga (2001).

30 Cristo era Jesús/ Era un loco divino/ Así pensaba que era/ la gente de su calvario».
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con el dedo, o por el contrario, en la convicción de gozar de una inmensa y 
luminosa superioridad sobre los demás» (Bodei, 2003: 111).

El sentimiento de soledad y abandono, se convierte en un elemento clave 
dentro de las cartas, que volverá en una antología sucesiva, significativamente 
titulada: Clínica del abandono (2003).31 «Avevo voglia d’amore,/Nessuno che 
me ne desse» […] «So benissimo che al mondo nessuno si occupa di me o per 
lo meno è un’impressione che ho avuto sin da quando ero bambina» (Me-
rini, 1980: 74, 76).32

El abandono, como el mismo manicomio, se configura como un no lu-
gar, que termina en una propia metafísica de la ausencia: «E ti seguo, io, om-
bra del tuo anello» Merini, 1980: 21),33 contrapuesta, como sostiene Derrida, 
a la metafísica tradicional, que anhela un origen para todo, una presencia ob-
jetiva, un asidero (Derrida, 1989). Este vaciamiento del sujeto, su falta de 
localización, su movilidad y su delirio desembocan en una identidad cama-
leónica, que a traviesa incluso las categorías de género, en un desplazamiento 
entre cuerpos y símbolos femeninos y masculinos. Así Alda Merini imagina a 
su doctor como una mujer:

Così, se tu venissi, amor mio dolce,
a dissetarmi, basterebbe un lieve
premere trepido di dita
sulla freschezza delle spalle tue
o sullo sboccio dei tuoi seni in fiore.
(Beninteso tu non sei una donna). (Merini, 1980: 59)34

Señala el mismo doctor G. en la introducción que hace de este episto-
lario, que su paciente: «nei periodo acuti sognava di essere uomo, perché in 
questo vedeva la grandezza del potere contro la fragilità della sua femmini-
lità, nonostante la forza e la creatività del suo amore femminile, evidenti nella 
confessione delle emozioni provate in ospedale» (Merini, 1980: 6, 7).35

31 Hay traducción castellana de Delfina Muschietti: Clínica del abandono (2008).
32 «Tenía deseo de amor/Nadie que me lo diera»; «Se muy bien que en el mundo nadie se ocupa de mí o por 

lo menos es una impresión que tengo desde que era niña».
33 «Y te sigo, yo, sombra de tu anillo».
34 «Así, si tu vinieras, mi dulce amor,/ a quitarme la sed, bastaría un leve/ cálido rozar de dedos/ sobre la fres-

cura de tu hombro/ o sobre el abrirse de tus senos en flor/ (Quedando claro que tú no eres una mujer)».
35 «En los periodos más agudos de su enfermedad soñaba con ser hombre porque en esto veía la grandeza del 

poder contra la fragilidad de su feminidad, a pesar de la fuerza y la creatividad de su amor femenino, evidentes en las 
confesiones de las emociones que probó en el hospital».
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Ahora bien, lo que no considera el doctor Gabrici es que en Alda Me-
rini, la fuerza creativa de lo femenino es también fuerza destructora y, por 
lo tanto, alejada del aspecto «amable» o domesticado de la feminidad: «Ogni 
vergine donna ha il suo momento/primigenio nel grembo; ma io tremo/di 
generare cosa che mi atterri» (Merini, 1980: 22).36 El yo femenino, narrante 
o poético, como en otras partes de su obra, sufre, asume e incluso subraya la 
indeterminación simbólica que recae sobre lo femenino dentro del sistema 
patriarcal, explorando su laberinto y sus incongruencias.

La indeterminación del sujeto crea una red de yoes, caracterizada por 
muchos personajes que van pasando por el papel de protagonistas o shifters. 
Kristeva lo llama «estructura del fantasma» o alucinación psicótica» (Kris-
teva, 1999: 303). En este contexto el juego de identidades e identificaciones 
se amplía. Alda Merini, a veces, se identifica con la Magdalena: «E se anche 
ho tanto amato nella mia vita ciò non significa che la società mi debba con-
dannare se nemmeno il Cristo ha condannato Magdalena ma l’ha ammessa fra 
i suoi seguaci» (Merini, 1980: 31).37 Otras veces con la misma Virgen María:

Fa che amore
mi riporti al tuo seno, io sono tua
sino da quando mi posasti in seme
dentro grembo di donna, io sono tua. (Merini, 1980: 63)38

Es muy significativa esta dualidad y ambigüedad entre las dos figuras que 
sintetizan lo femenino en nuestra cultura: María la pecadora carnal y María 
virginal espiritual. Alda Merini pasa de una a otra sin cuestionar ninguna de 
las dos, aceptando ambas con la misma naturalidad que reduce a cero la dis-
tancia entre el Cristo crucificado y la loca encerrada en el manicomio. En 
este sentido, colapsa constantemente con el espacio de la profanación, en el 
significado que Agamben (2005) da a este término, como un uso humano 
de algo sagrado, una simbiosis en la que la esfera divina está siempre a punto 
de transferirse en la humana y viceversa. Se trata, como sostiene Lévinas, de 
una «profanación que no es una negación del misterio, sino una forma de 

36 «Cada mujer virgen tiene su momento/ primigenio en su seno, pero yo tiemblo/ a la idea de generar co-
sas que me aterren». 

37 «Y si he amado tanto en mi vida, eso no significa que la sociedad me tenga que condenar por ello si ni si-
quiera Jesucristo condenó a la Magdalena, sino que la admitió entre sus discípulos».

38 «Haz que el amor/ me devuelva a tu seno, yo soy tuya/ Desde que posaste su semen/ Dentro de mi vien-
tre de mujer, yo soy tuya».
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relacionarse con él» (Levinas, 1948: 185). «Io so che tu sei un buon catto-
lico ed io lo sono del pari ma devo dire che io la religione la vivo e la gusto 
in chiave poetica, il che la rende molto interessante e assai più libera» (Me-
rini, 1980: 54).39

LAS DIFICULTADES DEL LENGUAJE O LA IMPOSIBILIDAD DE 
DECIR: SILENCIO Y DOLOR

Muchas de las reflexiones de este epistolario tienen que ver con la inade-
cuación entre realidad y lenguaje, con el desmantelamiento de las palabras en 
favor del silencio:40 «Le vorrei dire molte cose ma in questo momento, con 
la confusione che ho in testa, non mi resta che ritirarmi nel silenzio» […] «Le 
scrivo perché a voce non so bene parlarle» […] «Caro dottore, vorrei scri-
verle molte cose ma non ne sono capace. Forse è venuto il momento che sia 
lei a parlare in vece mia» (Merini, 1980: 23).41

Usando la terminología de Roland Barthes, podríamos decir que se trata 
de una «criptografía», donde la escritura se vuelve ilegible, impotencia, huella 
de la propia pasividad, de la propia amorfia y de la propia renuncia. Una es-
critura que «quebranta el sujeto y lo disuelve» (Barthes, 2003) que proclama 
el fracaso de su lenguaje.

No saber decir, la imposibilidad de escribir, las dificultades del lenguaje 
que aparece en diarios como los de Alejandra Pizarnik (2003), están presen-
tes en estas cartas donde el yo parece estar en contacto con la «experiencia 
de una materia ininteligible» (Derrida, 1989: 463): «Quando sono sdraiata 
e do libero corso ai miei pensieri, anzi nelle fantasie, trovo parole stupende 
e concrete per descrivere i miei stati d’animo ma quando prendo in mano 
la penna tutto mi sfugge o per lo meno si altera in modo strano» (Merini, 
1980: 76, 77).42

39 «Yo sé que tú eres un buen católico y yo lo mismo que tú, pero tengo que decir que la religión la vivo y la 
gusto en clave poética, lo que me la hace muy interesante y mucho más libre».

40 Un tema que significativamente vuelve en otros libros como L’intima morte della parola (1999).
41 «Le querría decir muchas cosas, pero en este momento, con la confusión que tengo en la cabeza, no me 

queda que retirarme al silencio» […] «Le escribo porque de palabra no se bien hablar». […] «Querido doctor, me 
gustaría escribirle muchas cosas, pero no soy capaz. Quizás ha llegado el momento de que hable usted por mí».

42 «Cuando estoy acostada y dejo que mis pensamientos fluyan libremente, es más, en mis fantasías, encuentro 
palabras estupendas y concretas para describir mis estados de ánimo, pero cuando cojo la pluma en la mano todo se 
me escapa o por lo menos se altera de forma extraña».
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El epistolario ejemplifica la estrecha relación que existe entre dolor y si-
lencio, la inoperatividad de la palabras ante ciertos hechos: «Lei ormai queste 
cose le conosce, ma per gridare occorre avere visto qualche cosa, nel passa to, 
che ci ha talmente sconvolti da rendere muta una parte di noi stessi. Su 
questo argomento quindi mi è sempre impossibile parlare e quando sono sul 
punto di «ricordare» (Merini, 1980: 18).43

El dolor indecible se vuelve visualización de la carne, como los cuadros 
de Frida Khalo:

Ora che se ne va sembra mi cada
questo lungo mantello e denudata
è la mia carne e presa dentro i ceppi
dell’abbandono. (Merini, 1980: 38)44

Como en Alejandra Pizarnik, asume cromatismos nocturnos y semblan-
zas de bestia, en las que lo humano se metamorfosea en lo animal sin pa-
labras, en voces o sonidos inarticulados. Un yo femenino que se presenta 
como cuerpo, ante la imposibilidad de la palabra y que, como sostiene 
Cixous (2001), está enteramente en su voz, materializando físicamente su 
sentimiento.

E mentre io ululavo
Come una lupa o una iena
Queste mani premevano il buio
E devastavano notti (Merini, 1980: 72).45

A te volgo la mente
e il sospiro profondo. Lunghi giorni
simile a un negro uccello andrò vociando
nel fervore notturno, lunghi giorni,
padre celeste, e senza una parola,
lugubre diverrò come una tomba.

43 «Usted ya estas cosas las conoce, pero para gritar es necesario haber visto algo, en el pasado que nos ha con-
mocionado de tal modo que ha enmudecido una parte de nosotros mismos. Sobre esto, por lo tanto, me resulta 
siempre imposible hablar».

44 «Se me caiga/ esta larga túnica y desnuda/ está mi carne y presa dentro a los cepos/ del abandono».
45 «Y mientras yo aullaba/ Como una loba o una hiena/ Mis manos apretaban la oscuridad/ y devastaban no-

ches».
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Né io spero risorga, tanto dura
è la mia morte e tanto a te lontana. (Merini, 1980: 38)46

CONCLUSIÓN

El yo delirante de Alda Merini, en su falta de confines, borra en este epis-
tolario las divisiones ente interior/exterior, dimensión personal/social, reali-
dad/sueño, pasado/presente, sagrado/profano.47 El delirio opera como pura 
conciencia de las cosas, sensaciones que «constituyen un saber oscuro» (Jas-
per, 1964: 103). El yo delirante se coloca en una diferente y peculiar posi-
ción en relación con el mundo. A través de sus epifanías ofrece una interpre-
tación personal de la realidad, no compartida por quienes la rodean y alejada 
del sentir común, de lo obvio.

Es así como el yo se muestra idios, único, y en contraposición al koinos, co-
lectivo, pero sin abandonar su misión de redención de la humanidad entera.

Come vorrei farglielo intendere e come vorrei pure che ella capisse che tutta la 
mia confusione altro non è che un grande contenuto dolore, tanto grande, quanto 
grande può essere la misura di un sacrificio umano. L’ho stancata per dei mesi e 
forse lo farò ancora, stamattina mi aveva promesso delle medicine che poi non mi 
ha prescritte facendomi così intendere che mi trattava da povera esaltata. Ma se il 
dolore è esaltazione allora posso dire che tutto il genere umano è in questo stato e il 
mio dolore, il mio lutto perla morte della mia coscienza è il dolore di tutta la nostra 
povera comunità umana. (Merini, 1980: 28)48

Como sostiene María Zambrano solo «delirando la verdad increíble se vuelve 
cierta», porque «los delirios pasan a través de la verdad y entran en la razón» 

46 «A ti dirijo mi mente/ y mi suspiro profundo. Largos días/ símiles a un negro pájaro/ iré voceando/ en el 
fervor nocturno, largos días,/ padre celeste y sin una palabra/ lúgubre seré como una tumba./ Ni yo espero resurgir, 
tanto dura/ es mi muerte y para ti tan alejada».

47 La utilización consciente de este procedimiento narrativo-poético se refleja en el título de otro de sus libros: 
Delirio Amoroso (1993). 

48 «Como me gustaría que entendiese que toda mi confusión no es otra cosa que un gran dolor contenido, tan 
grande cuanto grande puede ser la medida de un sacrificio humano. Le he cansado durante meses y quizás lo haré 
todavía, esta mañana me había prometido medicinas que después no me ha prescrito, dándome a entender que me 
trataba como una pobre exaltada. Pero si el dolor es exaltación, entonces puedo decir que todo el género humano 
está en ese estado y mi dolor, mi luto por la muerte de mi conciencia es el dolor de toda nuestra pobre comuni-
dad humana».
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(Zambrano, 1996: 169-170). La verdad personal y privada del delirio (Loren-
zini, 1992) de Alda Merini termina convirtiéndose en verdad pública, en reivin-
dicación de los sentimientos, pasiones y emociones que nos hacen humanos.
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Los estudios epistolares relacionados con la literatura suelen enfocarse en 
cartas del siglo xviii o xix o de principios del xx y, frecuentemente, en car-
tas de un solo autor. Este trabajo se diferencia del modelo habitual porque las 
cartas analizadas son de hace apenas treinta años y firmadas por varias autoras. 
La correspondencia en cuestión se inició en relación con dos proyectos de li-
bro, Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano, que 
contiene entrevistas con diecisiete poetas, y En voz alta. Las poetas de las gene-
raciones de los años 50 y 70, con una muestra de poemas de treinta y tres auto-
ras (Ugalde, 1991; 2007). En otros casos, el carteo surge en el contexto de 
la organización de una serie de Encuentros de mujeres poetas entre 1996 a 2002 
o de algún trabajo crítico. Se creó un archivo epistolar, ordenado alfabética-
mente por poeta y cronológicamente por carta. Hay catalogadas 285 cartas de 
49 poetas españolas nacidas entre 1925 y 1967. El número de cartas de cada 
autora varía, desde 36 en el caso de María Victoria Atencia (Málaga, 1930), a 
una sola. Las cartas están fechadas entre 1987 y 2012. Se propuso indagar el 
epistolario colectivo con el propósito de averiguar qué historias podrían con-
tar sobre el género epistolar y sobre poetas españolas del fin-del-milenio. Los 
resultados contribuyen a esclarecer el estado del género epistolar, el contexto 
histórico de las escritoras, el ámbito femenino literario, y la intimidad de las 
escritoras. Lo que sigue es una especie de cuaderno de bitácora de la travesía 
por un mar de 285 cartas.

CARTA-OBJETO

Ver las cartas, tocarlas, tenerlas en la mano es una experiencia visual y tác-
til placentera, también reflexiva, al apreciar la misteriosa presencia del pasado 
en el presente. La materialidad se manifiesta en las dimensiones del pliego, 
la calidad y color del papel, la modalidad —papel de carta, tarjeta, fax, tele-
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