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DE INTRAHISTORIA Y FILOSOFÍAS TAURINAS

José Campos Cañizares*

a literatura taurina viene a ser un género de particu-
lar entidad y protagonismo en el panorama cultural
hispánico e incluso en el de culturas adyacentes.
Multitud de eruditos, amantes de las letras, intelec-

tuales de rango, autodidactas o simples aficionados al arte de los
toros han querido, desde antiguo, dejar constancia de su parecer
sobre tan sugestiva materia en variada composición de estudios,
trabajos e investigaciones, elaborando teorías que puedan aclarar
o expliquen una de las facetas del acaecer histórico español (los
toros) tan arraigada en el subconsciente colectivo de sus gentes y
pueblos, y tan contestada, también, desde siempre, por aquellos
que han sentido la llamada de la ilustración en pos de una mejora
del progreso humano en concomitancias con la vida natural.

Una de las labores que se asignan los historiadores es la
reconstrucción integral de lo que fue cada civilización, a partir
de una mesurada indagación en torno a sus privativas manifes-
taciones culturales, en sus correspondientes áreas de pensa-
miento, mentalidad, vida y costumbres. La finalidad se
establecería en el hallazgo o encuentro del pálpito de una época,
cuyo latido no se recuperaría (sólo) mediante el conocimiento y
análisis de los hechos más relevantes; ni acudiendo al estudio de
los pensadores más conocidos, ni al examen de las obras que se
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han convertido en clásicas o canónicas y que mantienen perma-
nencia por su valía. Para completarlo habría que añadirle una obli-
gada lectura de aquellos escritos que nos hacen mirar el pasado
desde una segunda línea de protagonismo historiográfico. 

Hablamos de composiciones, menos divulgadas o desco-
nocidas, algunas desvalorizadas, que pueden facilitar una visión
fiel y humilde de la realidad social, dada por la mentalidad de
escritores e intelectuales que han estado en contacto con el día a
día de la cultura popular (por sus quehaceres, sin torres de mar-
fil) y cuyas reflexiones nos sirven de refuerzo para asegurar el
andamiaje o estructura sociocultural desde su singularidad. El
orbe del conocimiento histórico se nutre de muchas de estas
obras, dignas, valiosas y necesarias; que permiten meditaciones
alternativas, que complementan a las vigentes y que abren nue-
vos conductos (propicios) hacia una interpretación a nivel de la
intrahistoria que nos ofrezca sugerencias y acercamientos para
conocer lo que se ha pensado y sucedido.

UN AUTOR Y UN TEXTO TAURINO

RESCATADOS DEL OLVIDO

Decididos a obtener mayor luz sobre lo que ha representa-
do la fiesta de los toros en España, en su geografía interior, nos
disponemos a poner en valor el contenido de un libro de reciente
aparición (septiembre de 2009), de composición ya lejana (1950),
Metafísica taurina, de Cecilio Muñoz Fillol (1909-1979). Autor
por el que muchas personas, en especial los que fueron sus alum-
nos, sienten, todavía, pasados treinta años de su muerte, auténtica
veneración y respeto, pues alrededor de su figura crearon, en
1983, una asociación cultural (“Asociación Cecilio Muñoz
Fillol”) en el pueblo donde siempre vivió, Valdepeñas (Ciudad
Real), con la misión específica de poner en circulación sus inédi-
tos trabajos, que abarcaron un amplio campo del saber, que no fue
poco, en ciencia, filosofía, geografía, historia y literatura. 
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Meritoria labor de rescatar un pensamiento del olvido.
Con la suerte, para nosotros, de que ahora ha tocado turno a un
razonamiento (suyo) sobre el mundo de los toros, tan español,
tan rico, desde donde sería deseable trazar postulados sobre la
entidad taurina e histórica de una determinada etapa, en sus cau-
sas y sus consecuencias, en sus vertientes sociales y culturales,
sobre la ética y la metafísica, sin menoscabo de una perspectiva
intrahistórica. Nos referimos a los años de la posguerra españo-
la, cuando las dificultades económicas asolaron nuestro país, y
en política el régimen de Francisco Franco extendió su poder
con plenitud, inaugurando una larga era, en cierto modo, unifor-
me en lo político y en lo social; no tanto, en lo cultural, si sólo
nos atenemos a la enorme y valiosa pléyade de personalidades
que la habitaron.

Por delante, decir que el autor de Metafísica taurina tuvo
formación científica y humanística, en concreto estudió
Veterinaria y Filosofía y Letras1, y ambas áreas del conocimien-
to van a quedar reflejadas en su manera de exponer la naturale-
za de la fiesta de los toros, en su empeño de componer un amplio
tratado sobre sus orígenes, esencias, principios, evolución y
devenir. De alguna manera, el escrito de Cecilio Munoz no deja
de ser una ambiciosa tarea y pionera dentro de los estudios tau-
rinos tan dejados de la intelectualidad. De haberse publicado en
el momento de su redacción, fácilmente hubiera alcanzado noto-

51

1 Es oportuno aclarar que, entre otras ocupaciones, fue profesor en el
Instituto Bernardo de Valbuena (Valdepeñas), impartiendo las disciplinas de
Lengua Inglesa y Filosofía. En aquel ambiente destacó por su saber enciclopédi-
co. Entre sus aficiones sobresalía una ferviente inclinación por la historia de los
íberos, mundo que sabía y gustaba recrear mediante fábulas y narraciones. Era
cuñado del torero Antonio Sánchez. Por esa vía pudo conocer al escritor Antonio
Díaz-Cañabate, con el que parece compartir, como veremos en diferentes notas,
similar opinión acerca de la situación decadente de la fiesta de los toros en la déca-
da de los cuarenta del siglo XX.
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riedad, provocado polémica y dejado una estela de referencias y
citas en ensayos sucesivos. O bien, andado el tiempo, pudiera
haberse rechazado por contener ciertas reflexiones de cariz tra-
dicionalista, pasados los años mal consideradas. Pero no fue así,
en lo que hoy consideramos, por lo tanto, como un error, pues,
por encima de las interpretaciones, la originalidad de su tema y
enfoque lo hubiera situado en su verdadera secuencia historio-
gráfica. Que no es otra que la de las obras que pretenden desve-
lar los secretos que acompañan la celebración del ritual taurino
en las culturas que lo producen. A continuación, nosotros pasa-
remos a estimar el alcance del impreso de Cecilio Muñoz,
mediante su reseña y colindante comentario.

PAUTA

Es ilustrativo advertir que pocos años antes de la compo-
sición de Metafísica taurina (1950) empezó a publicarse la
gran enciclopedia de José María de Cossío, Los toros (1943),
en ese instante iniciada con dos tomos (I y III), que junto al II
(1947) y, posteriormente, el IV (ya en 1961), formarán su cuer-
po más valioso. No dudamos en considerar que estas ediciones
significaron un verdadero acicate para que Cecilio Muñoz
emprendiese la tarea de exponer una teoría filosófica incrusta-
da en la fiesta de los toros. Más adelante, comenzarían a publi-
carse trabajos de verdadero interés en el campo de la
antropología, la sociología y la historia en torno a los toros,
que han ido dándole un carácter académico a los estudios espe-
cíficos taurinos2. 

2 Una significativa exploración desde el mundo académico sobre los orí-
genes de las fiestas de los toros, se debe al estudio –que nace como tesis doctoral–
de Jack R. Conrad, El cuerno y la espada (1957), abordado desde los plantea-
mientos de la escuela norteamericana de antropología “Cultura y Personalidad”.
La obra de Conrad camina por la evolución histórica del culto al toro en las cultu-
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Un trabajo clave, en este sentido, fue la aparición póstuma
del estudio emprendido por Ángel Álvarez de Miranda, Ritos y
juegos del toro (1962), que desde nuestro criterio marca un antes
y un después en darle consistencia documental a este tipo de
investigaciones. Álvarez de Miranda vino a desmenuzar el juego
del toro en Iberia desde postulados interpretativos anclados en la
mitología grecolatina. A su vez, intentó analizar la función toté-
mica del toro, transmisor de fuerza genésica y de espíritu comba-
tivo, cuya siembra depara, en una de sus posibilidades, la
costumbre hispánica del toro nupcial, origen en gran parte (desde
su punto de vista) de la corrida moderna. Un trasfondo de culturas
mediterráneas que han delineado el trato con el toro sirve de suje-
ción a lo que quiere explicar el autor desde ese mítico mundo que
ha quedado insertado en lo que ha ido evolucionando. 

No es cuestión de realizar, en este espacio, una criba histo-
riográfica sobre las aportaciones habidas en este terreno desde la
confección del manuscrito de Metafísica taurina (1950). Pero sí
nos vemos obligados a señalar la importancia de diferentes traba-
jos debido a su calado investigador en la parcela de los estudios
taurinos en España, en su momento de aparición. Uno de ellos, un
clásico entre los clásicos, desde nuestro particular juicio, es Sevilla
y la fiesta de toros (1980), donde sus autores, Antonio García-
Baquero, Pedro Romero de Solís e Ignacio Vázquez Parladé, aco-
meten una averiguación sobre los orígenes de la tauromaquia en el
medievo (entonces erigido en el toreo caballeresco, con su prede-
cesor y coetáneo, el popular) y su desarrollo en la edad moderna

ras mediterráneas, y se interesa por su arraigo en España, donde las corridas de
toros, según deduce el autor, han encontrado su función como alivio social al ser-
vir como contestación al particularismo restrictivo –político, religioso y familiar–
padecido por el hombre español por vérselas con una educación autoritaria recibi-
da a través de sus instituciones sociales básicas: la familia, la iglesia y el estado.
Por diferentes razones esta obra ha pasado desapercibida para los historiadores
taurinos españoles hasta el momento.
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(ahora sobre la hegemonía del toreo ecuestre y su desplazamiento
por el popular de a pie), libro que por su planteamiento metodoló-
gico de sugerentes miras iguala la validez de la obra de Álvarez de
Miranda. Mención que aquí nos sirve para ampliar nuestro hori-
zonte y darle más cabida a la parte de la historia de la tauromaquia.

Si nos ceñimos a un campo temático más cercano al tra-
tado por Cecilio Muñoz en Metafísica taurina, es forzoso citar
la propuesta de Manuel Delgado Ruiz en De la muerte de un
Dios (1986). Escrito estimable y valioso que, desde una meto-
dología propiamente académica, incorpora una nutrida biblio-
grafía sobre el entramado antropológico que se detiene a
analizar el mundo del toro como animal poseedor de valores
simbólicos. Se introduce en la variada gama de significados
del rito de la muerte del toro desde el ángulo de lo popular, de
donde nace y en donde ha pervivido, a pesar de los ataques
abolicionistas habidos, principalmente, desde el poder político
y religioso. Al igual que la obra de Cecilio Muñoz, la investi-
gación de Delgado Ruiz surge y se debe a la atmósfera socio-
política de una época, a un determinado contexto ideológico,
en este caso de carácter progresista, muy activo en los medios
universitarios durante el último tercio del siglo XX. En
España, desde el inicio de la transición a la democracia.

Por último, nos gustaría resaltar un trabajo reciente, la
publicación de Francis Wolff, Philosophie de la corrida (2007).
Magnífica lección sobre el por qué de la corrida de toros, de su
disposición ética y de su vigencia vital en el mundo de hoy.
Realizada desde parámetros de lo artístico y de la técnica taurina.
Pretende fijar con detalle las características o esencias morales del
espectáculo, que es fiesta, arte y rito; que crea belleza, imaginario,
simbolización y compromiso ante la vida, con un sentido de la
rectitud en la conducta humana, que se traslada a la sociedad
donde se da, debido al ejemplar comportamiento del toro de lidia,
del ofrecimiento del torero en la lid y de la actitud crítica e inte-
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lectiva del público, en continuados ejemplos que encauzan las res-
puestas de los enigmas definitorios de ese colectivo. 

Dejamos aquí este repaso sucinto sobre obras que han trata-
do de dilucidar las representaciones de la tauromaquia desde diver-
sos posicionamientos de ideas, con variada metodología3, y que nos
ayudan a instalarnos en el campo de las intenciones y planteos de la
disertación de Cecilio Muñoz, establecida a mitad del siglo XX y
pergeñada desde el autodidactismo, con los mecanismos de pensa-
miento y los medios intelectuales de un contexto histórico puntual. 

CONTEXTO, CIRCUNSTANCIAS

A la vez, creemos que la manera de pensar de Cecilio Muñoz
estuvo marcada por diversos acontecimientos históricos y taurinos
que acaecieron en vida del autor4. De los primeros destacan las dos
guerras mundiales que asolaron la primera mitad del siglo XX,
además de la propia guerra civil española, cuyos ejemplos de bar-
barie y dolor debieron influir en la visión pesimista que sobre el
mundo y la vida se muestra en Metafísica taurina. Así, en un pasa-
je de este impreso, se llega a manifestar y se entiende que: «la
crueldad, es innata en el hombre y no ha podido contra ella nada la
civilización (…) en todo hombre palpita un coeficiente de crueldad

3 Para un repaso de obras claves de la historiografía taurina, remitimos al
lector a la introducción de nuestra obra El toreo caballeresco en la época de Felipe
IV: técnicas y significado socio-cultural (2007). A su vez, en la misma línea, sobre
similar base, comentamos análogas referencias bibliográficas, aquellas que tocan
el toreo ecuestre, en la publicación Acercamiento al estudio del toreo caballeres-
co con parada en la época de Felipe IV (2007). Véanse al final, en bibliografía,
las referencias completas de todos los títulos citados en este trabajo. Sobre la his-
toriografía de los orígenes de la corrida de toros es imprescindible la lectura del
estudio introductorio de J. Maier Allende a la edición española del libro de J. R.
Conrad, El cuerno y la espada (2009).

4 Para poder completar las explicaciones sobre el libro de Cecilio Muñoz,
consúltense los diferentes cuadros y gráficos que forman parte de este estudio,
divididos en ocho apartados temáticos. Ahora nos situamos en el primero dedica-
do a la contextualización.
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de carácter atávico más o menos pujante, más o menos dormido,
más o menos latente, porque es la herencia de Caín, el supervi-
viente del primer crimen5» (pág. 86). Pensamiento que es factible
circunscribir a una creencia religiosa firmemente católica, desde la
cual Cecilio Muñoz, en parte, encamina su discurso para que aflo-
ren dichas influencias aquí y allá6.

Sin apartarnos del mismo espacio de las cosas que pudieron
gravitar sobre la personalidad del autor, es preciso hacer una alu-
sión a la larga etapa histórica española que convivió con su madu-
rez, es decir, la dictadura franquista. Cuyos comienzos, los años
anteriores a la gestación de Metafísica taurina, pesarían en el

José Campos Cañizares56

5 Percibimos influencias del pensamiento de Sigmund Freud, en especial,
de su obra El malestar en la cultura (1929), donde la crueldad humana (la exis-
tencia del mal) es asumida como privativa de la especie humana. Asunto que no
era nuevo, ni mucho menos, pues forma parte del cúmulo de creencias religiosas
de la tradición cultural judeocristiana, que entendemos muy arraigada en la for-
mación del autor de Metafísica taurina. En la literatura occidental existen también
muchos ejemplos de exposición y asunción de la crueldad del hombre, no es de
extrañar que Johathan Swift, con anterioridad al pensamiento ilustrado, apuntala-
se esta faceta de la civilización occidental en sus Viajes de Gulliver (1726).

6 Recientemente, el escritor Juan A. de Prada ha realizado un interesante
comentario sobre la pertenencia de la fiesta de los toros al ámbito cultural del cato-
licismo, desde donde, cree, hay que plantearla y asumirla, frente a otros posicio-
namientos: «Los toros sólo son comprensibles desde el genio católico, que es el
único capaz de concebir una religión donde cuerpo y alma vayan juntos de la
mano, paseándose con toda naturalidad entre el más acá y el Más Allá. Las reli-
giones paganas (religiones con cuerpo, pero sin alma) crean el deporte; las reli-
giones espiritualistas (religiones con alma, pero sin cuerpo) crean el yoga: unas y
otras huyen de la muerte como de un nublado, bien mediante el frenesí corpóreo,
bien mediante la sublimación y la ataraxia. Pero la religión católica afronta la
pujanza de la muerte con gallardía, porque cree en la resurrección de la carne; y
por eso el genio católico se toma la muerte muy en serio, tan en serio que la expo-
ne a la luz del sol en su cruda realidad dramática –desnudo redondel de arena–».
Cita de: “En defensa de los toros”, ABC, 23 de noviembre de 2009. Es curioso que
Prada como tantos intelectuales españoles –sobre todo del siglo XX– coloquen el
mundo del deporte allá por tierras de nadie. Metafísica taurina contiene muchas
alusiones al deporte como fenómeno distanciado de la cultura.
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ambiente social, con vigor, y en las propias convicciones del escri-
tor, debido a que la penuria económica se vio recrudecida con el
aislamiento internacional padecido por España, con redoble de
fondo de hechos históricos deleznables como el final de la guerra
mundial con los lanzamientos de bombas atómicas (Hiroshima y
Nagasaki –1945–), maquinaria de muerte hasta ese momento des-
conocida, lo que deparó mayor desconfianza en el futuro de la civi-
lización y que pudo incidir (en el interior de España) en un
conveniente acomodo a la realidad histórica española que se pudo
sentir en abandono e incomunicada con el entorno7. 

7 La España de 1950 y de años anteriores está bien dibujada en la literatura de
la época por diversos autores de adscripciones ideológicas bien distintas.
Mencionemos para un acercamiento a su atmósfera cotidiana y moral los siguientes
escritores y textos: Carmen Laforet (Nada, 1944), Dámaso Alonso (Hijos de la ira,
1944), Camilo José Cela (La familia de Pascual Duarte, 1942, y La colmena, 1951),
Miguel Delibes (La sombra del ciprés es alargada, 1947 y El camino, 1950), José
Hierro (Tierra sin nosotros y Alegría, 1947), Luis Rosales (La casa encendida, 1949),
Leopoldo Panero (Escrito a cada instante, 1949), Antonio Buero Vallejo (Historia de
una escalera, 1949), Francisco García Pavón (Cuentos de mamá, 1952), Juan Antonio
de Zunzunegui (Esta oscura desbandada, 1952, y La vida como es, 1954), Ramón J.
Sender (Mosén Millán, 1953), Claudio Rodríguez (Don de la ebriedad, 1953), Jesús
Fernández Santos (Los bravos, 1954), Max Aub (Las buenas intenciones, 1954) o
Rafael Sánchez Ferlosio (El Jarama, 1955). En el cine también encontramos sufi-
cientes ejemplos clarificadores de cómo era España, si seguimos la estela cinemato-
gráfica (alguna, taurina) de artistas como Edgar Neville (Domingo de carnaval, 1945,
Nada, 1947, El último caballo, 1950, Duende y misterio del flamenco, 1952, y La iro-
nía del dinero,1953), Carlos Serrano de Osma (Embrujo, 1947), Llorenç Llobet-
Gracia (Vidas en sombras, 1948), Rafael Gil (La calle sin sol, 1948, y La guerra de
Dios, 1953), Luis Lucia (Currito de la Cruz, 1949, y Cerca de la ciudad, 1952), José
Antonio Nieves Conde (Surcos, 1951), Manuel Mur Oti (Cielo negro, 1951), José Luis
García Berlanga (Esa pareja feliz, 1951 –junto a Juan Antonio Bardem–, y
Bienvenido, Mr. Marshall, 1952), Francisco Rovira Beleta (Hay un camino a la dere-
cha, 1953), José Luis Saénz de Heredia (Historias de la radio, 1955), Juan Antonio
Bardem (Muerte de un ciclista, 1955, y Calle Mayor, 1956) o Ladislao Vajda (Mi tío
Jacinto y Tarde de toros, 1956), estos últimos reflejándolo en años más tardíos. Desde
hoy, en el cine, una propuesta objetiva, realmente panorámica y ajustada, de lo que
tuvo que ser una parcela sentimental de España, la encontramos en la película de José
Luis Garci, Tiovivo, c. 1950 –filmada en 2004–.
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El ambiente sociopolítico de la guerra fría, que dividía el
mundo en dos bloques ideológicos, comenzaba a gestarse, sin que
tampoco cediera la intensidad de la conflictividad bélica (triunfo
de Mao, octubre de 1949, y comienzo de la Guerra de Corea, junio
de 1950). No era un clima propicio para trabajar en el terreno crea-
tivo desde posturas al margen del debate político, ni para disten-
der las posiciones ideológicas. De ello, pensamos, sobreviene en
el libro una defensa de lo tradicional y una esmerada alusión a lo
propio (de la cultura popular española) que se quiere desligar de
la barbarie allende lo hispánico y, por el contrario, relacionarse
con la existencia viva y culta de la fiesta de los toros. 

Desde ahí habría que ver el amparo de los valores étnicos
hispánicos que obtienen un somero cobijo en el tejido sentimen-
tal de la investigación. Punto realmente polémico a la hora de
interpretar el libro, pero que juzgamos (en el caso de la España
de 1950) se infiere de un quedar detenidos y al margen de la his-
toria experimentado en la sociedad franquista. Hecho que el pue-
blo vería como una afrenta o una distinción, que propiciaba una
reivindicación cultural de la civilización española, como deposi-
taria de virtudes perdidas en la contemporaneidad circundante. A
partir de ese planteamiento se puede entender lo que Cecilio
Muñoz expresa al final de las páginas de su manuscrito, como
enroque metafísico: «allá donde el instinto taurino vibra y donde
el sentido taurino se revela es, necesariamente, donde la raza se
manifiesta con mayor pureza y se sostiene con toda la gloria de
su primitiva estructura, sin mixtificaciones ni deformidades, sin
extenuación ni decadencia, sin intoxicación ni angustia; donde el
genotipo racial se impone con la reciedumbre de su nervio8»

José Campos Cañizares58

8 Sobre la importancia y el papel de la raza y de lo étnico en la cultura se
ha escrito mucho. Puede que Cecilio Muñoz se sintiera cercano al pensamiento
emanado de obras surgidas en torno a autores que se preocuparon y se pregunta-
ron sobre qué era España y su problemática, como Miguel de Unamuno, En torno
al casticismo (1895), Ángel Ganivet, Idearium español (1898) y Ramiro de
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(pág. 228). Un alegato de la españolidad y de su sufrido pueblo,
que todavía era capaz de sustentar y reproducir el rito táurico.

De los acontecimientos eminentemente taurinos que toca-
ron en vida del autor, anteriores a la tarea de crear su pedestal
filosófico, y que lo influyen sobremanera, sobresale la costum-
bre de atacar la suerte de varas ante toro parado (segunda déca-
da del siglo XX) y la obligatoriedad del peto para los caballos de
picar (1928), que se valoran por Cecilio Muñoz como elementos
decadentes, es decir, falsos elementos dulcificadores de una lidia
que de ese modo lograba acelerar un proyectado acabamiento.
Cuestión que explica y pondera el autor del siguiente modo: «De
atenuación de la virilidad de la fiesta fue la idea, que a la sazón
es ley, de poner peto a los caballos9. Es otro golpe rudo que tien-

Maeztu, Defensa de la Hispanidad (1934). Por otra parte, destaquemos la visión
igualitaria, de apertura hacia las resoluciones culturales y la viabilidad de otras
etnias y otras culturas que propone Claude Lévi-Strauss en Historia y raza (1952),
muy cercana en fecha de composición a Metafísica taurina y que inaugura una
nueva forma de entender la antropología cultural.

9 El revestimiento del peto en los caballos de picar supuso una de las más
grandes transformaciones vividas por la fiesta de los toros. Se asumió como nece-
saria desde la faceta de la defensa del caballo y de la eliminación de imágenes
cruentas de los ruedos. A pesar de esto, muchos aficionados, como Cecilio Muñoz,
vieron en el advenimiento del peto la entrada en una nueva fase, decadente, de la
tauromaquia. Elegimos la siguiente cita, en torno a este tema, salida de la pluma
del gran crítico taurino de la segunda mitad del siglo XX –en ABC–, entre finales
de los cincuenta y comienzos de los setenta, Díaz-Cañabate, que nos sitúa en el
debate de lo que significó: «Diversas causas transforman casi totalmente la fiesta
de los toros. Una modificación necesaria inicia el nuevo derrotero: el peto protec-
tor de los caballos. Y digo necesaria porque, si bien el peto se implantó por la razón,
muy atendible, de disminuir la evidente crueldad de la suerte de varas, en la que
sufrían y morían buen golpe de caballos, la escasez creciente de éstos lo hubiera
hecho imprescindible. El peto hizo posible el mayor castigo a los toros y, por lo
tanto, hoy es muy raro que lleguen enteros al último tercio, como ocurría antes con
frecuencia. El toreo de dominio ya no es indispensable con los toros actuales», en
Paseíllo por el planeta de los toros, Salvat, Madrid, 1970, pág. 46. En definitiva, con
el peto del caballo, el poder del toro quedó muy disminuido, y, de ello, muchos afi-
cionados sacaron conclusiones muy pesimistas sobre el futuro de la fiesta.
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de, con más o menos conciencia, a eliminar la crudeza del espec-
táculo y precipitarlo en su extinción (…) (Junto a) la modalidad
de no aparecer los caballos en el ruedo hasta después de fijado
el toro, que impide examinar las reacciones del animal ante exci-
taciones inéditas» (pág. 63).

NUEVOS MALES

Las muertes y cogidas de diestros en la arena son vistas y
analizadas como momentos claves que abren la tauromaquia a
nuevas etapas. Sin duda, ya en el siglo XX, lo fue la muerte de
Joselito en Talavera (1920), no sabemos si la de Manolete en
Linares (1947), pues en ese momento la historia de los toros esta-
ba inmersa, como la de la propia lidia, en las consecuencias que
sufría la ganadería de bravo tras la guerra civil10. Aspecto del que
no se hace eco Cecilio Muñoz, a la hora de resaltarlo en su análi-

José Campos Cañizares60

10 A lo expuesto en la nota anterior, sobre el peto, unimos las siguientes
opiniones vertidas por Antonio Díaz-Cañabate, ahora alrededor del clima taurino
de la posguerra: «Mas no para ahí la evolución. Como al terminar nuestra guerra
las ganaderías bravas habían sufrido considerables mermas, se autoriza la dismi-
nución del peso de la edad de los toros de lidia. Al amparo de esta tolerancia, acep-
tada sin repulsa por el público, los mangoneadores taurinos se aprovechan en
rebajar muy seriamente la peligrosidad del toro, tan seriamente, (adelantamos otro
tema importante) que se atreven nada menos que a mutilar sus pitones. Para mí,
esta atrevida hazaña es un golpe mortal para la fiesta», en (Íbidem: 46). A lo que
precede, añadimos otros comentarios genéricos del mismo autor: «Hasta la guerra
(…) el toro mantiene como norma una cierta dignidad de bravura y trapío. Es a
partir del 39, y sobre todo en los años cuarenta, cincuenta y sesenta cuando este
gran protagonista de la fiesta, el toro, va a conocer sus momentos más bajos y tris-
tes para el buen aficionado a la lucha a que antes se prestaba su casta (…) La gue-
rra con sus repercusiones obvias en todos los órdenes de la vida y también en la
vida del campo y de sus posibilidades de subsistencia, trae el consiguiente que-
brantamiento a las ganaderías de reses bravas. Terminada aquella no son todavía
muchas las corridas que tienen lugar, pero van aumentando en cantidad suficien-
te como para agotar las camadas, ya en buena parte depauperadas y escasas. Se
torearán becerros por novillos y utreros por toros: la ley de la oferta y la deman-
da se impone. Mas el hecho realmente triste y decisivo se dará al irse imponiendo
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sis; si bien, su discurso no esconde la paulatina pérdida de poder
del animal en los ruedos, aprovechada por el mundillo taurino
para medrar, fenómeno que él ubica en la propia evolución de la
fiesta, cuyo germen quedó inoculado (en ella) desde el mismo ins-
tante en que lo popular originario fue sustraído por el nacimiento
del espectáculo con la moderna lidia a pie, en el siglo XVIII. 

Para Cecilio Muñoz, desde entonces, con un caminar sin
demora se ha ido cincelando una fiesta mercantil y ventajista con
buen provecho para el negocio y para los propios matadores de
toros, que así lograban el asentamiento en el panorama organi-
zativo y gestor de la economía del toro y, por extensión, les ase-
guraba acercarse a estéticas superfluas. Así refiere lo aludido: «La
industrialización más descarada y la comercialización más abyec-
ta, la inyección ambiciosa del becerro de oro en el horizonte de los
toreros, infectan y contaminan la tauromaquia hasta hacerla des-
preciable y odiosa (…) pretenden disimular su cobardía con arti-
ficios que repugnan al instinto de las masas, como es la
presentación de toritos de salón, de cuernos afeitados, contusos en
la región lumbar y con alteraciones gastrointestinales desintegran-
tes que minan y cercenan las fuerzas de la bestia» (pág. 204). 

Ante la depauperación artística alcanzada por el espectá-
culo taurino hacia 1950, observada y constatada por el autor
durante ese mismo verano en el festejo celebrado en Valdepeñas
(cuya influencia se deja notar en la conclusión del libro11), se

la ley de la oferta y la demanda en un sentido cualitativo. «¿Qué tipo de toro se va
a pedir, y por lo tanto a ofrecer?», en “Panorama del toreo hasta 1980”, Los toros.
La fiesta, el toro, la plaza y el toreo, de José María de Cossío (versión de bolsillo,
t. I, 1997, págs. 259-326), cita en pág. 266. Es decir, desde la necesidad se fue cre-
ando una costumbre y se fue construyendo una nueva realidad.

11 El festejo al que se refiere Muñoz se celebró el 5 de agosto de 1950 en
la plaza de Valdepeñas. En el mismo, Paquito Esplá, Chaves Flores (que sustituía
a Julio Aparicio) y Miguel Báez (Litri), estoquearon novillos de Covaleda. Como
curiosidad reproducimos lo que escribió el anónimo cronista de ABC (publicado el
domingo 6 de agosto) sobre la actuación de Miguel Báez: «Litri, en su primero, se
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van a suceder dos hechos taurinos que fueron reivindicaciones
sorprendentes de una necesaria vuelta al rigor de la técnica y de
la ética. Nos referimos, en primer lugar, a la conferencia del
matador de toros Domingo Ortega en el Ateneo madrileño al ini-
ciarse el curso taurino de 1950 –en el mes de marzo–. Revulsivo
para recuperar la colocación del matador ante los astados, en la
lidia y en plena faena, y marcar los tiempos de las mismas (el
célebre parar, templar, cargar y mandar (Ortega, 1950: 18 y ss)),
dado que parecía había dejado de usarse lo clásico en pos de pos-
turas y ejecuciones más populacheras, perfiladas (perfileras) y
facilonas. Desconocemos si Cecilio Muñoz estuvo al tanto de
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luce con la capa. Da un quite por faroles. Con la muleta hace una faena regular.
(Palmas). Al dar un natural es enganchado, rompiéndole la taleguilla. Mata de
media y una que basta. En su segundo, nada con la capa. Con la muleta realiza una
faena soberbia, a base de naturales y manoletinas, mirando al público. Mata de una
estocada y descabello. (Ovación y oreja)». A tenor de lo sucedido en la novillada
(queda la duda si pudo darse otro festejo durante ese mes de agosto en Valdepeñas,
en forma de corrida de toros, debido a que Muñoz emplea los términos corrida y
novillada de forma alternativa: hemos buscado el dato pero sin éxito, de ahí que
pensemos que los comentarios corresponden específicamente a esta novillada) C.
Muñoz habla de que los toros, preparados para Litri, se lidiaron afeitados, y, mer-
mados por haber sufrido golpes «en la región lumbar (…) sin duda, con sacos de
arena u otra grávida percusión». Termina exponiendo con contundencia lo siguien-
te: «pude observar penosamente, desoladoramente, latencias de una degeneración
de la tauromaquia que lleva anudada la degeneración étnica, de horrorosa evolu-
ción y triste agonía» (pág. 231). En la enciclopedia de José María de Cossío, edi-
ción abreviada, se dice de El Litri: «Hacia 1950, en que toma la alternativa, y en
sus años de novillero, produjo una verdadera obsesión litrista, a lo que contribu-
ía, con sus indiscutibles cualidades taurinas, un aspecto de desasistido en la vida,
de abandono a un destino fatal que movía el entusiasmo y la simpatía del público
aun antes de verle extender el capote», en (Cossío, 1997:255). Miguel Báez
Espuny tomó la alternativa en Valencia, junto a Julio Aparicio, el 12 de octubre de
1950, ambos la recibieron de manos de Joaquín Rodríguez Cagancho, con toros
de Antonio Urquijo. En 1960 protagonizó una película, El Litri y su sombra, diri-
gida por Rafael Gil.
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dicha conferencia, que fue publicada al poco tiempo y que dejó
estela en los mentideros taurinos más exigentes12. 

En segundo término, en un querer enderezar la ortodoxia en
el mundo de los toros, hay que referir el impacto que supuso la
denuncia del afeitado por el diestro Antonio Bienvenida, en 1952,
que venía a corroborar a las claras su existencia de largo y su
abuso; protesta que parece fue algo más publicitaria que real pero
que no deja de ser un elemento, un dato, para estudiar la historia
de la tauromaquia de ese momento. Es curioso que en etapa tan
exigente con las normas sociales y morales no se atendiera las
denuncias sobre el afeitado, y es que los toros siempre se han
movido en las lindes del poder político de cada momento13. En el

12 En el mes de noviembre de 1950 está fechada la impresión de la misma
en la editorial Revista de Occidente. Se cree que José Ortega y Gasset pudo echar-
le una mano en la redacción. Ese mismo año Domingo Ortega fue tema literario
para el escritor A. Díaz Cañabate en La fábula de Domingo Ortega, texto de ele-
vada altura literaria.

13 Muy sensible se muestra Cecilio Muñoz ante la costumbre, muy exten-
dida en aquellos años, del afeitado, práctica que catalogaba de intolerable y suma-
mente dañina: «sabido es que determina dolorimiento de los cuernos, haciendo
reparada e ineficaz la embestida que, por otra parte, no puede ser certera, ya que
el toro, acostumbrado a una longitud instintivamente calibrada de sus cuernos,
yerra y falla al aplicar un pitón cuyo extremo no está en el punto en que habitual-
mente estaba, sino atrás» (págs. 230-231). Sobre este mismo tema Díaz-Cañabate
(además de lo expresado en nota 10), realiza la siguiente valoración histórica: 

«No dudo en afirmar que el hecho de haberse llegado a cortarle los pinto-
nes al toro y de que haya cundido esta mutilación fundamental en nuestra
fiesta es el acontecimiento más importante que ha saltado a los ruedos
desde el siglo XVIII, es decir, desde que la fiesta de los toros inició su
época clásica, de mayor esplendor y emoción, en la forma en que todavía
la conocimos los hoy ya viejos aficionados a ella. Asimismo, no dudo de
que la entrada y generalización de la trampa ha herido de muerte a la fies-
ta, pues sus efectos resultan muy difícilmente reversibles. En todo caso, la
trampa ha transformado radicalmente nuestras corridas, pues la emoción
que las sustentaba iba intrínsecamente unida al peligro. Al disminuir sus-
tancialmente el peligro, ¿en qué se transforman?». 
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trabajo de Cecilio Muñoz hay constancia, de manera reiterativa,
de ese fraude tan hiriente y vergonzoso que se le hace al toro y
al público, y que rebaja la verdad proclamada en la corrida de
toros: «Los toros, por otra parte, cada vez de menos empuje.
¡Qué abismo entre los toros que lidiaba Pedro Romero y los que
lidiaba Manolete! Y el poco empuje que aun les queda descara-
damente amortiguado con el ya casi imprescindible afeitado de
los cuernos que burla y desafía prohibiciones y se ríe de diatri-
bas y de anatemas» (pág. 63-64).

Un tema que toca Cecilio Muñoz y que entresacamos de la
cita anteriormente mostrada es el de la pérdida de poder de los
toros14. Efectivamente, la guerra civil, causó estragos en la gana-
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Líneas más adelante, en su afán de datar el fenómeno, explica: «La primera
vez que se habla de mutilación de pitones es en una corrida de despedida de Marcial
Lalanda en Valencia, en 1942», en (1997: 267-268). Es indudable que la aparición
del afeitado en el periodo de la posguerra tuvo que ser un verdadero varapalo para
los auténticos aficionados y un trauma: fijémonos en el siguiente relato de Antonio
Díaz-Cañabate sobre el proceso del afeitado –realidad que parece todavía perdura–:
«La última vez que vi un afeitado me situé frente a los ojos del infeliz torturado.
Estaban sanguinolentos. Terrible su mirada. Patética también. Mezcla de ira y tris-
teza. De pronto los cerró. En aquel momento el barbero mutilaba su pitón derecho.
Cuando nuevamente se abrieron, parecía que una neblina los velaba. En los ojos de
los toros, ¿pueden nacer lágrimas? No. Sin embargo, aquél lloraba. Estoy seguro. Se
quedó quieto. Se oía un chirrido desagradable. Era la lima, que actuaba para disi-
mular la mutilación», en (Díaz-Cañabate, 1970: 101). Con anterioridad a la denun-
cia de Antonio Bienvenida, en 1951, se creó en Madrid, precisamente en la taberna
de Antonio Sánchez, la Peña Taurina “Los de José y Juan”, con la misión específi-
ca de perseguir el afeitado. Estuvo formada por aficionados serios y exigentes.
Gregorio Corrochano, en Teoría de las corridas de toros, en su propuesta “Borrador
de un reglamento” (hacia 1960), llegó a escribir lo siguiente: «El que torea toros con
los cuernos cortados no es un torero, aunque se vista de torero, aunque toree muy
bien, aunque haga muchas monerías con el toro afeitado; también la mona se vistió
de seda y no pasó de mona», en (1989: 299).

14 Es notorio que la denuncia de la pérdida del poder de los toros es una
constante en la historia de la tauromaquia. Uno de los toreros más importantes de
la historia del toreo, Guerrita, ha sido señalado como un primer responsable de
que desapareciera en los diestros la preferencia en elegir toros con fortaleza y
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dería brava, algo asumido en la historia al posibilitar la lidia de
utreros en corridas de toros, circunstancia que marcó a toda una
etapa del toreo, hoy tenida por muchos como la mejor de todos
sus tiempos; ciclo que vino a cerrarse en 1973 cuando fue obli-
gatoria la lidia de cuatreños15. Un aspecto todavía que no ha sido
muy estudiado, en toda sus facetas y dimensiones, por la crítica
ni por los estudiosos de la tauromaquia16. Si bien este hecho no

poder. En tiempos de Joselito nace una propensión hacia un tipo de toro y una lidia.
Tras sus respectivas etapas el toreo evolucionó hacia mayores logros estéticos, pre-
cisamente por una cambiante condición de los toros salidos de sus tauromaquias e
influencias. Cecilio Muñoz denuncia, para la España de los años cuarenta del siglo
XX, una constante pérdida de poderío de los toros y una pobre presentación en los
ruedos. Las consecuencias de la Guerra Civil española, como hemos señalado, se
dejaban notar sobre la situación de las ganaderías de toro bravo. 

15 No fue hasta 1968, cuando se exigió el libro obligatorio de nacimientos
que reguló que los toros tenían que llevar marcado en el costillar el guarismo del
año en el que nacían; lo que provocó que tuvieran que lidiarse cuatreños desde
finales de 1972.

16 Al margen de la calidad de los toreros, y de que se produjo un cambio
de sistema político poco después (1976), sería interesante analizar por qué, de
manera drástica, dejan de producirse numerosas salidas por la puerta grande,
desde 1972, en plaza tan importante como Las Ventas, de Madrid. Elegimos un
simple dato, como muestra: en 1966, y años próximos, a lo largo de una tempora-
da se producía ese tipo de ceremonia en torno a veinticinco ocasiones, desde
marzo a octubre o noviembre, y no siempre protagonizadas por célebres matado-
res de toros. Esa cifra se reduce considerablemente en 1973. Poco después, en
1981, sólo un matador de toros salió por esa puerta y en su último festejo. Hoy día,
suponemos que también por otros parámetros que han incidido en la forma de ver
toros en la plaza de Madrid o por la relación fallida entre aficionados y empresa-
rios, es una auténtica excepción ese tipo de triunfo, a pesar de que el número de
festejos es mucho mayor que en los años que habíamos señalado. No creemos que
la causa esté solamente en la calidad de los diestros. Siempre han existido mata-
dores de toros de enorme solvencia. Pensamos, que el espectáculo ha cambiado,
pero también el público, posiblemente más que otros factores. Falta ese estudio
desde lo social y desde lo económico. Imprescindible acudir a las manifestaciones
de Antonio Díaz-Cañabate sobre el particular: en algún pasaje de su obra alude a
la imperiosa necesidad de olvidar y darse a la alegría del vivir que se impusieron
las personas que superaron el periodo de la Guerra Civil.
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afectó en que se produjeran nuevos reajustes en la selección del
ganado, que depararon, en nueva fase, de manera genérica, toros
flojos para la lidia. Pasados algunos años, en 1992, se aprobó el
reglamento conocido como de José Luis Corcuera, que rebajaba
a dos el número de varas que era protocolario señalarle a los
toros de lidia en las plazas de máxima categoría, reduciéndose a
una en el resto. No debemos esconder que en esta última nor-
mativa, por conveniencias económicas, se decidió que era lícita
la lidia de los astados que presentasen sus defensas mermadas.
Algo que después se corrigió en parte pero que ha dejado una
asunción de normalidad si se producía17.

Un elemento final a tener en cuenta para una prolongada
contextualización de Metafísica taurina, nos lleva a considerar
la importancia de la presencia en las corridas de toros de la sen-
sación de peligro de muerte del torero, asunto que para Cecilio
Muñoz aporta el significado ritual exigible, por necesario, en
torno al juego que se establece entre hombre y toro, durante la
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17 Ya en 1962 se había aprobado un nuevo reglamento que rebajaba el núme-
ro de varas obligatorias en plazas de envite de cuatro a tres, modificaba la puya –de
arandela a cruceta– y aumentaba el volumen de los petos en detrimento del juego del
toro. Es verdad que se reguló el posible reconocimiento de las defensas de los toros
tras ser lidiados (no sabemos si la postura tomada por Antonio Bienvenida tuvo algo
que ver a la larga) más la posibilidad de cerciorarse de su edad. Hemos referido que
el reglamento de 1992 –nacido de la iniciativa del Ministro de Interior Jose Luis
Corcuera– durante un tiempo, dejó en el limbo legal el asunto del afeitado de los
toros. Mientras, si los veterinarios rechazaban los toros en los reconocimientos por
la apariencia de sus defensas, fue común que se lidiasen bajo la responsabilidad del
ganadero. Un ejemplo, muy claro, lo tenemos en la corrida de la Feria de San Isidro
de Madrid, en la plaza de Las Ventas, del día 12 de mayo de 1993, con toros de
Manolo González y González Sánchez-Dalp: en ella se lidiaron tres toros, habiendo
sido rechazados, previamente, en el reconocimiento por los veterinarios (bajo sos-
pecha de haber sido afeitados). A uno de esos toros, Fulanillo, el matador alicantino
José María Manzanares le cortó dos orejas, obteniendo un notable triunfo. Este
hecho forma parte de la historia por esa prerrogativa, que estaba en vigor, de que se
pudiese anunciar públicamente tal particularidad.
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lidia, entre la vida y la muerte18. De esta consecuencia habría
que valorar el gran impacto que pudo suponer la muerte de
Manolete en 1947, en pleno funcionamiento de la doctrina del
mínimo riesgo para los toreros en el redondel19. Beneficiaría a la
consolidación del sistema taurino vigente que estaba gestando
(alrededor de la pérdida de poderío de los astados) la llegada de
la hegemonía del tremendismo, ante el que se rebelarían los afi-
cionados de antaño. 

Cecilio Muñoz hablaba ya de toreo estético y de cercanías.
Más adelante Aantonio Díaz-Cañabate, en la consecutiva, lo
explicaría así:

«Pero los desaprensivos taurinos no se durmieron en las
pajas. Paralelo a la mutilación de los pitones, se atrevieron a
otro logro apoyado en una palabreja, no un concepto, que
hizo fortuna: tremendismo. Antes, a los nuevos modos y
modas de torear se los llamó toreo moderno, y no sé por qué
no lo llamaron también funcional. Todo es uno y lo mismo:
nada. Un camelo con mote o unos motes que son un camelo.
Pero se da la paradoja de que para el tremendismo no sirve el
toro tremendo, esto es, el toro hecho y derecho. Con el toro
tremendo, los tremendismos se vienen abajo20».

Dejamos así las cosas hasta que podamos visitar, en este
estudio, en su marco final la fiesta de hoy. Ahora nos adentramos
en el Discurso de Metafísica taurina y sus claves.

18 Así lo expone: «Si tendemos a eliminar la proximidad de la muerte, eli-
minaremos también la fiesta, cuando uno de sus factores psicológicos se anule»
(pág. 146).

19 En diferente época y atmósfera taurina, más recientemente, las lamen-
tables y trágicas muertes de los toreros Francisco Rivera Paquirri y José Cubero
El Yiyo (1984 y 1985), vinieron a dar razón de ser (según la opinión de muchos
aficionados) a la fiesta de los toros, debido a que, de nuevo, se hacía patente la
presencia de la muerte en la corrida.

20 (Díaz-Cañabate, 1970: 47). Habla para el toreo de la década de los
sesenta. Asunto que se atisba en la tauromaquia de los años cuarenta.
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A) SIMBOLOGÍA, METÁFORAS (FUNCIONALIDAD)

Bastante se ha escrito sobre el simbolismo, la traslación o la
figuración que encierra y entraña la fiesta de los toros, con ante-
rioridad a la composición de Metafísica taurina21 y sobre todo
desde mediados del siglo XX. Algunos aspectos tratados en esta
obra no presentan novedad, como la pertenencia de la fiesta de los
toros al espacio de la cultura popular o su relación en sus orígenes
con la actividad de la caza y las implicaciones que esto comporta.
Sí, en cambio, vemos originalidad en darle a muchas de las teorías
desarrolladas un sentido de unidad, para que entronquen unas en
las otras hacia un logro de explicación global. En algunos casos,
como veremos, el modelo se toma por influencias de ideas veni-
das del ambiente científico europeo del momento, en particular, en
concomitancias con el campo freudiano.

El sentido común se impone en las referencias que realiza
Cecilio Muñoz sobre la gran metáfora que representa el mundo
de los toros. No deja de ser un símil que el torero tiene que bur-
lar al toro en el ruedo, y eso es un reflejo de lo que ocurre en la
propia vida, entre los hombres y sus diferentes avatares. Así, se
explica que la vida es lidia inserta en la resolución de las difi-
cultades que nos rodean, cuyos objetivos no dejan de ser otros
que la sobrevivencia y el alcance de la comprensión de nuestro
deambular terrestre más la superación de la desagradable condi-
ción cruel de la humanidad, marcada desde un inicio, entre la
bondad y lo maléfico, lo positivo y lo negativo; territorio donde
se plantea la idea de civilización pero donde puede fracasar toda
superación moral propulsada por el mismo hombre. 

No quisiéramos caer en una continua comparación entre
un antes y un después en relación a las cuestiones que de mane-
ra particular y general se sacan a colación en esta obra, sino dejar
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21 Un ejemplo de incursión temprana desde el mundo de la literatura y la etno-
logía, lo encontramos en el libro de Michel Leiris, Espejo de tauromaquia (1937). 

Revista n” 31 quark.qxp  06/06/2014  10:48  PÆgina 68



De intrahistoria y filosofías taurinas 69

constancia de su validez y obediencia a un tiempo determinado
de la historia de la tauromaquia en su vertiente intelectual.
Hemos destacado que existen algunas aportaciones de singular
originalidad, y recordamos que aparecen otras de particular inte-
riorización. Así, en primer lugar, hay que indicar la relevancia
que le da Cecilio Muñoz a que los toros se deben al pueblo y a
su cultura. Es un espacio donde el hombre, junto a su colectivi-
dad, se mostrará plenamente activo y desde donde solucionará
sus angustias y peleas con el destino: con el ejercicio taurino da
curso a una continua descarga de presiones producidas por la
vida espiritual y social. Cuanto más tumulto se produzca y más
comunión se logre, habrá una disminución de la problemática
que le rodea al hombre, es decir, un descenso gradual de la vio-
lencia social y de la injusticia humana, un aminoramiento del
dolor que acompaña a la vida22. 

Desde esa postura Muñoz es un decidido defensor de las
fiestas taurinas populares relacionadas con las capeas, los encie-
rros, el toro enmaromado o el toro de fuego, porque ve en ello el
escenario ideal de diversión de la comunidad, donde los tumores
sociales encuentran su salida más natural para que el ciclo de la
supervivencia de la especie quede calmado y colmado23. Ahí ve

22 En este sentido se alinean las teorías que ven a todo tipo de festividad
como el lugar idóneo de resolución de problemáticas acumuladas por el curso de
la vida social en el tiempo histórico. Así la fiesta de los toros se erigiría como uno
de los fenómenos de ensayo común más propicios a romper el ciclo del trabajo y
del esfuerzo para que el hombre pueda sobrevivir con una progresión de mejora en
su acomodamiento a las exigencias que acarrea vencer a la naturaleza y crear una
realidad social placentera. Para la relación entre cultura, fiesta y juego taurino,
véase la introducción de nuestra obra El toreo caballeresco en la época de Felipe
IV: técnicas y significado socio-cultural.

23 En este sentido hay que apuntar que el escritor y crítico Antonio Díaz-
Cañabate fue un convencido defensor de las capeas, no sólo, como espacio donde
el torero podía formarse en la raíz técnica que este tipo de fiestas aportaran en la
peculiar pelea habida entre hombre y toro –cuando se imponía la faceta de domi-
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al pueblo activo, en su verdadera dinámica de fiesta que le será
arrebatada en el momento que surge la corrida (con plenitud en
el siglo XVIII: la corrida plebeya/con posterioridad a la caballe-
resca) un sustitutivo de la primitiva deificación del toro en las
religiones antiguas (con sus sacrificios) y que nace dentro de la
cultura cristiana como un sacrificio cruento del toro. Convertida
en espectáculo, la corrida arroja al pueblo a la grada para que ini-
cie una relación pasiva con el toro, manera de inocularse el ger-
men de su propia decadencia. Alrededor surgirán un cúmulo de
intereses introducidos por la necesidad de negocio y de éxitos
artísticos de los espadas y sus mentores, resguardados en una
reglamentación prohibicionista para la participación del pueblo
y que irá limitando la originaria libertad de suertes e invenciones
frente al toro.

Sorpresa en los estudios taurinos es que Cecilio Muñoz uti-
lice, de manera muy personal, en su teoría de la tauromaquia,
conceptos que sobrevuelan, aparentemente, las obras de Friedrich
Nietzsche o Sigmund Freud, y que arrancan del platonismo y del
catolicismo. Sitúa como eje de su pensamiento que el toro pueda
representar un papel simbólico maléfico en el juego taurino y en
la corrida, en especial. Expone sin ambages que el toro, como
bestia, encarna (en la etapa cristiana, bajo sustrato religioso, míti-
co y sacro) la figura del demonio, para aparecer como la imagen
del mal, sobre el que actúa el torero con sus conocimientos técni-

José Campos Cañizares70

nar a los astados–, sino porque en ellas se entreveía a toda una comunidad adorar
al dios toro y sentirse partícipe del hecho en su permanencia. Alusiones se encuen-
tran en Historia de una taberna (1944). Más adelante, en su libro Paseíllo por el
planeta de los toros (1971), recreó también el ambiente de las capeas urbanas. Por
otra parte, existe un filme que trata, en una de sus historias, la decidida lucha que
los maletillas emprendían para saltar de aquellas capeas al primer plano del espec-
táculo taurino (pseudo protagonismo del maleta, censurado por Cecilio Muñoz, al
ser ajeno a la presencia del elemento popular puro e íntegro): nos referimos a Yo
he visto a la muerte, de José María Forqué (1967), donde el diestro Andrés
Vázquez se interpreta en sus años de aprendizaje.
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cos para vencerle, manera con la que desecha y elimina la com-
ponente negativa del mundo que da forma (junto al bien y la idea
de Dios) al espacio vital, social e individual de los hombres. 

Así, mediante la práctica taurómaca se desplazaría hacia
su exterior el dolor, la penuria (se expulsaría en permanente
regularidad) y todo aquello que impida la felicidad del género
humano en el aquí y en el ahora. Se lograría una purificación de
los malos instintos que genera la humanidad en sociedad.
Después de la escenificación de una corrida, en su grado cultu-
ral moderno, o de una capea, en su grado más atávico, a la con-
clusión de tal ritual, con muerte del toro, nos dice, Cecilio
Muñoz, que «la masa se siente halagada en las fibras más hon-
das de su conciencia por haber logrado aniquilar la raíz, el sím-
bolo y la alegoría de los espíritus del mal» (pág. 25).

El pueblo en el juego taurino, en su representación en
sociedad, en su fiesta, a su través, alcanzaría una necesaria catar-
sis, una benéfica descarga de males, que de no ser así, permane-
cerían atrayendo el dolor y la congoja a la historia social e
individual del hombre en su cultura. En palabras de Cecilio
Muñoz queda ilustrado en los siguientes términos24: «Lo más
turbio de las almas turbias y lo más turbio de las almas limpias,
que en éstas duerme en la infraconsciencia sin emerger jamás,
brota en la fiesta de los toros como descarga que exonera la
infectada maraña de la humana maldad. Y queda el alma purga-
da, de momento, de malos instintos (…)» (pág. 172).

B) EL INSTINTO TAURINO Y SUS FACTORES

Un apartado central del discurso de Cecilio Muñoz, el más
genuino de su teoría, es aquel en el que se extiende sobre el ins-

24 En diversos momentos de Metafísica taurina se le atribuye al mundo del
flamenco, y al de la copla, la misma funcionalidad, como representaciones donde
se verifica una expulsión de lo maléfico de la vida del hombre a partir de ese
deseado final catártico, curativo y tranquilizador.
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tinto taurino. Lo define como una inclinación orgánica que todos
los hombres sienten hacia la materia taurina y que proviene de
una instancia superior que denomina sentido taurino, que se
hereda y que se desarrolla en la especie y en cada persona bajo
unos postulados psicológicos y filosóficos. De ahí arrancaría la
proclividad por el juego con los toros que puedan experimentar
los hombres o incluso su rechazo o ausencia. La apertura al
mundo del sentido taurino se manifestaría bajo un impulso
voluntario o inadvertido desde el instinto: «en el origen, todos
los hombres llevan un sentido taurino con tendencia a la plásti-
ca y a la exteriorización consciente o inconsciente» (pág. 93).

Cecilio Muñoz vislumbra la presencia del instinto taurino
en todo tipo de hombres, lo cual concedería ampliar la realidad de
la fiesta de los toros desde una concepción cultural nacional a otra
más ambiciosa, o internacional. En definitiva, toda la humanidad
estaría llamada, genéticamente, a gustar y practicar el rito de la
muerte del toro, y si no ocurre de tal manera ello reside en condi-
cionamientos y alejamientos geográficos y culturales padecidos
por todos aquellos que viven ajenos a la cultura hispánica y no
pisan su paisaje. No obstante, los dispositivos del instinto taurino
pueden verse activados en cualquier instante, pues sabemos del
gusto y disfrute del extranjero o foráneo por la fiesta de los toros
y de la intensidad que dicha querencia puede causar.

El lugar propicio para que se desarrolle la cultura del toro
es allí donde la fauna lo ha situado y la climatología lo ha res-
guardado, en la península ibérica, en especial en el sur de la
misma, que con su hábitat ha permitido el medio natural para que
el toro sobreviva; comunicándose con el hombre por medio de un
ritual que requiere de una luminosidad, una temperatura, un régi-
men de lluvias, una escenografía brindada por la naturaleza que
favorezca la existencia de la corrida de toros: «la tauromaquia es
una semilla que necesita su tierra, su humedad y su luz para ger-
minar. Es indudable que las condiciones de España son excelentes
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para ello» (pág. 99). De tal suerte, fructifica una relación con el
pueblo que allí vive (el español), con su determinada etnia y valo-
res raciales (históricos, civilizadores).

Es normal que desde esa ambientación se acreciente el
instinto taurino y se vea favorecido el deseo de ser aficionado a los
toros, de que quiera ser, cualquier hombre, por qué no, también,
torero. Va a depender de la puesta en marcha de unos factores o
fundamentos (siete), ligados a la esencia de la tauromaquia, y que
comienzan, en primer lugar, en la posesión de un sentido de la
estética (c.1) que toda persona aficionada o que pretende torear,
posee, sin reducciones, por ser un elemento sustancial y básico del
instinto. El autor lo explica desde la facultad artística que en los
toros goza hasta el ser más rústico e ignorante, que sabe «(discri-
minar) con precisión asombrosa, y con perfección admirable, las
suertes elegantes y los lances incorrectos en una corrida de toros»
(pág. 81). Un principio estético que de sentirse en extremo anima
a dar el paso hacia la práctica.

Un segundo factor que permite y catapulta el progreso del
instinto taurino es la existencia de una rebeldía innata en el hom-
bre (c.2) que le lleva a ser aficionado inconformista y exigente,
y a imponer su personalidad como torero, cuando juega esta
baza. En tercer término condiciona el fenómeno físico y pasio-
nal de la sangre, de su derramamiento en la arena y, desde ahí,
la orientación de su significado profundo para diluir lo maléfico
de la vida (por medio de la venganza sobre el animal) ejempla-
rizado durante la lidia, en las reacciones de ofuscación o de bra-
vura del toro ante el lidiador, que hace involucrarse a la masa en
la fiesta para reconducirse y liberarse a través de la catarsis ritual
(victoria sobre el mal) que profesa el diestro o el maletilla en la
corrida o en el festejo popular. Por medio del proceso de la
muerte la sangre depara vida. La tracción de la sangre (c.3) en
la fiesta de los toros es un factor de limpieza de las presiones
sociales e individuales exclusivamente propio de lo taurino: «la

73
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sangre en la arena –no ya solo ¡ay! del toro, sino también del
hombre– ejerce una atracción instintiva, subconsciente, que al
escapar matiza de rojo el sentido taurino» (pág. 83).

Otro elemento del instinto taurino, el cuarto, por orden, es
el de la palpitación de la angustia (c.4), que marca el deseo de
superación del torero ante el toro y la solidaridad del público que
se identifica con esa angustia vital, que a su vez remite al plano
global de la existencia donde el afán de ser y el temor de no
alcanzarlo, gravita y se cierne sobre los hombres, constriñéndo-
les y lanzándoles a la lucha social. Pelea que ante el toro plasma
las dificultades del proceso mercantilista e industrial civilizador
que va abocando a las sociedades a un menor margen de libertad
y a un mayor grado de estrechez en el aliento de vivir. Anhelo de
triunfo sobre las circunstancias históricas resuelto en el ruedo
por el torero con su arrojo en superar al toro: «Ninguna expre-
sión plástica más atinada de la angustia que la tauromaquia; nin-
gún símbolo más elocuente, ninguna representación más
atractiva. La inquietud del torero, la inquietud del hombre ante
la fiesta de los toros, es la vibración de un valor –del valor de
poder, del valor de dominio, y, sobre todo del valor de Belleza–»
(págs. 83-84). 

Nuevo parámetro sería la presencia del dolor (c.5) pero no
sólo en el toro (implícito al sacrificio) sino el del torero por su
cercanía con situaciones de heroicidad para provocarlo. Es una
faceta de la tauromaquia no demasiado reconocida porque el
dolor pasa por asumir valor que puede manifestarse de diferen-
tes maneras, con serenidad, con frialdad o con pasión. Cada
héroe acudirá a sus características personales y al empleo de la
técnica que más le beneficie para torear y para esperar la llega-
da del dolor. Por ello nunca deberíamos ni olvidar, ni desechar,
que para realce de la tauromaquia, para que alcance niveles de
exaltación (necesaria si pretende comunicar o transferirse) el
torero está instigado a arrostrar el peligro con valor y fundirse
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con el dolor, enfrentarse a su propia profesión, que es de riesgo
y que le validará como varón ilustre y que puede determinar un
pasaje hacia el sufrimiento: «el hecho de la presencia del dolor
levanta el instintivo anhelo de héroe que duerme en la ultra-
consciencia de todos los hombres» (pág. 84).

Lo anterior enlaza con un penúltimo elemento constituti-
vo del instinto taurino, la cercanía de la muerte (c.6), que figu-

75

ra como clave de todo el drama de los toros, acoplado al núcleo
de su tragedia, ya que sin su proximidad no puede hablarse de
auténtica fiesta de los toros. Su ausencia proclama su acaba-
miento, su deterioro, que surge al transformarse el juego de los
toros en espectáculo, pues lo especulativo parapeta la presencia
de la muerte con soluciones poco éticas como la búsqueda de un
toro endeble, flojo, sin fuerza, que no condicione la lidia con

Fig. n.º 2.- Óleo de Eugenio Lucas (hijo): Cogida y muerte de Pepe-
Hillo. Colección particular.
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inútiles situaciones de peligro para el torero, alejándole el con-
dicionante de la muerte que precisamente es el que da razón de
ser a la tauromaquia. El toreo es como la lucha ante la vida,
lucha con la muerte. Su cercanía transfiere vida y da lógica a
nuestra existencia. Si la proximidad de la muerte se distancia de
los toros, se produce una atrofia de todo el sentido taurino por-
que se abandona el discurso del juego de la vida que conduce a
la muerte. En la mente de Cecilio Muñoz es prioritario que «el
toro ha de poder matar al hombre, al hombre que voluntaria-
mente intenta lidiarlo, y si por cualquier deficiencia o disposi-
ción, el toro es inofensivo, la fiesta no es tal y desmerece»
(pág. 86), pues el toro sufre y muere y no es engaño.

Y nos enfrentamos al último factor del instinto taurino, la
existencia de la crueldad (c.7), que se refleja en los toros como
gran metáfora de lo que es la vida social o histórica. Aquí es
donde el autor se muestra más incisivo, más taxativo, ya que es
de la creencia de que el hombre convive con la crueldad (forma
parte del instinto de la especie) que se regula a través de un coe-
ficiente y que puede reducirse con la representación de la trage-
dia patente en la fiesta de los toros. Ya lo habíamos apuntado con
anterioridad: para Cecilio Muñoz, la condición humana se her-
mana con la crueldad y sus consecuencias. Empero, el mundo de
los toros al funcionar como una válvula de escape de los proble-
mas sociales permite tender un puente de plata al enemigo de la
felicidad. De modo que con una fiesta popular, con toros ente-
ros, se logrará un ejemplo de verdadera vida social dispuesta al
futuro. De ser factible, con esas «corridas de toros se eliminará
la siniestra y tenebrosa fluxión de la crueldad del hombre y la
descarga taurina no dejará tiempo hábil para guerras, odios,
intrigas y venganzas» (pág. 189).

El instinto taurino en sus siete componentes puede desarro-
llarse en todos los hombres al formar parte de su psicología. Según
la vivencia personal de cada uno de estos factores, así será el grado
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de afición y compromiso ante la fiesta de los toros. Existirán afi-
cionados que lo incardinen al máximo (potencia) e incluso lleguen
a desplegarlo en la práctica para medirse a los toros como toreros
(acto). Otros, en cambio, los que desconocen el mundo de los toros,
padecerán una situación de indiferencia, cuando el instinto se
muestre dormido y pueden sentir incapacidad ante la emoción tau-
rina. Más allá, otra clase de hombres serán, simplemente, incons-
cientes al hecho, al presentar el instinto larvado (con posibilidades
de que despierte) por no haber accedido en condiciones al disfrute
de una corrida de toros. Una última coyuntura la anuncian los
adversos a la fiesta, los llamados antitaurinos, que tienen el instin-
to en funcionamiento, pero con disfunción o desarreglo violento,
sin vuelta atrás en su alineación ante la fiesta taurina.

C) PSICOLOGÍAS DEL TORO Y DE LA MASA

Las psicologías del aficionado y del torero quedan com-
prendidas dentro de los fundamentos del instinto taurino. Para
estudiar estas complementarias psicologías, la del toro y la del
público, tenemos que viajar fuera, a diferentes territorios, reali-
zar con Cecilio Muñoz un cambio de terrenos. Al hablar de la
psicología específica del toro (no olvidemos su faceta de veteri-
nario) resalta la cualidad de su bravura que le distingue entre
todos los animales y desde la cual se comprende la posibilidad
de la tauromaquia: «la aptitud del toro para la lidia», acción en
la que manifiesta rebeldía frente al intento de dominio a que le
somete el hombre durante la misma. Por eso, define al toro bravo
como «aquel que se subleva ante el dominio y la obediencia que
el hombre le exige» (pág. 68). 

El toro, para Cecilio Muñoz, se revela en la acción del
combate, siempre ofensivo25, y ampliaría o dividiría el abanico

25 Aquí se aleja de lo expuesto por Cesáreo Sanz Egaña que resalta como
principio motor del toro de lidia su cobardía y su comportamiento defensivo. Véase
en La bravura del toro de lidia (1942) e Historia y bravura del toro de lidia (1958).
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de su bravura en dirección a dos polos, la del animal que «acep-
ta el engaño y contra el engaño se rebela» (toro pastueño o
boyante), o la del «toro (que) no cree en el engaño y sacia en el
hombre su venganza y su rabia» (toro difícil o de sentido o de
peligro) al ser provocado «por el hombre» (pág. 69). El toro exhi-
biría un ataque pasional, hacia delante, pudiendo cambiar de acti-
tud a lo largo de las fases de la lidia en torno a diversas gamas
psicológicas (acometividad, bronquedad, celo, refugio en queren-
cias, mansedumbre, miedo). Por medio, intervendría el poder de
selección del ganadero sobre sus ejemplares con el fin de eliminar
lo manso, aquello que impidiese su capacidad de lucha en la lidia,
sin confundirlo con la indocilidad, el nervio o el vigor.

Bastante espacio dedica Cecilio Muñoz al abigarrado
mundo de la masa y al papel que juega en los festejos taurinos26.
Antepone a cualquier otro comentario que la presencia del públi-
co en la fiesta y en la corrida es esencial: «suprimir la masa de la
fiesta de toros es suprimir la fiesta de toros misma27» (pág. 109).
Desde esa faceta participativa colorista, la masa ejercería notable
influencia sobre el espectador individual, sobre el yo individual.
Le contagiaría28 sus reacciones grupales tendentes a una terminante
visión del éxito y del fracaso tomada desde sus extremos. Incluso la
masa podría actuar de forma irresponsable dando curso a su conte-
nida violencia y arbitrariedad, descubriendo un lado negativo de
poca fiabilidad. No obstante, la vertiente curativa, catártica, que

26 No dudamos de la influyente lectura de un libro tan importante como La
rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset (1930).

27 Presencia que sería consecuencia de que los acontecimientos taurinos
pertenecen a la soberanía del pueblo. Protagonista de los mismos hasta que la tau-
romaquia de a pie se convierte en espectáculo, y el pueblo es arrojado de la pri-
mera línea de la acción. Desde cuyo momento, el pueblo participaría como
espectador desde su posición de masa.

28 De los efectos de la muchedumbre, de la multitud, de los otros, en el
estado de ánimo individual, ya se había hecho eco Séneca en sus Epístolas mora-
les a Lucilio. Algo notamos de eso aquí.
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posee, en sí mismo, el fenómeno táurico, centraría a la multitud en la
liberación de sus pasiones, problemas y preocupaciones, sin más. 

De tal manera el toro se llevaría el enojo de la muche-
dumbre cuando no fuera proclive al lucimiento del diestro y, por
contra, su aplauso cuando se expresara con bravura y dignidad.
Al torero se le exigiría porque la pasividad a la que es lanzada la
masa (sustitutivo del pueblo) en el espectáculo lo fomentaría.
Dicha tensión no podría ser eliminada sin que desaparecieran las
jerarquías sociales y se volviese a una masiva participación
tumultuosa, primigenia, desaparecida, de la fiesta de los toros29.
En el espectáculo moderno, como apuntábamos, el yo masa, con
sus actos no meditados, inflamaría la conciencia de cada yo indi-
vidual (yo sin influencias). Se le imprimiría una mayor acelera-
ción a su discernimiento, no se le dejaría pensar a su ritmo, y se
abocaría su respuesta hacia la misma posición tomada por la plu-
ralidad, a favor o en contra de lo que sucediese en la arena, con
mayor o menor intensidad en la respuesta30.

El papel decisivo que juega la masa en la fiesta de los
toros inclina, por lo tanto, la balanza de los dictámenes, para que
las actuaciones de los toreros sean consideradas en un sentido o
en otro. Un análisis reposado de lo que realiza el torero en la
arena visto a distancia por cada espectador daría un veredicto
muy diverso a cada concurso, pero esto en una plaza de toros

29 La importancia del tumulto como faceta originaria de la fiesta taurina
(popular) es básica en la tesis de la obra aludida de A. García-Baquero y
P. Romero de Solís, Sevilla y la fiesta de los toros (1980).

30 En este punto, el autor, no pone en valor la importante postura del afi-
cionado que, desde un conocimiento cabal, suele medirse y medir lo que ante sus
ojos ocurre a lo largo de una corrida de toros. Puede que en el ambiente de una
plaza como la de Valdepeñas no tuviese cabida tal pulcritud de pareceres. Elena
Quiroga, en su novela La última corrida (1957), recrea el ambiente taurino del
público manchego de esa época (un 24 de agosto en la plaza de Almagro), y pode-
mos apreciar cuál era su nivel de exigencia y seriedad.
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parece como una misión imposible31. El espectador, el público,
transfigurados en masa, cuentan. El aficionado, suponemos,
siempre ha estado en minoría. Desde esa posición ha querido
contar. Tal vez ahora, influya, con menos evidencia, pero esto
nos lleva a otra temática en conexión con la última evolución de
la fiesta de los toros32.

Tanto influye la masa en la sociedad moderna y en el toreo
que el torero, ser singular surgido de las clases populares de la
sociedad, ha ido perdiendo carácter, personalidad. Se ha visto
engullido por el correr de la historia y de los tiempos en un pro-
ceso que no tiene marcha atrás. Procedimiento que comenzó
cuando los matadores de toros adoptaron vestir de calle, como el

José Campos Cañizares80

31 Aun así las cosas, es evidente que los aficionados inician diálogos para
reconducir a la masa, que, según el escenario, puede verse seducida. La frase sen-
tenciosa suele emplearse, con ese objetivo de ralentizar las pasiones de los grade-
ríos. Éstos, debido a la estrechez de sus asientos favorecen una comunicación
compacta masiva poco proclive a la reflexión pero sí a que exista una comunión
social. En la actualidad, las plazas de toros, están siendo reformadas para conseguir
mayor confort en el acomodo de los espectadores. No sabemos hacia donde condu-
ce tal dinámica. Otra cuestión es la proliferación actual de plazas de toros cubiertas,
que darán otra dimensión al espectáculo, ya que todo influye en su desarrollo y en
sus resultados. El crítico Ignacio Álvarez Vara (Barquerito), siempre tan atento a
todo cambio sociológico dentro de la fiesta, repara en los efectos sonoros de la
remodelación de la ‘plaza de La Misericordia’ de Zaragoza: «La plaza de toros de
Zaragoza tiene un diámetro de proporciones perfectas. Tal vez no lo fueran en los
días de los caballos sin protección. Sí ahora. El espacio creado a partir de la instala-
ción de la cubierta plegable se ha configurado como un escenario de teatro casi cer-
rado donde el toro y su pelea se viven como en la intimidad. El efecto acústico de
Zaragoza, dicen los expertos, es espléndido», en “Sevilla 2000, Zaragoza 2009”,
Aplausos, 26/octubre/2009. Es posible que en nuevas escenografías, la relación
público/masa/individuo, respecto a tiempos anteriores, se diversifique en el futuro.

32 El menoscabo del papel del aficionado taurino, en el momento actual,
junto a otros elementos constitutivos de la crisis latente que vive hoy la fiesta de
los toros, es analizado, sin concesiones para la galería, por Rafael Cabrera Bonet
en su trabajo “La corrida de toros en el siglo XXI. Un festejo intemporal con pro-
blemas actuales”, Anuario taurino de la Asociación de la Prensa de Madrid, 2008,
págs. 42-52. 
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resto de las personas (Mazzantini). Después cuando eliminaron de
su indumentaria la coleta para sustituirla por un postizo
(Belmonte)33. Aspectos que Cecilio Muñoz resalta a la hora de
echar en falta ciertas actitudes en los comportamientos. Es de la
opinión que el torero debe distinguirse de sus congéneres, tenien-
do presente que «no es un hombre cualquiera». En la línea de otros
artistas tendría que dignificarse y encontrar un modelo de apa-
riencia que se antoja perdida: «En él debe brotar ese estimulo, que
en todo artista emana, de distinción y de diferencia» (pág. 196).

D) EL TOREO ENTRE LAS BELLAS ARTES

La tauromaquia es reivindicada por Cecilio Muñoz como
cultura, al defender que la lidia pertenece a las Bellas Artes.
Área donde disfruta de la misma jerarquía artística que las res-
tantes así consideradas, la arquitectura, la pintura, la escultura, la
literatura, la música o el teatro. La idea de belleza envolvería al
universo y a las acciones creativas de la humanidad, y en este
sentido, entonces, el arte, como fuente de belleza que es, se
patentizaría como un simple añadido (algo inútil) a las necesida-
des prácticas de la sociedad y como material de sobrevivencia de
cada hombre. El arte en el terreno de lo bello no tendría un sen-
tido práctico, ni tangible, ni demostrable. Esa inutilidad se rela-
cionaría con ciertos presupuestos conceptuales del arte puro. 

La función de toros no aparecería como una necesidad
porque para matar al toro y proveerse de su carne estarían los
mataderos. La tauromaquia existe porque se vierte belleza en

33 En torno a estos cambios, y, en especial, sobre la desaparición de la ori-
ginaria coleta, usada por los matadores de toros, escribe Díaz-Cañabate: «La coleta
la peinaban los toreros que eran toreros en la plaza y fuera de ella (…) era la ufanía
de los diestros, lo que los singularizaba de los demás mortales (…) ejercía influen-
cia sobre la moral del torero (…) por ser símbolo de la torería, entrañaba al torero
con su profesión (…) era imán para las mujeres (…) Antes, con la coleta no cabía
duda –un torero tenía distinción–. Sería malo o sería bueno, pero era un torero»,
(1970: 175-177). Los cambios en la tauromaquia siempre han sido vistos, en su
momento, como una mengua. Puede que sea verdad.
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ella, obrada por el hombre, de manera libre, bajo la destreza de
cada uno de los orfebres (los matadores de toros). Nos encontra-
mos ante un sentido de la Belleza que habita en el sistema espi-
ritual del hombre y lo alimenta, le da consistencia, desde cuya
base se posibilita un acercamiento a su propio creador, Dios.
Empero la actividad de medirse un hombre a un toro, no sólo es
un arte admirable, virtuoso, sino que también es juego en el que
se mide la vida y la muerte, que suscita emociones trágicas.
Territorio artístico que Cecilio Muñoz define dictando sentencia:
«Es el juego más trágico de la humanidad» (pág. 159).

Mediante el arte, el hombre (se explica en Metafísica tauri-
na) se hace libre, ejerce la libertad y la rebeldía, con dinamismo,
sin el corsé de las reglas, de las leyes fijas, propias del funciona-
miento de la Naturaleza. Por medio del arte taurino, el artista
inmortaliza aquello que crea (faenas, momentos, actitudes), lo que
no existía. El movimiento lo convierte en perpetuidad que pueda
ser reproducida por la memoria, por las imágenes que se conser-
ven, por la misma imaginación. Así, la fiesta de los toros origina
belleza. Está inmersa en el campo estricto de la estética, de la
expresión plástica, y por ello crea reacciones e impresiones emo-
cionales fuertes, subjetivas, puras, y es manantial de sensaciones.
La misión del torero consistiría en moldear sublimidad perpetua
(la faena surge desde un afán de permanencia), única en cada oca-
sión, que puede ser, una vez acabada, pensada, sugerida o recrea-
da. E inspira a las que le suceden en el tiempo.

La linde y el término, el fin, que limita y acompaña a la
creación de belleza, se deslizaría hacia el dolor, confrontándo-
se a él. Belleza y dolor dividen los modos de vida del mundo y
son consustanciales a la dinámica existencial de los seres
humanos. Son los ingredientes que aportan alegrías y penas,
sublimaciones o pesares, luces y sombras. Integrados en la
fiesta de los toros, la belleza queda inmersa en la propuesta
artística y el dolor se inflige al toro y ronda al torero. 
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Ambos (belleza y dolor) pueden ser alcanzados, colmados
(belleza), experimentados, sufridos (dolor), en la plaza, en la arena.
Y logran ser reflejados desde ella en la vida social o individual
humana. Una fórmula los hace consecuentes: a más belleza menos
dolor, a menos belleza más dolor. Entonces, en el arte de los toros
puede verse la finalidad de aminorar, de eliminar el dolor del
mundo por medio de su propia belleza. El espectador logra aliviar-
se, la sociedad ve decrecer su violencia. Desde esta funcionalidad,
«querer atenuar el dolor del toro es ir destruyendo la fiesta con un
ariete de piedad compasiva, completamente fementida, insincera e
hipócrita» (pág. 125). Diríamos que inútil y contraproducente. 

E) LA DECADENCIA DE LA FIESTA, UN SINO ARTÍSTICO

Una de las reflexiones más resaltables contenidas en
Metafísica taurina es la de que los toros (el espectáculo) cami-
nan hacia su fin debido a una permanente decadencia que se ini-
ció desde el mismo momento en el que se comenzó a desvincular
al pueblo (originario dueño del juego taurino) de su desarrollo
para sustituirlo por profesionales, por nombres propios que irían
cobrando fama según evolucionase el discurrir de la tauroma-
quia34. Esta dinámica del vigor de la fiesta, en declive, estaría
marcada por una reglamentación que ha ido mitigando su conte-
nido, y en la que se ha intentado mermar, sobremanera, el poder
del toro. Hecho simultáneo al papel jugado, en la selección de
ganado de lidia, por la preferencia de ejemplares cada vez menos
agresivos, clave del éxito de determinados diestros y motivo de
que la técnica empleada al torear con capote y muleta se haya per-
feccionado hasta niveles que parecen admitir un verdadero meca-
nismo de prestidigitación del hombre sobre el otrora fiero animal.

34 Cecilio Muñoz habla de cuatro etapas profesionalizadas: la antigua
(1726-1801), la media (hasta 1862), la moderna (finalizada en 1920) y la contem-
poránea (vigente en 1950).
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Asombra que Metafísica taurina refiera que una de las
consecuencias del decaimiento del toro bravo sea que los toreros
se atrevieran (se atrevan) a emprender lo que denominaríamos
estética de cercanías, exactamente, «faenas de plástico acerca-
miento», donde la teatralidad del festejo alcanzaría grados de
verdadera sugestión masiva, contrarios a aquello que se entien-
de como la esencia del torear. Si pretendiéramos trazar una
secuencia que nos explicara la progresión en ir restando terreno,
por parte del torero, al toro, nos veríamos abocados a retroceder
a finales del siglo XIX, y a situarnos ante la técnica empleada
por El Espartero, posiblemente el primer diestro que inicia ese
camino sin vuelta de meterse en el territorio del toro para pro-
ducir emoción o demostrar dominio. 

Después, de este momento, con distintos planteamientos,
objetivos y finalidades, diferentes matadores de toros fueron acer-
cándose al toro y dejando estela de emociones y necesidades. Nos
referimos, por ejemplo, comenzado el siglo XX, a Juan Belmonte,
que cautivó con sus cercanías, si bien, en este caso, guiado el
empeño por la batuta del temple y del canon taurómaco. Ya, más
adelante, tras la guerra civil, entraríamos en una dinámica de plau-
sibilidades y sobresaltos, con diferenciadas resoluciones, según el
artífice de la propuesta, pero sin que se prescindiera, por parte de
esos nacientes ídolos, de las nuevas condiciones de trapío, edad,
trato y fortaleza de los astados. 

Algunos analistas taurinos o teóricos, manifiestan que la
tauromaquia ha evolucionado en la medida que los toreros han
restado espacio al terreno que pertenecería al toro, es decir, en
irle acortando la distancia desde donde torear. Dentro de estos
modos hay que referirse, de inicio, a las aportaciones de
Manolete, Carlos Arruza y Litri. Más las contribuciones, inme-
diatamente después, de Pedrés, Chicuelo II o Chamaco. Para
que desembocara el asunto, en el denominado tremendismo de
los años sesenta, con el paradigmático espada, El Cordobés,
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torero verdaderamente, transformador y polémico, un fenómeno
de masas nunca visto hasta ese momento y nunca repetido a con-
tinuación35.

Esa línea, ya dibujada, fue continuada, en los años setenta
y ochenta, por matadores como Dámaso González y Paco Ojeda.
Para alcanzar su pleno auge, desde finales del siglo XX, con dis-
tinta y variada gama de matadores de toros, donde podemos
incluir a figuras –no demasiado heterodoxas– como Jesulín de
Ubrique. También a diestros considerados ortodoxos, que han
llegado a recurrir y asumir, en pos de la emoción (no tan espo-
rádicamente), esa tendencia a meterse en proximidades del asta-
do, como José Tomás. Si entramos en el siglo XXI, ante la
merma de la pujanza del toro en la lidia, aparecerán una pléya-
de, anunciada, de toreros que no conciben la faena sin arrimo-
nes: caso de Sebastián Castella –como solución estilística–; o
bien –por imitación– si hablamos de Alejandro Talavante; o, si
se planifica a la desesperada, para alcanzar el liderato, como en
Miguel Ángel Perera o Daniel Luque36. 

35 Singular figura la de Manuel Benítez El Cordobés. Antonio Díaz-
Cañabate, en sus crónicas, no le pasó ninguno de sus deslices, ni invenciones;
nunca aceptó sus formas, que incluían guiños dirigidos a la masa trabajadora que
le sostenía como mito: «Mi indignación contra lo que se llamó el “fenómeno” de
el Cordobés, que tuvo su plenitud en los años sesenta, en simultaneidad con los
momentos más bajos del auténtico toreo, no se debió tanto a la heterodoxia torera
de Manuel Benítez, con su continuo estar de rodillas, con su “salto de la rana” ante
un toro de juguete, cuanto a la complacencia y aplauso de un “respetable” que no
merecía respeto. Yo he llegado a verme abrumado por una gran ovación a el
Cordobés porque se sonaba con la mano, lo mismo que algunos futbolistas o alba-
ñiles en obra», en (Diaz-Cañabate, 1997: 275).

36 La actuación de Daniel Luque en Nîmes el 20 de septiembre de 2009,
ante toros de Valdefresno, es un ejemplo ilustrativo de la nueva realidad de la tau-
romaquia, enredada en proximidades y cercanías. Viendo imágenes de su labor,
nos hemos acordado –sin querer molestar a nadie: puro juego literario– de aquello
que habíamos leído a José Bergamín en El arte de birlibirloque (1930), y que a día
de hoy suena a bárbara incorrección: 1) «El primer deber del torero es no acercar-
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La tauromaquia de hoy, materia que merecería un trata-
miento en profundidad, aparece claramente transformada. Así,
desde que sale el toro a la plaza hasta que el matador toma la
muleta, es un tiempo que pasa sin demasiadas emociones, ni pre-
ocupaciones, ni contenidos, espacio en el que va desapareciendo
la suerte de varas y la necesidad de los quites, y, por lo tanto, del
toreo de capote, salvo raras excepciones. A lo que se añade una
suerte de banderillas en la que parecen sobrar palos. Y una lidia
en la que observamos a demasiados toreros y subalternos pisan-
do el ruedo. Por suma, las faenas, por el contrario, sobrepasan el
tiempo estipulado, sometidas a continuadas series de muleta-
zos37, adentrados los diestros, después de un breve preámbulo,
en deseadas cercanías con el toro (agotado), y, de cierre, en
impacientes arrimones a sus defensas –lo cual estábamos resal-
tando–, y en donde los lances artísticos más reiterados son los
basados en el pase circular por la espalda que ya forma parte de
cualquier faena, incluso de las entendidas por clásicas (un tren-
zado de muleta y toro alrededor del cuerpo del torero, de abajo
hacia arriba, de un lado a otro, de atrás hacia adelante, cuantas
veces sea posible). Análisis incipiente que no necesita de intro-
ducirse ni irrumpir, para concluir en la crisis actual del torear,
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se al toro. Y del toro, no dejarse acercar. Un toro que se deja acercar, ya no es un
toro. Un torero que se acerca al toro, es un jugador de ventaja, un tramposo», y 2)
«Al toro no se le puede pisar su terreno, ni cerca ni lejos: es ganarle por trampa.
El torero que pisa el terreno del toro, acaba con el toro y con el toreo: lo anula, lo
destruye, convirtiéndolo en una pantomima ilusionista, generalmente sin peligro
alguno, pero muy emocionante para el histerismo afeminado de los públicos viri-
listas, como el espectáculo de un domador de leones morfinizados», en Obra tau-
rina, CSIC, Madrid, 2008, págs. 50-51. Creemos que si ocurre es porque se ha
impuesto en el gusto del público.

37 Es ya normal, por esta razón, que, en las faenas de ferias, comience a
sonar el pasodoble o los pasodobles (a veces se tienen que reiniciar al acabar: pen-
semos que son composiciones de tres minutos) cuando el espada (usa la de made-
ra: tanto tiempo, en la mano, se acusa) ha pasado al toro en varias, y sucesivas,
tandas. 
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por vericuetos, ni de detallismos técnicos alrededor del temple
atesorado por el torero, ni de las nociones básicas de mando,
cadencia, ritmo, reunión, remate o colocación38.

Lejos han quedado otros tiempos donde sentencias como
la dictada por Domingo Ortega, «el arte del toreo radica en el
peligro que el toro tenga» (Ortega, 1929: 32), intentaban encau-
zar modas y estilos. Es cierto que hoy existe un segundo circui-
to taurino, alternativo, simultáneo al mayoritario o comercial,
compuesto por las corridas duras que, según algunos aficiona-
dos, es el depositario de los valores eternos de la tauromaquia;
territorio o círculo que no sirve para valorizar ni poner en alza a
los matadores de toros que parecen sufrir el recio destino de
tener que enfrentarse al toro en puntas, en edad y con casta, ya
que por distintos motivos, los que allí caen, o bien no vuelven de
nuevo o bien no entran en el circuito principal, el de las figuras,
a las que se les reserva el toro colaborador o dócil y el boyante.
Si esto es así, sería conveniente estudiar su por qué. 

Desde luego que el público algo tiene que ver. O la ausen-
cia de aficionados, y el grado de su compromiso en lides dema-
siado serias (la preocupación por la tauromaquia es
excesivamente celosa) para los tiempos que corren. O el papel de
la crítica, que parece mostrarse satisfecha, en general, con la
dinámica de la moderna técnica taurómaca y que ya no reprende
al espectador ni a la afición, como quería que lo hiciera Luis
Fernández Salcedo, en 1943:

«La crítica ha perdido totalmente su misión orientadora del
público, la de contrariarle en sus gustos, que es la principal,
aunque la menos grata, y ahora son muchos los aficionados que
ya no leen las reseñas, lo cual hace treinta años era inconcebi-

38 No es de extrañar el reciente, y clamoroso, triunfo del veterano matador
de toros Juan Mora en la Feria de Otoño de Madrid 2010, por rescatar del olvido
el clasicismo, la medida, el auténtico uso de la espada, y la torería.
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ble, porque echan de menos ese tono serio de reprimenda pater-
nal» (Fernández, 1947: 238).

No sabemos si es necesaria una regeneración en la fiesta
de los toros, ni de dónde podría venir. Los toreros, apoderados,
empresarios y ganaderos, juegan su papel. Tienen sus intereses.
El aficionado y el crítico, lo tienen muy difícil, pues se pueden
ver envueltos, de querer ser puros, en un clima enrarecido de
susceptibilidades y enemistades. Algo que no es deseable en un
mundo tan confortable, como el que vivimos, y, tan exigente, en
otro sentido, que nos pide un gasto de energías extremo en cómo
situarnos con éxito en la vida. Muy atrás queda eso de tomarse
las cosas tan a pecho, como podemos pensar lo hicieron los vie-
jos aficionados de otras épocas. Mirado así el asunto, verdadera-
mente, eran titanes. O bien, es que los tiempos han cambiado
diametralmente y, entonces, habría que comparar su respuesta
(la de ellos) con la nuestra y ver cómo hubieran reaccionado
ante esta lidia. 

Metafísica taurina fue guardada en un cajón en 1950. Su lec-
tura, hoy, nos ha servido para reflexionar, o eso hemos pretendido,
sobre un pasado determinado de la tauromaquia. Su autor reflejó
una manera de pensar propia de una época. Lo hizo con su saber.
A veces, su análisis no penetró más allá de la epidermis de lo que
trataba, en otras vertió opiniones hoy tenidas por inapropiadas y,
más allá, mostró agudeza. En conjunto, podemos considerar que es
una obra curiosa, personal, sincera, particular y privada. Por eso
pudo quedar ajena a los mentideros. Ahora se ve también como pri-
vativa. Pero sin que nunca deje de estar presente en ella la senda
transitada por toda aquella literatura taurina que nos permite recu-
perar una determinada memoria histórica.
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