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1 pasado afio falleci6 Don Rafael Gibert y Sanchez de
la Vega (1919-2010), catedratico de Historia del
Derecho en las Universades de Granada,

» Complutense de Madrid y Nacional de Educacion a
Distancia, en la que se jubilo. La Asociacion “Pena Catedra
Taurina”, con sede en este ultimo centro universitario, nos ha
hecho llegar un trabajo del citado profesor que, por el caracter de
la publicacion donde aparceid, ha tenido escasa difusion en los
medios que se ocupan de la materia taurina. De este modo, hemos
creido oportuno volverlo a editar en estas paginas por su eviden-
te interés y como homenaje al catedratico desaparecido. Se trata
del articulo titulado “Ors, los Ortega y los toros”, incluido en la
obra coordinada por Francisco Rico Pérez, Centenario del Codigo
Civil, Madrid, 1986, volumen 5, tomo 2, pags. 73-105
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ORS, LOS ORTEGA y LOS TOROS
Rafael Gibert

A mis médicos
Juan Pablo d’Ors Pérez-Peix y
Miguel Ortega Spottorno

eguramente, una tertulia de taurinos responderia a la
segunda pregunta de mi encuesta con la copiosa
serie de justos ditirambos y alabanzas que suelen
proferlr los interrogados, pues de todos es sabido
que la superior inteligencia de José Ortega y Gasset se empleo,
aunque no tanto como hubiera merecido, en el tema de la aficion
a la gloriosa fiesta, y que lo plante6 en paginas imperecederas.
Me temo que en cuanto a la primera, sobre lo que para ustedes
significa Eugenio d’Ors Rovira, la respuesta habia de ser decep-
cionante y al mismo tiempo estimulo para tratar el punto de
como ante una misma realidad espaiola los dos grandes coeta-
neos, en su paralela trayectoria de pensamiento, catalan y espa-
nol imperialmente hispanico, reaccionaron cada uno con su
propio estilo y su temperamento. En la gran enciclopedia de la
tauromaquia, Los Toros, ha quedado consignada la doble y des-
igual estimacion de ambos pensadores. En su tomo II, aparecido
en 1947, con posterioridad, al I y III ambos de 1943, y a propo-
sito de la polémica sobre la licitud y la conveniencia de la fies-
ta, el autor, José Maria de Cossio, escribio:

«Don José Ortega y Gasset ha anunciado en varias ocasiones la

publicacion de un estudio creo que titulado Paquiro o de la tauro-

magquia, que esperamos con verdadera ansia y en el que es seguro
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que no sera la antipatia o la oposicion a los toros lo que la inspi-
re. Asimismo me complazco en reiterar que a su iniciativa se debe
la composicion de este libro y que a su estimulo debo yo el haber-
me embarcado en la aventura de escribirlo» (pag. 196).

Seguia una amplia referencia al libro de Ramoén Pérez de

Ayala Politica y Toros Y entre la rapida mencion de otros auto-
res, no faltaba la de su amigo y contertulio:

«No recuerdo que don Eugenio d'Ors haya intervenido nunca en
la polémica sobre la conveniencia del espectaculo taurino: pero
esta ausencia en tiempos en que podria haber sido eficaz y normal
su intervencion, verbigracia, los dias en que Eugenio Noel hacia
sus campafias, creo que es harto expresiva de la actitud de esta
generacion que vengo considerando... Recientemente y cuando el
tema taurino estd en pleno favor, ha hablado de ¢él, considerando-
le desde el punto de vista estético y sefialando su caracter y el
lugar que debe ocupar en la concepcion orsiana de la cultura, que
no admite el desorden ni la rebeldia ni aun en lo que pudiera juz-
garse mas arbitrario. Entre las caracteristicas estéticas sefialadas a
la fiesta, Ors admite su barroquismo, y aun lo cree inevitable en
fiesta que ha aspirado al titulo de nacional, pero no el colorismo
subrayado tantas veces, sino la plastica mas estatuaria, «reposado
triunfo sobre las asechanzas de la muerte en constante desafio y
burla de ella»: Las consecuencias y variaciones a que este tema da
lugar en su espléndido ensayo Estética y tauromaquia., no son de
este sitio: pero si quiero sefialar las diferencias que le separan de
la consideracion topica de la fiesta, tal como la hemos visto, por
ejemplo en Velarde, y resefiar esta opinion que desde un angulo
nuevo descubre aspectos estéticos de la fiesta, lejos de los lugares
comunes habituales» (pag. 198).

Dejaremos aparte el habitual tributo a la doctrina de la

generacion. Velarde era un autor que habia destacado los valo-
res visuales y cromaticos de la fiesta. La aportacion de Ors y
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Ortega se encuentra o bien en lugares menos accesibles de sus
respectivas obras, o vieron la luz publica en fechas posteriores a
ese 1947, por lo que es oportuno anadir su resefia a las paginas
de la monumental poligrafia taurina. No me ha sido posible
localizar el referido ensayo, término que no gozaba de la prefe-
rencia del Glosador, al cual hubo también de referirse é1 mismo,
y que constituye el documento esencial y definitivo, ausente de
los presentes apuntes.
I

De sobra conocido y apreciado es el hecho de la gran
amistad que unié a ambos Ortega, Domingo y don José, y que
ha quedado impresa en una excepcional colaboracion literaria
entre un filésofo y un torero: «Domingo Ortega, El arte del
toreo. Conferencia dada en el Ateneo de Madrid el dia 29 de
marzo de 1950. Con un anejo de don José Ortega y Gasset». En
aquella conferencia del Ateneo de Madrid, en los tiempos oscu-
ros, invitado por nuestro recordado Pedro Rocamora, el mismo
que unos afios atras se habia traido de Lisboa a nuestro primer
filésofo para que le sorprendiera la insultante salud de Espafia
tras la guerra civil, Domingo Ortega mas que un brindis lanzo
un desafié a su tocayo para que formulara su Sistema de la
Tauromaquia. Alli dijo el torero, con un inconfundible acento
orteguiano, que estaba haciendo falta «el libro del arte del
toreo» y que solo dos tipos de hombre podian realizarlo:

«el primero, un gran filésofo que sienta el arte de la fiesta
nacional, y no creo que reuna estas dos condiciones mas que
don José Ortega y Gasset, que desgraciadamente no tendra
tiempo, por sus muchas ocupaciones mentalesy

La conferencia, aparte de encerrar un elevado saber, es un
prodigio de sencillez y garbo, con el rasgo gracioso de presen-
tarse ¢l alli, en la docta casa, como un espontdneo. Dignificando asi
la suerte perturbadora e infamada. El segundo hombre que podria
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realizar ese libro necesario y, al parecer, inexistente, seria un mata-
dor de toros; pero esto le parecia todavia mas dificil al disertante,
porque ese matador, si se preparaba para el arte de las letras, no ten-
dria tiempo para su propio oficio. Con el fin de resolver tal aporia
(¢ se dice asi?), el conferenciante propuso una solucion, acerca de la
cual no perdia esperanza: «jA ver si surge un dia en el Toreo un
hombre del Renacimiento!». En esa conferencia, el gran torero se
definié como clasicista. Segun €I, treinta o cuarenta aflos atrds, es
decir, entre 1910 y 1920, se habia producido la decadencia del arte.
Los aficionados no seguian unas normas, sino a unas personas.
Necesario era el «bien hacer, al cual hasta las fieras se entregan». Y
el bien hacer se encontraba en el clasicismo. que habia encarnado
Pedro Romero (el tercero, como Abderraman, de la dinastia 1754-
1839). «Hay otras normas —dijo—de las de Romero, pero son nega-
tivas para la eficacia y la belleza del arte en toda su magnitud». Las
normas clasicas eran: parar, templar y mandar, €l se permitié afadir
entre la primera y la segunda: cargar. Lleno de autoridad, le dio un
repaso al publico. La mayoria, que repugnaba a Goethe, tenia la
idea, o la creencia, de que parar es quedarse parado; y no. Parado se
dan pases, muchos pases, pero no se torea; se destorea. Los toreros
eran hijos de las preferencias del publico. No hacia una critica, por-
que ¢l respetaba a todo el que pisa un ruedo, pero daba su opinion.
Critic6 abiertamente e! momento presente de los Toros; la crisis se
debia a «la euforia de la posguerra». El toro habia casi desapareci-
do. Se le mutilaban las defensas, pero «los muchachos (los jovenes
espadas) eran inocentes; no tenian mas culpa que haber seguido el
camino que ustedes les marcaron. Ustedes, aficionados...». No se
dominaba al toro. Pedro Romero habia dado las normas sencillas,
geniales, eternas acerca de como se debe torear; normas clésicas y
piedra fundamental. El que se apoyaba en ellas era quien abria nue-
vos caminos. En el cumplimiento de las normas habia que ser
inexorables. Una gran personalidad tal vez podria prescindir de
ellas; pero no servir de modelo a los que venian detras, sino que
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éstos debian volver a las normas. Este era el deber de las nuevas
generaciones.

Manifestd su nativa aristocracia: «Cuando la masa inter-
viene, el arte degenera». También en su estimacion por el peli-
gro: «El arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga. La
grandiosidad del torero reside en que el publico reciba la impre-
sion de que aquello no es bromax. Defini6 la belleza del toreo
como la del grupo escultdrico en movimiento. Revelaba su espi-
ritu didactico: «suavidad y lentitud es lo que le gusta al toro»
(pag 36); «a algin toro hay que ensefiarle a embestir».
Aconsejaba leer El arte de torear, libro que Paquiro habia com-
puesto, conforme a las normas recibidas de Pedro Romero. No
causara sorpresa al lector que en medio de su disertacion
Domingo Ortega proclamase su amistad con el autor del
Glosario y, lo que es mas importante, su adhesion a una doctrina
fundamental del pensamiento orsiano:

«Como dice mi admirado amigo don Eugenio d’Ors, no hay que
cansarse de hacer la apologia de la perfeccion, porque de lo
demas, en fin de cuentas, siempre habra bastante» (pag. 33).

Termino su conferencia diciendo que «los grandes artistas
siempre se han formado dentro de normas y reglas del Clasicismo,
y que los clasicos eran aquellos que tenian una personalidad den-
tro de normas eternas». Una definicion que hubiera suscrito don
Eugenio d’Ors, que alli recibid el refrendo para su posicion en un
rifirrafe mantenido cuatro afios atras en el peridodico Arriba, donde
tenia instalado desde 1944 su Novisimo Glosario.

II

Al iniciar su carrera literaria Eugenio d’Ors no entendia de
Toros y se alababa de ello. Comentando (Glosari, pags. 9-10) el
diario intimo de un poeta finisecular, avecindado en Vich,
Francisco Rierola, sentimental, ensimismado y solitario, sor-
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prendi6 al Glosador que junto a delicadas expansiones liricas y
certeros juicios sobre obras de arte, el intelectual catalanista
habia embutido resefias crudas y detalladas sobre corridas de
toros, con apreciaciones rotundas, secamente técnicas sobre el
comportamiento no s6lo de los toreros sino también de los toros,
dentro del cual ocupaban un lugar preferente el numero de caba-
llos destripados, que entonces alcanzaban cifras espeluznantes:
siete, nueve, doce o catorce. jMas caballos! era el grito habitual
en las plazas, que en labios de una seforita, e incluso en los de
un poeta tenia que parecer horrible a un espiritu culto. El mismo
Rierola se dolia en su diario de estar dominado por esa «aficion
clandestina hacia la barbara fiesta» Y confesaba que habia resis-
tido la «cruel aficiéon» y pronunciado pestes sobre toreros y
sobre el publico de los toros. Consignd que la primera corrida a
la que habia asistido le produjo, al empezar, repugnancia miedo
y fastidio, pero en seguida se rindi¢ y se emborraché: «aplaudio,
gritd jbravo! y se levanto del asiento». La fiesta se convirtio en
su vicio, como para otros la morfina y cay6 en la mas profunda
perversion: leer y repasar libros de tauromaquia.

Hay, tras esto, una extrafia glosa que encierra un plantea-
miento orsiano, estético y moral o politico acerca de los Toros.
Provocada por la anécdota de la boda de un torero, lleva por titu-
lo “El cromo de Machaquito” (Glosari, pags. 313-315). La noti-
cia habia conmocionado a las Espafias, y sobre todo a las
provincias. También lo haria a ¢l, a condicion de verla converti-
da en un cromo. Los antiguos recuerdan aquellas estampas bri-
llantes, recortadas y en relieve, con vivos colores, que
representaban héroes, personajes historicos o legendarios y tam-
bién toreros, que los nifios coleccionaban, intercambiaban y se
jugaban entre si. Venian como obsequio en las tabletas de cho-
colate. Han desaparecido, pero brillan en la memoria de quienes
alcanzaron a manejarlas. El Glosador queria ver convertida en
cromo aquella noticia de la boda del torero. Lo habia fabricado
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en su imaginacion, pero vino a destruirlo simplemente el foto-
grabado que, en los periddicos, acompafiaba a la noticia.
Observo el contraste entre el cromo fabricado por la imaginacion
sobre las breves indicaciones de un telegrama o una gacetilla y
la gris ilustracion grafica que venia a deshacerlo, «La vida puede
no ser de color de cromo, pero no es, ciertamente, color de foto-
grabado». El texto de los periddicos franceses le habia produci-
do una purisima alegria. Relataban que Machaqulto, «el gran
artista de Espana, triunfador en las multitudes y en los corazo-
nes, enamoraba en las arenas a damas, monjas y princesas». Una
tarde, en la “oriental Cartagena”, en la plaza de toros sombreada
por palmeras, habia ejecutado una proeza sin igual. El redactor
francés no daba su nombre especifico a esta proeza: el Glosador,
pobre tanbién de tecnicismo taurino, se abstenia de darlo, y he
aqui que en la plaza estaba una condesa, maravillosamente bella,
rica de tesoros fabulosos, y de tan recatada virginidad que no
habia osado salir de la casa paterna sino con el rostro tapado por
una espesa mantilla. Su nombre, dofia Angeles. Ante las proezas
del torero, sinti6 encenderse en ella y subir una llamarada en su
interior, y, roja de pasion, entre el publico delirio, habia arrojado
al ruedo su abanico de marfil. Al instante, el torero, prendado de
la belleza y de la candida espontaneidad del gesto, recibio el
inapreciable presente y jtuvo una inspiracion! La de brindar a la
seforita la muerte de aquel toro. Se ve que estaba en todo, y que
era galante y bravo. Con una proeza nueva, de una sola estoca-
da, «funesta para el toro», acab6 la faena. Mato6 el toro y dio el
paso definitivo hacia el matrimonio. Ahora se habian casado,
bajo las palmeras, entre las ovaciones del pueblo. Hasta aqui, el
cromo, suscitado por el bello relato. El fotograbado lo desvane-
cia: mostraba una novia de rostro pacifico y reposado, con algu-
nos detalles de vestuario que no sabemos identificar, pero que se
adivinan vulgares, mesocraticos, anticuados y econdmicos, de
los cuales emergen las manitas, prudente y provincianamente
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cruzadas sobre una faldilla acampanada Para acabarlo de arre-
glar, la foto del padrino, don Benito Pérez Galdos, que a pesar de
sus Episodios Nacionales, con la patridtica cubierta, que mas
adelante veremos caracterizar a los recintos taurinos, y darles
aspecto de estanco de suburbio, no daba, jay! tampoco la apa-
riencia de un cromo. Esto no impedia que la vida fuera igual a
un cuento, explic6 a la discipula. En cuanto a la fiesta misma, no
parece haberle interesado.

Enemigo de toda ambigiiedad, Eugenio d’Ors se abstuvo
de los toros, pero rechazaba igualmente la pasion abolicionista.
Entendi6 que era posible detestar el espectdculo de las corridas
de toros bravos, sin gustar por ello de la violencia, el ruido y la
obsesion de la propaganda antitaurina. Tal era la posicion ade-
cuada a un amigo de la civilidad. Lo peor de la fiesta nacional —a
la que llamaba espectaculo— era el caracter central que tenia en
la vida ciudadana. Marginalmente situado en la ciudad, oculto y
disimulado dentro de ella, el espectaculo de los toros, incluso
podia ser aceptable, como lo son tantas otras cosas, que tampo-
co se pueden alabar. Lo que en Francia se decia de algunos tea-
tros, no precisamente malos, pero equivocados: a cote. Con esa
discrecion, todos ganarian, incluso los aficionados. El peor
camino para llegar a una convivencia pacifica eran las camparias
estruendosas que daban a la fiesta mas actualidad, mas centrali-
dad. La imponian a la atencion de todos, es decir, a la tentacion
de todos. Dio esta consigna a sus amigos antiflamenquistas
(estrechamente unidos el flamenco y los toros), semejante a la
que Bonald habia dado a sus amigos contrarrevolucionarios: el
antiflamenquismo no es un flamenquismo contrario, sino hacer
lo contrario del flamenquismo (Glosari, 1-VI-1914). Todavia en
1920, Eugenio d’Ors no ve en la Fiesta nacional, ajeno a su
orden riguroso, a su organizacion civil, a sus ceremonias, de las
que consideraba a Espafia tan necesitada, mas que “barullo y
sangre” y nada, por supuesto, de su ritmo y belleza. Anecdético,
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y por esto significativo, es que una modesta copla acerca de la
muerte de Joselito (el 16 de mayo de 1920) le sirviese para ejem-
plificar la prehistoria, la leyenda y la épica (Ib. NGI. 1, 182).

Tal vez no es casual que una referencia positiva a la Fiesta
espafiola se registre tras su avecindamiento en Madrid, la villa y
corte, desde donde Xenius, al comienzo de su madurez, autor
cuyo horizonte nacional se habia circunscrito durante su juven-
tud a los “paises catalanes”, descubrio la ancha, espaciosa y dife-
rente Espafia: las dos Castillas. Andalucia, Galicia, el Pais Vasco
y también Hispanoamérica. En efecto, una glosa no recogida en
libro (ABC 16-X-1923) contiene el elogio del torero a caballo
Canero, que le hizo recordar al actor Max Pellenberg. Este debia
su alta calidad al hecho de representar continuamente a los cla-
sicos (NGI. 1708). Mas adelante (Ib. 755) escribid esta xenia en
honor del «rejoneador de reses bravasy:

Las canas se vuelven lanzas
cuando Cariero, torero:
Sevilla es toda alabanzas
por el arte de Cariero.

Pero seguramente, fue Goya “don Francisco el de los
Toros” (1746-1828), con motivo del centenario de su muerte,
quien llevo a don Eugenio a interesarse por un arte que ademas
de bello es heroico y leal. En El vivir de Goya (1928, ed. Planeta,
1980), encontramos esta definicion;

«la tauromaquia en la forma canonica que ha llegado a nosotros
y la ha vuelto tan pintorescamente tipica, resulta una invencion
del Setecientos: sietecentista la forma de la plaza; sietecentista
la ordenacion del festejo; sietecentistas, los detalles y los ins-
trumentos de las faenas; sietecentistas, la coleta del torero, la
montera, el traje de luces. Las corridas de toros serdn institucion
espafiola si se quiere; pero mas literalmente atin, deporte barro-
co...» (pag. 23).
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Eso esta escrito antes de que aparecieran Los Toros de
Cossio. Pasaran algunos afios antes de que el pensamiento
orsiano reconozca lo clasico en la fiesta. Tratando ya del arte
de Goya, su biografo observa (pag. 55) que habia tenido el pin-
tor a la vista un género de fiesta que no pudieron tener sus
compaifieros en el tiempo, o mas bien sus predecesores: el ita-
liano Magnasco (1681-1747) y el francés Watteau (1784-
1721). El lema del capitulo “Pan y Toros” esta tomado de una
copla popular: “El arte de los toros vino del cielo”. Insiste el
autor en que “la fiesta de los toros, a desagrado de su reputa-
cion de espafiolismo inmemorial, es cosa que no se convierte
hasta el Setecientos en la institucion llegada hasta nosotros.
Aconteci6 la transformacion precisamente en tiempo de Goya,
bajo sus ojos, puede decirse: «Los trajes de los toreros, sus
armas, su coleta, el aparato que la solemnidad reviste, su rito,
la misma estructura de la fiesta, lo revelan asi». El autor se
apoyaba para esta afirmacion en un texto de 1794, “la primera
revista de toros, género aparte dentro de la literatura periodis-
tica espafiola”. Afiadio: «EI héroe de la fiesta de toros era por
aquellos dias Pedro Romero. Pedro Romero significa para la
historia de los toros en Espana, lo que el Giotto para la histo-
ria de la pintura universal. Goya pint6 a Pedro Romero. Hay
quien dice que aquél habia practicado también en persona la
lidia de reses bravas» . Ignoro qué le llevo a considerar a Pedro
Romero el Giotto de la Tauromaquia, como no fuera que al
Giotto di Bondone, a pesar de sus fechas (1266-1337), por la
amplitud de su vision del mundo, por sus indagaciones en el
volumen y el espacio, se le considera creador de la pintura
moderna (Petit Larousse). La certera intuicion del Glosador ha
sido confirmada por Manuel Mujica Gallo, en su estudio publi-
cado en su primera edicion con el titulo de ;Fue Goya figura
del toreo?, y en la segunda, por el Instituto de Cultura
Hispanica, en 1970 con prologo de Gregorio Marafion, en
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forma afirmativa. Goya, figura del toreo. Hoy esta demostrado
que Goya tore6 y muy posiblemente se le debe el disefio de la
fiesta en rasgos que han pasado a ser definitivos. (Cfr. José M.
Cruz Valdovinos, Goya, Salvat 1986).

Opinion de Eugenio d’Ors era que el siglo XVIII «lo habia
hecho todo en Espafia»; también la Tauromaquia. Queria decir
que le habia dado normas, estilo, perfeccion, porque los testi-
monios acerca del ejercicio taurino son muy anteriores y carac-
teristicos del pais. Por lo demas, el tiempo solo no es capaz de
hacer nada: s6lo deshace y borra. El tiempo es mentira. Es nece-
sario que alguien haga algo en el tiempo; entonces lo vence y le
da apariencia de verdad.

En la fiesta nacional, Eugenio d’Ors identifica la
Revolucion:

«La toma de la Bastilla es un simbolo que por lo que toca a
Espaiia se diluy6 en infinitas fiestas de toros. A través de ellas,
todo privilegio, todo aislamiento de la nobleza se vio abolido.
No porque el tercer estado subiese al poder, sino porque la
nobleza bajo a la flamenqueria. Madrid copiaba a Versalles o a
Venecia; pero las fiestas del Trian6n o las del Gran Canal no
dieron, a pesar de la licencia y aun de los disfraces, ocasiones
de tan radical promiscuacion socialigualitaria, como las que
proporcionaron las corridas. Aun aqui mismo, las verbenas, las
romerias, no sirvieron tanto. En las romerias, en las verbenas,
todavia los grupos permanecen reciprocamente distantes, no se
funden... Ademas, a las romerias, a las verbenas, puede irse de
trapillo. A los toros no. A los toros se va con ostentacion de la
calesa. Todos los cascabeles suenan con un soplo repiqueteo
festivo. Luego, en las gradas, todo se funde. Todo hierve,
revuelto en una indistinta exaltacién dionisiaca En los toros se
consumo, en la Espafia del Setecientos, la transfomaclon de la
duquesa en manola, del sefiorito en majo» (pag. 56).
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Como prueba, aporté don Eugenio una satira de Jovellanos,
en la que la figura ambigua del sefiorito majo «fue antafio alla, por
ver unos novillos, junto con Paco Trigo y la Carambay, Y podria
encontrar mas. A su aguda vision, podemos afadir que esa fiesta
que retne a las distintas clases del pueblo y que obedece a la radi-
cal igualdad humana, conserva algunas distinciones, como el
palco sobre la grada, los tendidos y la barrera. Y que se trata de
una accion ordenada, presidida por la autoridad, sometida a un
horario y a una serie de normas y de ceremonias que el propio
pensamiento orsiano orienta a reconocer y apreciar. Por lo demas,
el hecho de que en su conjunto la fiesta recibiera su estructura y
forma del siglo XVIII, llevaba implicita una estimacion positiva
que, sin embargo, tenia que madurar.

En El vivir de Goya los toreros se cruzan en la relacion del
protagonista con la duquesa de Alba. Hay épocas —opina el
autor— en que la humanidad anhela retroceder, rebajarse, envile-
cerse. La duquesa habria bajado hasta Goya, Pepe-Hillo y Pedro
Romero, en el desgarro de la majeza (pags, 88-89). Epoca en que
los valores intelectuales se colocan por debajo de los valores
bioldgicos, y que se manifiesta en las corridas de toros «En el
Madrid de entonces, Pepe-Hillo (José¢ Delgado 1754-1801),
matador que podriamos llamar reaccionario, era el idolo de la
nobleza. Preferia el pueblo a Costillares (Pedro Joaquin
Rodriguez, 1746-ca.1800), inventor de la veronica y del volapié,
«Y ella, claro, con el pueblo». Sin que ni siquiera mermase esta
predileccion la amistad por un tercer astro: Pedro Romero»
(1754-1839). (Ibidem pags. 92-93).

Todo eso es cierto, pero admite ser contemplado desde
otra perspectiva. La calidad artistica y el heroismo del torero ha
podido conducirle a una elevacion social, manifestada en el
matrimonio con mujeres de clase superior e incluso aristocrati-
ca, que da lugar a un proceso de ennoblecimiento, acompafiado
por la adquisicion de un patrimonio, que ademas el pueblo res-



Ors, los Ortega y los Toros 111

peta y considera como absolutamente legitimo. Semejante a la
elevacion conseguida mediante el destacado servicio militar.
Todo revés tiene un envés, aunque habitualmente nos fijemos en
lo contrario.

Vuelto al terreno de las artes plasticas, Eugenio d’Ors con-
sidera que la Tauromaquia de Goya

«prolonga la inspiracion de los Disparates. Aunque se trata a
primera vista de puras vifietas relativas a los episodios de La
fiesta popular, su inspiraciéon no es ya satiriro-moral, sino fan-
tastica y cosmica. Muiiecos de toros de esta clase no serian bien
acogidos, no, viniendo de parte de un colaborador anénimo, por
un periddico taurino. No hay més que ver la amplitud de estas
escenas y fijarse en el aspecto innumerable y fantasmal que
toma el publico en las mismas. La presencia de estas muche-
dumbres tiene un aire de alucinacion. Parece que vemos y toca-

mos aqui la pasta protoplasmatica de muchedumbre, el limo o

el plancton amorfo de la muchedumbre. Para que esta masa lle-

gue a ser pueblo, habia que someterla a un trabajo de plasma-
cion. Por el instante, no es mas que materia de pueblo. No es
todavia humanidad, ni pasa de lo que podriamos llamar geolo-

gia» (Ibidem pags. 163-164).

Pero de sobra es conocido que ese protoplasma tiene un
conocimiento y un criterio sobre la fiesta, que puede cometer
errores, como los magistrados, pero que emite juicios definitivos
y que desde siempre ha sido, a su vez, respetado por las autori-
dades, incluso en €épocas en que la opinion publica era menos
tenida en cuenta. En ese publico, ademas, se da division de opi-
niones, lo que supone un discernimiento, corrientes de opinion y
opiniones aisladas y minoritarias. El publico de los Toros es, en
definitiva, el Publico.

Hay en E! vivir de Goya, libro, como todos, intensamente
autobiografico, una mencion incidental, que coloca las corridas
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de toros junto a otras manifestaciones del genio nacional: las
oposiciones, los autos de fe y las ejecuciones capitales (pag, 69).

Todavia en 1942 el autor del Glosario va a tener un con-
tacto con la fiesta de los Toros, que le revelan alejado y cerrado
a la comprension. Alude a una obra que no hemos podido loca-
lizar, ni figura en el cuidado repertorio debido a Alicia Garcia
Navarro (Eugenio d’Ors, Biblilografia, Cuadernos de Anuario
Filosofico, Eunsa, Pamplona, 1994):

«En ciertas Notas de un profano sobre la estética de las corridas
de toros, que he dejado publicar recientemente, al hablar de la
incompatibilidad que en ellas creo advertir entre los valores
plasticos, esculturales, que en su elogio se alegan, y los otros,
no ya pictoricos, sino pintorescos, fatalmente condenados al
impresionismo y predilectamente invocados por su habitual
apologia, tuve que denunciar lo inarménico de estos ultimos, la
estridencia agria con que se mezclan el rosa cardeno de las
medias de los toreros, el vinoso de los burladeros y barreras, el
color como de puerta de estanco en suburbio, el gris enfermo de
los caballos, etc., sobre todo cuando la tarde avanza y una som-
bra livida invade la arena. A punto estuve de salvar con dos
notas la generalidad de mi condenacion; notas que solo se omi-
tieron por temor a que el articulo, en peligro, por largo, de salir
impreso en letra muy chica, no diese margen a la subordinacion
de una afiadidura, en tipografia, ya, por lo diminuta, imposible».

«La primera de las notas en proyecto trataba de justipreciar
una observacion de mi docto cofrade Emilio Garcia Gomez,
quien me habia hablado de una para ¢l famosa tarde de toros
en Sevilla, en que un toro asajarado contendia sobre la arena
dorada con un matador en traje de luces tabaco y oro viejo,
dentro de la mas caliente de las sinfonias Lo extremadamente
excepcional de este logro, confirmaba, es claro, la generalidad
de la reglax.
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«Mas pesaba el contenido atribuible a la segunda nota.
Referiase éste a Granada. En el aire de Granada la atenuacion
de los colores les lleva a tan delicado matiz, que, entre ellos
todos, la armonia se produce como por si sola; cualesquiera que
sean los atentados con que la amenace el capricho particular,
inclusive si se trata de algunos de los atrevimientos y ultranzas
del novillero Albaicin. Como un nacar que la vecindad del
incendio arrebola apenas, Granada en su luz, quita estridencia a

Fig. n.° 53.- Fotografia de Eugenio d'Ors, Apud www.wikipedia.org.

la misma violencia, vulgaridad a la barbarie, disonancia al

chasquido. Y acierta asi a dejar incélume la alegria alli un poco

palida de la fiesta, al melancoélico avanzar de los grises vesper-

tinos.» (NGL. 111, 1020).

La larga citacion permite comprobar que todavia en 1942 la
fiesta no habia conseguido captar la benevolencia del Glosador.
Impedido por razones estéticas de ejercitarla, seguia encontrando-
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la pintoresca, y tal vez violenta vulgar, y disonante. Y en 1947
(Novisimo en Arriba 31-X), rechazaba el rojo sangre: «demasiado
hay con los toros y con otras tentaciones sadicas». No gran aficio-
nado a la musica, una de sus fronteras, las bandas de las plazas y
los pasodobles no podian causar mas atractivo para ¢l que el vino
tinto de las medias, el patriotismo de los estancos y la lividez de los
caballos. Pero algo iba adelantando: ya no veia necesario explicar
a sus lectores que asajarado significa «pinta del pelo de los toros
que indica su aproximacion al color jaro; muy claro, como rubio»
y ayer, 19 de abril, Julio Aparicio, con su vestido entonado, en la
Maestranza, gracias a la Television nos permitié comprobar el
efecto. Al menos Rafael Albaicin consiguié con su famoso atuen-
do figurar en la estricta onomastica taurina del Glosario. Era nece-
sario ser el Gallo o el Guerra, para entrar en la selecta compaiiia.
En efecto, tratando de las promociones novecentistas, con una
recaida en la perturbacion de las generaciones al uso, y convenci-
do de pertenecer a una, afectada por especificas dificultades, apor-
td como prueba el destino de un coetaneo:

«El caso de Cafiero, cuyos grandes triunfos yo mismo hube de
celebrar —jy en cantares!— un dia, es ejemplar. Cuidado que su
estilo de torear y rejonear a caballo estaba abonado por clasicas
soleras. Militar de carrera, sin embargo, en el campo del toreo
vino a ser siempre tomado como intruso. Como un dilettante por
no decir como un amarillo. Lo cual no ha impedido que, al lle-
gar nuestra guerra y servirla Cafiero valientemente, tampoco
hayan querido los militares reconocerlo como uno de los suyos»
(NGIL. 111, 892-893).

Dejando aparte la reivindicacion castrense, pasamos a
copiar el texto relativo a dos generaciones, puesto que este pare-
ce haber sido el gusto del autor:

«Si se compara el destino del Gallo o de Cafiero con el del
Guerra, recientemente cerrado en este mundo —de trayetoria éste
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tan segura y gradual, tan asentada en los principios basicos de
la profesionalidad, de la época y de las costumbres; tan normal
y clasica dentro de lo extraordinario—, con la biografia del
Guerra tal como podia recapitularse y hasta ser epigrafiado, en
presencia de su cadaver, definitoriamente vestido con la camisa
blanca y bordada y la negra chaquetilla corta, se comprendera
enteramente el sentido de la estrella que sobre los primeros ha
pesado». (NGI. 111, 893).

En efecto, el destino de Rafael Gomez Ortega (1882-89 le
habia impresionado:

«hombre de la misma promocion (que Cambo, Flores de Lemus
y José Pijoan), pudo entretejer en su biografia ovaciones con
broncas, ser considerado a la vez como el mejor y como el peor
de los toreros» (Ibidem 892).

Dejando ahora el espinoso asunto de las generaciones,
complicado por Eugenio d’Ors con el aditamento de dividirlas
en promociones de cada cinco afios, lo cierto es que el Glosario
iba admitiendo en su selecta sociedad a los toreadores (como se
dijo en la época ilustrada y han consentido los franceses), no ya
a los caballeros, sino también a la plebeya gente de a pie. José
Gomez, Joselito (1895-1920), trece aios menor que su herma-
no y perteneciente tal vez a otra generacion, en la que «en varo-
nes llegados con posterioridad a la primera promocion
novecentista, ya parecia hasta cierto punto recobrada la capa-
cidad del contorno fijo y de la definicion personal seguray (Ibi-
dem, pag. 893). Claro estéd que el destino, en este luctuoso caso,
la habia hecho muy insegura.

Fueron las Bellas Artes las que en 1944 abrieron la puerta
grande del Glosario al torero de la trasguerra. Ocurrio que en la
calle de Peligros, un afio atrés, habian colocado en un escapara-
te la fotografia de una faena de Manuel Rodriguez, Manolete
(1917-1947). “Exhibicion castiza”, apostillé el Glosador con
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cierto retintin, a quien por contraste encant6 ahora que una veci-
na agencia de viajes consagrase el suyo a celebrar el centenario
de Lavoisier. Ante la imagen del torero se habia detenido una
pareja de novios, y el muchacho, en plan docente, exclamo:
«jMira qué soso! Si parece una estatua!». Don Eugenio escuch6
la reflexion del enamorado y ésta le llevo «a otras hoy circulan-
tes por ahi, acerca del sentido escultorico de la tauromaquia»
(Novisimo Glosario 268-270). La hemos visto aceptada nada
menos que por Domingo Ortega, varios afos después. Que
Manolete le habia impresionado, lo comprobamos cuando poco
después el Glosador hubo de referirse a una, ésta si fuerte aficion
suya (Ibidem 333-330). Advirtio, no hacia falta que lo hiciera,
que ¢l no era aficionado al folklore, y si se tratara de pretendidas
psicologias nacionales, menos aun. Esto no impedia que €l sepa-
rase del profuso universal repertorio, que iba desde el refran al
rito y desde la danza al litigio, tres o cuatro instituciones capita-
les, que de verdad florecen en lo entrafiable de algunos pueblos.
Una de esas instituciones, como la monarquia, como el munici-
pio, eran los Xiquets de Valls. Los describid para sus lectores
madrilefios. No era una institucion foral, nacional; Catalufia la
compartia con el Iran. Se practicaba en una parte del Iran. Igual
en Catalufia, alli donde se articulaban Barcelona y Tarragona, en
las tierras del Panadés. En Iran, «se figuraba que no en la mas
semitizada, sino en aquella donde se guardaban inmemoriales
inspiraciones del Avesta y de los arios, que dualistas por consti-
tucion, habian colocado la moral en la justicia y la gracia en el
esfuerzo». El espectaculo poseia una calidad soberana y levan-
taba el corazon de las muchedumbres con brio extraordinario.
También el corazon del Glosador parangonaba «el papel ludico
de los Xiquets con el que en otras partes (en Espafa) tiene la fies-
ta de los toros». Parecidos en despertar un entusiasmo frenético.
Con la ventaja, para el Glosador, de que, carentes las torres
humanas de emocion patética, ofrecian una mayor calidad plas-



Ors, los Ortega y los Toros 117

tica. Reconocia que en las torres estaba ausente el dinamismo de
la fiesta de los toros, pero esto era preferible desde el punto de
vista de la escultura:
«No se niegue, por otra parte, que, dentro del ciclo manoletia-
no, la fiesta de los toros tiende a eliminar o atenuar, como
secundarios, ciertos valores del dinamismoy [/bidem 334).

Una entrega de xenias, en el 4, trenzo el elogio a los esti-
los de Manolete y del cirujano Puig Sureda:

Fig. n.° 54.- Fotografia sacada del texto original. Corrida de toros en un
pueblo (composion y dibujo de David Perea).

«Quédate aplomado, opera tranquilo,
si un vivir -o el tuyo-penden de un hilo» (lbidem. 711).

Y el aplomo era la virtud viril por excelencia para el
Glosador.

Un cambio radical se habia producido cuando en el curso
de la obra literaria de Eugenio d’Ors encontramos la siguiente
pagina. Hemos consignado el didlogo con Emilio Garcia
Gomez. También debe figurar aqui la amistad con Manuel
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Machado, intensificada en esta época por encuentros académi-
cos (NGL III, 727, 1039-40. Novisimo, passim). Movido por sus
colegas o por propio impulso don Eugenio fue a la plaza. En el
diario Arriba del 19 de junio de 1946, no en su Glosario, sino en
la pagina 5, dedicada a los Toros, aparece el articulo de Eugenio
d’Ors “Sobre la perfeccion y sobre Domingo Ortega”; lo ilustra
una foto del retrato del diestro por Zuloaga. Esta dirigido a José
Maria de Cossio, que recientemente en la misma sede (8 y 13 de
junio) habia escrito sobre lo perfecto y lo inacabado. Para d’Ors,
la preferencia por lo imperfecto era un rasgo romantico, y abu-
sivo buscar en ello un signo de caracterizacion nacional.
Rechazaba que se aplicase a Velazquez el calificativo de acaba-
dito. La aficion radical a lo imperfecto no era para €l un caracter
sino un estado. Se habia permitido Cossio inventarle el «me con-
viene» que iba a hacerse famoso. ;Podia ocurrir que en la per-
feccion se perdiera la gracia? La gracia la da Dios a quien la
tiene. Mozart no la habia perdido; San Juan de la Cruz tampoco.
Antonio Valencia, en el mismo periddico, habia descubierto la
vocacion por lo perfecto en Juanito Araquistain, clasico del
juego de pelota. El escrito terminaba:

«Vamonos a los toros... ibamos a admirar, una vez mas a
Domingo Ortega. Mi experiencia corta ha podido canonizar en
este domingo el caso Domingo Ortega. No ha esperado a que
estuviese su efigie en la Academia Breve para declarar a quien
queria oirme que s6lo Domingo Ortega me ha dado en la arena
los diez minutos de perfeccion cumplida y sin falla que en este
arte mi apetencia por lo bien logrado podia esperar. Entre el
orden dorico. representado aqui por el aplomado Manolete, y el
impresionismo demasiadamente fugado de tanto corintio mata-
dor galardonado por mil orejas, Ortega y su orden jonico alcan-
zaban la madurez de la maestriay.

El 6 de agosto siguiente Antonio Diaz Cafiabate, en el
mismo periodico, publicaba su cronica: “La perfeccion de
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Domingo Ortega”, donde afirmaba que en la alcanzada por el
maestro aquel afo, cabia la superacion, y tras reproducir las
“palabras magistrales” de Eugenio d’Ors en aquel mismo lugar,
afiadi6: «Perfeccion cumplida y sin fallo: esto es lo que vimos el
domingo pasado en el ruedo de la plaza de Vitoriay,

Antonio Diaz Cafiabate cuenta, en su Historia de una
tertulia, que una noche, en Sevilla, de donde acababa de llegar,
Eugenio d’Ors habia visto torear a Gallito y que, fuertemente
impresionado por su gracia y elegancia toreras le habia dedica-
do un articulo (mas probable una glosa). Interrogado sobre la
suerte de ese presunto escrito, el maestro respondi6 con vague-
dades que indujeron al cronista a suponer que no se habia rea-
lizado. Pocas noches después, coincidieron en la Tertulia don
Eugenio y Gallito; este se adelanté a don Eugenio y le pago el
café. En ausencia del diestro, el Glosador le coment6 a Cossio:
«¢Ha visto usted? Me ha invitado Gallito. jClaro, como ya casi
soy revistero!» El testigo supone mas adelante (pag. 269) que
en una tertulia en la que solo se hablo de toros, don Eugenio
debid de pasar una mala noche porque no hizo sino escuchar
toda la velada. «La conversacion de toros le aburre». Y el
mismo don Eugenio habria dicho: «Yo en esto de los toros soy
un antofagasta parcial», expresion creada por Garcia Lorca
para designar una clase de pelmas en tertulia, precisamente por
sus intervenciones inoportunas, pero el sabio silencio del
Glosador indica que también en esta disciplina habia tomado la
mejor parte. Varios lugares del Glosarlo nos muestran qué
auténticamente le habia impresionado el arte taurino. «Derribar
temas» aconsejo a sus amigos que iban a deliberar sobre el
libro espafiol. «A los temas, en reuniones de esta indole, no hay
que pretender hacerles objeto de una verdadera corrida de
toros, con suerte de matar, sino de una especie de fiesta cam-
pera, con acoso y derribo. Se pica al toro, es decir, al tema, en
el lugar preciso y conveniente y lo demds, ya viene solo.
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Parece que esto resulta infinitamente mas util para la ganaderia
(Novisimo 194-195)». Ciertas mareas, en la natacion, le dieron la
impresion de «los toros huidos y mansurrones, que se arrancan
al bulto con la intencion mas aviesa... Andas y andas para acer-
carte al enemigo; y el enemigo, apenas te tiene a mano, salta
sobre ti y te revuelca» (Ibidem 212-213). Descubriod la técnica
del matador de reses bravas: correrlas, desorientarlas, excitarlas
y fatigarlas a la vez, preparandolas a la suerte suprema, en que,
desprovistas ya éstas de medios defensivos, no pueden evitar el
ataque brusco, la estocada [/bidem 626). Aunque en algunos
casos el toro herido termina con el torero y se cobra todas las
muertes de su raza. Elogi6 el arte de torear de Zuloaga (Ibidem
710), que comprobaremos. Proclam6 como mérito del Misterio
de Elche su «riesgo a lo taurinoy», que le impedia ser un especta-
culo (Ibidem 731). Lastima que, suspendidos durante su estancia
en Pamplona del 36 al 39, los encierros —forma de arte taurino
ordenado, civil colectivo, ceremonioso, noble y popular— los
considerase todavia bajo ensefia turistica, sin relacion alguna
con aquel Misterio (/bidem 275). Con estupor aprendo que tuvie-
ra por tan barbaro el derribo de una catedral como el encierro de
los toros en San Fermin (/bidem 825), o menos respetable una
plaza de toros que una academia en cuanto a la division de opi-
niones (/bidem 631), como habia reprochado a la Republica bus-
car embajadores en las plazas de toros (Nuevo GI. III, 514).
(Doénde mejor? Trataba del pintor Salvador Dali (Novisimo 442).
Frente a sus criticos que sefnalaban su significacion vanguardis-
ta, el Glosador queria sostener su interpretacion tradicional, y lo
expresO con esta imagen: «Mientras mas se arranca el esnobis-
mo ante el percal rojo de la pintura de un Dali, mejor se le hunde
hasta la cruz el estoque de nombrar a Jerénimo Bosco». En otro
que ahora no consigo localizar, adopt6 de la continuidad de los
pases en una faena la cualidad que debian tener los argumentos
en una discusion. «Una conferencia deberia ser siempre como un
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pase en la lidia de un toro. No se le da al toro un pase para dejar-
lo como estaba. Prepara a la estocada suprema que alguien dara,
un dia, con mejor espada» (Ibidem 595-596). Con esperanza, he
buscado en las glosas inmediatas a la tragedia de Linares, 29 de
agosto de 1947, algtin eco de la impresion que debio de produ-
cir en quien tanto admiraba la prestancia y el aplomo del héroe,
pero si tenemos la fortuna de contemplar dos columnas que el
Glosador debio de leer, y en las que brilla una afinidad con su
propio pensamiento, y una sabrosa informacion, bajo la cual late
el dialogo, su preferencia. Reprodujo el Arriba del 3 de sep-
tiembre un comentario por Joaquin de Zugazagoitia, alcalde de
Bilbao y director de E/ Pueblo Vasco, donde a proposito de
Manolete opinaba haber sido Belmonte un torero barroco y
Joselito un clasico. Seglin esto, Manolete seria un neoclasico, el
primero que pisé el terreno del toro, instaurador de un nuevo y
prodigioso estilo; asentado en un valor sereno y lucido. Le evoco
quieto y erguido, eje de los movimientos del toro que giraba
docil en su tomo. Y le identifico con la filosofia estoica del cor-
dobés Séneca, por su sobriedad. Exalt6é su pundonor y el mérito
de una paz ganada en el peligro. Pocos dias después, el 16,
Arriba publicaba la cronica de su corresponsal en Roma Rafael
Garcia Serrano “Manolete junto al Coliseo”. Le habia dado la
noticia Luis Garcia Alonso, el agregado de prensa de la embaja-
da espanola. I/ corrieree della sera llamé a Manolete
«Beethoven de la tauromaquia». El corresponsal evoco las gran-
des faenas del desaparecido, mayor torero de toda la historia, y
definioé su «angélica lidia». «El Coliseo le traia a la sangre un
viento de plaza de toros, antiguo y clasico». Pidi6é que Dios le
diera para descanso una tarde infinita, de oro y azul.

m

Dos veces Pepe Ortega —mejor llamarle asi en esta ocasion—
declar6 no ser un aficionado a los Toros y se reservo la opinion
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que tenia acerca de la fiesta nacional. Se acerco, pues, al tema por
pura devocion intelectual ante un hecho que le parecia importante
y significativo. Y vino a ser el maximo teérico del rito que identi-
fico con Espaiia. Raro es que no llegase al convencimiento de que
la vertebra. Hay una confesion que le delata: habia asistido a las
corridas en el tiempo de su propia adolescencia, cuando las impre-
siones se graban mas enérgicamente. Tal vez le llevd su buen
padre, don José¢ Ortega y Munilla, éste si declaradamente aficio-
nado, como ¢l mismo llevaria a su hijo Miguel, acaso con la
misma lealtad que le impulsoé a hacerle bautizar en la iglesia cato-
lica, por cumplir el compromiso contraido y para que no dejara de
ser integramente espafiol.

Un alto tratadista y, sin embargo, no dejé un estudio sus-
tantivo, acabado, sistematico sobre la Tauromaquia pues en sus
planes de trabajo filosofico, que se iniciaron con la Meditacion de
El Escorial (1914), quedo6 so6lo el titulo enigmatico de Paquiro o
de las corridas de toros. Pero una serie de escritos y disertacio-
nes ocasionales ha aportado a la Fiesta un estudio en cierto modo
definitivo. Aparte de su amistad con toreros, ¢l fue un gran lector
sobre el arte y la ciencia de los ruedos, y lo mas decisivo: toreo.

El texto quizd mas sustancial de Ortega acerca de los
Toros surgi6 de un modo incidental en el curso de sus lecciones
en Madrid durante el invierno de 1948-49 sobre Toynbee y la
Historia Universal. Al comenzar la VII, menciond que dos sema-
nas atras su amigo y tocayo Domingo Ortega al terminar una lec-
tura densa y larga le habia dicho: «Hoy la faena ha sido dura». Y
en seguida no pudo reprimir la indignacion que le habia causado
un comentario periodistico acerca de la asistencia de toreros a
sus disertaciones. Le sorprendio que «tales mentecatos no tuvie-
ran idea de lo que debe ser la ciencia ni de lo que es y ha sido el
toreo en Espafia». Entonces declard que el rigor de la doctrina
expuesta y la presencia de toreros en su auditorio eran dos
hechos que juntos formaban una realidad inexcusable. Tuvo un
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arranque magnifico que si bien lo miramos fue torero en su esen-
cia. Les desafio. Aquellos periodistas no sabian lo que es un
torero, pero ni siquiera eran capaces de sentirlo o presentirlo,
como si lo sienten o presienten muchos espafoles, aunque de
¢éstos a la fuerza y con pena lamentaba decir que ellos tampoco
sabian lo que es un torero, porque saber, lo que se dice saber lo
que es un torero no lo sabia en Espafia y por tanto en el mundo
mas que €l, José Ortega y Gasset, y se busco un testigo. Alli esta-
ba entre el publico José Maria de Cossio, grande amigo suyo,
egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor conocedor de todos
los documentos relativos a la Tauromaquia, y estaba seguro de
que nadie mejor ni con mas fundamento que Cossio estaria dis-
puesto a reconocer que si habia alguien en el mundo que supie-
ra lo que es el torero, «esa bicentenaria realidad espafiolay, tal
alguien resultaba ser precisamente el mismo José Ortega y
Gasset. Alli proclam6 haber sido el progenitor de la idea de Los
Toros, la famosa y perpetua enciclopedia taurina. Se refirid a las
frases «excesivamente modestas, puestas en su prologo». Negd
la esparcida leyenda de ser ¢l mismo un aficionado. Era inexac-
ta si por aficionado se entendiese lo que con sobria frase, «ir a
los Toros», se expresa en espaifiol. La verdad es que desde hacia
cuarenta afios apenas habia asistido a las corridas. Segun eso, no
conocia a Belmonte ni a Joselito. Tal vez exageraba. El debia
saber que a efectos doctrinales esa rara asistencia era suficiente
para mantener la clave del asunto. No habia ido a los toros —pro-
siguio— pero habia hecho algo que los demas no habian ni inten-
tado: habia pensado en serio sobre ello. Y metido en faena,
dejado de momento aparte el libro de Toynbee y sus civilizacio-
nes, hizo notar el hecho, de arrolladora evidencia, segun el cual,
durante generaciones y generaciones —su error favorito— esa fies-
ta era la cosa que habia hecho mas felices a mayor nimero de
espafioles, lo que ha venido a ser mas verdad, en cifras astrono-
micas, con la Television; que habia nutrido jovial y apasionada-
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mente sus conversaciones en platicas y tertulias y habia engen-
drado un movimiento econdmico que hacia algunos afios (aun-
que no disponia de los datos exactos, a los que era menos
aficionado que a los toros) se cifraba en unos ciento veinte billo-
nes de pesetas. La fiesta habia inspirado el arte pictorico de
Goya; la poesia, la musica. Sin embargo, ningiin espafiol se
habia dignado pensar en serio sobre ello; ninguno se lo habia
hecho cuestion; ninguno se habia preguntado qué es en su reali-
dad sustancial eso de las corridas de toros, ni por qué las hay en
Espafia en lugar de no haberlas. Aun podria afiadir: Las hay en
Portugal, pero con detalles que las hacen radicalmente distintas
de las espaiolas. Ni siquiera nadie se habia preguntado por qué
comenzo a haberlas en la fecha —segiin complicados calculos que
se reservaba— en torno a 1728. Y esta abstencion se debia a dos
causas del patrimonio hispanico: impiedad y estupidez, y a nues-
tra reconocida ausencia de apetito cientifico. Ignoramos por qué
1728. Viniendo un poco mas cerca, registraba 1740 como fecha en
que un ministro de Fernando VI, Campillo, redacté un dictamen
preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empe-
flaban su camisa para poder ir a los toros. Sobre esta realidad espa-
fola de primer orden, el filésofo madrilefio habia hecho actuar
nada menos que la razon lustérica (pag. 123). Y esto le llevo a des-
cubrir un hecho hasta entonces arcano, tan importante que «sin
tenerlo presente con toda claridad (€l subray6 esta frase) no se
puede hacer la historia de Espafa desde 1650 a nuestros dias». En
aquella misma leccion, al formular la “tibetizacion de Espafia”,
producida segtn ¢l en el reinado de Felipe IV, precis6 que se tra-
taba de un hecho decisivo, distinto al que aludia cuando hablaba
de las corridas de toros, pero que estaba en conexion con €l (pag.
133). Esto lo afirmé de la manera mas formal. Para saber lo que
es un torero, afadid, es preciso saber muchas cosas, y viceversa,
solo quien sabe lo que es un torero, es capaz de averiguar ciertos
secretos de la historia moderna. Ese hecho, que no podia ni siquie-
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ra enunciar, porque le hubiera llevado mucho tiempo, habia empe-
zado a acontecer con cierta claridad a fines del siglo XVII, y su
efecto habia sido nada menos que cambiar profundamente, que
invertir la estructura social, de Espafia. Esta inversion habia dado
al cuerpo colectivo espafol caracteres opuestos a los de otras
naciones europeas. Para descubrir cosa tan importante era necesa-
rio construir con riguroso método la historia de las corridas de
toros. Y todavia mas: la historia de las corridas de toros resultaria
ser, una vez construida, un paradigma cientifico sencillo y trans-
parente, aplicable a cualquier otro arte: arquitectura pintura o poe-
sia. He aqui un reto lanzado a todos los historiadores, generales o
especiales, que no sabemos se haya recogido. Estas dos hipotesis,
que la historia de las corridas de toros llevaba a descubrir un hecho
de primer orden de la historia de Espaia, y que esa historia de las
corridas era un paradigma de la historia de todas las artes, estaba
¢l dispuesto a demostrarla, si a ello se le retaba, siempre que ese
reto no coincidiera —como ocurria ahora— con hallarse abrumado
de trabajo y con la salud desvencijada. Cerrado este paréntesis, tan
enjundioso y pleno, prosigui6 su leccion, que se encontraba en la
expulsion de los reyes etruscos por los romanos (pag. 125).
Debemos remontamos a la referencia mas antigua que
conozco del filosofo al mundo de los Toros. A falta de un mas
detallado indice topico en sus OOCC y de su epistolario com-
pleto, es reveladora de su interés y del reconocimiento de la fies-
ta nacional. Se encuentra en un comentario de 1929, donde toco
incidentalmente el maltrato a los animales (IV, pag. 13). Estaba
de acuerdo con las Sociedades Protectoras de ellos, en no infli-
girselo. El problema era qué debia entenderse por mal trato.
Interesaba especialmente a los espafioles, por causa de los Toros.
Se preguntd: «;Es tan claro, tan evidente que no se puede
—moralmente hablando— hacer dafio ni al toro ni al caballo?
Observen entre tanto que todas las criticas fundadas en la cruel-
dad de la fiesta se refieren casi exclusivamente al dafio que reci-
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ben los toros y los antitaurinos apenas se conmueven por el
sufrimiento de los caballos sobre los que se ejecuta la suerte de
varas, cuyo destino es mucho mas triste, especialmente desde
que el humanitarismo les ha protegido con un peto y prolonga la
agonia de la ultima etapa de su vida sin las comodidades y ale-
grias que facilmente podria proporcionarselesy.

Se preguntaba Ortega: «;Es de mejor ética que el toro
bravo —una de las formas mas antiguas, en rigor arcaica, extem-
poranea, de los bovidos— desaparezca como especie y que indi-
vidualmente muera en su prado sin que muestre su gloriosa
bravura?». En lo que se revela su atencion preferente hacia el
toro y el argumento mas sélido, naturalista, en favor de la fiesta,
al tiempo que apuntaba hacia el aspecto ético: «Es un error creer
que la capacidad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido
por un animal sirve de medida para nuestro trato moral en él». E
invitaba a aplicar el mismo principio a nuestro trato con los
hombres, para comprender su falsedad.

En el extenso prologo al libro Veinte arios de caza mayor,
del Conde de Yébenes, prologo redactado en Lisboa, en junio de
1942, Ortega insert6 a pie de pagina (VI, 438) una nota, a propo-
sito de la muerte inferida por el cazador a su pieza, que no solo
interesa por haber anunciado en ella su concepto esencial, sino
también por dar como cercana la publicacion del libro deseado:

«En cuanto a qué sea lo que el torero se propone hacer con el
toro no se puede decir en pocas palabras, porque es materia muy
sutil. Desde luego, no se propone lo que el torero respecto a €l.
Lo que le interesa no es suprimir al toro matandolo. La suerte
de matar, su sentido y su existencia son un secreto de la historia
del toreo que no voy a aventurar aqui. Espere el lector la publi-
cacién —que no presumo remota— de mi libro Paquiro o de las
corridas de toros, donde procuro irme a fondo en esta materia
que he llamado la tragica amistad, tres veces milenaria, entre el
hombre espafiol y el toro bravoy.



Ors, los Ortega y los Toros 127

El escrito orteguiano mas visible y conocido, oficial, por asi
decirlo, es el epilogo puesto por don José a un espléndido libro de
Domingo Ortega El arte del toreo, publicado en los tiempos oscu-
ros, en 1950, por la Revista de Occidente. Libro que bien merece
ser reproducido en su integridad de triunfal mano a mano de los
dos grandes Ortega, como pequefio evangelio que no falte entre
los trastos de cualquier torero o aspirante a serlo en el mundo real,
ni en la biblioteca de todo interesado en el arte nacional. Se trata-
ba del texto de una conferencia en «la que el gran torero habia
hablado de lo suyo. Este libro en lo esencial se reducia a mostrar
donde estan los pitones del toro, y donde, en relacion con ello,
tiene que estar la cadera del torero, cada una de sus piernas y su
brazo, y los movimientos y quietudes que el torero debia practi-
car. El fil6sofo explico que lo dicho por Domingo Ortega estaba
pensado desde el ruedo, cerca del toro, y alli tenia que situarse el
lector para poderlo entender. De lo que ocurre entre el torero y el
toro, decia, solo es facil a distancia entender la cogida. En realidad
el publico va a ver la cogida de toros, aunque, si no es un mons-
truo, pide a Dios que no ocurra. Y ésto se ha visto ahora con la
Television: la corrida en diferido no interesa; el espectador sabe
que no va a pasar nada importante, quiero decir, esencial. Todo lo
demas consistia en unas secretas y sutiles geometria y cinematica
(parte de la mecanica que estudia el movimiento). Sostenia €l que
la mayoria de los espectadores apenas conseguimos representar-
nos con claridad y precision las suertes mas vulgares, por ejemplo,
banderillear al cuarteo. Y tenia razon. En la lidia todo sucede
rapido, incluso lo que se califica de lento, y como ademas resulta
dramatico y sobrecogedor, no es posible percibir con detalle la
doble melodia que encierra cada suerte. La doctrina de Domingo
Ortega —por lo que merecia titulo de doctor— se presentaba como
un teorema geométrico. «Toro y torero son dos sistemas de pun-
tos que varian correlativamentey». Era posible —sostuvo don José—
construir una geometria y una cinematica taurina. Pero no entr6 en
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su desarrollo, ni sabemos que nadie la haya proseguido. Ahora
repitié que no era aficionado. Habia asistido a unas pocas corridas
«para ver como van las cosas». En cambio habia hecho con los
toros lo antes no realizado: prestar su atencion intelectual al hecho
sorprendente de ser las corridas de toros un espectaculo tnico, sin
nada semejante en todo el mundo y con resonancia en el mundo
entero, de lo que todos tenemos alguna experiencia

Sobre esta realidad de la historia espafiola de dos siglos,
Ortega habia hecho cuestion de honor explicarse su origen, su
desarrollo, su porvenir; las fuerzas y resortes que la engendraron y
la sostenian. Estas palabras de 1950 tienen plena vigencia medio
siglo después. Sobre las corridas de toros se habian publicado libros
meritorios, pero compuestos desde el punto de vista del aficionado,
no del analizador de humanidades. De siempre lamentaba que no
se hubiera estudiado con el debido rigor este hecho humano.

Independientemente del juicio sobre el espectaculo tauri-
no (y lo que ¢l pensaba del asunto estaba inédito), era necesario
esclarecerlo. No habia escrito, dijo, sobre la materia y no era
ocasion de hacerlo; prefiri6 enviar al matador conferenciante un
documento: “el retrato del primer toro”. Es lo que aparecié como
el anejo ya citado, y su texto, no el retrato, ha sido recogido del
naufragio, en vol. VII de las OOCC, 25-31. Es una pagina de
limpia erudicion relativa al uros, especie desaparecida, del que
se conservaba el grabado de un cuadro, asimismo también per-
dido, de uno de los ultimos ejemplares, a principios del siglo
XVIII. La familiaridad del infatigable y disperso lector con la
obra de Leibniz le permiti6 ilustrar el enigma y precisar la fecha
del retrato: 1700. Por lo demas, la carta no insiste mas en el tema
de la fiesta, si no es una observacion sobre el toro, que importa
recoger: era «una cosa nueva y de importancia en un estudio a
fondo de la realidad que han sido las corridas de toros»:

«Como es sabido, la variedad vacuna dotada de bravura es una
especie geologica arcaica que se ha perennizado en Espafa
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cuando desde muchos siglos antes habia desaparecido de todo
el mundo. Las causas de esta perduracion no han sido esclare-
cidas. Solo es patente en las ultimas tres centurias. Las fiestas
nobles de toros, primero, y las corridas populares después, han
logrado su artificial conservacion. No sé si se tiene esto bien
en cuenta, si se estd atento a que esa funcion del coraje, lo que
en la terminologia taurina se llama casta, es superlativamente
inestable y siempre a punto de extinguirse».

La furia de nuestra res brava no se parece a ninguna otra
en el mundo animal aun existente. Esto hacia muy dificil expli-
car el origen zoologico del bovino que con tanta pasion la ejer-
cita. De un lado, aparece el toro especificamente bravo rodeado
por todas partes de vacunos domésticos en que tal o cual indi-
viduo manifiesta ocasionalmente furibundez, pero que como
linaje han hecho proverbial su mansedumbre. De otro lado, hay
que todas las variedades de bovinos domésticos y mansuetos
provienen de un toro originario, el bos primigenius, que era
feroz (pag. 28).

Acerca de lo cual utilizaba antigua (1919) y nueva
(1950) bibliografia de la especialidad. La nota terminaba con
su aprecio de la publicacion, que vino a ser su epilogo: “La
conferencia de Domingo Ortega es un documento nico en la
historia de la tauromaquia porque en ella un maestro insigne
del arte se ocupa en definir menudamente el esquema de movi-
mientos en que la técnica del toreo consiste». Pero, natural-
mente, €l tenia algo propio que decir.

Por fortuna, los editores de sus obras completas no han teni-
do reparo en dar a luz inéditos, y entre éstos figura el muy denso
y valioso que ellos han calificado, en mi opinidén, de un modo
insuficiente, como «borrador» de aquel epilogo. Se trata de algo
mas: un ensayo independiente y sustantivo, que vamos a repasar.
Merece una lectura completa y detenida: aqui podemos darle tan
solo una ojeada que incitara sin duda al lector a completarla.
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Se ve que al redactar aquel epilogo, se desvio el autor
hacia el tema central del toreo y el toro, pero se interrumpi6, por
entender que le llevaba demasiado lejos, y asi ha quedado inédi-
to este capitulo, por fortuna rescatado en las OOCC IX. 459-470.
Define alli el autor la relacion entre el torero y el toro como lo
que los matematicos llaman un «grupo de transformaciony, al
parecer, tema cientifico dificil para nosotros. También conside-
raba el asunto desde la geometria para descender luego al len-
guaje taurino y hablar de «los terrenos» del toro y del torero.
Pues bien, la intuicion de esos terrenos seria seglin €l, un «don
congénito y basico que el gran torero trae al mundo». En virtud
del cual sabe el torero estar siempre en su sitio, porque ha anti-
cipado infaliblemente el sitio que va a ocupar el animal. Todo lo
demas es secundarlo. El continuo ejercicio permite a quien care-
ce de ese don aprender los rudimentos de esa ciencia y le permi-
te realizar, por ejemplo, los capotazos de los peones. «Pero el
torero auténtico y pleno presupone ineludiblemente aquella
extrafia inspiracion cinematica que seria, a juicio de Ortega —que
nos convence a todos— el mas sustantivo talento del gran torero».
Este don, apuntemos, es el que hace al gran poeta, al gran musi-
co, al gran pintor, al gran arquitecto. Por eso la excelencia apa-
rece, decia, en las primeras actuaciones. Y en caso bien reciente
hemos visto que apenas al salir de la infancia. «Tampoco el tore-
ro se hace, sino que nace». Importa retener que sobre la base del
don (aquello que se da gratuitamente y por benevolencia) crece
todo lo que Ortega entendia como importante, aunque secunda-
rio: valor, gracia, agilidad...

Ahora bien, esa intuicion de los terrenos encerraba un
enigma. Su primer componente era la comprension del toro,
como género, no el conocimiento de sus variedades, que se
adquiere por la experiencia sino la condicion general en virtud
de la cual el toro es un animal que embiste, y este acto del toro
tiene una caracteristica singular, que lo hace diferente de, por
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ejemplo, la furia de un hombre, que le saca de si. Para el toro
embestir es su condicion constitutiva, en la que llega al maximo
de su potencia vital. Del modo mas grafico y expresivo dice
Ortega que el toro es un profesional de la furia, su furia es diri-
gida y esto es lo que permite al torero adaptarse a esa furia. No
basta comprender todo esto en general. Es preciso que el torero
lo comprenda en cada momento, a medida que va efectuandose,
lo cual significa una compenetracion genial, espontanea, instin-
tiva, entre el torero y el toro. Si bien se mira, algo semejante ocu-
rre en cualquier actividad humana: la del politico, la del militar,
la del empresario, la del futbolista, la del comerciante, la del
banquero. Por eso hay genios en todas las profesiones y oficios.
Hasta barrer una calle puede ser el objeto de analoga compene-
tracion entre la vista y el brazo del hombre, la escoba y la basu-
ra. Por eso hay quien barre bien y hay quien barre genialmente.
Y lo mismo un barbero. El secreto de la vida es saber para qué
estamos dotados, Descubrirlo a veces la ocupa toda. Hasta un
vago perezoso tiene un don que le hace ser perfecto en su... tarea

Lo peculiar es que Ortega vino a descubrir que la esencia
originarla del toreo estaba en la luz de la inteligencia. Ya José
Daza habia escrito en el Setecientos que «torear es un arte vale-
r0so y robusto. engendrado y distribuido por el entendimiento»
(Cossio 11, pag. 170). «La lucida percepcion de lo que el toro va
a hacer en el momento inmediato —coincidi6 Ortega— es lo que
determina el movimiento o la quietud del torero». Advertimos
que el filésofo habia leido con profunda atencion las paginas
escritas por el torero Ortega y las interpreto lleno de entusiasmo
en su propio lenguaje. Resumid su doctrina: «Torear bien es
hacer que no se desprecie nada en la embestida del animal, sino
que el torero la absorba y la gobierne integra». Ante la furia el
profano o el mal torero ensaya una fuga; el gran torero se apoya
en esa furia como un muelle y es ella la que sostiene su accion.
Ahora comprendemos por qué Eugenio d'Ors. espectador even-
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tual y ajeno al mundo de los toros, acert6 a ver en una actuacion
de Domingo Ortega la perfecclon absoluta de este arte.

El primer axioma de la geometria taurina Ortega lo encon-
tr6 formulado en dos versos del poeta Zorrilla: «El diestro es la
vertical / el toro es la horizontal», De ese axioma derivaba algo
que mi ignorancia no me permite entender: «la medida en que la
horizontal sea mas corta se va asemejando a la vertical y el toreo
se hace mas dificil». Ese teorema habia producido un cambio en
la historia de las corridas de toros. El autor abrevio explicacio-
nes. Distingui6 el toro navarro y el toro andaluz, prescindiendo
de la variedad castellana. En el toro navarro, corto y nervioso, la
horizontal es minima y se asemeja a la vertical. El toro andaluz
es mas largo y mas tardo en revolverse. A su vez, en el pueblo
espafiol habia dos repertorios de movimientos, que el toreo
reproducia y estilizaba: el vasco y el andaluz. El vasco se mueve
en angulo y zigzag, como se ve en el arescu; el andaluz, en linea
curva, larga y morosa. La suerte del toreo navarro seria el quie-
bro, rapido, para que el toro al revolverse encuentre en suerte al
torero, mientras el toreo andaluz es de mayor reposo. No era
posible precisar cudl de estos dos estilos era anterior pero, aisla-
do el dato de que el nombre del primer torero que se presentd
con una cuadrilla disciplinada llevara un nombre vasco, el autor
se inclinaba a opinar que la reglon vasco-navarra tuvo cierta pre-
sencia en cuanto a las corridas de toros, aunque el gran desarro-
llo andaluz de la fiesta hubiera llevado a la conclusion de que la
fiesta era una creacion andaluza. En este punto el autor se detu-
vo y volvié al préologo del libro, en la forma en que lo conoce-
mos. Asi, pues, su tarea quedd inconclusa. Diez afios después
volvio a surgir, de un modo incidental en medio del curso sobre
Toynbee que hemos referido al comienzo de esta lectura. Se ve
que no habia dejado de preocuparle.

Aun ha llegado a nosotros (IX, 465-470) otro fragmento
inédito, sin fecha, conservado entre los papeles del autor. Una
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redaccion, como solia, previa a la exposicion oral, que luego se
apartaba del texto preparado, segin la oportunidad del momen-
to o bien guiado por la propia inspiracion. Esta vez se trataba de
un brindis que debia pronunciar en un banquete ofrecido en
homenaje; por causas que ignoramos, no lleg6 a celebrarse. Lo
insolito de la ocasion, que habia atraido a la Radiodifusion
nacional y extranjera (por lo que quiza pueda fecharse en tomo
a aquel curso publico de 1948-49, en el que se pretendia encon-
trar, no sin razon, una clave politica), era que se reunieran «a
comer unos toreros en torno a un filésofo». El hecho era autén-
tico, lo que llevo al impenitente filésofo a analizar la autentici-
dad: «Todo lo que es histéricamente real y genuino acontece ...
porque ha resultado asi» (pag. 466). O como decia Bernard
Shaw, «la cosa sucede» (The Thing Happens). Preveia decir en
ese brindis que era la «primera vez que se iba a hablar de las
corridas de toros seriamente», iba a pedir que no se enfadasen
los aficionados. Porque lo propio de ellos era hablar no seria,
sino apasionadamente. Este era su cometido, que llenaba todo un
hemisferio de la fiesta: la inmensa resonancia que produce en
cafés y tabernas, tertulias y periodicos, lo acontecido dentro de
la plaza. Esta era, para Ortega una de las gracias de las corri-
das de toros, que siendo accion silenciosa (hoy los micréfonos
permiten conocer a los teleadictos cuanto y bien se habla en el
ruedo y desde los burladeros, en la barrera y desde los tendi-
dos) daban mucho que hablar. Pidi6 que imagindsemos que
magicamente se extirpase de la vida espafola todo lo hablado
y escrito sobre Toros durante los dos ultimos siglos: un hueco
enorme, un pavoroso vacio se abriria. Entre los aficionados,
declard, sélo unos pocos, beneméritos, se habian ocupado de
buscar y reunir datos sobre las corridas de toros. Gracias a esta
labor, €l podia intentar su peculiar tarea. Expres6 su gratitud a
esa labor que culminaba en la obra coordinada por José Maria
de Cossio Los Toros. Pero reconocido su mérito ain se veia
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obligado a decir que tampoco ellos, aficionados curiosos, habi-
an hablado en serio de los Toros. Y aqui puso un escolio sobre
la seriedad que exigia partir de la no-existencia de las cosas
antes de su existir. Tomando el hilo, para un espafiol, dijo, la
palabra foro no era lo mismo que bu/l para un inglés, o el Stier
de un aleman. Para un espafiol que llevase en sus venas la san-
gre nacional, lo que la mayoria de nuestros compatriotas habri-
an perdido: la continuidad de la tradicion desde veinticinco
afios atras. Calculamos que hacia 1920, al final de la guerra
europea. El espafiol de cepa consideraba toro, no el macho
bovino, sino aquel que con cuatro o cinco afios poseyera casta,
poder y pies. Con menos de cuatro afios no era toro, sino bece-
rro o novillo. Sin aquellas tres cualidades, toro malo. Con una
advertencia sobre el relativo valor del tamafio, el filésofo, que
en algln otro lugar habia expresado la indole intimamente tau-
rina del acto de dar una conferencia se dispuso a decir algo a
porta gayola. A la palabra foreo se le habia constreriido el sen-
tido. Se entendia por toreo al modo de ejecutar una docena o
poco mas de suertes, unos lances de capa y otros de muleta.
Arrancar esas suertes del conjunto de la fiesta falseaba su
sentido. Le producia asfixia oir hablar asi del toreo, porque esta-
ba acostumbrado a respirar la realidad vastisima, amplisima,
enorme, que era para ¢l una corrida de toros. Se remonto a cin-
cuenta afios atrds —el tiempo de su primera juventud— en que por
toreo se entendia todo lo que ocurria en la plaza «desde que el
toro sale del toril hasta que se lo llevan las mulillas». Rechazaba
el sentido restringido actual, que falseaba toda la cuestion. En la
plaza habia, si, toreros, pero también un publico y antes que
nada, el toro. Todo esto no era una abstraccion, sino una precisa,
concreta realidad. Y de esto es de lo que iba a hablar. Aqui queda
interrumpido el manuscrito. Conocemos por los fragmentos
anteriormente considerados algunas de sus luminosas aprecia-
ciones. La lectura, especialmente por los entendidos, a la luz de
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las experiencias de medio siglo méas de Tauromaquia viva, hara
que se demuestre otra vez el aserto goethiano, segun el cual todo
lo incompleto es fecundo.

Documento esencial y anterior a todo lo hasta aqui exami-
nado es la carta de Ortega y Gasset no terminada ni enviada a su
destinatario, Jos¢ Maria de Cossio, y fechada en Lisboa el 30 de
diciembre de 1943, incluida en el vol. IX de sus OOCC, pags.
471-473. Le acusaba recibo del tomo primero de Los Toros. lle-
gado con retraso y que ¢l habia leido —el verano anterior— con
bastante cuidado en el ejemplar proporcionado por un amigo.
Alababa la enorme labor de este primer tomo, como también la
del tercero. recibido al mismo tiempo, pero por su contenido, las
biografias de toreros, para ¢l menos interesante. Con menor
detencion. Nosotros, claro esta, consideramos ese repertorio, que
el tiempo transcurrido exigiria doblar, como lo més expresivo de
la Fiesta con la multitud de figuras que no alcanzaron ni de lejos
la maestria..., de fracasos, de insuficiencias, de adversidades. y
sin embargo, de esfuerzos, sacrificios, y oscuros adelantos, el
grande monumento funerario de una inmensa proeza, en la que
destacan unas pocas figuras geniales, superiores, que no hubie-
ran podido producirse sino sobre la base de dicha tarea colecti-
va, popular, en la que también cuenta la multitud andénima que,
como es natural, no puede aspirar a durar en la memoria huma-
na, y no en ultimo término los escritores y criticos taurinos, que
convirtieron ese humano esfuerzo en palabra. Escribié Ortega:

«Comprendera la emocidén con que he visto todo esto, pues
sobre la que la materia me produce hay el sentirme asi como el
abuelo de esta obray.

Que estaba bien, muy bien. Pero la solidaridad en que se
sentia respecto al autor y a su trabajo le obligaba a expresarle
algunas desiderata que le pasaban por la cabeza. Las circuns-
tancias no habian permitido que durante la gestacion de la obra
(que, como sabemos, tuvo lugar desde 1935, en Madrid y en
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medio de la guerra civil), estuvieran «juntos, en canje constante
de ideas y proyectos». Entendia ¢l que la obra deberia irse ela-
borando hasta su perfeccion. en sucesivas ediciones. Lo logrado
era mucho y reclamaba que todos los amigos contribuyeran con
su colaboracion. El libro se vendia muy bien en Lisboa. Rogaba al
autor que, cuando se preparase una nueva edicion, le dieran aviso,
y que €l le enviarla un minucioso y completo dictamen sobre ambos
tomos, dictamen a un tiempo entusiasta. desinteresado y riguroso.
En su opinidn, debia desaparecer el capitulo dedicado a la zoologia
del toro, que Cossio habia redactado con la colaboracion de un pro-
fesor de la Escuela de Veterinaria de Madrid, y donde se analizaba
la anatomia, la fisiologia. la patologia y la psicologia del toro. En
cambio era preciso que «el sefior Vera ampliase mucho con moro-
sidad y fruicion su encantador capitulo». Se referia, sin duda, al
capitulo que Cossio declaraba haber escrito con la colaboracion del
competente aficionado Alberto Vera y que trataba de las ganade-
rias. Ignoraba Ortega si en el segundo tomo se iba a volver con
detalle a la historia de las ganaderias y a su prehistoria, pero el tema
necesitaba ser muy documentado. Era espléndido el capitulo de las
castas con su anejo de indice alfabético y de toros célebres (por el
numero de varas tomadas y el de caballos muertos o por haber
puesto fin a la vida de toreros famosos). En opinion de Ortega, era
conveniente afiadirle: «un aparato automatico para poder encontrar
en cualquier punto de su historia toda ganaderia del pasado. Y divi-
diendo este pasado en cuartos de siglo o periodos no mayores,
determinar listas con las ganaderias (de) la mayor prez en cada
sazony. Insistia en el punto de vista historico: «Importa mucho acu-
sar en todos los elementos de la fiesta las etapas por que ha pasa-
do». Excelentisima idea habia sido la del diccionario de las plazas.
Era necesario completar las medidas de algunas que faltaban por
azar o por olvido. Y en la introduccion convenia discutir con dicta-
men de técnicos (toreros y aficionados) las ventajas y desventajas
de las plazas grandes y las chicas.
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Proponia hacer una encuesta, mediante circulares enviadas
a gentes de las ciudades y villas, preguntandoles por curiosida-
des ocurridas en las plazas. En cambio proponia suprimir el
Anecdotario (de ocurrencias y agudezas de toreros), no sélo por
gravemente insuficiente, sino porque a su juicio falseaba por
completo la realidad del torero, de los toreros individuales y de
la fiesta en general. Encontraba desproporcionados los capitulos
dedicados a “Clases de fiestas” y “Al margen de la lidia”. Habia
que agrandar el primero y achicar el segundo. De este volumen
quitaria las “Suertes en desuso”, trasladandolas al tomo II si en
¢éste iba a ir la historia del toreo; alli estarian arropadas y com-
prensibles su existencia y su desaparicion. En este primer tomo,
Ortega no trataria sino de la tauromaquia de nuestro tiempo, es
decir, la que en su torso habia permanecido desde Paquiro hasta
hoy. Se referia tal vez a la obra de Francisco Montes, Paquiro
(1805-1851). En este punto formuld Ortega su vision historica
del arte, que revela la intensidad de su interés y la profundidad
de sus conocimientos. Plan que ojala encuentre un continuador.
Presenta una variante de su doctrina de las generaciones, al dis-
tinguir entre estados y transiciones:

«Mas como las extremidades o periferia de ese torso si han teni-
do variaciones, yo no dejaria, muy subrayadamente, de hacerlas
constar no considerando como figura canodnica del repertorio
de suertes la que domina desde hace quince afios (es decir,
1928), porque es tipicamente inestable y no formard época —es
patolégicamente reducida— sino que serd pronto vista como
mera transicion. Bien claramente aparecen en el pretérito dos
clases de épocas. Aun empezando s6lo en 1835, tenemos:
Pagquiro, Chiclanero, Cuchares, estado del toreo a que sigue
transicion, hasta el Gordito, con Lagartijo. Frascuelo y el
Guerra —que fue el de Fuentes—, los Bombas, Machaco, nuevo
estado con Joselito y Belmonte. Los conceptos de estado y tran-
sicion son independientes, aunque suelen coincidir en las etapas
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gloriosas o descaecidas. La fiesta de toros toma estructura tau-
romaquicamente distinta en cada estado, la cual se puede defi-
nir rigurosamente con larga lista de atributos donde se advierte
que ni un solo elemento de la corrida ha dejado de sufrir. en uno
u otro sentido, modificaciony.

La objecion fundamental que puso a los dos volumenes
publicados (I y III), y especialmente al capitulo del “Analisis”, era
que el toreo estaba demasiado visto desde su momento actual. La
preferencia por el presente era inevitable en la 6ptica historica, pero
debia ser compensada mediante otra impuesta por la evolucion
misma del arte. Con esto, solamente iniciaba la conversacion, lo de
menos era tener o no tener razon. Lo de mas, el carifio y el interés
con que habia leido el trabajo. La carta qued6 interrumpida.

El doctor Miguel Ortega Spottorno, en su admirable
Ortega, mi padre (1983), nos ha dejado el mas valioso testimo-
nio acerca del pensamiento, y lo que es, segiin Goethe, primero:
la accion del filosofo ante el Toro. Fiel fotografo suyo (aparte
otros oficios: su médico, su conductor, su acompafante, su con-
fidente, su embajador), le debernos dos Instantaneas, en las que
don José aparece, respectivamente, «toreando de capa un toro no
grande pero de cinco afios y gran cuerna de la ganaderia de
Lastur, y al quite del toro que cita Ignacio de Zuloaga». Esto
ocurrio en Azpeitia, el afio 1935.

Relata el bidgrafo intimo y fiel, que a Zumaya, donde en
los afios veinte veraneaba la familia, vino Juan Belmonte.
Ambos, con Ignacio de Zuloaga, organizaban a beneficio del
hospital festivales taurinos que se celebraban en una plaza de
madera mala y vieja. Ortega temia que se hundieran los tendi-
dos. Aunque se toreaban becerros, en uno de esos festivales
Belmonte resultd cogido y le asistio el doctor Jauria, médico de
Zumaya, que lo era también de la familia Ortega. Lafuente
Ferrari, en su libro sobre Zuloaga, se refiere con detalle a una de
estas becerradas, de 1924, en la que actuaron Belmonte, el
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Algaberio, Cafero, el admirado por Eugenio d’Ors, Antonio
Marquez y Valencia I1. Y cita las personas notables que asistie-
ron (pag. 58). Cuenta que en una ocasion (debid de ser hacia
1926) fue con su padre al Circulo Guerrita, a visitar al Guerra.
Estaba ya viejo. Se acordaba del abuelo, Ortega Munilla, y de la
casa que se habia mandado construir en Cordoba. Entonces le
cont6 a Miguel su padre que hacia muchos afios fueron invitados
a una caceria; alli aparecidé Machaquito en un caballo de gran

Fig. n.° 55.- Ortega y Gasset y Domingo Ortega toreando al alimén. Plaza de
Azpeitia, 1935. Imagen sacada del articulo original.

estampa; poco después llego el Guerra, que salto a pies juntillas
aquel caballo (pag. 78). Mas adelante, en 1946, entraron en el
nucleo amistoso del filosofo varias personas que alegraron su vida,
con las cuales almorzaba en tabernas tipicas: el torero Domingo
Ortega, el escritor Antonio Diaz Cafabate, el periodista Luis Calvo
y José Maria de Cossio. Todos tenian algo que ver con el mundo de
los Toros. Luis Calvo habia relatado que «con un capote de
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Domingo Ortega, el filosofo habia dibujado la larga lagartijeray, y
que Zuloaga dijo de don José que era el mejor torero de salon que
habia conocido. A este proposito, recuerda Miguel que la aficion de
su padre a los toros procedia de su juventud y que el abuelo Ortega
Munilla llevaba a sus hijos a una barrera de la plaza de Madrid,
desde la que presenciaron la actuacion de las grandes figuras, cuan-
do el toro destripaba varios caballos. Entonces, le contaba, existia
un equilibrio entre la faena del picador y la del toro. Al imponerse
los petos (por una disposicion de la Dictadura de Primo de Rivera,
hacia 1927) ese equilibrio habia desaparecido, fortalecido el picador
y protegido el caballo, con lo cual el toro quedaba deshecho. Por esa
razon su padre habia dejado de ir a las plazas, pero sigui6 interesa-
do en la teoria del toreo. El tema le habia quedado trasconejado, con
el famoso titulo, pero si no llegod a escribirlo, poseemos un esque-
ma, escueto y sustancioso, debido a la pluma de Luis Calvo. En una
cronica aparecida en el ABC de 2 de junio de 1946 el periodista
recoge de manera puntual lo que Ortega dijo sobre el toreo, una
tarde que pasaron con Domingo Ortega en su finca de Navalcaide:
de esa cronica transcribe dos parrafos que vamos a copiar:

«Ortega y Gasset nos bosquejo un cuadro completo de la fiesta,
refiriéndolo al panorama general de la historia de Espafia, con
escorzos de época y de regiones, los tres siglos que llevamos de
toreo plebeyo, de a pie, dan una exudacion de materia narrativa
mas jugosa que los censos y memoriales. Cuando la aristocracia
se apea, como clase rectora del caballo, y rinde la lanza, y salta
la plebe del siglo XVIII a la plaza, el mismo alarde que lleva al
pueblo a los toros queda impreso desde entonces en la vida
nacional porque hay un sincretismo inveterado del toreo con
todas las actividades de la raza, y el espiritu creador que inven-
ta y perfecciona la capa, la muleta y la suerte de la lidia, da tono
a la politica y a las artes. Los primeros toreros son vizcainos y
navarros, y torean con movimientos horizontales y en zigzag.
Los andaluces vienen luego y dan a la fiesta un ritmo ondulan-



Ors, los Ortega y los Toros 141

te de baile. El Norte crea un toreo esquinado; el Sur, un toreo de
curvas. El Norte y el Sur acaban por juntarse en la sabia orde-
nacion de las leyes del toreo» (pags. 182-183).

Realmente, ni el propio Ortega habia acertado a expresar
su vision con tanta exactitud como lo hizo su oyente. Y se com-
prende que a la fiesta de toros se le llame nacional no s6lo por-
que se extienda a toda la nacion, con la excepcion quiza del reino
de Galicia (pero si Portugal, cuya historia taurina es objeto de un
excelente capitulo en el Cossio), sino porque ha actuado como
un factor de unidad, al fundir en un arte a vascos y andaluces, sin
olvidar la faja central del castellano. Luis Calvo habia pregunta-
do si se toreaba entonces, en su juventud, mejor que ahora, en los
oscuros cuarenta. Ortega respondio:

«Ahora no se torea. Hoy se hace estilo, y asi como el artista
oculta la falta de densidad humana con el artificio. los toreros
de hoy ocultan en el estilismo la ausencia de arte. El dia en que
se colocaron petos a los caballos, la fiesta de toros perdid su
sabor de drama caliente, que estaba, por cierto. condensado en
el quite. El torero busca en esa suerte su lucimiento y huye de
un peligro que hay que afrontar, metiéndose incluso por debajo
del caballo, y arrastrando al toro con la punta del capote, porque
en el quite hay que salvar al toro, al caballo y al picador. Hoy se
torea de lado, dando al toro el costado y no el pecho. Antes
desafiaba el lidiador al toro con la capa fruncida sobre su pecho,
y abrir esa capa era ya una escena varonil de garbo y drama.
Antes los toros eran mansos y bravos, y el torero tenia que
vencer las dificultades de una lucha a muerte. Hoy todos los
toros son bravos y la seleccion crea un tipo uniforme. Antes el
torero triunfaba y fracasaba en una misma tarde, porque un toro
era bueno para la lidia y otro no. La fiesta era entonces gallar-
da, impetuosa, aspera y frenética. Hoy es nada mas que mono-
tona y pulida, y tiene el tedio de todo lo primoroso. Volutas»

(pag. 183).
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Esto podia decirse cuando triunfaban en los ruedos Ortega
y Manolete; aproximadamente en torno al 29 de septiembre de
1947. Pocos dias después moria en el ruedo Carnicerito de
Meéxico. Estaba por nacer Paquirri, y los progenitores del Yiyo
no se habian conocido. Hemos visto morir a Montolit por poner
un par de banderillas como se debe, a un toro dificil. Pulida, yo
no s¢, ;pero monotona? ;Qué queria don José? El hijo evoca la
escritura del prologo para la conferencia de Domingo Ortega,
editada por la Revista de Occidente y antes, mucho antes, la ins-
piracion de Los Toros, dirigida por José Maria de Cossio, aunque
con un concepto que no se ajusta a la orientacion primigenia, en
la que no figuraban biografias de lidiadores, ni repertorios anec-
déticos. Todavia, en el triste final de una vida, la casualidad pro-
porciona una nota torera. Durante los carnavales de 1954, Ortega
estaba en Munich, con su mujer, sus hijos Soledad y Jos¢ Varela;
llegaron Domingo Ortega, Antonio Diaz Canabate y el librero
madrilefio Antonio Verdegué. Animado por la presencia de estos
amigos, el doliente filésofo tomd parte en la fiesta popular. El
torero se vistio de corto, las sefioras tomaron un atuendo goyes-
co y ¢l mismo aguzo su ingenio para encontrar un discreto dis-
fraz. En la ciudad, un restaurante ostentaba una cabeza de toro
de cinco afios, matado por Domingo Ortega, y regalado por don
José (pag. 198).

Tenemos que volver a Los Toros, la obra monumental,
fuente inacabable del taurino saber. Solo en 1961 vio la luz el IV
tomo, y en €l, junto a una copiosa serie de biografias, Cossio
incluy¢ su “Disertacion final”, culminacion de su larga tarea, que
Ortega no pudo conocer, pero que sin duda fue redactada con
atencion a las indicaciones del maestro, acaso también teniendo a
la vista la doctrina estética del amigo y contertulio. Una detenida
y atenta lectura de esas paginas nos da acceso a los frutos de un
fructuoso dialogo al que nos permitimos asistir en silencio.





