
Fig. n.º 14.- Zumbiehl, François (2010): Mañana toreo en Linares. Relato,
Barcelona, Edicions Bellaterra.
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El año 2007, cincuentenario de la muerte de Manolete,
alumbró toda una serie de obras, particularmente ensayos
biográficos y ficción narrativa, sobre la figura del gran

diestro cordobés. Algunas, sin embargo, no acudieron a tiempo
a la cita, como ocurrió con La suite de Manolete, una excelente
novela de Joaquín Pérez Azaústre, publicada por Alianza
Editorial en 2009, que tal vez no pueda sumarse plenamente al
repertorio de la literatura taurina propiamente dicha, pero que,
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concebida en clave de thriller y teniendo al torero como telón de
fondo, reúne los más atractivos elementos de la serie negra.
También ha llegado más tarde de lo previsto la obra que ahora
nos ocupa, aunque en su descargo valga decir que apareció en
Francia en 2008 (publicada por Autrement) y que sólo dos años
después ha sido puesta a disposición de los lectores españoles
por Edicions Bellaterra, en la colección Muletazos, dirigida
mano a mano por Fernando del Arco de Izco y Luis Corrales y
en cuyo catálogo ya figuran varios títulos de singular interés
para todos los aficionados al hecho taurino.

No esperábamos un relato, en este caso una verdadera
nouvelle, de François Zumbiehl, doctor en Antropología, que
fue consejero cultural de la embajada de Francia en España y
director adjunto de la Casa de Velázquez y que actualmente es
director cultural de la Unión Latina, ya que su autor se ha espe-
cializado en la producción ensayística sobre el mundo del toreo,
con obras de tanta consideración como El torero y su sombra
(Madrid, 1987), La Tauromachie, Art et Littérature (París,
1990), La voz del toreo (Madrid, 2002) y, finalmente, Le dis-
cours de la corrida (París, 2008), esta última con traducción
castellana de J. M. González Marcén (El discurso de la corrida)
publicada por Edicions Bellaterra en 2009.

En cualquier caso, en su incursión literaria François
Zumbiehl imagina el flujo de los pensamientos, reflexiones y
remembranzas de Manolete el día anterior (como indica el títu-
lo) a su actuación, cogida y muerte en la plaza de toros de
Linares. Su objetivo es el de tratar de desentrañar la compleja
psicología de una persona más reflexiva e introvertida que
expansiva, el de tratar de captar el «misterio de su fragilidad
señorial». Adoptando este método, el autor se acerca a las hon-
duras del alma del torero, logrando una aproximación más que
plausible, un retrato espiritual que resulta más que convincente.



Por la mente de Manolete desfilan las constantes del hotel
(el Victoria de Madrid), del coche (que conduce a la plaza por las
calles de la ciudad o que aleja por carretera de la plaza de hoy para
correr hacia la plaza de mañana), del hospital (una cita periódica
ineludible para todo matador de toros) y de la presencia de su cua-
drilla y de sus empleados y a veces consejeros, entre los que des-
taca por su apoyo constante su apoderado, José Flores Camará.

Y también desfilan sus recuerdos: el servicio militar, los
primeros pinitos en el Campo de la Merced y en El Lobatón, las
giras con la compañía cómico-taurina de “Los Califas”, las pri-
meras novilladas, el día de la alternativa en Sevilla de la mano
de Chicuelo en julio de 1939, la confirmación en Madrid el día
de la Hispanidad del mismo año. Todo ello frente al negro telón
de fondo de la España de Franco, prepotente en su victoria sobre
sus enemigos, todos ellos «muertos, presos o desterrados», lo
que potencia la «tibieza ideológica» del torero, que en 1945 se
encuentra bien a sus anchas con los republicanos exiliados en
México, donde conoce a Indalecio Prieto y donde se emociona
rememorando anécdotas cordobesas con el profesor Antonio
Jaén Morente (declarado «hijo maldito de la ciudad» por el ren-
cor de las autoridades franquistas) o escuchando flamenco en el
Centro Andaluz: «los lamentos de un cautivo/ no pueden llegar
a España/ porque está la mar por medio/ y se convierten en
agua». Desde entonces México estará siempre en su corazón.     

En fin, sus amores. El amor de siempre, el de su madre,
Angustias Sánchez. Y el amor de su vida, Lupe Sino, siempre
vista con reticencia por su círculo más próximo, pero con la cual
el torero conoció las dichas y las agonías de los enamorados y
con la que pensó en llevar una nueva vida tras su retirada inmi-
nente en el trágico año de 1947: «si todavía nos queremos,
aprenderé a cuidar a Lupe de sol a sol».
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En el último tramo del relato, Manolete, que siempre ha
evocado la angustia que subyace al aplomo que le envidiaba
Carlos Arruza («una madeja de dudas y tanteos, concebidos en
la soledad»), se deja llevar por un pensamiento fatalista (acorde
con su toreo «ascético y patético») y llega a Linares con la con-
ciencia asediada por un oscuro deber de restitución. El rescate
(innecesario pues sólo existía en su alma atormentada) lo hará
con su propia sangre.

En definitiva, un relato con muchas virtudes. Primero,
apoyado en muchas vivencias del mundo de los toros y en
muchas lecturas sobre la vida de Manolete. Segundo, dotado de
una gran penetración psicológica en el espíritu de una personali-
dad compleja y con un componente trágico patente con anterio-
ridad al momento de su muerte. Tercero, poseído de una gran
capacidad de evocación, que sabe extraer una rara coherencia de
la suma de los sucesos de una vida de torero. En suma, un rela-
to emocionante y persuasivo, que nos parece muy cerca de la
verdad poética, y de la verdad a secas, de lo acontecido en el
alma de Manolete, un torero para el recuerdo, sin necesidad de
recurrir a la leyenda.
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