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SOBRE EL TORO EN LA OBRA DE JOSE BERGAMIN

Rafael Cabrera Bonet*

muchos los pasajes en los que el gran prosista centre su
atencion en el toro de lidia. No es ninguna sorpresa, ni
con ello pretendemos descubrir nada, saber que lo que
le 1nteresaba de veras al ensaylsta poeta y escritor era el toreo.
Toreo, asi, con mayusculas, creacion estética trascendente, arte sutil
y efimero, que necesita de buena diccion para que llegue al corazon
de los espectadores y los emocione y conmueva profundamente.
Pero, a su vez, el pensador del 27 era muy consciente de
que, recurriendo al clasico adagio, «cuando hay toro hay emo-
ciony. Sin el elemento indispensable en la corrida, ese edificio
de arte, técnica, estética y valor, se desmorona; y asi lo reclamo,
una y otra vez, explicita o veladamente, a lo largo de toda su
obra. Fiel, sin embargo, a los diferentes momentos en los que
reflejo pasajes taurinos en su obra, la vision del toro, como la del
toreo, como la de sus gustos por uno u otro diestro, como la
vida, fue cambiando; pero asi como pudo oscilar entre el gallis-
mo impenitente y el devoto belmontismo, el toro se mantuvo
dentro de los limites que le imponia la necesidad de ver en la
arena un antagonista digno al que debia enfrentarse el ser huma-
no, como en la vida. Esa vision por momentos se rode6 de liris-
mo mistico, a veces camind entre el simbolismo magico y el
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sentido trascendente y, en otras, volvio sobre el realismo pesi-
mista de una ausencia devastadora para la fiesta. Es como si a la
musica callada del toreo le faltara en ocasiones el instrumento
preciso de donde brotara la silenciosa melodia; es precisamente
en La musica callada del toreo donde mas habra de reclamar la
presencia del toro, y donde los parrafos dedicados a la materia
prima vital para la fiesta se tornaran mas reivindicativos, afioran-
tes, exigentes, donde su pensamiento sobre la base de la fiesta
fluye mas libre y espontanea, arrebatadora y destructiva, como el
torrente que todo lo arrasa a su paso. Sin el toro, terminara dicien-
do, no hay fiesta, y asi en esa revolera final de gracia y verdad,
dird en La claridad del toreo que «Tal vez el origen de la actual
degeneracion y corrupcion del toreo es esa falsificacion del toro
que ha falseado, falsificado, todo el toreo, y de la cual es el tore-
ro el menos responsable. En cambio, si pudiera parecernos que lo
es el ganadero comerciante. Y toda esta picaresca comercial de
empresarios, apoderados y gacetilleros taurinosy.

Vision profunda, compleja a veces, afin a distintos fines y a
distintas épocas, la que ira reflejando Bergamin sobre el toro a lo
largo de su vida, de su trayectoria torera.

El toro es, pues, elemento base, salvifico de la corrida; con
su presencia la dignifica y la eleva, con su entrega y acometividad
purifica lo cruento del espectaculo, con su sangre, incluso, lava el
destino tragico de los de su especie. Cuando el toro campea por el
ruedo, bravo, generoso, encastado, como lo exige el mismo
Bergamin para el que no caben sucedaneos, el publico se entrega
generosamente al quehacer creativo de los toreros, les reconoce
—incluso— mayores méritos y valor; la corrida, aun dentro del ries-
go y de la emocionada vibracion que a veces nos pone el corazon
en la garganta —en el pufio opresor—, es alegre, brillante, hermosa,
varonil y antropolégicamente humana. El hombre, creador, se
dignifica en ella, se hace acreedor de los mayores reconocimien-
tos, su arte le desborda e inunda de estética y de emocion al con-



Sobre el toro en la obra de José Bergamin 181

curso, y el espectador sucumbe a la admiracion emocionada. Todo
gira en torno al toro, como supo ver con su habitual clarividencia,
todo en la fiesta bascula sobre la imprescindible figura de la fuer-
za encarnada de la naturaleza, fuerza a veces demoniaca, maligna,
portadora de la muerte —como la define en algin pasaje: «La
muerte, presente en la plaza desde que sale el toro, no le corres-
ponde nunca al torero porque le corresponde siempre, Unica y
exclusivamente, al toro», en El toreo cuestion palpitante, por
ejemplo—, pero siempre entregada, veraz, sincera —su poder, dira
«no lo exagera, porque lo expresa con exactitud, tan contenida en
la impetuosidad de su embestida, que la mide, la dirige, la verifi-
ca mortalmentey, o cuando afirma que la muerte le corresponde en
la corrida s6lo al toro «con tal entereza y verdad que es ésa la
razén de ser y el sentido de todo el juego»—. Frente a esa desatada
accion mortifera, de oposicion a la supervivencia humana, la masa
encarnada en el héroe se afianzara en la ctspide de la creacion,
acercandonos incluso a Dios y como El sometiendo a su voluntad
la naturaleza y desarrollando una creativa belleza: «Que todos, en
definitiva, luchan solos con ese toro, impetu oscuro, tenebroso,
que quiere arrancarles la vida, y mas que la vida, la luz», como
refiere en Musaraiia y duende de Andalucia. Tan creativa que
hasta llega a crearse vida donde impera la muerte.

La sensibilidad del aficionado se vuelca sobre la inteligencia
del héroe capaz de enfrentarse a la muerte, sobre la estética fugaz,
que vuela sobre los ensombrecidos pitones de la parca, alzando su
espiritu y regocijandolo en un espectaculo donde el ser humano
alcanza la primacia de la creacion: el triunfo sobre si mismo y sus
miedos y temores, sobre la muerte, sobre la inhospita y cruel natu-
raleza. El toro, paraddjicamente, pasa de ser el portador de la muer-
te en su impetu vital, a ser victima gratificante en su entrega
generosa y qué duda cabe, casi siempre peligrosa. Cuando el toro
se entrega en su defensa vital, o en el ataque desinteresado y gra-
tuito, surge la necesaria emocion sobre la que gira el mas humano
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y mas humanizador de los espectaculos: posibilita el toreo,
donde el matador se encumbra hacia la superacion de su propia
condicion mortal. Pasa a ser, en tanto en cuanto el espectador se
identifica con €l y a la par le reconoce méritos que no alcanza,
un héroe en el sentir popular. He ahi la grandeza de esta fiesta.
Pero para ello hace falta la indispensable, la insustituible, la
insuperable casta de la res. Exigencia de la que jamas se olvida
Bergamin, y sobre la que habremos de ahondar. El toro bobali-
con, entregado, domesticado, no le habra de interesar, ve en él el
simbolo de la decadencia de la fiesta, quiza de la propia Espaiia,
germen que al fructificar echara por tierra el hermoso edificio
construido a base de esfuerzos, valor, inteligencia y capacidad
creativa, lo que precisamente nos diferencia del comun de los
animales que pueblan la faz terrestre.

Desde sus obras mas tempranas alrededor de la emocion
creativa de la corrida de toros, José Bergamin hara bandera de la
defensa de la autenticidad e integridad del toro; no puede con-
cebir la mas minima merma en su capacidad embestidora, en su
fiereza, en su acometividad; la casta y la bravura necesarias,
ineludibles como antagonistas del toreo ligado por su poder y
repetitividad. Asi, en una de sus obras iniciales en torno a la fies-
ta, El arte de Birlibirloque, nos refiere:

«Vino después el dolce stil novo; la dulcedumbre empalagosa de
la faena con la muleta de gran vuelo para arropar (de arrope) al
toro; el toreo almibarado y pegajoso en que todo se liga; hasta que
sale un toro de veras y se acabd el ligar; jporque menudo pajarra-
co es un toro, lo que se llama un toro, para ir a cazarlo con liga!»!.

U El arte de Birlibirloque (Madrid, 1930). Hemos escogido para las dife-
rentes citas, la reciente edicion, muy cuidada, completa e interesante, Obra tauri-
na (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2008); pag. 53. A
ella nos referiremos siempre en la cita de la pagina de donde se obtuvo el texto.
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Y seguira diciendo:

«La falta de poder y bravura, de afios, de casta, resta al toro el
impetu en el empuje: le hace tardo, medroso y suave en la
embestida, lo que permite al torero pasarlo lento y eludir el peli-
gro del cruce, simulando ventajosamente, en ralenti, una ilusion
de suerte; lo que llaman temple, templar; efectismo sin expre-
sion ni estilo; amaneramiento afeminado, retorcido, /ldnguido,
falso; latiguillo facil para el torero como un calderon o un por-
tamento, y espejuelo de tontos; porque el unico que templa es el
toro» (2008: 53).

Quéjase amargamente de la falta de acometividad, de
casta —buena o mala, ofensiva o defensiva-, antitesis de lo que
debiera ser el toro en el festejo.

No le sirve pues este toro, apenas aun dulcificado en el
afio 30, toro de la edad argéntea que evoluciona ya hacia derro-
teros no deseados. El comienzo de esa decadencia la observa con
analisis critico, sincero, de aficionado, como la reconocen tam-
bién en aquellos mismos afios, la mayor parte de cuantos escri-
tores y criticos se acercan a la fiesta. Motivara, incluso, cambios
sustanciales en el Reglamento, reduciendo la edad de la lidia, el
peso —referente indirecto del trapio que se busca, sin alcanzarlo,
casi nunca, en el Reglamento de 1923-, acomodando el toro al
torero, y no al revés.

Curiosa es la demostracion que hace de los estados del
toro en plaza, buscando el significado de aquellos que ya fueran
definidos en el siglo de las luces, en la misma Tauromaquia de
Pepe-Illo, cuya obra no s6lo considera fundamental, sino de
imprescindible lectura para el buen aficionado.

«El toro parado —nos cuenta— es el que verdaderamente esta en
la plaza, porque se ha parado a considerar donde esta; reflexio-
na sobre su suerte y hace posibles todas las suertes del toreo; no
se para por falta de pies, sino porque se da cuenta de que los
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tiene: mide su ligereza natural como el torero; es el tinico toro
que se puede, logicamente, verdaderamente, birlibirloquesca-
mente, torear» (1930: 55).

Dotandolo del poder del pensamiento hace reflexionar al
toro sobre su suerte, hacerle consciente de su fin, y de como
enfrentarse al mismo, consciente de sus capacidades naturales,
superiores a las del hombre, adecuandolas, midiéndolas, dosifican-
dolas en la consecucion de la victoria, victoria que es la muerte
para el hombre. Es en ese segundo estado de la lidia, tras de la sali-
da levantada, cuando Bergamin encuentra que el toro estd en su
sazon, se halla en el momento mas propicio y oportuno de torear,
de ser toreado. Porque le repele el toro hundido, agotado, aploma-
do, incapaz ya de moverse, de buscar al torero, abatido al fin y pro-
ximo a la humillaciéon y al sacrificio. El toro debe hallarse en
plenitud, ofrecer pelea, no la brusca, loca y descentrada pelea de
salida, sino la serena, reflexiva y capaz del toro parado.

«El toro aplomado es precavido, lento; no se para, sino que anda
con pies de plomo, con tan lenta y pesada precaucion, que no se
le puede torear; para matarle se inventd el volapié o vuelo de los
pies en el torero, legalizacion légica de un recurso en ultima
alzada que solo en este caso puede admitirse, porque el toro
infringe la ley» (1930: 54).
iQué capacidad de abstraccion! El toro, en ese estado, en
el declinar de su vida, puede que ande, con pies de plomo, «con
tan lenta y pesada precaucion» que aunque se mueve no se puede
torear. No se puede torear porque, en su criterio, y en el mio, ha
entregado ya su vida, ha entregado todo lo que de si mismo, de
su propia esencia llevaba dentro, mucho o poco, sincera o arte-
ramente, brava o cobardemente, y ya no es ese portador de la
muerte, sino ella misma, ya no reparte la parca, sino que se ha
entregado a ella, s6lo espera la muerte. Ahi no hay belleza, no
hay creatividad, no hay afan de superacion, no hay emociones
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embriagadoras, no hay, en definitiva, arte del toreo. De ahi que
Bergamin no considere tal estado el ideal, como sin embargo
sucede hoy tantas tardes de supuestos alardes valerosos ante
reses desfallecidas y exanimes, muertas en vida, gris plomizo de
la pesadez insufrible de la lenta agonia de un animal que fue un
simbolo y que ya no lo es. De ahi, también, que solo pueda admi-
tir en tal estado la eutandsica solucion del volapié; no la suerte
de recibir, mas gallarda, valerosa y heroica, reservada para los
toros que aun conservan sus pies, todavia en estado de parados.
Y por ello, afirma que al toro aplomado soélo le cabe morir de un
volapié ya que ha infringido la ley, esa ley no escrita que dice
que el toro es la base del espectaculo precisamente por su aco-
metividad, bravura, casta y fuerza.

Seguira apoyandose en la clasificacion que de los toros
hace la Tauromaquia de Pepe-Illo, el tratado mas primigenio y
original de cuantos hayan llegado a ser escritos sobre el arte del
toreo, verdadero ejemplo de tauromaquia, al que habré de refe-
rirse una y otra vez, para acabar sugiriendo:

«La naturaleza —decia el alquimista— s6lo se vence con la natu-
raleza; y del mismo modo lo sobrenatural; hay que contar con
Dios si se quiere vencer al Diablo; y a la inversa. Las maquina-
ciones del toro se dominan como las del Diablo: con naturalidad
y sobrenaturalidad; es decir mecanicamente» (1930: 56).

Asi pues, al toro, simbolo de la naturaleza indomita y
opresora para el hombre, se le vence con la naturaleza, la del ser
humano, en su capacidad intelectiva, dominadora de pasiones y
pulsiones y creativa, lo que le acerca a Dios mismo —;habra de
recordarse su catolicismo heterodoxo?—. Y en fuerza a ello, y en
un paralelismo anticipado lineas atras, imagina al toro —como
portador de la muerte— proximo al diablo, y asi defiende que la
naturalidad —entendida como cualidad humana y como expre-
sion no artificiosa, teatral y vana, sino sincera, llana y consus-
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tancial— y la sobrenaturalidad —aquellas cualidades que nos acer-
can a Dios, por tanto, inteligencia, valor, creatividad— son las
mejores armas para vencer al toro, negra sombra de la muerte.
En esa lid el hombre triunfante se realiza plenamente, alcanza su
verdadera dimension, se acerca al Creador.

Pero no solo se detiene en los estados del toro en la plaza
que Jos¢ Delgado hiciera en su tratado de 1796, sino que recorre
también, simbdlicamente, algunos otros que el toro puede mos-
trar, ya sean adquiridos o de su propia naturaleza. Asi, sin ir mas
lejos, nos habla del toro de sentido:

«El toro de sentido es, al fin y al cabo, el que tiene sentido comun,
sentir de sus sentidos, seglin la psicologia tomistica; y asi da sen-
tido a su impetu. Al fin y al cabo, porque afina cabalmente el sen-
tido de su sentir, rematandolo en el bulto; matando el alma
luminosa de la burla. Sélo asi, a bulto, decia Santa Teresa que
sabemos que tenemos alma: por sentido comun; oscuramente. El
toro sabe de ese modo ciego, también por sentido comun (el pro-
pio suyo), que tenemos cuerpo» (1930: 56-57).

El toro de sentido es el mas consciente de su propio ser;
lejos de embestir ciegamente y sin objeto claro, se dirige al
bulto, porque segiin Bergamin, en precioso juego de palabras,
tiene sentido de su sentir, de su ser, de su propia alma, de su
deber para con la muerte, y busca al torero, al bulto. Sentido
comun que le hace mostrarse mas peligroso porque en si mismo
es peligro, es la negra parca para el hombre que se le enfrenta.
Es, en definitiva, un pensamiento que elogia la exactitud de la
definicion pepeillesca, nada mas acertado que apodar de sentido
a los toros que, comportandose de esa manera, hacen lo que
deben, buscar al torero, encontrarles y entregarlos a la muerte,
porque ese es su fin, su misma esencia, y ahi radica el mérito del
lidiador. Mérito indubitable, sincero y luminoso si enfrente se
tiene un toro orlado de las cualidades buscadas, pleno en sus
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facultades. Pero mérito que puede ser humillado si el diestro se
enfrenta a reses disminuidas, incapaces, o hace acopio y alarde
de recursos contrarios al arte.

Al hablar de Francisco Arjona, Cuchares, unos afios mas
tarde, al que habra de considerar casi como el paradigma del
torero tramposo, pero a su vez capaz con reses de auténtico tra-
pio, llega a decir:

«Que en lugar de darse la importancia que debe y puede como

espada y como torero, juguetea con los bichos de trapio y pujan-

za, haciendo creer que son unos chotos...». (1936: 94)

No puede transigir, ni con la disminucién acaecida en el
toro de lidia, desde aquellos gloriosos tiempos de la edad de
plata hasta la revolucion que supuso el toro del Reglamento de
1930 (cien kilos menos se exigian en su peso reglamentario en
cosos de primera, frente a los que marcaba el Reglamento de
1923), ni con la burla pueril del diestro que, amparado en sus
facultades y profundo conocimiento de las reses, juguetea super-
ficialmente con el toro, “sin darse la importancia que debe y
puede”. Y, ojo, otro tanto llega a afirmar, ¢l que fuera acérrimo
defensor del mismo, del torero mas largo y poderoso de la histo-
ria, Joselito el Gallo, al que habia conocido y tratado; su enorme
capacidad, su vision siempre acertada de las condiciones del
toro, la enorme facilidad con que acometia las suertes y domi-
naba las reses, incluso a veces su propia alegria desenfadada y
juguetona en el ruedo, hacia poco honor —en su concepto— del
arte, de esa importancia que debe darse al toreo, que no solem-
nidad vacua, sino importancia. El antagonista, el toro, no puede
ser visto por el publico como un choto; ha de ser contemplado,
si lo que se busca es la grandeza creativa y la sublimacion del
mérito, como un animal digno, con trapio y pujanza si los tiene
—por mas que haya ganaderos que no entienden el término tra-
pio, creo que para todos es claro y meridiano—, un adversario de
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cuidado. Eso es darse importancia, y el diestro debe, y puede si
tiene aptitudes para ello, buscarla. El toro, el verdadero toro de
lidia, ha de ser, por tanto, un animal con trapio y pujanza, esto es
con sus hechuras adultas y bien conformadas y su agresividad y
fuerza en todo su esplendor. A los de luces se les reconoce su
capacidad para enfrentarse a verdaderos toros; pero la diferencia
entre el torero y el valiente, es abismal. El valiente es capaz de
vencer su miedo, de aguantar a pie firme las embestidas claras o
aviesas, encastadas o boyares, largas o ciertas, broncas o senci-
llas de la res. El torero es creador, sublimador, es exaltador. Crea
en un instante, apoyado en la verdad, un arte inigualable; eleva
hasta lo sobrehumano las cualidades vitales de la existencia,
exalta y conmueve los sentidos y la inteligencia de los que alcan-
zan a ver y a comprender. Solo la virtud mas elevada, religiosa,
es capaz de engrandecer mas aun al hombre en su trato con sus
semejantes. El toreo se expresa en la lucha fiel, franca y ética-
mente aceptada con una fuerza indomita de la naturaleza. Para su
propia esencia, para su propia existencia, debe haber como pre-
misa insustituible esa fuerza capaz de generar la congoja, la
angustia, el miedo siempre presente y oculto en una plaza de
toros: el toro. No una simple presencia en apariencia formal, con
trapio y cuajo como se pide en tantos cosos. Eso también, claro.
Sino en su cualidad mas preciosa, la que le distingue de otras
razas o congéneres bovidos, la que eleva su condicion de mansa
utilidad a totem de los temores existenciales: la casta. El hombre
no teme tanto la apariencia como lo oculto, no teme tanto los
pitones como el comportamiento. Cuando éste se expresa con la
arrebatadora fuerza y dindmica acometida con la que embiste un
toro encastado, s6lo quedan los valientes... y entre ellos puede
que haya algun escogido héroe capaz de crear el arte de torear.
Arte porque cautiva los sentimientos y las emociones, porque
toca el intelecto y nos hace reflexionar; porque cautiva, también,
burla burlando, a la propia naturaleza desatada, a los propios
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temores, a las propias limitaciones humanas, a tu propio ser mor-
tal y limitado. Arte heroico en definitiva, capaz de crear belleza
donde algunos solo ven dolor e insensatez. Arte gratuito y con-
movedor; pero arte para el que es necesaria la verdad.

El toro, como deciamos al principio, es, a su decir, simbolo
de la muerte, pero sale —en verdadera paradoja— al coso para morir.
Si muere la muerte, el hombre adquiere la inmortalidad deseada.

«Que todos, en definitiva, luchan solos con ese toro, impetu
oscuro, tenebroso, que quiere arrancarles la vida, y mas que la
vida, la Iuz. Con ese toro que no exagera nunca su poder, como
escribi en mi Arte de Birlibirloque (breviario torero de andalu-
cismo). Y no lo exagera, porque lo expresa con exactitud, tan
contenida en la impetuosidad de su embestida, que la mide, la
dirige, la verifica mortalmente. Hay que verle y oirle resoplar,
al toro bravo, cuando embiste al capote del torero; sentir como
contiene, se contiene en la exageracion de su fuerza para cen-
trarla y concentrarla mejor, al embestir, con rectitud de espada,
adivinando la que a ¢él le va a matar. El toro bravo es el Unico
animal feroz que sabe matar con exactitud, al parecer, humana.
Porque es ¢él, a su vez, instintivamente, torero» (1958: 315).

El toro es, como ha repetido y seguird haciéndolo, una
fuerza de la naturaleza, «hay que verle y oirle resoplar...», con-
tenido en su fuerza, pero consciente de ella, entregada en cada
lance, en esa embestida que busca la muerte del torero, «con rec-
titud de espada», esa espada que habra de acabar en nueva para-
doja, con su propia vida, mas que con su existencia. «El toro es
el unico animal feroz que sabe matar con exactitud, al parecer,
humanay. Fijémonos, sin embargo, en las cualidades destacadas:
la fuerza, fuerza contenida, no exagerada, la precisa, necesaria y
suficiente para el fin buscado, dirigida y verificada «mortalmen-
ten; y por otra parte, el toro es animal feroz, fiero, atroz, algo que
parece alejarle de la humanidad —compasiva, misericorde, sensi-
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ble o tierna— pero que se descubre a cada paso como una carac-
teristica mas de tantos hombres. De ahi que anada que sabe
matar «con exactitud, al parecer, humanay. Téngase en cuenta
que esto estd escrito en 1958; ha pasado ya la sangrienta y cruel
guerra civil, con sus secuelas de desolacion, muerte e inhuma-
nidad. Bergamin, en parte desgarrado, desengafiado de las cua-
lidades de sus contemporaneos, no puede sustraerse al dolor
fisico y moral que ello supuso; el hombre es fiero como el toro,
fiero con sus semejantes, y sabe matar con exactitud; y por
ello, a su vez, el toro es humano, es torero. El toro, muerte
oscura, sabe matar, debe matar fiel a si mismo, debe acometer
con certera capacidad, recto como el rayo de acero en el que
habréd de encontrar la muerte, y en buscarla y darla o encon-
trarla tiene puntos comunes con el torero. Pero aun en ese esta-
do de pesimismo forzado, busca y encuentra luz, porque la
fiesta, a pesar de jugar con la muerte, de citarla e invocarla
cada tarde, es luminosa, esplendorosa, refulgente, en tanto en
ella se alcanza la supremacia del hombre en el mundo; la crea-
tividad gloriosa que le engrandece, la exaltacion de sus virtu-
des mas heroicas y elevadas, el valor, la inteligencia, la virtud,
la superacion del dolor y el sufrimiento, la busqueda de gloria.
Y junto a ello, la existencia misma del toro, que también se
manifiesta brillante y resplandeciente pese a su oscuro simbo-
lismo; simbolo espafiol, andaluz en el concepto prototipico
—quizé porque escribe desde Paris, quiza porque en Andalucia,
como en ningun otro lugar de la Espafa del momento, es donde
se cria y vive y convive de forma especial—, uno de los anima-
les més grandes creados:

«Pero en este paraiso de la tierra andaluza hay algo mas que esa
idealidad vegetal que nos pinta el filosofo (...) Hay algo que se
yergue, altivo, poderoso, dominador, con impetu oscuro y sed
de infernales apetencias fogosas...; algo mas que la serpiente
demoniaca o diabdlica, algo que, porque tiene cuernos, puede
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parecernos también satanico: hay el toro?. El toro bravo. Un
toro que es como un fantasma de espanto, pero también de
maravilla (por la sorprendente concentracion impetuosa de su
lumbre); un toro que arremete y penetra con su violencia domi-
nadora hasta entrarsenos por el pecho para herirnos mortalmen-
te en el corazon» (1958: 304-305).

No busca la identidad del toro con Andalucia; no pretende
fijarlo como un simbolo de Al Andalus, de la Andalucia eterna,
no siempre de la Andalucia real de cada instante historico; lo
encuentra como un simbolo, eso si, en el campo andaluz, que es
cosa bien distinta. Alli el toro «se yergue, altivo, poderoso,
dominador, con impetu oscuro y sed de infernales apetencias
fogosas». El toro es un tétem, en definitiva, casi un animal de
culto —en cierto modo lo es, y asi le rendimos uno atavico que se
retrotrac a lejanos tiempos histéricos—. Como el totem se
encuentra erguido, altivo, es dominador sobre las voluntades de
los que le rodean, pero ademas es impetu, acometedor, buscador
de la muerte en sus fogosas embestidas... Ese es el toro de
Bergamin, un ser entre demoniaco y divinizado, un animal pleno
de vigor, de casta, de fiereza; buscador de la muerte ajena, un
toro bravo. Es maravilla, porque a lo oscuro de su impetu mor-
tal, une la «concentracion impetuosa de su lumbrey, de su fuego,
de su propia luz, que irradia a los ptblicos en tarde de sol, calen-
tando y vivificando su esencia humana —sentido, inteligencia,
emocion—. Paradoja que tantas veces busca en su literatura y que

2 La mayor parte de sus contemporaneos asumen al toro como simbolo del
mal, del diablo, con la tnica excepcion, quiza, de Lorca, para el que el toro «viene
a ser simbolo de Dios, respetado y adorado, por un lado, sacrificado, dado muer-
te en beneficio ulterior de los espectadores», dira (Cambria, 1974: 283) No obs-
tante, Cambria sigue apostillando que «Resulta un poco extrafia esta interpretacion
simbolica, porque casi siempre se suele dar al toro el papel representativo del Mal,
de las fuerzas negativas de la Naturaleza y del Infierno; mientras que el matador
suele ser simbolo del Bien, del cura que oficia en el rito de la muerte del Maly.
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obliga a reflexionar, aforismos constantes, proloquios y teore-
mas —como le dijera Azorin— buenos definidores de su forma de
escribir3. En todo caso, es un animal de tal importancia que
—buscando siempre el doble sentido— nos entra «por el pecho
para herirnos mortalmente en el corazony, esto es, subyugando-
nos de tal modo que quedaremos siempre heridos, tocados por su
presencia, emocionados con su vision, sometidos por sus vera-
ces cualidades. Nadie con sensibilidad puede abstraerse a su pre-
sencia, a su mismo ser; el que lo conoce, ame o reniegue de la
fiesta, queda traspasado por su esencia misma, por la grandiosi-
dad de su existencia, por su sefiorio de la dehesa o la marisma.
Al situarlo como simbolo de lo andaluz —por ampliacién, de lo
espafiol- en Andalucia se convierte, pues, en referente obligado
no solo en lo paisajistico, sino en lo conceptual de la espafioli-
dad y en el caracter de lo espariol.

Ensofacion en la evocacion de una Andalucia que para
Bergamin puede ser reflejo de su Espafia, al menos tal y como se
contempla desde el extranjero. Ensonacion en la que se sume la
propia region, como dormitando constantemente en la evocacion
historica de pasadas grandezas, de gestas heroicas, de barroquis-
mo artistico e intelectual. Ensofiacion, sin embargo, que no
alcanza al toro:

«Pero el que no duerme, ni sueia, es el toro. El toro, que dicen
supersticiosamente los toreros andaluces que tienen toda la
noche debajo de la cama en la vispera de la corrida para no
dejarles dormir. El que no se duerme o no se suefia nunca es el
toro. Y en el Paraiso de Andalucia, como en el ruedo de la plaza,
el que manda es él; aunque eso le cueste la viday» (1958: 306).

3 Aforismo, segln el Diccionario de Literatura Espafiola, de German
Bleiberg y Julian Marias -eds.- (Madrid, Revista de Occidente, 1953) es «Dicho o
escrito breve, ingenioso, semejante al apotegma, por el que se quiere expresar un
pensamiento original, aunque no siempre sea aleccionador».
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El toro domina no s6lo el suave paisaje de las dulces coli-
nas riberenas, de las dehesas llanas, de las marismas argentinas
bafiadas por el sol, no sélo las agrestes faldas de las sierras, cua-
jadas de alcornoques, fresnos o encinas, pedrera rocosa donde se
fortalece de caracter y de patas, sino que se ensefiorea en la
plaza, en el coso, en la misma lid; es ¢l la figura central del
espectaculo, es €l quien con su presencia atrae inicialmente todas
las miradas, es ¢l al que se admira por su gallardia, poder o pres-
tancia, por su fiereza, casta o empuje. Todo ello, es cierto, aca-
bara con su sacrificio en la arena, pero —es de esperar, cuando
menos— sin merma alguna de su dignidad sefiorial, tras de fran-
cay entregada contienda en la que el poder y la nobleza —cuali-
dad del verdadero sefiorio— del toro haya quedado patente en la
arena. Manda en la plaza en tanto en cuanto de sus cualidades y
caracteristicas derivara —o habria de derivarse- la lidia, manda
porque en €l reside el poder, la fuerza, la fiereza, la entrega, aun-
que el hombre termine por superarla en una orgia de humanidad.

Humanidad en lo bueno y en lo malo, capaz de someter a
las mismas furias encarnadas en los pitones de la res, de vencer
a la parca letal, acechante y franca a la par, manifiesta en las aco-
metidas de la res. Ese toro dotado de poder, casta y pies, como
lo describiera Unamuno?, que no deja de ser referente de una
muerte siempre presente y posible, casi siempre vencida por la
humanidad semi-divinizada del héroe. Por eso, apenas unos
pocos aflos mas tarde afadiria:

«La muerte, presente en la plaza desde que sale el toro, no le
corresponde nunca al torero porque le corresponde siempre,

4 Miguel de Unamuno, que no era partidario de la fiesta, sin embargo dejo
un buen niimero de paginas dedicadas a la misma, inteligentes y sinceras. En uno
de esos pasajes, puede leerse: «Mas para un espafiol de cepa -repito-, toro no sig-
nifica cualquier macho bovino, sino precisa y exclusivamente el macho bovino
que tiene cuatro o cinco aflos y del que se reclama que posea estas tres virtudes:
casta, poder y pies». Vid. (Unamuno, 1964).



194 Rafael Cabrera Bonet

unica y exclusivamente, al toro. Pero a éste le corresponde con
tal entereza y verdad que es ésa la razon de ser y el sentido de
todo el juego. Juego tragico y verdaderamente atroz» (1961: 1).

Habremos de esperar, sin embargo, una buena porcion de
afos, para ver plasmadas nuevas ideas, pensamientos y comen-
tarios sobre el toro en la obra de José Bergamin. Muy maduro ya,
consciente de la evolucion sufrida por la tauromaquia, modifica-
dos gustos y valores en los publicos, quiza también en ¢l mismo,
en su optica taurdfila, pero fiel al principio basico que le moviod
desde un principio, el toro es la base de esa creacion que se pro-
duce en la corrida, todo gira en su derredor, su presencia es esen-
cial y su ausencia desvaloriza cualquier cosa plasmada en el
ruedo. Sera en La musica callada del toreo, donde nos deje algu-
nos de los pasajes mas interesantemente practicos sobre su
vision de lo que debe ser el toro de lidia; vision enriquecida tras
casi siete décadas de aficion, con la solera que dan los afios de
madurez y cuajados por la madre de un intelecto mas que singu-
lar. Esa madurez, esa sabiduria que dan los afios y el ejercicio
intelectual, nos brindan con una clarividencia exquisita algunos
de los parrafos mas interesantes dedicados al toro y al toreo, al
torero y al arte, que jamas se hayan escrito.

Recojamos algunos de esos parrafos:

«Contentémonos con decir que, ante todo, el toro bravo es un
toro que embiste y que eso lo sabe hacer el toro, segun don
Ramon M?. del Valle-Inclan, hace miles de afios. Es indudable
que si los toros no embistieran no habria toreo posible y que
todo el arte de torear no hubiera existido. Sin embargo ahora
vemos salir al ruedo con tanta frecuencia, que casi diriamos que
no vemos otros, toros que no embisten. En cambio, vemos en la
mayoria de esos toros que no embisten toros que pasan, es decir
que siguen facilmente el engafio de la muleta o de la capa con
tanta docilidad como si estuviesen amaestrados. Nos parece
entender que esa diferencia que decimos entre un toro y otro,
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uno que embiste, otro que pasa, que sigue al trapo rojo con una
embestida tan débil, tan suave, tan docil, que ya no nos parece
una embestida, es la que separa un toro bravo de otro que no lo
es: lo que los diferencia. También el buey, uncido a la carreta,
sigue al boyero que le pica para estimularle que le siga y que
marcha delante de los bueyes con su pica al hombro. Los bue-
yes no suelen embestir, pero si seguir mansamente al que les
adiestra para que le sigan. ;Sucedera esto con el toro que actual-
mente vemos en los ruedos, que sigue el engafio de la capa o de
la muleta pasando y haciendo que le den pases y pases de este
modo? Toro al que llamaron de carril y al que mejor podria 1la-
marse de carreta, porque son mansisimos seguidores o pasantes
del torero que les conduce inacabablemente de ese modo,
haciéndole dar vueltas y vueltas hasta marearlo y aburrirlo;
como al espectador que lo contempla; hasta entontecer a los
tres, al torete manso, al torero y al espectador o publico, con tan
inacabable como cansado antiartistico ejercicio estupido. Y lo
mismo da que el toro que no embiste sea grande o chico, gordo
o flaco, con mas o menos tamafio o peso, como con edad de
novillo o toro; con tal de que pase y no embista. Y si no pasa o
no quiere pasar, entonces el torero le hara pasar, tirando de él
con el engafio de la muleta como se tira de un animal pacifico
cualquiera, asno, mulo o perro, que se niega a andar de otro
modo. jTirar de un toro! Aunque el toro bravo no es el toro feroz
del que nos habla Pepe-Hillo, tampoco es un toro que se deje
tirar de si como un manso animal tozudo. No. No se puede tirar
de un toro para hacerle pasar por donde no quiere o por lo que
no es. Yo diria que, en realidad, el toro no pasa cuando embis-
te; que el toro que embiste no pasa, se queda en el engafio y se
sale de ¢l por la fuerza misma de su embestida. El toro bravo
embiste al torero que no lo hace pasar, sino salir de su impetuo-
sa embestida quitandole del bulto que buscaba como finalidad
de su embestida misma... Con razon pudo decir Pérez de Ayala,
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comentando el toreo de Belmonte, que no es el torero el que se
quita, sino el toro; que lo quita el torero, quitindoselo de enci-
ma por el lance de capa o de muleta. Se quita, no se pasa el toro
en la suerte, que por eso lo es; y se carga y se tiende, y se rema-
ta y no debe ligarse pegajosamente en la faena. Insistamos en
esto: pasar no es embestir: el toro que embiste no pasa. No pasa
por nada» (1981: 128-129).

Sutil e inteligente diferencia entre el toro bravo y el que
pasa, el que se mueve por la periferia del diestro, el que no aco-
mete sino que sigue mansamente el trapo, «con una embestida
tan débil, tan suave, tan docil, que ya no nos parece una embes-
tida, es la que separa un toro bravo de otro que no lo es: lo que
los diferenciax». Ese es el toro buscado en aquellos y estos afios
por los ganaderos plegados a la voluntad de diestros y empresas,
el toro que no molesta, el animal bobalicon 0 manso que permi-
te supuestos alardes de valor, proezas de fodo a cien, enganos
generalizados a un publico poco docto y menos reflexivo. Es un
ataque a la linea de flotacion de la fiesta, porque el toro ha de ser,
tal y como ¢l mismo reconocia, bravo, encastado, poderoso, por-
tador de la muerte, y s6lo sobre esa base puede construirse el arte
creativo del toreo, esa musica callada que reclama y que con-
templa —en ocasiones— en Rafael de Paula. No basta con que
parezca un toro bravo, ha de serlo, ha de contener su esencia
misma, esa que definiera en El arte de Birlibirloque, fijandose
en sus supuestas carencias, como poder y bravura, aios y casta,
esa impetuosidad de su embestida, que mencionaba en
Musarania y duende de Andalucia, ese toro que se entrega con
«tal entereza y verdad que es ésa la razon de ser y el sentido de
todo el juego», que dijera en El toreo cuestion palpitante. Se ha
buscado, y encontrado, lo que es aun peor, el toro ya aplomado
de salida, recuérdese como lo definia en E/ arte de Birlibirloque,
lento, que «no se para, sino que anda con pies de plomoy, al que
no se puede torear, porque torear, porque enfrentarse a un toro
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bravo y encastado, es otra cosa, porque con ¢l no se puede crear
la belleza de la verdad, porque es lucha desigual e innoble, s6lo
es digno de la muerte al volapié, «legalizacion logica de un
recurso en Ultima alzada que sélo en este caso puede admitirse,
porque el toro infringe la ley».

Y no dulcifica sus asertos, sino que los eleva a categoria:
ese toro es buey de carreta, por lo tanto no es toro bravo, no es

o a
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Fig. n.° 4.- Toro indultado por su bravura en la plaza de Angra do
Heroismo (Isla Terceira, Azores, Portugal) en 2009. Actualmente ejerce de
semental de la divisa de Rego Botelho. Apud Cuadernos de Tauromaquia,
n° 10. Sevilla, Vidal disefio editorial.

el animal digno, soberbio, sefior que se aduefia del coso, sino
servil tractor de carro o arado, nada mas alejado de la nobleza
seforial y nada mas proximo al utilitarismo doméstico, nada mas
alejado de la muerte —razén de ser de la corrida de toros en su
trasfondo— y nada mas enraizado en la mas bésica subsistencia,
animal de manutenciéon mas que de muerte y vida. Ese toro
boyar podra dar de comer a ciertos diestros, no cabe duda, pero
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es alimento del alma el que el espectador va buscando en la
plaza, enriquecimiento espiritual, compulsiones vivificadoras,
emociones fortalecedoras de su propia humanidad. Y ese buey
carrilero no puede darlas, no puede ofrecer esa embestida fran-
ca, violentamente contenida, mortalmente serena que busca
Bergamin y cualquier buen aficionado. El arte sustentado sobre
tal base carece de solido fundamento, cae —en palabras de un cri-
tico francés de antaiio— en lo que es «un ballet encantador».
Lejos de la hombria —cualidad que puede adornar también al
bello sexo- de la esforzada lid, de la inteligencia puesta en juego
para vencer a las dificultades, del valor necesario para afrontar
la muerte cara a cara, de la pulsion creativa que diviniza, ese
juego con la res mansa, boba, que pasa, no dignifica, no da
importancia sino que la resta al arte del toreo.

Y a ese toro, dird, habra torero que le haga «dar vueltas y
vueltas hasta marearlo y aburrirlo; como al espectador que lo
contempla; hasta entontecer a los tres, al torete manso, al torero
y al espectador o publicoy». Fijense que no dice aficionado, sino
espectador o publico, el entontecido, mareado y engafiado puede
ser el publico, no el aficionado al que reconoce la inteligencia en
el juicio. Eso, es evidente, no es torear, es entontecer. Y sin
embargo, jcomo se aplauden esas faenas periféricas, en las que
el bicho recorre caminos circulares, nunca enfrentados a la rec-
titud del diestro, como un zombi, mas proximo a la muerte que
a la vida, mas pasando que acometiendo! Y sigue quejandose de
ese malentendido toreo, «tan inacabable como cansado antiartis-
tico ejercicio estupidoy.

Con ese ejercicio lo «mismo da que el toro que no embis-
te sea grande o chico, gordo o flaco, con mas o menos tamafio o
peso, como con edad de novillo o toro; con tal de que pase y no
embista». Por ello no admite, no puede hacerlo, el que el torero
obligue al toro a embestir, alejado el toro de su propia esencia.
El toro bravo, ha comenzado diciendo en el parrafo, «es un toro
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que embiste», por lo tanto, el toro al que hace embestir el tore-
ro, a la fuerza, tirando de €I, no es un toro bravo, que es la base
sobre la que sustenta este espectaculo. Lo mismo podria hacer
con «un animal pacifico cualquiera, asno, mulo o perro, que se
niega a andar de otro modo». Tirar de un toro es recurso que
aleja el toreo de su propia substancia, de su mismo ser. Torear,
por tanto, requiere del toro que embiste, que acomete esponta-
neamente, que repite codicioso, noble o artero, buscando siem-
pre coger el engafio o al diestro, con mayor o menor dosis de
nobleza o entrega.

Ha variado algo su concepto, a la par que ha ido evolucio-
nando el toreo, y si en la década de los veinte —E! arte de
Birlibirloque esta publicado en 1930- hablaba de un animal
fiero, ahora recordara a su admirado José Delgado pero mati-
zando esa cualidad: «Aunque el toro bravo no es el foro feroz del
que nos habla Pepe-Hillo, tampoco es un toro que se deje tirar
de si como un manso animal tozudo». Ya no se entiende esa fero-
cidad que lucian los toros de la preguerra, de la edad de plata de
la tauromaquia; el toro se ha dulcificado, se ha ennoblecido en
su embestida, pero aun debe conservar la casta que es cualidad
indispensable del mismo. «El toro bravo —escribird— embiste al
torero que no lo hace pasar, sino salir de su impetuosa embesti-
da quitandole del bulto que buscaba como finalidad de su
embestida mismay; asi que el torero no hace pasar, sino que
esquiva esa embestida, razon de ser técnica que justifica el toreo
de todos los tiempos, esquivar las acometidas de la res, burlar el
cuerpo o burlarse del impetu del toro en su infortunada bisque-
da. El torero, afiade no se quita, sino que quita al toro de su tra-
yectoria mortifera’, sortea —de ahi la palabra suerte— esa
embestida consustancial a su naturaleza de toro bravo, esa enti-
dad misma que lo define. El toro que no la posee, no lo es. Ahi

5 Cita para el caso las palabras de Ramén Pérez de Ayala sobre Belmonte.
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radica también la existencia del toreo, que entiende como suerte
que «se carga y se tiende, y se remata y no debe ligarse pegajo-
samente en la faenay». Y si interesante en su concepcion, no deja-
rd de subrayar, contrariamente a las tendencias y normas
actuales, que ese ligar pegajoso, incesante, sin remate de las
suertes, se aleja también de la propia esencia del toreo, porque
marea al toro, al torero y al publico. La ligazén, también lo
hemos subrayado muchas veces, no lo es todo, mas bien al con-
trario, puede ser un defecto en si misma, por mas que resulte
improcedentemente jaleada tantas veces; una cosa es ligar media
docena de lances, con su principio y fin bien definidos, y otra esa
noria incesante, mareante, en la que el toro no remata nunca las
suertes y siempre gira alrededor del diestro, pero sin estar
nunca en su trayectoria; éste no habra de quitar la embestida
para que no lo alcance, simplemente habra de acompaiiar a ese
toro que pasa por su periferia, cual si del eje de esa funesta
noria se tratase.

Pero no se detiene en ello, sino que sigue, a renglon segui-
do, y en la misma obra, afirmando lo que copiamos:

«El Toro desbravado. ;Se puede desbravar a un toro como se
desbrava un caballo? A una jaca brava se la doma y adiestra para
el rejoneo. Para que sea la jaca la que toree al toro. Guste o no
guste este espectaculo circense del rejoneo, a la portuguesa o a la
andaluza, aunque se haga en las plazas de toros y equivocada-
mente unido o mezclado a las corridas, a mi parecer no tiene nada
que ver con ellas. Pero nos preguntibamos si se pueden desbra-
var los toros. Yo creo que hace ya tiempo el gran negocio de las
ganaderias llamadas de reses bravas (con muy raras excepciones)
consiste en eso: en desbravar toros, respondiendo a la demanda
comercial de su mercado mas comun. Se fabrica o prefabrica por
los ganaderos ese toro (grande o pequefio, gordo o flaco y, segiin
su demanda, a la edad que sea), ese toro que decimos que pasa y
que no embiste; el toro de carril o de carreta; el toro que no sé si
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es enteramente manso, pero si desbravado; al que, aunque sea de
sangre brava, de casta, se le quita poder, fuerza, bravura: ;se le
cria para que no las tenga? Pero, ;a qué torero de veras le gusta
torear ese toro?» (1981: 128-129).

Es fundamentalmente critico con la evolucion sufrida por
la ganaderia de bravo a lo largo del siglo XX, desde aquellos
afios en los que gozod de la edad 4urea del toreo hasta la década
de los 80. Y lo refiere sin ambages, sin ambigiliedades ni sutile-
zas, con la palabra acerada, cortante, recta y dura: «creo que
hace ya tiempo el gran negocio de las ganaderias llamadas de
reses bravas (con muy raras excepciones) consiste en €so: en
desbravar toros, respondiendo a la demanda comercial de su
mercado mas comuny». El toro, por tanto, ha perdido bravura,
acometividad a ojos vista, ha perdido en buena medida su propia
esencia y sentido de existencia; y con ello el toreo también ha
perdido su carta de naturaleza en muy buena medida, y se
refugia, como no podia ser de otra forma, en la excelsitud de
la creacion artistica, algo que muy pocos diestros —artistas—
pueden alcanzar. Por eso surge la emocion tan de vez en cuan-
do; por eso, lejos de sucumbir los publicos ante las constantes
emociones que subyugan y arrebatan el alma, pasa tardes y tar-
des entre aburrimientos y bostezos, o dejandose llevar de una
alegria tan superficial, tan inconsistente e insustancial que al
cabo de unas horas, nada ha dejado impresa en el alma o en la
memoria del espectador. Los ganaderos —o al menos muchos de
ellos— han conseguido criar un toro que pasa, no el toro que
embiste; no el que es, sino el que so6lo tiene apariencia de ser.
Alquimia nada ennoblecedora, como no lo era antafio la nigro-
mancia o el ocultismo —por cierto, también muy presente en la
fiesta en otro orden de cosas—, sino burguesamente plebeya de
quien se rinde a un interés comercial por encima de los valores
o ideales. Ese plegamiento a la voluntad de diestros, apoderados
o empresas, ha logrado crear un toro que pasa, pero ha desterra-
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do de las dehesas de las que se ensefioreaba, al toro bravo. Y ello
a pesar de que en un utilitarismo totalitario del lenguaje, se nos
repite dia y noche que el toro de hogafio es mas bravo que nunca.
Bravura edulcorada, almibarada, melosa, que degenera constan-
temente en mansedumbre doméstica, recorriendo el camino que
va desde el toro que pasa, al buey cerril de carreta, una y otra
vez. Rara avis ya el toro encastado, entregado a su esencia, a su
ser, acometedor, buscador de negras sombras. Al toro de hoy «se
le quita poder, fuerza, bravura: ;se le cria para que no las
tenga?», se dird en retdrica interrogacion. Ya se ha contestado a
si mismo; ya lo ha dejado evidente.

Cuando no hay toro, cuando ni se busca en su seleccion,
ni se escoge en su apartado para dignificar con su presencia los
ruedos ibéricos, ni se cuida y mima su sutil, callado y oscuro
pesar de transporte y encierro, y todo se fia a la crianza de mons-
truos aparentes al toro de lidia pero vacios de contenido -cual
estatua horadada a la que se le hiciera parlar en santuarios délfi-
cos-, se destruye todo cuanto de bello y heroico pueda tener la
fiesta. Es carne para el matadero; ganado de recebo que pasa por
la plaza camino de un desolladero oscuro; masa muscular para el
abasto carnico. ;Donde estan los nombres de las reses que gra-
baron en letras de oro sus motes y sefias en la historia épica de
la fiesta? Aquellos fueron otros toros; €stos, criados en pro de la
mansedumbre inmolesta, del comportamiento aborregado e
insulso, abren abismos hacia los infiernos del festejo a medida
que se derrumban en el coso, faltos de fuerzas y de casta.

Y culminard preguntandose, «Pero, ja qué torero de veras le
gusta torear ese toro?». No puede concebir como puede satisfa-
cer en su auténtico fuero interno, a un torero, esa res desbrava-
da; por eso habla de torero de veras, de verdad, auténtico en su
rol de hombre y de héroe. Puede satisfacer al diestro honesto la
supuesta gesta ante una res disminuida, jtan bajo hemos caido
que se cantan y se creen hazafias las realizadas ante reses entre-
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gadas, aplomadas, pasantes, boyares? La condicion del torero,
que lo eleva sobre el comun de los mortales, ;ha perdido tanto
en su esencia que les ciegue ante la evidencia de la disminucion
de mérito y valor que supone el enfrentarse a una res que ya no
es en si un toro bravo? El torero, y a ello dedicara infinidad de
paginas, es un ser que se hace sobrenatural en la lid, que se eleva
sobre la naturaleza y sobre la normalidad humana, dotado de
unas cualidades irreprochables en su misma condicion, capaz de
afrontar la muerte y discurriendo burlarla.

«Nadie sabe lo que piensa un toro —decia un torero-. Pero el
torero si que tiene que saber pensar. Y no so6lo lo que piensa el
toro, sino del toreo. Y pensar toreando» (1981: 145).

Y un poco mas adelante afirmara

«El toro no piensa: da que pensar», para afiadir: «Y cada toro le da
que pensar al torero de un modo distinto. Que puede ser oscuro o
claro. Porque el toro es de un modo o de otro, seglin su estiloy.

Comentara a continuacion:

«El toro también tiene estilo —pensaba y decia Rafael e/ Gallo-.
Y por eso tored como tored», y buscando la ligazon con el ante-
rior aforismo aportara: «El toro no piensa su estilo. El torero si».

Y anade a renglon seguido:

«Si el torero no pensara en su estilo no podria hacer ni decir el
toreo —el suyo- ni bien ni mal. No tendria arte ninguno. No
seria un artista torero, seria un lidiador. La mayoria de los
toreros que vemos en las plazas no son ninguna de las dos
cosas» (1981: 145).

Distincion que, desde entonces se ha hecho universal, aun-
que no sea propiamente original de Bergamin. «El toro no pien-
sa su estilo», «es de un modo u otroy, dira. El toro, sin embargo,
en su condicion y esencia de toro bravo —no charolés, ni limu-
sin— podré ser de una manera u otra; pero ha de tener esa natu-
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raleza propia que es la casta, la acometividad, aunque luego la
manifieste de manera diferente en la plaza. Por eso el toro no
piensa su estilo, es; nada mas. Es el torero el que define volun-
tariamente su estilo, en parte condicionado por su mismo ser, su
expresion corporal, su capacidad de diccion. Lo hemos dicho en
alguna ocasion previa, el toreo, para José Bergamin, no basta
con hacerlo, también hay que decirlo. Decir el toreo es franca-
mente complicado, al alcance de muy pocos; hay que hablar con
el publico, hacerle comprender lo que se esta haciendo, pulsar el
timpano de la emocion y hacer vibrar la cadena de transmision
precisa hasta llegar al corazon y de ahi al cerebro. Casi nada.
Decir el toreo no es so6lo ejecutar las suertes con correccion, con
técnica de escuela, con dominio de aquellas; si solo fuera esto
casi todos los que se visten hoy de luces dirian a voces el subli-
me arte tauromaquico. No basta, pues, con la técnica tantas
veces cantada, ni aiin con el dominio de la res, aunque esto sea
imprescindible para decir el toreo. jCuantas veces hemos canta-
do en la plaza: Fulano o Mengano no me han dicho nada! No
hay nada mas cierto. Decir el toreo supone llegar a la emocion,
a la conmocion de los sentimientos, logrando trascender. No es
suficiente, no obstante, transmitir a los tendidos, eso lo puede
hacer cualquiera en un arranque de valor, o con la depurada téc-
nica puesta en juego. La transmision, como cada cual puede
alcanzar, es un proceso mecanico, de accion y reaccion. Decir el
toreo es arrancar emociones desde lo profundo, pasando por la
claridad del intelecto. Porque se dice y debe entenderse, y ese
proceso de comprension es intelectual. Con ello abrimos las
puertas del entendimiento a la grandiosidad de un aire que burla
a la muerte, no que se burla de ella, como también apostilla
Bergamin. Decir el toreo, en conjunto, supone generar una con-
mocion emocional, con la participacion de la técnica, y de la
escuela, pero con la creacion de arte. El toreo se convierte asi en
un arte dichoso, gracioso, por cuanto se reparte gratuitamente y



Sobre el toro en la obra de José Bergamin 205

llena de magia y embrujo el ambiente, y consigue alegrar inti-
mamente el corazon de los presentes. jDichoso arte! En esa bus-
queda y descubrimiento del estilo, el torero se separa de la grey
de los simples lidiadores —meritorios todos siempre que se
enfrenten a un toro bravo, en la extension del término que tantas
veces ha subrayado- para transformarse en un artista.

Pero el torero se enfrenta a un toro de diferente condi-
cion, de diferente estilo, cada vez, porque el toro no se auto-
define un estilo determinado. Por eso el diestro debe ser capaz
de modular la embestida, de cambiarla a su antojo, de acomo-
darla a su estilo. No debe hacer embestir al toro, porque en tal
caso no tendriamos un toro bravo, sino un buey de carril. Ha
de transformar a su voluntad esa embestida.

«Lo que el torero ensefla al toro —en todas y cada una de las
suertes, recortes 'y galleos, en todos los lances que tiene el
torear-, es la precisién en la embestida, sin la cual no hay
toreo posible. Y ésta, s6lo la alcanza el toro bravo, el toro
boyante. Nunca el manso. Y, mucho menos, cuando el manso
se engafia a si mismo, por miedo, volviéndose un cobarde
bravucony» (1981: 146).

El cobarde bravucon es el manso que embiste aparentan-
do ser bravo, a oleadas muchas veces, semejando algo que no es,
la hipocresia hecha toro bravo. Y de hecho acabara por huir, por
reservarse o abandonar la lid, manifestando, antes o después, su
condicion. Ese toro «se engafia a si mismo», hara ver que tiene
condicion de toro bravo, cuando carece de ella, en la antitesis de
lo que es el toro bravo.

A renglon seguido insistira:

«El toro que aprende a embestir, precisa su embestida, cifiéndose

con voluptuosidad al engafio (con codicia pero no con ferocidad):

quedandose en él. Y es el torero quien tiene que sacarle de su

engafio; el que tiene que desengafiarle al torear» (1981: 146).
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Por tanto, el toro bravo puede modificar su embestida si es
que es sometido por el torero veraz, «cifi¢ndose con voluptuosidad
al engafio», en preciosa definicion, con codicia —otra de las cuali-
dades esenciales— pero sin la primitiva y arcaica ferocidad. El toro,
ya lo ha asimilado por completo, es un producto hecho por el
hombre, alejado de esa rusticidad asilvestrada y primitiva que le
hacia ser solo una fiera mas. Un ledn es fiero, lo es una pantera,
pero ambas huyen ante la lid con un toro bravo, como demostra-
ron antaio nuestros antepasados en esas repugnantes luchas en los
circos y plazas de toros. Es el toro algo méas que una fiera, aunque
pueda ser fiero en ocasiones, es un ser que embiste, que acomete,
que busca la cornada fatal, que se entrega en la suerte, pero con la
reserva que le distingue de la ciega ferocidad. Es capaz de ser
modulado en su embestida, manteniéndola, desarrollandola de
igual manera aunque mas acompasada al ritmo y trayectoria
impuestos por el verdadero diestro. Torear es una paradoja cons-
tante; es engafiar al toro, meterle en los engafios, sin engafar al
publico; es desengafiar al toro, a su vez, haciéndole seguir el trapo
cuando su intencidn y su creencia es coger al torero y despedirle
de ellos con gracia, sin desengafar al espectador. El verdadero
toreo se basa en el engafio del auténtico toro de lidia, en mentirle
en definitiva. Pero mentir con la verdad por delante, contradiccion
fundamental para que lo que se hace con el toro sea burla y no bur-
larse, como dijera también Bergamin. Burlarse del toro supone
asimismo burla al publico, y eso no es de recibo en una plaza de
toros, intentando crear arte ante la muerte. Hay que mentir al toro,
hacerle creer capaz de alcanzar los engafios, de coger al torero, de
convocar —en fin— a la muerte, pero hay que hacerlo con la verdad.
Verdad que, cuando falta o escasea, convierte al espectaculo en
una pantomima, en un espectaculo mentiroso. En la condicion de
toro bravo estd también la de ser engafiado o desenganarse si el
toreo no se realiza como mandan los canones. Siempre se ha dicho
que el toro bravo es tonto; es un animal que cuanto mas se le cas-
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tiga, que cuanto mas se le engafia, mas vuelve sobre su propio ser,
mas y mejor embiste. Puede que lo sea asi desde una 6ptica huma-
na, a lo que como hombres estamos acostumbrados. En la esencia
de la bravura late la repetitividad, el crecerse ante y en el engafio
y el castigo o el dolor.

En esta misma linea seguira afirmando:

«El toro bravucon, segun Pepe-1llo, es el que a veces parece bravo,
pero que no lo es. Es un toro cobarde, como lo son los bravuco-
nes, y se hace el valiente para engaiiar al torero y que se confie y
alcanzarle a traicién con cobarde ferocidad. El toro bravo no es
nunca feroz: es noble y claro. La ferocidad en todos los animales
(como en el hombre) se origina en el miedo, en la cobardiay.

Y desenganado a su vez por lo que tantas veces puede con-
templar en la arena, acabara por convencerse de que

«La mayoria de los toros que vemos en la plaza son mansos, y
cuando no, son bravucones; toros de media casta, porque toda-
via tienen algunay.

Falta, sin embargo, el toro auténticamente encastado, que
ha desaparecido en la burda alquimia del campo bravo actual
—de 1981, imaginense desde entonces—. Queda algo, sin embar-
go, el toro aun se mueve, hace como si hiciera, pero reservado
muchas veces, sin la entrega franca y noble que se le debiera exi-
gir, suavizado en la busqueda de la comodidad, porque detras de
ello se encuentra el diestro:

«Al estilo del toro bravucon corresponde el torero “de media”
casta que es bravucon a su vez como el toro... El bravucén es un
toro mentiroso que necesita al torero mentiroso que le toree. La
bravuconeria es mentirosa por ambas partes. Y se vuelve som-
bra y mentira del toreo mismo» (1981: 146-147).

Sombra, mentira y muerte del toreo mismo, en efecto.
Cuando el toro pierde su propia esencia, su propio ser y senti-
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do, y el torero no lo es de veras sino que busca constantes sub-
terfugios, recursos que aminoren el riesgo, el toreo desaparece,
muere, se acaba. La misma naturaleza del toreo radica en la
existencia del riesgo; el toro lleva la muerte en sus astas; todo
se avalora en funcion de ello. Si el toro es un ser sometido,
aplomado, buey de carril, el toreo no existe, no puede existir;
serd sin embargo una burla inaceptable, poco o nada ética,
incluso una salvajada, una tortura de un pobre animal domésti-
co o indefenso. Palabras duras las nuestras, no cabe duda,
como lo son las de Bergamin mas elevadas, pero que esconden
la absoluta necesidad de que en la fiesta, como creia Bergamin,
ha de existir un toro bravo. En su ausencia nada tiene sentido,
no existe toreo; se miente.

Todavia habra de extenderse mas en estos aforismos en la
misma obra, quizd la mas fértil de su produccion literaria mas
reciente en el ambito que nos ocupa:

«Del toro feroz decia Pepe Illo que es el unico que no se puede
torear... Ese es el toro —decia Juan Belmonte— que le gustaba
torear a Joselito... ;Cuando se enteraran, el torero y el ganade-
ro, y el empresario y el ptblico (y hasta algun critico), de que
dentro y fuera de la plaza el que manda es el toro? Y que por eso
es el toro el que tiene la culpa de todo lo bueno y lo malo del
toreo. El unico que tiene la culpa de todo: las culpas de todos; y
hay que matarlo bien. Pero no por eso» (1981: 147).

Es, por tanto, el toro el centro vital del espectaculo; de ahi
el calificativo de la fiesta... de los toros. Y, sin embargo, se
empefian en que desaparezca en una vision meramente comer-
cial y especulativa del toreo, en la que priman los intereses
humanos, no la verdad, la autenticidad del espectaculo. Humano
es, desde luego, la busqueda de la comodidad, del menor riesgo,
del minimo sacrificio; pero la gesta tiene valor cuando el hom-
bre se enfrenta a riesgos inaceptables, a peligros constantes, a
sacrificios poco o nada asumibles. Y es ahi cuando nace el héroe,
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venciendo a su vez a lo imposible. El toro bravo es un imposible
de alguna manera, imposible posible, porque se materializa algu-
nas veces. El toro bravo es simbolo de la naturaleza indomable,
de su amenaza directa sobre el ser humano, lleva la muerte con-
sigo, es manifestacion del mal —a veces de lo demoniaco, en
tanto la muerte para el hombre es indeseada y por ello negativa,
aunque no asi para el creyente en la resurreccion y en la vida—, y
de ahi que el torero, enfrentandose y venciéndolo se transforme
en un héroe, héroe popular, el toreo entendido como catarsis
necesaria en la colectividad. Todos, en tanto seres humanos
como el hombre torero, nos sentimos reflejados en el triunfo, nos
alegramos o conmovemos con ello, asumimos la superioridad
humana frente a la naturaleza, a la antigua fiera, al mal o a la
muerte —al menos por el momento—. Y por ello, el toro, como
victima sacrificial recoge con su muerte las culpas de todos; vy,
desde el otro punto de vista, es el producto de las culpas de
todos: del ganadero, del torero, del empresario o del espectador;
es incluso culpable —tantas veces— de triunfos y fracasos, ciertos
o falseados sobre la base de su supuesta condicion. El toro, como
se dijo, siendo inocente, el mas inocente del espectaculo, es el
mas culpable de todo.

Tras de La musica callada del toreo se publicaria su postre-
ra Claridad del toreo, obra que cierra su produccion taurina, y que
viene a incidir en aspectos que ya habia tratado en algiin momen-
to previo. No obstante, siempre rica y vital, nos sigue dejando pen-
samientos limpidos, cristalinos, «prosa de cristal de roca» como le
dijera Azorin (1967: 137). Sera ahora en prosa y verso cuando nos
refiera unas Ultimas reflexiones sobre el toro bravo:

«... sin humillar a la res
bajandole hasta los suelos
la cabeza, pa quitarse

el peligro de sus cuernos;
sin torear “en redondo”,
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que es, dejando el cuerpo quieto

como un poste, hacer que él

dé vueltas al retortero:

porque es un toro que ahora

fabrican los ganaderos

espresamente pa ese

torear, y tan espreso

que le llaman “de carril”;

porque, al igual de un mufieco

al que se le da cuerda,

sigue lo mesmo que un perro

el engafio, como haria

cualquier animal doméstico,

como tu, digo que saber:

en fin, que domesticao

y como si fuese lelo»
(Bergamin, 1983: 204).

Qu¢jase del toreo moderno, que tantas veces —también—
hemos criticado, ese toreo basado en situarse como un eje, como
un poste haciendo que el toro gire en su derredor, «hacer que ¢l
/ dé vueltas al retortero», para lo cual se ha fabricado ex profeso
un tipo de toro que lo aleja de su propia esencia, como tantas
veces ha recalcado, «un toro que ahora / fabrican los ganaderos
/ espresamente pa ese / torear, y tan espeso / que le llaman de
carril / porque, al igual de un muiieco / al que se le da cuerda
/sigue lo mesmo que un perro / el engafio...». Animal semi-
doméstico que le repugna, porque de aquel sefiorio y nobleza
solo queda la domesticacion y lo lelo.

Urge también un interesante pasaje donde filosofa en
torno al tamaio del toro y la exigencia del aficionado para ver
reflejado en la bascula el mismo:

«Ha sido, sigue siendo, tema constante de los aficionados a las
corridas de toros lo del toro grande o chico. A Joselito el Gallo
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se le reprochaba en su tiempo porque habia pactado con
Belmonte para imponerle a las empresas el toro chico. Un perio-
dista le preguntaba a José “;Le gusta a usted torear ganado
chico?, jle exige usted toros chicos a las empresas?”. Y afiadia el
inquisidor periodistico (que era un excelente periodista y novelis-
ta que hizo famoso su seudonimo de Parmeno®): “Se dice que es
usted el Guerra de ahora y que hace lo que hacia aquel habilido-
so torero. ¢Es verdad?”. “iQué ha de ser verdad! —replicaba
Joselito indignado-, ésas son cosas de los enemigos que tiene uno
en la aficion: no es que yo baile de alegria si me sueltan un ele-
fante, ni que yo pida elefantes... Pero jpedir ratones!” Cita como
ejemplo una corrida de Saltillo que tored en Salamanca: “la mas
dificil, la mas dura, la mas peligrosa”, nos dice, que habia torea-
do en su vida; y que nos describe “como pulgas que le cabian
entre las piernas, sin cuerpo, sin carnes, como espatulas...”. Para
deducir que el toro tiene que ser proporcionado; “con edad, con
cuernos y con tipo: Toros que no sean montafias ni borregotes”.
“.Y si no hay toros proporcionados?” pregunta el periodista, y
contesta rapidamente José: “Entre el chico y el grande, me quedo
con el grande: ;no ve usted que el peligro es igual...?”.
Recordemos que a Joselito 1o mat6 en la plaza un toro chico;
como a Sanchez Mejias y a Manolete» (1983: 211).

Y sigue contando lineas mas adelante:

«El toro ha de ser proporcionado, nos dijo el inolvidable
Joselito. Todo en el toreo tiene que serlo. La proporcion es ley
fundamental del toreo en todo: en su técnica y estilo».

La cuestion es la de la proporcion —en su dia nos hablo del
trapio, que es en definitiva esa armonia en las proporciones,
entre otras cosas—, pues «todo en el toreo debe serlo». Es verdad

6 (Lopez Pinillos, 1917) En efecto, notable obra que no tiene desperdicio
y que ha sido recientemente reeditada (Madrid, Turner, 1994). Igualmente reco-
mendable es su novela Las Aguilas (Madrid, Renacimiento, 1911).
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que durante afios se buscé en el tamafio la emocioén que habia
desaparecido en la pérdida de casta, de la esencia de lo que para
Bergamin es el toro bravo. Y el tamafio, sin embargo, no termi-
no de ofrecer esa emocion, porque carente el toro del suficiente
motor, de la necesaria acometividad, no podia muchas veces con
el exceso de kilos. Tampoco son las cosas, sin embargo, como
quieren contarnos, y ese pretendido aumento de peso no fue, ni
mucho menos, de los cien kilos que cacarean ciertos pollos inte-
resados en reducir —ahora si— ese mismo supuesto exceso al toro
actual. Habra que echar la vista atras, no a los afios de la inme-
diata postguerra, sino a la anterior edad de plata para reconside-
rar el asunto; y, por otro lado, el peso se recupera, no en los afios
80 como también intentan hacernos creer interesadamente, sino
a lo largo de los afos 50 y 60, culminando en los 70 y 80 y
siguientes. Proceso, por tanto gradual, acompasado, eso si, a la
pérdida paulatina de esa emocion que brindaba la casta en el toro
de lidia’, y que nos acerca a la realidad del toro de la edad de

7 Hemos hecho bastantes calculos al respecto sobre la base de cifras rea-
les en la plaza de Las Ventas madrilefia. Asi, en 1959, pesados al arrastre los toros
(con la pérdida subsiguiente con respecto al peso en vivo, que puede calcularse en
torno de los 20-40 kilos, segln el encaste), la media de las 21 corridas estudiadas
ofreci6 un peso de 490 kilos (mas unos 25 de promedio perdidos, darian unos 515
kilos en vivo). A partir de 1960 se obliga a presentar los pesos en vivo, y asi tene-
mos los siguientes datos sobre los siguientes siete afios: peso promedio en 1960,
514,58 kilos (sobre 18 corridas, 108 reses); en 1961, 512,20 kilos (sobre 23 corri-
das, 138 toros); en 1962, 509,01kilos (sobre 26 corridas, 156 animales); en 1963,
510,63 kilos (sobre 14 corridas, 84 toros); en 1964, 519,66 kilos (sobre 18 corri-
das, 108 toros); en 1965, 521,78 (sobre 14 corridas, 84 reses) y en 1966, 526,63
kilos (sobre 11 corridas estudiadas, 66 animales). El promedio de los 7 afios ini-
ciales de la década es de 516,35. Dado que la variacion en el peso de los toros
siempre se achaca a los afios 80, estudiemos lo que sucedid en los ocho primeros
afios de esa década: en 1981 el peso promedio fue de 542,39 kilos (sobre 36 corri-
das); en 1982, de 545,26 kilos (sobre 26 corridas); en 1983, 531,26 kilos (sobre 38
corridas); en 1984, 535,45 kilos (sobre 21 corridas); en 1985, 514,35 kilos (sobre
16 corridas); en 1986, 524,27 kilos (sobre 24 corridas); en 1987, 543,66 kilos
(sobre 11 corridas) y en 1988, 531,08 (sobre 17 corridas); esto significa que el pro-



Sobre el toro en la obra de José Bergamin 213

plata, cuando en plazas de primera se exigian mas de 550 kilos
segun el Reglamento de 1923.

Bergamin reclama esa emocion, en buena forma perdida,
y que solo cabe reencontrar en algunos excelsos artistas:

«...en suma, segin Juan Belmonte, inventor o descubridor, con
Rafael el Gallo y Joselito, de esa “méagica y prodigiosa” emocion
torera, y no porque antes de ellos no la hubiese —como la habra
después—, sino porque ellos fueron los primeros en enterarse, en
darse cuenta o “tomar conciencia” —como se dice ahora— de ese
arte, de esa poesia, o creacion, del toreo mismo. Para lo cual, lo
primero es el toro (no sus prefabricadas falsificaciones naturales
engafiosas). Tal vez el origen de la actual degeneracion y corrup-
cion del toreo es esa falsificacion del toro que ha falseado, falsi-
ficado, todo el toreo, y de la cual es el torero el menos
responsable. En cambio, si pudiera parecernos que lo es el gana-
dero comerciante. Y toda esta picaresca comercial de empresa-
rios, apoderados y gacetilleros taurinos» (1983: 224-225).

Siendo, por tanto, cierto el que existen verdaderos artistas,
se necesitan —no obstante— verdaderos toros para trazar la magi-
ca y prodigiosa® emocion torera. No valen pues esas «prefabri-
cadas falsificaciones naturales engafiosas», ya que en ello se
encuentra, a su entender «el origen de la actual degeneracion y
corrupcion del toreo». Responsabiliza al ganadero en primera
instancia, y lo es a ciencia cierta, al doblegarse a exigencias de

medio de esos ocho afios de la década fue de 533,46 kilos. Asi pues se habia pro-
ducido un aumento de 17 kilos con respecto a un periodo similar de los afios 60.
La media entre los afios 2007-2009, con poco menos de 500 toros evaluados en la
plaza de Las Ventas, ha sido de 553,59 kilos; lo cual supone un incremento de 37
kilos con respecto al peso promedio de los afios 60, s6lo un 7,17% de ganancia.
(Donde estan los 100 kilos pretendidos, por favor?

8 Guifo calderoniano a El Mdgico prodigioso, comedia de Pedro Calder6én
de la Barca compuesta en 1637 y estrenada en las fiestas del Corpus de la villa de
Yepes (Toledo).
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otros sectores, pero sin olvidarnos nosotros —aunque Bergamin
lo exculpe en buena forma- que detras de aquello andan apode-
rados y diestros, muy diferentes en mentalidad a la época dora-
da de José y Juan, a la que hace un poco se referia. Culpa
también a los despreciados «gacetilleros taurinosy, término des-
pectivo utilizado para una critica venal, mas atenta a la defensa
de los espurios intereses de algunos sectores interesados profe-
sionalmente en la fiesta que a aquella misma, a sus valores y a
su esencia. El toro es y ha de seguir siendo, el centro sobre el que
gira, en definitiva, la creacion artistica y ética de la fiesta.

No obstante, tampoco se inclina a favor de aquellos criti-
cos que mas fiados en el apoyo popular buscan la tragedia, a
cada instante, como forma de alcanzar emociones sublimadoras:

«El publico y sus halagadores demagogicos olvidan demasiado,
o desconocen por completo, que la razon de la fiesta y juego y
arte de correr en la plaza reses bravas (no mansos impotentes,
sin casta ni fuerzas ni bravura, que doblan las patas y ruedan por
la arena al primer puyazo) es que la finalidad de ese liturgico
espectaculo que es una corrida de toros es la de la muerte del
toro, y no la del torero» (1983: 256).

No obstante el contexto en el que se engloba la frase, per-
mitaseme subrayar lo que, al parecer de pasada, vuelve a afirmar
Bergamin sobre el toro de lidia que le cupo ver en los ultimos
afos. No quiere reses mansas, «impotentes, sin casta, ni fuerzas,
ni bravura, que doblan las patas y ruedan por la arena al primer
puyazoy, tragica definicion del estado de una buena parte de la
cabafia brava actual. Animales que lejos de producir pavor por
su casta, fuerza o bravura, son dignos de lastima, y con los que
no cabe toreo posible; la liturgia de la corrida necesita de una res
blanca, inmaculada, sin mancha que pueda ensuciar o ensom-
brecer su desarrollo; el toro manso, blando, descastado, flojo, no
puede servir para el rito, y por ende ha de ser reprobado —cuan-
do no rechazado reglamentariamente—. Al no poder haber toro no
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habra liturgia, y una parte indispensable de ella es el toreo. No
habra toreo, en ldgica redundancia, sin toro. Pero, acabara
diciendo, la finalidad de toda esa liturgia es el sacrificio del toro,
no del torero.

Seguird insistiendo en diferentes pasajes de esta su ultima
obra taurina, sobre la transformacion sufrida por el toro de lidia,
y asi, por ejemplo, nos cuenta que entre las causas de su dege-
neracion se encuentra la imposicion del peto a los caballos de
picar?, que forzo a los toros a estrellar sus energias contra el
mismo, y que posibilité a los picadores la masacre inmisericor-
de, no menos negativa, a su juicio, para el toreo en su conjunto:

«Lo malo fue cuando se le pusieron “burladeros” o “petos” a los
caballos, porque ha sido una de las causas —o a mi me lo pare-
ce— de la degeneracion del toro: de la disminucion de su poder
y bravura en el ruedo: como la de su falta de de impetu y regu-
laridad en la embestida. Y también del “abuso de poder” de los
picadores, parapetados en su penco».

Y poco mas adelante, tras hablar de los burladeros que se
abren al coso, anade

«Al toro se le supone fuerza (es lo menos que se le puede supo-
ner a un toro para ser corrido, para ser burlado) como para sal-
tarse la barrera y caer en el callejon. Ahora caen sin fuerzas en
el ruedo sin haberse saltado naday». (1983: 262).

9 No es éste el lugar para hacer un recorrido historico sobre el particular,
impuesto desde la Real Orden de 7 de febrero de 1928, y recogido por primera vez
en el Reglamento de 1930. Definitivamente, tras todas las pruebas realizadas, el
14 de junio de 1928 y por Real Orden del Ministerio de Gobernacion se decretd,
entre otras cosas, que «Se hace extensivo y obligatorio el uso del peto en corridas
y novilladas a todas las plazas de Espafa». Junto a ello, y en la misma ocasion,
quedaron «suprimidas las banderillas de fuego, debiendo ponerse cuatro pares de
las ordinarias, flameando el pafiuelo rojo la presidencia y colocando sobre sus
cuernos una caperuza y un pafiuelo negroy.
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El toro, sea por la seleccion sufrida, o por la accion de
petos y varilargueros en una lamentable suerte de varas, ya no
tiene el poder que se le antojaba tenian antafio; ese poder y fuer-
zas que le permitian franquear la barrera limpiamente, en oca-
siones muchas veces durante la lidial?. Esa falta de poder va en
detrimento, no sélo del animal, sino de la corrida, del especta-
culo, de la ética del toreo, del toreo mismo, y de ahi que lo resal-
te como hecho negativo. En definitiva, el toro debiera seguir
teniendo un poder que perdi6 hace mucho tiempo, quiza desde la
imposicion del peto protector.

La suerte de varas camina rapidamente hacia su degrada-
cion completa, a su juicio, en mucha medida por el miedo al pro-
pio toro de los picadores:

10 E] récord de saltos de barrera, en la plaza de toros de Madrid —la situa-
da en el lugar que hoy ocupa el palacio de los Deportes, en la calle de Felipe 11—,
lo tienen los siguientes toros (s6lo contabilizamos los que lo hicieron efectiva-
mente mas de diez veces): uno de Pedro Manjon que el 17 de febrero de 1878 salto
al menos 20 veces; otro que el 30 de marzo de 1879 salto 12 veces, era de Donato
Palomino —creo que incluso salt6 desde el callejon a la plaza alguna vez—; el 6 de
marzo de 1881 otro de Candido Altozano salté hasta en 16 ocasiones, con 7 u 8
intentos mas; ya no como toro aislado, sino como corrida completa merece figu-
rar en este cuadro de honor una de Manuel Garcia Puente (antes Aleas) que lo hizo
en 27 ocasiones, librandose solo el sexto de brincar, el 19 de junio de 1881; el ter-
cero de Ildefonso Pérez Tabernero, en la corrida del 12 de octubre de 1882, saltd
once veces y lo intentd en 7 mas; uno de Lopez Navarro, el 9 de marzo de 1884,
lo hizo en 19 ocasiones, con 5 intentos fallidos; el segundo de Fernando Gutiérrez,
el 1 de noviembre de 1885, saltd 16 veces; un toro de Maximo Hernan Rozalem
lo consiguid hasta en 15 ocasiones el 22 de agosto de 1886; otro toro de Palha, el
28 de abril de 1889, lo hizo 12 veces, permaneciendo entre barreras -la tltima vez
que salto- hasta mas de 9 minutos; el 4 de diciembre de 1892 saltd al ruedo
Tachuelero, bicho de los Sres. Berrocal y Arroyo, que brinco por encima de la
barrera en 24 ocasiones —récord absoluto— intentandolo en otras ocho mas; el quin-
to de Vicente Bertolez saltd 15 veces al callejon el dia 18 de noviembre de 1894;
el 31 de marzo de 1895 salto, uno de Faustino Udaeta, 10 veces. Esas cifras y tiem-
pos muestran no solo la mansedumbre de algunos de aquellos toros, sino el poder
que tenian y las fuerzas que eran capaces de aprontar.
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«Podria suponerse que hay un cierto paralelismo entre lo que se
llama decadencia de la suerte de pica en las corridas de toros,
por ejemplo, y el ejercicio publico de la democracia parlamen-
taria. Aunque por un lado parezca que se trata de proteger la
vida del caballo, y por el otro, méas bien, la del caballista, pica-
dor o piquero. En todo caso, se trampea o suprime la suerte por
miedo al toro. También hubo en estos tiempos actuales otras
analogias o equivalencias muy castizamente espaiiolas entre lo
politico y lo taurino. Por ejemplo, su picaresca industrializacion
comercial. Y también algunos aspectos engafiosos de evitar sus
riesgos: afeitar los cuernos al toro para disminuir su poder temi-
ble, quitandole confianza en si mismo, maleandolo en su ino-
cencia y natural bravura. Y muchas otras cosas mas que
evidenciarian estas consonanciasy (1983: 272-273).

Y junto a ella, uno de los grandes males que aquejan a la
fiesta, y al toro mismo, es el afeitado, no tanto —como hemos reco-
nocido en mas de una ocasion— por la merma de unos centimetros
de sus pitones, con ser ello muy grave, sino por la paliza tremen-
da a la que se somete al pobre animal, la merma de poder, el stress
generado y la humillacion sufrida ante el hombre que le somete a
tan barbara tortura. Esa minimizacion del riesgo atenta asimismo
contra la propia esencia de la tauromaquia, aspecto engafoso,
mentira hipocrita para con el espectador que sufre y calla o no es
consciente del fraude a que se le somete..., todo, como en aquel
1983, con analogias francas con el mundo de la politica, de enton-
ces y de ahora. Critica, también, y como no podia ser de otra
forma la «picaresca industrializacion comercial» de la fiesta,
inequivocamente en manos de mercaderes que buscan el mayor
rendimiento econdémico al menor coste posible, con el detrimento
subsiguiente para el espectaculo y su autenticidad, olvidandose
que en esta fiesta de heroicidades y sacrificios, de sangre, sudor y
muerte, de gloria y tragedia, hace falta siempre un romanticismo
del que no suele hacerse gala casi nunca. El toreo es, quiza, el ulti-
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mo retazo del romanticismo vivo. Arte que nos devuelve constan-
temente a la esencia del hombre, a su lucha por la libertad frente
a los ferros de la naturaleza, lucha por la supervivencia y la pre-
valencia del ser humano sobre la indomita y salvaje naturaleza
encarnada en el auténtico toro de lidia. El hombre, el torero, el
héroe, en la fiesta es pura superacion de si mismo y de sus temo-
res, siempre presentes, palpables, latentes. En las malas tardes,
jcuantas veces se sucumbe a ellos, o a las dificultades de la cir-
cunstancia orteguiana! Los toros malos, el clima incémodo, la Ilu-
via, el aire, el publico, la presidencia, todo puede ponerse en
contra del de luces, pero he ahi la grandeza del arte, la que te obli-
ga a la constante superacion de obstaculos, comenzando por la
imponente y sefiorial presencia del toro. Y, sin embargo, lejos de
esta concepcion ética del espectaculo, jqué poco le importa al
entramado economico de la fiesta todo esto que hace grande al
arte de la tauromaquia!

Recurre a Domingo Ortega para afianzar su opinion sobre lo
que debe suponer el toro bravo en la fiesta, recordando una confe-
rencia en un circulo de aficionados relativamente reciente —y por
ello no creo que sea la famosa conferencia del Ateneo que dio lugar
a su espléndido E! Arte del toreo (1950)—. Dice asi Bergamin:

«No hace mucho el gran torero Domingo Ortega (admirado,
querido amigo) dio una conferencia en un circulo de aficiona-
dos de Madrid. He podido escucharle después la lectura de esa
conferencia, que me ha parecido admirable por lo que dice y por
el modo de decirlo. (...) En ella, entre muchas otras cosas mas,
certeras, veraces, nos habla especialmente Ortega del toro
bravo. Y sin toro bravo —afirma— no hay toreo posible. Toreo
verdadero, se entiende. Y esta axiomatica verdad taurina suelen
olvidarla totalmente los publicos y -jay!- también los toreros.
Los toreros, como sus estilos de torear, como sus aficionados y
publicos correspondientes —entiendo que nos dice Ortega—
pasan: el toro bravo queda. Cuando el toro bravo desaparezca
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—lo que muy bien pudiera suceder—, desaparecera con ¢l el
toreo. {Gran verdad!» (1983: 273).

Creo que, a modo de resumen de buena parte de lo que lle-
vamos dicho, no podia expresarse con mas nitida claridad lo que
para Bergamin, como para el que subscribe, representa el toro en
la fiesta. Los toreros, los estilos, los lances y suertes, las formas,
habran de pasar, pero si la fiesta ha de sobrevivir a sus continuas,
y cada dia mas extremadas y exageradas, crisis sera porque recu-
peremos la existencia del toro bravo, de ese toro de lidia que defi-
niera en su dia, con bravura, casta, poder, acometividad, algo que
al final de la década de los afios 20 todavia se veia con frecuen-
cia, algo que solo de vez en cuando pudo ver al final de sus dias.

Y, para terminar, traigamos a la palestra algunas de sus
ultimas composiciones poéticas reflejando al toro de lidia, reco-
gidas asimismo, en su postrera obra taurémaca, La claridad del
toreo (1983: 246):

«Hay tanta sombra en los ojos
de ese torito de fuego

que se estd quemando vivo

y parece que estd muerto.

El bramido de ese toro

es tan hondo y desgarrado

que hasta la muerte parece
que no quisiera escucharlo.

Un toro oscuro asomd

a la puerta del chiquero:
vio tanta luz en la plaza
que se volvid para adentro.

El alma del toro es clara
y pura como el cristal;

y su inocencia es tan rara
porque es sobrenatural.
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