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DE RE TAURINA
JOSE BERGAMIN Y LA METRICA DEL TOREO

Joaquin Alvarez Barrientos™

En el juego espectacular del toreo [...] se nos repre-
senta fabulosamente un hombre que puede ser o
hacerse mas fuerte y poderoso que su destino.
Bergamin, E! foreo, cuestion palpitante!

unque son muchos los escritores, artistas e intelec-
tuales que han pensado sobre el toro y el toreo, y han
dejado sus opiniones acerca de la tauromaquia,
: pocos han tejido una reflexion articulada o una teo-
ria tan trabada, aunque expuesta de forma fragmentaria, como
José Bergamin. Sus escritos, presentados a lo largo de mas de
cincuenta afios, a pesar de sus diferentes motivaciones y de su
misma condicion de fragmento, tienen la coherencia que da una
mirada comprensiva que amplia sus conocimientos y se matiza
(caso de sus opiniones sobre Juan Belmonte), pero que es fiel a
una consideracion vital del arte de torear. A una idea que impli-
ca la vida, su juego y su posible pérdida, la cultura espafiola y
su politica, en lo que aparentemente solo es un espectaculo.
Gran parte de esta impresion se transmite por el uso que
Bergamin hace de la lengua, por su gran capacidad para decir el
toreo.2 Emplea la palabra de un modo capaz de transmitir lo que

* CSIC (Madrid)

I (Bergamin, 2008b: 13) Todas las citas se hacen por esta edicion.

2 Por esa condicion y calidad de su lengua, los que le conocimos —en mi
caso, en 1975—, tenemos la suerte de oir su entonacién y sus pausas intencionales
mientras le leemos.
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esta dentro del arte de torear y lo que le da dimension y grande-
za.'Y es esa una cualidad que debemos valorar, pues resulta real-
mente dificil hablar de toros. Si es dificil saber ver la corrida,
mas dificil es saber hablar de ella con sentido y trascendiendo la
simple anécdota o la enumeracion de pases y suertes. Por eso,
aquello del arte de birlibirloque, porque es un arte que se hurta,
que se birla, segun su propia terminologia, que se ve y no se ve,
de mirame y no me toques.

LO FRAGMENTARIO

Me he referido a lo fragmentario, en cuanto al modo de
exponer, y al peculiar uso —concentrado— que hacia de la len-
gua, elementos con los que configurd su estilo. De manera
habitual, cuando nos acercamos a los textos sobre tauroma-
quia, éstos suelen tratar de cuestiones historicas y técnicas, y,
con enorme frecuencia, sus autores participan de una vision
compartida también por sus lectores. Hay un referente previo
por todos asumido y, también, un empleo similar del lengua-
je, con registros que son ecos unos de otros. En este sentido,
gran parte de la literatura taurina tiene mucho de anecddtico y
ocasional, de emotivo y castizo.

Poco o nada de esto se encuentra en Bergamin, que, ya
hable de toros, ya de literatura o politica, utiliza el mismo
esquema de pensamiento y la misma forma expositiva. No ve
diferencia respecto del toreo, lo cual eleva esta practica o la
pone al mismo nivel de importancia y trascendencia que pue-
den tener otras. El registro castizo en ¢l tiene espacio a con-
diciéon de contraponerse o complementarse con otros
elementos que suelen tenerse por contradictorios o excluyen-
tes de lo castizo. La suya es una mirada mas amplia que se
articula desde la comprension y la contradiccion, que si acep-
ta las tradiciones espafiolas es porque no renuncia (ni es nece-
sario) a lo cosmopolita. Todo ello le hace aparecer como un
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personaje especial y unico en nuestra cultura, inclasificable y
de dificil interpretacion (Gonzélez Troyano, 2001: 25).

Lo fragmentario, formalmente, es fruto del uso de formas
breves, pequefios articulos, aforismos y frases cortas, de con-
centrar el mundo en un concepto. Las frases son sugerentes y
vibrantes, y tienen esa condicion certera que €l reclamaba para
el aforismo. Por otro lado, siguiendo a Unamuno, consideraba
que se pensaba por aforismos, y que, sobre todo con relacion al
toreo, pensar era sentir (Bergamin, 2008e: 105). Pero lo frag-
mentario es también el modo moderno de expresar la relacion
del individuo con el entorno desde el Romanticismo, e incluso
desde antes. Tras Girolamo Cardano, asi lo hicieron
Lichtenberg, Antoine de Rivarol, Hérault de Séchelles, Goya en
sus Disparates, Francisco Silvela, Baudelaire y Poe, entre otros,
y asi también autores como Larra y cuantos desde los articulos
llamados costumbristas (aunque sean criticos) miraron y habla-
ron de lo que pasaba alrededor, que es lo que hace Bergamin con
los toros, porque cuando habla de la fiesta, habla de mas cosas.

Por otro lado, el fragmento asociado al toreo tiene senti-
do, pues la percepcion de la faena mas bien es el resultado de
sumar imagenes, que de tener en la retina un continuum. «Visto
y no vistoy, escribe; solo nos queda el recuerdo al evocarlo, per-
demos su permanencia (Bergamin, 2008b: 13). Lo fragmentario
permite, a la vez, ordenar y reordenar los textos para conseguir
una mayor aproximacion y coherencia en aquello que se quiere
decir. Asi mismo, esa escritura permite relacionar el mundo del
toro con otras cosas, y asi, como se ha dicho, al tratar sobre toros
aborda otras cuestiones. Su idea de Espafia y de los espafioles,
la vision politica y cultural de nuestra historia, aparece cuando
escribe sobre ellos, porque la tauromaquia no es algo aislado. Es
un planeta cuya orbita se relaciona con la de otros. Esta forma
de escribir, concentrada y conceptista, ensayistica, tiene poco
que ver con la tradicion espafiola y menos atn con las maneras
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y tonos de los escritos taurinos. Es asi porque €l busca y encuen-
tra al pensar sobre el toreo cosas distintas de las que indagan
otros autores; cosas que tienen que ver con COnocerse a uno
mismo y con explicarse el mundo desde la sensibilidad y la emo-
cion, pero también desde el riesgo de pensar libremente. Asi
puede decir con la impunidad del licido que «el entendimiento
del toreo es, naturalmente, consecuencia de una limpia y fina
sensibilidad», o que «una corrida de toros es un espectaculo
inmoral, y, por consiguiente, educador de la inteligencia»
(Bergamin, 2008: 35; 45). Porque para sentir realmente el toreo
hay que comprenderlo, ya que es «objeto de la percepcion y el
razonamiento. Sin sensibilidad o percepcion sensible no hay
entendimiento de ningun arte o juego [...]. Para saber lo que
valga moralmente o estéticamente el toreco, tendremos, ante
todo, que entenderlo» (pag. 35), y asumir que «la crueldad es
condicion ineludible de la belleza, porque lo es de la limpia sen-
sibilidad: de la inteligencia» (pag. 44). Pero, ademas, porque
¢ésta forma parte del arte de torear, hasta tal punto que un error le
puede costar la vida al torero.

DECIR EL TOREO

Comprender la faena, el hecho del toreo, implica hablar de
ello con correccion y claridad para expresar la complejidad de lo
entendido. Esta es otra de sus peculiaridades, que, como ya se
adelanto, en gran medida lo es por el lenguaje que emplea, tanto
como por el modo de usarlo. «El toreo solo quiere ser entendi-
do, puramente, exclusivamente, sin contactos de utilidad [...].
Por eso las morales utilitarias lo rechazan: porque es inteligente
exclusivo, hasta la crueldad; porque elude expresamente, expre-
sivamente, toda conciencia practica de moralidad» (Bergamin,
2008: 37). La palabra es importante, tanto como el ojo que ve la
faena. Asi, en La musica callada del toreo, de 1981, junto a otros
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ejemplos, escribe: «Los mejores artistas del toreo que yo vi (y
oi)» (pag. 106), y después dedica varias paginas a glosar como
hablaba (de toros) y hacia su toreo el algo tartamudo Juan
Belmonte (pags. 117-119). Torear bien y saber hablar de toros
son manifestaciones de la elegancia intelectual.

Para explicar las peculiaridades y las maneras de los dife-
rentes toreros se vale de un tipo especial de lenguaje, el de la
literatura: de este modo, Rafael e/ Gallo es el Gongora del toreo;
Joselito es Lope; Belmonte, Calderén, Quevedo o Cervantes, «y
para entenderlos mejor (o sea, sentir su toreo mejor), soliamos
decir que, en la mayoria de los casos, Joselito toreaba en verso,
o que su maravilloso toreo era lirico; y que Belmonte toreaba en
prosa (siempre poesia) y, por eso, dramatico» (pag. 113)3

En realidad, la literatura le ayuda a explicar el sentido del
toreo, y a la inversa, como puede verse en la siguiente compara-
cion, donde la metafora taurina le sirve para comparar el hecho
estético literario: «En la tragedia griega se nos muestra al hom-
bre ante el destino como en el ruedo de la plaza de toros al hom-
bre ante el toro», pero con la diferencia esencial de que en el
primer caso se estd ante una ficcion y en el segundo ante el
hecho real del hombre que se juega la vida, (Bergamin, 2008b:
11); lo que implica algo mas hondo: jugarse el sentido y razon
de esa vida, su tiempo, a lo que alude en otras ocasiones con un
verso de Quevedo que repite en diferentes contextos: «;Quién
oyo las pisadas de los dias?» (Ibidem: 14)y (Ibidem, 1974:13).
Tiempo que también es importante en el ruedo, ya que la faena
ha de ajustarse a unas medidas. De hecho, como ¢l mismo
recuerda en alguna ocasion, Pepe [llo, en la portada de la prime-
ra edicion de su Tauromaquia, se retrata con un reloj en la mano,

3 También alude a la prosa y al verso de Belmonte y Joselito (Bergamin,
2008c: 193); a Calderon y a Lope, (Bergamin, 2008c: 297), con motivo de la
muerte del trianero. Hay mas ocasiones.
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ademas de con muleta y estoque, para mostrar este componente
temporal/terminal de la vida (humana y del toro) y de la faena
del torero.

Recurrir a la comparacion literaria, y otras veces a pinto-
res como Rembrandt, Goya, El Greco, Velazquez o Murillo, o a
compositores como Mozart y Beethoven, ademéas de ser formas
de elevar el arte taurino, al compararlo entre iguales, es un inten-
to de fijar los modos inaprensibles y fugitivos de los diferentes
toreros en melodias e imagenes reconocibles de distintos estilos.
Pero también son recursos didacticos dirigidos a comprender y
explicar el arte del toreo. Lo mismo que cuando acude a la geo-
metria —la curva y la elipse— o a las matematicas.* Otros, como
Michel Leiris, han hecho a la inversa: han usado la tauromaquia
para explicar su literatura y la tension vital que con ella querian
conseguir (Leiris, 1976).

Pero si los aficionados y los que escriben sobre toros tie-
nen que comprender y saber explicar lo que ven, los toreros tam-
bién han de saber hacer y decir el toreo, porque el toreo tiene su
lenguaje: es un lenguaje. Junto a las paginas que dedica a Juan
Belmonte, ya aludidas, estan las que titula “Recortes y galleos”
en el mismo libro, La musica callada del toreo, en las que abro-

4 En (Bergamin, 2008: 47) escribe: «La linea curva compromete al dibu-
jante [léase, al artista torero], obligandole a ser expresivo; es decir, a pensar, a ser
dibujante, a tener estilo [...]. El mal dibujante, por el contrario (mal pensador, mal
artista, mal torero), se defiende con lineas rectas tangenciales [...]. La rectitud es
siempre moral: nunca artisticay Y también: «La suerte de banderillas, en cualquier
forma, es la prueba matematica de todas las suertes de torear; toda suerte puede
comprobarse matematicamente por la de banderillas; todo torero, para serlo, tiene
que ser, por esencia, presencia y potencia, banderillero. En la suerte de banderillas
el toreo se define puro, abstracto, absoluto, perfecto» (pag. 57). Quiza por esto
Manuel Machado habria preferido ser un buen banderillero. Y para terminar, en la
plaza le gustaria ver este cartel: «El que no sepa geometria no puede entrar»
(pag. 46). Por su parte, Luis Francisco Espla, ha hablado de la elipse del toreo,
frente a lo circular, pero, siempre, la curva.
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cha pensamientos anteriores. Si el matador no piensa, no refle-
xiona, ni tendra estilo, ni habra faena. Son ideas, las suyas, que,
como siempre, ponen de manifiesto la especificidad de lo tauri-
no, pero relacionado con muchas otras practicas vitales, con las
que comparte método y actitud. El torero es una persona que
ademas es torero, y como se conduzca en su vida se conducirad
en el ruedo.
«Si el torero no pensara su estilo no podria hacer ni decir el
toreo —el suyo— ni bien ni mal. No tendria arte ninguno. No seria
un artista torero, seria un lidiador.
La mayoria de los toreros que vemos en las plazas no son nin-
guna de las dos cosas.
Entre el decir y el hacer del toreo, como en cualquier otro len-
guaje vivo, del arte que sea, hay mucho o poco trecho, que no
es un vacio sin pensamiento. El torero al hacer y decir el toreo,
lo esta pensando. El que no piensa lo que dice ni lo que hace en
el toreo, como en todo, no hace ni dice nada. Y el pensamiento
y el estilo en el arte de torear son también la misma cosa»
(pags. 145-146).

TOREO Y POESIA

Quiza donde mas decididamente utilice la literatura para
explicar el arte de la tauromaquia sea en el articulo titulado “Las
formas métricas del toreo”, incluido en La claridad del toreo, de
1983. En este trabajo, al hablar desde las teorias de cada arte
(preceptiva y poética), da forma a algo que esta desde siempre
en su pensamiento mediante la analogia entre las suertes de la
tauromaquia y las formas métricas de la poesia.> Unas y otras
son limitadas y mensurables y en si mismas no importan nada,

5 También se valié del teatro, al que recurre muchas veces en forma de alu-
siones a Lope y Calderdn, pero de manera mas clara y con pocos resultados en
(Bergamin, 2008c.2: 281-286).



172 Joaquin Alvarez Barrientos

es decir, no significan por si mismas grandeza ni belleza, ni son
el toreo ni la poesia:

«Que contemos por silabas o acentos, para medirlo, un verso, o
una estrofa por el nimero y disposicion de los versos que la
componen no quiere decir que esa medida nos sirva de juicio
estético determinante sobre su forma misma de estrofa o verso
en su cualidad de poesia. Los miles y miles de endecasilabos y
octosilabos, entre otras formas liricas del verso, no solamente
no son poesia todos sino que muy rara vez lo son algunos: y esas
raras veces lo son por la invencion o creacion lirica, poética, de
sus autores» (Bergamin, 2008c: 190).

Lo mismo ocurre en el mundo del toro. Y, de igual modo
que las formas métricas son limitadas, pocas e incluso mond-
tonas en su expresion formal y técnica, asi con las suertes del
toreo. Veronicas, ayudados, redondos, naturales, de pecho, etc.,
pero con ellos «cabe el hacer y decir toreros mas maravillosos»
(pag. 190). Y, de nuevo el hablar, decir torero, sobre lo que
puntualiza:

«Insisto siempre en esto del hacer y el decir toreros porque
explica, a mi parecer, en el toreo, muchas apreciaciones dudo-
sas. «Del dicho al hecho —como dice el refran—hay mucho tre-
choy, en el toreo, como en la poesia, y como en todo. Pero del
hecho al dicho, no. Del hecho al dicho, en la poesia como en el
toreo, no hay trecho ninguno. Y, sin embargo, advertiamos en
otras ocasiones que el toreo se puede hacer mal y decir bien,
como a la inversa. Luego el hacer y el decir toreros, siendo
como son inseparables al verificarse, admiten para nosotros una
posibilidad de diferenciacion (pag. 190)».

Por otro lado, si la perfeccion técnica de una estrofa, asi
como la correcta acentuacion de un verso, no implican que el
poema tenga poesia, lo mismo sucede con el toreo, cuya correc-
ta ejecucion de las suertes no significa que contengan arte. «El
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toreo es o0 no es, como la poesia», como cualquier arte; lo sefa-
lado es aportar algo nuevo y personal, algo original, es decir,
conseguir un estilo: «en los toreros las mismas formas o suertes
del toreo se hacen y dicen del mas distinto modo, se hacen y
dicen, digo» (pag. 191). Lo que hace al hombre, en este caso, al
artista, es el estilo, como escribi6 el conde de Buffon, y como le
cont6 Belmonte a Chaves Nogales: «Para mi, aparte estas cues-
tiones técnicas, lo mas importante en la lidia [...] es el acento
personal que en ella pone el lidiador. Es decir, el estilo. El estilo
es también el torero [...]. Se torea como se es» (Chaves Nogales,
1969: 318).

Puede resultar una verdad de Perogrullo, ya que lo cierto
es que cada artista dice y hace su arte a su manera y es en la reso-
lucion de esa manera en lo que se diferencian unos de otros y
alcanzan la originalidad, pero lo que hay que sefialar, al margen
de otras precisiones, es que relacionar toreo y literatura, y hacer-
lo como ¢l lo hizo, significa poner al mismo nivel realidades que
para muchos estan a distinto. Y significa enfrentarse al analisis de
la tauromaquia con el mismo respeto y consideracion empleados
para hablar de materias prestigiosas como politica, filosofia y lite-
ratura, porque todas ellas, como la tauromaquia, tienen sus con-
venciones, sus preceptivas (que acaba de relacionar), y sus
ejecutantes, sus carreras profesionales o cursus honorum, sus
prestigios y sus decadencias.

EL TOREO ES INTERPLANETARIO

Este acercamiento suyo le lleva a considerar que el arte de
los toros no es algo limitado a lo nacional o a lo popular, sino tan
universal como cualquier otro arte, y que, del mismo modo que
Calderén de la Barca o Cervantes lo son, también el Guerra, el
Viti, Belmonte, Paula o Manolete. El toreo se escapa de lo nacio-
nal porque no es la fiesta nacional; es algo de mas profundas con-
sideraciones y alcances. Es interplanetario (Bergamin, 2008: 62).
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Rechaza esa opinioén porque considera que hablar de fies-
ta nacional implica una degradacion y un empequeiecimiento
de orden casticista en el peor sentido de esta palabra, en el que
se refiere al uso nacionalistamente interesado de lo que se pien-
sa que es popular, o sea, del pueblo, cuando esto no tiene por qué
ser nacional. En el fondo, denuncia la apropiacion que hicieron
las instancias politicas y quienes necesitaban legitimar su pensa-
miento de lo que consideraban auténticamente espanol: el espec-
taculo taurino y el teatro del Siglo de Oro. Aunque lo repetira
después en otros textos, la formulacion de El arte de birlibirlo-
que es quiza la mas compacta: «Para convertirse en fiesta nacio-
nal las corridas de toros tuvieron que degenerar castizamente,
corromperse como el teatro birlibirloquesco del siglo XVII. La
careta nacionalista, feamente pintarrajeada de casticismo, ocul-
ta, en ambos casos, la bella faz humana —y divina— de un espec-
taculo popular, es decir, aristocraticamente clasico. El pueblo es
siempre minoria» (pag. 42).

Y ademads, como otras veces, desarrolla su idea de lo que
es y no es espaiol, en contra de los usos politicos e ideoldgicos
del momento, empenados en ofrecer una determinada idea de la
condicion nacional —«Hay que invertir todos los valores para
poder afirmar lo contrario» (pag. 47)—:

«El casticismo costumbrista ha corrompido las corridas de
toros, ni mas ni menos que el teatro, la literatura, la pintura, la
arquitectura, la musica, el catolicismo y la politica: todo lo que
ha hecho infraespafiol.

Pero no hay nada menos castizamente espafiol que la lidia de un
toro en la plaza cuando es ejecutada perfectamente. Nada mas
clasico, mas romanticamente clasico; y, a la inversa, apolineo y
dionisiaco a un tiempo, o sea, artistico; nada mas singularmen-
te bello, y, por tanto, universal. Cuando la lidia del toro se rea-
liza ordenadamente, por la direccion voluntaria de una
inteligencia viva y juvenil, es un espectaculo admirable de
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pasion y gracia, de impetu natural y consciente dominio geo-
métrico: de vida y de arte (pag. 42)».

Como tantas veces, su idea del toreo como algo univer-
sal, no tiene que ver solo con el hecho de que las corridas de
toros se den en otros lugares, ademas de en Espafa; su pensa-
miento ahonda en lo que significa desde la estética y la moral,
desde la inteligencia, la lidia de un toro. Por eso es algo clasi-
co cuando estd bien hecho, y por eso es universal, o interpla-
netario. Y como es interplanetario, pone en relacion cosas y
ambitos, planetas distintos.

Pero el interés de Bergamin por el toreo atiende también a
los aspectos mas concretos y cercanos, no solo a los trascenden-
tes, porque desde aquellos se llega a éstos. De hecho, cuando es
necesario, sus cronicas aluden a cuestiones como la falsificacion
del toreo por la simulacion o la exageracion del riesgo —asunto
que salta en bastantes paginas-, las motivaciones de los esponta-
neos, la decadencia de los toros y la implicacion en ella de los
ganaderos, las actitudes negativas y maleducadas del publico,
que no es el pueblo, porque el pueblo es el torero (pag. 224), etc.
Y, asi, es un maestro en utilizar, cuando es del caso, una prosa
plastica y no conceptual para reconocer las razones del maletilla
o para describir una faena, como la de la cogida de Caracol, en
la que da cuenta de la distancia que existe entre gustar de los
toros y gustar del toreo. Diferencia que estd en la base de su
modo de entender la tauromaquia y que tiene que ver con ser
mas torerista que torista:

«Que, por recién aparecido todavia, tengo ante los ojos, con sus
estupendos pases largos y cefiidos al doblarse con el toro,
abriendo el compas, pero sin hincar la rodilla; por sus originali-
simas verdnicas y medias veronicas, alargando el capote y reco-
giéndolo, recogiendo al toro al hacerlo con elegantisima
visualidad, y por su auténtica, emocionante forma de entregarse
al herir, sin quedarse en la cara, sino cruzandose y cifiéndose
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tanto en el cruce, que el toro —que como todos los de esa tarde
era ‘bravucon’ (véase Pepe Illo: toro «que cambia de parecer»
durante la lidia mansurroneando) y de fea embestida— le alcan-
z6 y le hirié gravemente. Y en el sitio en el que hiere el mal toro
al buen matador» (pag. 192).

En sus ideas acerca de la tauromaquia hay una cohesion
que el tiempo no altera, sino que completa. Que mucha de esa
reflexion se haga desde la literatura permite establecer relacio-
nes con otras practicas culturales, lo que situa al toreo al mismo
nivel de valoracién que éstas y dignifica, ante los ojos de los
demas, un ejercicio a menudo denigrado como cosa castiza. Su
acercamiento al toreo como ciencia, y no solo como arte, lo
eleva y lo hace universal, pues hay unas leyes y reglas —geome-
tria y métrica— a las que se ajusta, y, al tiempo, lo aleja de lo cos-
tumbrista, en el peor sentido del término.

Respeto, precision y sensibilidad se atinan en su pensa-
miento, en su método y en su expresion, y, por tanto, en cuanto
se refiere a su introspeccion taurina. «;Acabaremos nunca de
aprender todo lo que el toro nos ensefia?», se pregunta en 1961
(Bergamin, 2008b: 27). Evidentemente, no, el toro «da que pen-
sar» (Ibidem, 2008e: 145). Y tampoco acabaremos de aprender
de José Bergamin, porque su literatura no engafia, desengafia,
como hace el torero con el toro, y porque esta cuajada de rique-
za de ideas, de incertidumbres, asociaciones y contradicciones,
que son destellos que sorprenden y estimulan.
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