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DE RE TAURINA
JOSÉ BERGAMÍN Y LA MÉTRICA DEL TOREO

Joaquín Álvarez Barrientos*

En el juego espectacular del toreo […] se nos repre-
senta fabulosamente un hombre que puede ser o
hacerse más fuerte y poderoso que su destino.
Bergamín, El toreo, cuestión palpitante1

unque son muchos los escritores, artistas e intelec-
tuales que han pensado sobre el toro y el toreo, y han
dejado sus opiniones acerca de la tauromaquia,
pocos han tejido una reflexión articulada o una teo-

ría tan trabada, aunque expuesta de forma fragmentaria, como
José Bergamín. Sus escritos, presentados a lo largo de más de
cincuenta años, a pesar de sus diferentes motivaciones y de su
misma condición de fragmento, tienen la coherencia que da una
mirada comprensiva que amplía sus conocimientos y se matiza
(caso de sus opiniones sobre Juan Belmonte), pero que es fiel a
una consideración vital del arte de torear. A una idea que impli-
ca la vida, su juego y su posible pérdida, la cultura española y
su política, en lo que aparentemente solo es un espectáculo.

Gran parte de esta impresión se transmite por el uso que
Bergamín hace de la lengua, por su gran capacidad para decir el
toreo.2 Emplea la palabra de un modo capaz de transmitir lo que
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está dentro del arte de torear y lo que le da dimensión y grande-
za. Y es esa una cualidad que debemos valorar, pues resulta real-
mente difícil hablar de toros. Si es difícil saber ver la corrida,
más difícil es saber hablar de ella con sentido y trascendiendo la
simple anécdota o la enumeración de pases y suertes. Por eso,
aquello del arte de birlibirloque, porque es un arte que se hurta,
que se birla, según su propia terminología, que se ve y no se ve,
de mírame y no me toques. 

LO FRAGMENTARIO

Me he referido a lo fragmentario, en cuanto al modo de
exponer, y al peculiar uso –concentrado— que hacía de la len-
gua, elementos con los que configuró su estilo. De manera
habitual, cuando nos acercamos a los textos sobre tauroma-
quia, éstos suelen tratar de cuestiones históricas y técnicas, y,
con enorme frecuencia, sus autores participan de una visión
compartida también por sus lectores. Hay un referente previo
por todos asumido y, también, un empleo similar del lengua-
je, con registros que son ecos unos de otros. En este sentido,
gran parte de la literatura taurina tiene mucho de anecdótico y
ocasional, de emotivo y castizo.

Poco o nada de esto se encuentra en Bergamín, que, ya
hable de toros, ya de literatura o política, utiliza el mismo
esquema de pensamiento y la misma forma expositiva. No ve
diferencia respecto del toreo, lo cual eleva esta práctica o la
pone al mismo nivel de importancia y trascendencia que pue-
den tener otras. El registro castizo en él tiene espacio a con-
dición de contraponerse o complementarse con otros
elementos que suelen tenerse por contradictorios o excluyen-
tes de lo castizo. La suya es una mirada más amplia que se
articula desde la comprensión y la contradicción, que si acep-
ta las tradiciones españolas es porque no renuncia (ni es nece-
sario) a lo cosmopolita. Todo ello le hace aparecer como un
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personaje especial y único en nuestra cultura, inclasificable y
de difícil interpretación (González Troyano, 2001: 25).

Lo fragmentario, formalmente, es fruto del uso de formas
breves, pequeños artículos, aforismos y frases cortas, de con-
centrar el mundo en un concepto. Las frases son sugerentes y
vibrantes, y tienen esa condición certera que él reclamaba para
el aforismo. Por otro lado, siguiendo a Unamuno, consideraba
que se pensaba por aforismos, y que, sobre todo con relación al
toreo, pensar era sentir (Bergamín, 2008e: 105). Pero lo frag-
mentario es también el modo moderno de expresar la relación
del individuo con el entorno desde el Romanticismo, e incluso
desde antes. Tras Girolamo Cardano, así lo hicieron
Lichtenberg, Antoine de Rivarol, Hérault de Séchelles, Goya en
sus Disparates, Francisco Silvela, Baudelaire y Poe, entre otros,
y así también autores como Larra y cuantos desde los artículos
llamados costumbristas (aunque sean críticos) miraron y habla-
ron de lo que pasaba alrededor, que es lo que hace Bergamín con
los toros, porque cuando habla de la fiesta, habla de más cosas.

Por otro lado, el fragmento asociado al toreo tiene senti-
do, pues la percepción de la faena más bien es el resultado de
sumar imágenes, que de tener en la retina un continuum. «Visto
y no visto», escribe; solo nos queda el recuerdo al evocarlo, per-
demos su permanencia (Bergamín, 2008b: 13). Lo fragmentario
permite, a la vez, ordenar y reordenar los textos para conseguir
una mayor aproximación y coherencia en aquello que se quiere
decir. Así mismo, esa escritura permite relacionar el mundo del
toro con otras cosas, y así, como se ha dicho, al tratar sobre toros
aborda otras cuestiones. Su idea de España y de los españoles,
la visión política y cultural de nuestra historia, aparece cuando
escribe sobre ellos, porque la tauromaquia no es algo aislado. Es
un planeta cuya órbita se relaciona con la de otros. Esta forma
de escribir, concentrada y conceptista, ensayística, tiene poco
que ver con la tradición española y menos aún con las maneras
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y tonos de los escritos taurinos. Es así porque él busca y encuen-
tra al pensar sobre el toreo cosas distintas de las que indagan
otros autores; cosas que tienen que ver con conocerse a uno
mismo y con explicarse el mundo desde la sensibilidad y la emo-
ción, pero también desde el riesgo de pensar libremente. Así
puede decir con la impunidad del lúcido que «el entendimiento
del toreo es, naturalmente, consecuencia de una limpia y fina
sensibilidad», o que «una corrida de toros es un espectáculo
inmoral, y, por consiguiente, educador de la inteligencia»
(Bergamín, 2008: 35; 45). Porque para sentir realmente el toreo
hay que comprenderlo, ya que es «objeto de la percepción y el
razonamiento. Sin sensibilidad o percepción sensible no hay
entendimiento de ningún arte o juego […]. Para saber lo que
valga moralmente o estéticamente el toreo, tendremos, ante
todo, que entenderlo» (pág. 35), y asumir que «la crueldad es
condición ineludible de la belleza, porque lo es de la limpia sen-
sibilidad: de la inteligencia» (pág. 44). Pero, además, porque
ésta forma parte del arte de torear, hasta tal punto que un error le
puede costar la vida al torero.

DECIR EL TOREO

Comprender la faena, el hecho del toreo, implica hablar de
ello con corrección y claridad para expresar la complejidad de lo
entendido. Esta es otra de sus peculiaridades, que, como ya se
adelantó, en gran medida lo es por el lenguaje que emplea, tanto
como por el modo de usarlo. «El toreo sólo quiere ser entendi-
do, puramente, exclusivamente, sin contactos de utilidad […].
Por eso las morales utilitarias lo rechazan: porque es inteligente
exclusivo, hasta la crueldad; porque elude expresamente, expre-
sivamente, toda conciencia práctica de moralidad» (Bergamín,
2008: 37). La palabra es importante, tanto como el ojo que ve la
faena. Así, en La música callada del toreo, de 1981, junto a otros
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ejemplos, escribe: «Los mejores artistas del toreo que yo vi (y
oí)» (pág. 106), y después dedica varias páginas a glosar cómo
hablaba (de toros) y hacía su toreo el algo tartamudo Juan
Belmonte (págs. 117-119). Torear bien y saber hablar de toros
son manifestaciones de la elegancia intelectual. 

Para explicar las peculiaridades y las maneras de los dife-
rentes toreros se vale de un tipo especial de lenguaje, el de la
literatura: de este modo, Rafael el Gallo es el Góngora del toreo;
Joselito es Lope; Belmonte, Calderón, Quevedo o Cervantes, «y
para entenderlos mejor (o sea, sentir su toreo mejor), solíamos
decir que, en la mayoría de los casos, Joselito toreaba en verso,
o que su maravilloso toreo era lírico; y que Belmonte toreaba en
prosa (siempre poesía) y, por eso, dramático» (pág. 113)3

En realidad, la literatura le ayuda a explicar el sentido del
toreo, y a la inversa, como puede verse en la siguiente compara-
ción, donde la metáfora taurina le sirve para comparar el hecho
estético literario: «En la tragedia griega se nos muestra al hom-
bre ante el destino como en el ruedo de la plaza de toros al hom-
bre ante el toro», pero con la diferencia esencial de que en el
primer caso se está ante una ficción y en el segundo ante el
hecho real del hombre que se juega la vida, (Bergamín, 2008b:
11); lo que implica algo más hondo: jugarse el sentido y razón
de esa vida, su tiempo, a lo que alude en otras ocasiones con un
verso de Quevedo que repite en diferentes contextos: «¿Quién
oyó las pisadas de los días?» (Ibidem: 14) y (Ibidem, 1974:13).
Tiempo que también es importante en el ruedo, ya que la faena
ha de ajustarse a unas medidas. De hecho, como él mismo
recuerda en alguna ocasión, Pepe Illo, en la portada de la prime-
ra edición de su Tauromaquia, se retrata con un reloj en la mano,

3 También alude a la prosa y al verso de Belmonte y Joselito (Bergamín,
2008c: 193); a Calderón y a Lope, (Bergamín, 2008c: 297), con motivo de la
muerte del trianero. Hay más ocasiones.



además de con muleta y estoque, para mostrar este componente
temporal/terminal de la vida (humana y del toro) y de la faena
del torero.

Recurrir a la comparación literaria, y otras veces a pinto-
res como Rembrandt, Goya, El Greco, Velázquez o Murillo, o a
compositores como Mozart y Beethoven, además de ser formas
de elevar el arte taurino, al compararlo entre iguales, es un inten-
to de fijar los modos inaprensibles y fugitivos de los diferentes
toreros en melodías e imágenes reconocibles de distintos estilos.
Pero también son recursos didácticos dirigidos a comprender y
explicar el arte del toreo. Lo mismo que cuando acude a la geo-
metría –la curva y la elipse– o a las matemáticas.4 Otros, como
Michel Leiris, han hecho a la inversa: han usado la tauromaquia
para explicar su literatura y la tensión vital que con ella querían
conseguir (Leiris, 1976).

Pero si los aficionados y los que escriben sobre toros tie-
nen que comprender y saber explicar lo que ven, los toreros tam-
bién han de saber hacer y decir el toreo, porque el toreo tiene su
lenguaje: es un lenguaje. Junto a las páginas que dedica a Juan
Belmonte, ya aludidas, están las que titula “Recortes y galleos”
en el mismo libro, La música callada del toreo, en las que abro-
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4 En (Bergamín, 2008: 47) escribe: «La línea curva compromete al dibu-
jante [léase, al artista torero], obligándole a ser expresivo; es decir, a pensar, a ser
dibujante, a tener estilo […]. El mal dibujante, por el contrario (mal pensador, mal
artista, mal torero), se defiende con líneas rectas tangenciales […]. La rectitud es
siempre moral: nunca artística» Y también: «La suerte de banderillas, en cualquier
forma, es la prueba matemática de todas las suertes de torear; toda suerte puede
comprobarse matemáticamente por la de banderillas; todo torero, para serlo, tiene
que ser, por esencia, presencia y potencia, banderillero. En la suerte de banderillas
el toreo se define puro, abstracto, absoluto, perfecto» (pág. 57). Quizá por esto
Manuel Machado habría preferido ser un buen banderillero. Y para terminar, en la
plaza le gustaría ver este cartel: «El que no sepa geometría no puede entrar»
(pág. 46). Por su parte, Luis Francisco Esplá, ha hablado de la elipse del toreo,
frente a lo circular, pero, siempre, la curva.
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cha pensamientos anteriores. Si el matador no piensa, no refle-
xiona, ni tendrá estilo, ni habrá faena. Son ideas, las suyas, que,
como siempre, ponen de manifiesto la especificidad de lo tauri-
no, pero relacionado con muchas otras prácticas vitales, con las
que comparte método y actitud. El torero es una persona que
además es torero, y como se conduzca en su vida se conducirá
en el ruedo.

«Si el torero no pensara su estilo no podría hacer ni decir el
toreo –el suyo– ni bien ni mal. No tendría arte ninguno. No sería
un artista torero, sería un lidiador.
La mayoría de los toreros que vemos en las plazas no son nin-
guna de las dos cosas.
Entre el decir y el hacer del toreo, como en cualquier otro len-
guaje vivo, del arte que sea, hay mucho o poco trecho, que no
es un vacío sin pensamiento. El torero al hacer y decir el toreo,
lo está pensando. El que no piensa lo que dice ni lo que hace en
el toreo, como en todo, no hace ni dice nada. Y el pensamiento
y el estilo en el arte de torear son también la misma cosa»
(págs. 145-146).

TOREO Y POESÍA

Quizá donde más decididamente utilice la literatura para
explicar el arte de la tauromaquia sea en el artículo titulado “Las
formas métricas del toreo”, incluido en La claridad del toreo, de
1983. En este trabajo, al hablar desde las teorías de cada arte
(preceptiva y poética), da forma a algo que está desde siempre
en su pensamiento mediante la analogía entre las suertes de la
tauromaquia y las formas métricas de la poesía.5 Unas y otras
son limitadas y mensurables y en sí mismas no importan nada,

5 También se valió del teatro, al que recurre muchas veces en forma de alu-
siones a Lope y Calderón, pero de manera más clara y con pocos resultados en
(Bergamín, 2008c.2: 281-286).
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es decir, no significan por sí mismas grandeza ni belleza, ni son
el toreo ni la poesía:

«Que contemos por sílabas o acentos, para medirlo, un verso, o
una estrofa por el número y disposición de los versos que la
componen no quiere decir que esa medida nos sirva de juicio
estético determinante sobre su forma misma de estrofa o verso
en su cualidad de poesía. Los miles y miles de endecasílabos y
octosílabos, entre otras formas líricas del verso, no solamente
no son poesía todos sino que muy rara vez lo son algunos: y esas
raras veces lo son por la invención o creación lírica, poética, de
sus autores» (Bergamín, 2008c: 190).

Lo mismo ocurre en el mundo del toro. Y, de igual modo
que las formas métricas son limitadas, pocas e incluso monó-
tonas en su expresión formal y técnica, así con las suertes del
toreo. Verónicas, ayudados, redondos, naturales, de pecho, etc.,
pero con ellos «cabe el hacer y decir toreros más maravillosos»
(pág. 190). Y, de nuevo el hablar, decir torero, sobre lo que
puntualiza:

«Insisto siempre en esto del hacer y el decir toreros porque
explica, a mi parecer, en el toreo, muchas apreciaciones dudo-
sas. «Del dicho al hecho –como dice el refrán—hay mucho tre-
cho», en el toreo, como en la poesía, y como en todo. Pero del
hecho al dicho, no. Del hecho al dicho, en la poesía como en el
toreo, no hay trecho ninguno. Y, sin embargo, advertíamos en
otras ocasiones que el toreo se puede hacer mal y decir bien,
como a la inversa. Luego el hacer y el decir toreros, siendo
como son inseparables al verificarse, admiten para nosotros una
posibilidad de diferenciación (pág. 190)».

Por otro lado, si la perfección técnica de una estrofa, así
como la correcta acentuación de un verso, no implican que el
poema tenga poesía, lo mismo sucede con el toreo, cuya correc-
ta ejecución de las suertes no significa que contengan arte. «El
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toreo es o no es, como la poesía», como cualquier arte; lo seña-
lado es aportar algo nuevo y personal, algo original, es decir,
conseguir un estilo: «en los toreros las mismas formas o suertes
del toreo se hacen y dicen del más distinto modo, se hacen y
dicen, digo» (pág. 191). Lo que hace al hombre, en este caso, al
artista, es el estilo, como escribió el conde de Buffon, y como le
contó Belmonte a Chaves Nogales: «Para mí, aparte estas cues-
tiones técnicas, lo más importante en la lidia […] es el acento
personal que en ella pone el lidiador. Es decir, el estilo. El estilo
es también el torero […]. Se torea como se es» (Chaves Nogales,
1969: 318).

Puede resultar una verdad de Perogrullo, ya que lo cierto
es que cada artista dice y hace su arte a su manera y es en la reso-
lución de esa manera en lo que se diferencian unos de otros y
alcanzan la originalidad, pero lo que hay que señalar, al margen
de otras precisiones, es que relacionar toreo y literatura, y hacer-
lo como él lo hizo, significa poner al mismo nivel realidades que
para muchos están a distinto. Y significa enfrentarse al análisis de
la tauromaquia con el mismo respeto y consideración empleados
para hablar de materias prestigiosas como política, filosofía y lite-
ratura, porque todas ellas, como la tauromaquia, tienen sus con-
venciones, sus preceptivas (que acaba de relacionar), y sus
ejecutantes, sus carreras profesionales o cursus honorum, sus
prestigios y sus decadencias. 

EL TOREO ES INTERPLANETARIO

Este acercamiento suyo le lleva a considerar que el arte de
los toros no es algo limitado a lo nacional o a lo popular, sino tan
universal como cualquier otro arte, y que, del mismo modo que
Calderón de la Barca o Cervantes lo son, también el Guerra, el
Viti, Belmonte, Paula o Manolete. El toreo se escapa de lo nacio-
nal porque no es la fiesta nacional; es algo de más profundas con-
sideraciones y alcances. Es interplanetario (Bergamín, 2008: 62).
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Rechaza esa opinión porque considera que hablar de fies-
ta nacional implica una degradación y un empequeñecimiento
de orden casticista en el peor sentido de esta palabra, en el que
se refiere al uso nacionalistamente interesado de lo que se pien-
sa que es popular, o sea, del pueblo, cuando esto no tiene por qué
ser nacional. En el fondo, denuncia la apropiación que hicieron
las instancias políticas y quienes necesitaban legitimar su pensa-
miento de lo que consideraban auténticamente español: el espec-
táculo taurino y el teatro del Siglo de Oro. Aunque lo repetirá
después en otros textos, la formulación de El arte de birlibirlo-
que es quizá la más compacta: «Para convertirse en fiesta nacio-
nal las corridas de toros tuvieron que degenerar castizamente,
corromperse como el teatro birlibirloquesco del siglo XVII. La
careta nacionalista, feamente pintarrajeada de casticismo, ocul-
ta, en ambos casos, la bella faz humana –y divina– de un espec-
táculo popular, es decir, aristocráticamente clásico. El pueblo es
siempre minoría» (pág. 42).

Y además, como otras veces, desarrolla su idea de lo que
es y no es español, en contra de los usos políticos e ideológicos
del momento, empeñados en ofrecer una determinada idea de la
condición nacional –«Hay que invertir todos los valores para
poder afirmar lo contrario» (pág. 47)–: 

«El casticismo costumbrista ha corrompido las corridas de
toros, ni más ni menos que el teatro, la literatura, la pintura, la
arquitectura, la música, el catolicismo y la política: todo lo que
ha hecho infraespañol. 
Pero no hay nada menos castizamente español que la lidia de un
toro en la plaza cuando es ejecutada perfectamente. Nada más
clásico, más románticamente clásico; y, a la inversa, apolíneo y
dionisíaco a un tiempo, o sea, artístico; nada más singularmen-
te bello, y, por tanto, universal. Cuando la lidia del toro se rea-
liza ordenadamente, por la dirección voluntaria de una
inteligencia viva y juvenil, es un espectáculo admirable de
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pasión y gracia, de ímpetu natural y consciente dominio geo-
métrico: de vida y de arte (pág. 42)».

Como tantas veces, su idea del toreo como algo univer-
sal, no tiene que ver solo con el hecho de que las corridas de
toros se den en otros lugares, además de en España; su pensa-
miento ahonda en lo que significa desde la estética y la moral,
desde la inteligencia, la lidia de un toro. Por eso es algo clási-
co cuando está bien hecho, y por eso es universal, o interpla-
netario. Y como es interplanetario, pone en relación cosas y
ámbitos, planetas distintos.

Pero el interés de Bergamín por el toreo atiende también a
los aspectos más concretos y cercanos, no solo a los trascenden-
tes, porque desde aquellos se llega a éstos. De hecho, cuando es
necesario, sus crónicas aluden a cuestiones como la falsificación
del toreo por la simulación o la exageración del riesgo –asunto
que salta en bastantes páginas-, las motivaciones de los espontá-
neos, la decadencia de los toros y la implicación en ella de los
ganaderos, las actitudes negativas y maleducadas del público,
que no es el pueblo, porque el pueblo es el torero (pág. 224), etc.
Y, así, es un maestro en utilizar, cuando es del caso, una prosa
plástica y no conceptual para reconocer las razones del maletilla
o para describir una faena, como la de la cogida de Caracol, en
la que da cuenta de la distancia que existe entre gustar de los
toros y gustar del toreo. Diferencia que está en la base de su
modo de entender la tauromaquia y que tiene que ver con ser
más torerista que torista:

«Que, por recién aparecido todavía, tengo ante los ojos, con sus
estupendos pases largos y ceñidos al doblarse con el toro,
abriendo el compás, pero sin hincar la rodilla; por sus originalí-
simas verónicas y medias verónicas, alargando el capote y reco-
giéndolo, recogiendo al toro al hacerlo con elegantísima
visualidad, y por su auténtica, emocionante forma de entregarse
al herir, sin quedarse en la cara, sino cruzándose y ciñéndose
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tanto en el cruce, que el toro –que como todos los de esa tarde
era ‘bravucón’ (véase Pepe Illo: toro «que cambia de parecer»
durante la lidia mansurroneando) y de fea embestida– le alcan-
zó y le hirió gravemente. Y en el sitio en el que hiere el mal toro
al buen matador» (pág. 192).

En sus ideas acerca de la tauromaquia hay una cohesión
que el tiempo no altera, sino que completa. Que mucha de esa
reflexión se haga desde la literatura permite establecer relacio-
nes con otras prácticas culturales, lo que sitúa al toreo al mismo
nivel de valoración que éstas y dignifica, ante los ojos de los
demás, un ejercicio a menudo denigrado como cosa castiza. Su
acercamiento al toreo como ciencia, y no solo como arte, lo
eleva y lo hace universal, pues hay unas leyes y reglas –geome-
tría y métrica– a las que se ajusta, y, al tiempo, lo aleja de lo cos-
tumbrista, en el peor sentido del término. 

Respeto, precisión y sensibilidad se aúnan en su pensa-
miento, en su método y en su expresión, y, por tanto, en cuanto
se refiere a su introspección taurina. «¿Acabaremos nunca de
aprender todo lo que el toro nos enseña?», se pregunta en 1961
(Bergamín, 2008b: 27). Evidentemente, no, el toro «da que pen-
sar» (Ibidem, 2008e: 145). Y tampoco acabaremos de aprender
de José Bergamín, porque su literatura no engaña, desengaña,
como hace el torero con el toro, y porque está cuajada de rique-
za de ideas, de incertidumbres, asociaciones y contradicciones,
que son destellos que sorprenden y estimulan. 
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