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reo que Claude Lévi-Strauss jamas escribidé en su
vida nada que tuviera referencia, de cerca o de lejos,
con los Toros y su problemética. Pero estoy seguro,

: tal fue la claridad de sus planteamientos epistemolo-
gicos que, aplicada a los densos espacios simbolicos de la corri-
da, a su andadura erratica entre lo sérdido y lo sublime, su
fulgurante perspicacia conceptual habria conseguido franquear-
nos inesperadas vias de acceso a la inteligencia de un fenémeno
excepcional e inclasificable. Nos habria brindado igualmente
saludables posibilidades de regenerar una polémica empantana-
da desde siempre en una plumbea y estéril guerra de trincheras.
No cabe duda, también, de que sus opiniones habrian descon-
tentado profundamente a tirios y troyanos, a todos aquellos que
prefieren las quimeras y el balsamo de las afirmaciones contun-
dentes a la endémica quemazon que nos infligen siempre las
cuestiones morales intrincadas. En el otofio de una larguisima
vida concluida el pasado 30 de octubre 2009, el afiorado maes-
tro seguia regalandonos articulos excepcionales, como aquel

* Filosofo y antropdlogo.
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titulado “La leccion de sabiduria de las vacas locas”, publicado
en 1996 (Lévi-Strauss: 1996). Mas alla de la casual tematica
bovina del titulo, aquel fascinante trabajo sobre las implicacio-
nes antropoldgicas de la enfermedad de Kreutzfeld-Jacob puede
constituir asimismo un buen punto de partida para tantear, con
un proposito de coherencia y lucidez, el escarpado dilema ético
de las corridas de toros.

PRIMER TERCIO: LAS MUERTES DEL ANIMAL Y
LAS MASCARAS DE LA ANSIEDAD

1. UN CANIBALISMO GENERALIZADO

El recuerdo de la encefalopatia espongiforme bovina
(EEB), familiarmente conocida como «enfermedad de las vacas
locas», causante en los humanos de la enfermedad de
Kreutzfeldt-Jacob, de tipo degenerativo y pronodstico mortal,
sigue hoy latente si bien su recuerdo tiende a esfumarse algo en
la memoria tras la crisis de los ultimos afios noventa en que
irrumpio al primer plano de la actualidad. En realidad nadie ha
olvidado las tremendas imagenes televisivas que se sucedieron
durante meses y nos ofrecieron, hasta la nausea, el espectaculo,
economicamente escandaloso, visualmente insostenible y filo-
soficamente absurdo, del sacrificio masivo de millones de reses
bovinas (dos millones solamente en el Reino Unido). Lévi-
Strauss nos recuerda que la enfermedad de las vacas locas, cau-
sada por un «prioén», un tipo de proteina infecciosa que produce
graves alteraciones neurodegenerativas, tuvo su origen en un
modo de alimentacion del ganado basado en harinas de origen
bovino y otros componentes animales. Es decir que, de alguna
forma, obligamos al ganado a «canibalizarse» consumiendo a
sus propios congéneres. Por aquellos afios algunos médicos y
antropologos tuvieron a bien recordarnos que una de las prime-
ras identificaciones historicas de la enfermedad de Kreutzfeldt-
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Jakob se produjo alrededor de 1900 cuando se la pudo relacio-
nar con otra enfermedad mortal llamada kuru que hacia estragos
en una tribu de Nueva Guinea, los Fore, cuyos miembros acos-
tumbraban a consumir el cerebro de los familiares muertos.
Canibalismo humano por un lado, inimaginable canibalismo de
los herbivoros, inducido por el hombre, por otro, ambos reuni-
dos a pesar de su aparente inconexion por el recuerdo de aque-
lla sospecha, dice Lévi-Strauss, que habita numerosos pueblos
animistas, segun la cual todo consumo de carne animal puede
ser considerado también como una forma de canibalismo pues-
to que, afirman aquellas culturas, «creemos comer seres ajenos
y en realidad nos comemos a nosotros mismosy.

La enfermedad de las vacas locas ha modificado profun-
damente la perspectiva con que los occidentales abordaban su
relacion con los animales de consumo, también llamados de
renta y, mas alld, con los animales en general. Mejor dicho, dio
lugar a que, por primera vez en la era del desarrollo y de la
sociedad de consumo apareciera una perspectiva distanciada,
una toma general de conciencia frente a una situacion hasta
entonces exclusivamente regida por las relaciones objetivadas
de produccion y consumo. En el articulo de Lévi-Strauss, la
enfermedad de las vacas locas sirve asi como una oportunidad
inesperada para que el gran etnologo pueda recordarnos que, en
nuestras sociedades posindustriales como en las mas primitivas
o alejadas de nosotros, las modalidades de la relacion con los ani-
males aparecen como un revelador inexcusable y esencial de los
valores, metas y comportamientos que definen las relaciones
humanas. Como tendremos muchas ocasiones de comentar, la
modernidad occidental poscartesiana se ha venido situando en las
antipodas de aquellas sociedades, esencialmente las llamadas ani-
mistas, hoy en via progresiva de desaparicion o aculturacion, que
mantienen con los animales relaciones basadas en la identidad y
el parentesco. Las consecuencias contradictorias, conflictivas y
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con frecuencia tragicas que semejante tipo de proximidad ocasio-
na siempre en las culturas humanas nos revelaran por contraste los
fundamentos de nuestra extrafia relacion con el toro de lidia.
Muchos recordaran las insostenibles imagenes de televi-
sion en las que aparecian decenas de bulldozers excavando
inmensas fosas donde se hacinaban cientos y cientos de cada-
veres de animales y el enmarafiamiento de miles de yertas
patas y pezufias entreveradas en cal viva. El cardcter masivo de
semejante hecatombe, la confusion entre lo que habian sido
miles de vidas animales y su repentina reduccion a un inmen-
so vertedero organico y zoomorfico, la posibilidad, patética-
mente brindada, de visualizar la realidad concreta de un
despilfarro que muchos venian denunciando, pusieron en
entredicho, ya no ideologica sino fisicamente, un sistema de
produccion y consumo autista, radicalmente separado de la
experiencia cotidiana de los hombres. Muchos europeos fueron
asi llevados a recobrar oscuramente, siquiera por un momento,
una complicidad lejana con aquellos pueblos que consideran,
recordaba Levi-Strauss, que «matar seres vivos para alimentar-
nos con ellos ha planteado siempre a los humanos, fuesen o no
conscientes de ello, un problema filoséfico que todas las socie-
dades han intentado resolver», una de cuyas consecuencias
capitales es que «la cantidad total de vida presente en cada
momento en el universo debe siempre permanecer equilibrada.
El cazador o el pescador cuando arrebatan una fraccion de
aquella vida deberan devolverla a expensas de su propia espe-
ranza de supervivencia» (1996). Esta Ultima cita, conviene
observarlo, puede convertirse en una evocacion plausible vy,
sobre todo, digna de la corrida de toros. Esta enfrenta a dos
seres vivos a través de una relacion inaudita, corta e intensa
que debe significar, en todo, el extremo opuesto de aquellas
absurdas y angustiosas hecatombes, pero siempre y cuando la
primera legitimidad del explicitamente llamado «matador de
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toros» se base en el imperativo ético de una actividad realiza-
da «a expensas de su propia esperanza de supervivenciay.

2. EL DESAFIO ETICO DEL JAINISMO

Trataremos de sugerir que nuestras culturas occidentales,
basicamente las de la escritura y del documento historico, si bien
han sido en este campo menos explicitas que las culturas ani-
mistas de expresion oral, han estado también en todo momento
atravesadas por el cardinal problema enunciado por Lévi-Strauss
y ello de una forma tan espontdnea y natural que terminamos
olvidando el sentido de algunas de nuestras practicas mas habi-
tuales. Y asi hemos dejado de preguntarnos por qué «rodeamos
[a nuestros nifios pequefios] con simulacros animales, de pelu-
che o plastico» como si quisiéramos mantener en ellos el recuer-
do de los tiempos miticos «en que hombres y animales no eran
realmente distintos unos de otros y podian comunicar», como si
quisiéramos sugerirles que nosotros también «seguimos siendo
confusamente conscientes de esta solidaridad primera entre
todas las formas de vida...y que nada nos parece mas urgente que
imprimir el sentimiento de esta continuidad en el espiritu de
nuestros pequeios» (1996). Tendremos ocasion de comprobar
hasta qué punto tanto el vocabulario de los aficionados como los
argumentos exhibidos en contra de la corrida de toros siguen, en
ambos casos, paraddjicamente empapados por «el sentimiento
de esta continuidad». Por ello, antes de seguir adelante estara
bien que nos detengamos un instante para describir una excep-
cion cultural y ética que esclarecera, por contraste, el itinerario
de este trabajo. Si bien es cierto que ninguna cultura ha sacrifi-
cado jamas animales por puro gusto, si bien es cierto que la casi
totalidad ha contemplado naturalmente la necesidad de hacerlo,
no debemos olvidar la existencia de algunos sistemas culturales
y éticos basados en la tajante prohibicion de la muerte animal.
Recordaré dos casos diversamente ejemplares. En la India, la
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basica oposicion entre pureza € impureza jerarquizaba, ética y
socialmente, la sociedad de castas y la clispide brahmanica era
vegetariana y escrupulosa con la vida de los animales. En cam-
bio, quienes los sacrificaban, consumian o aprovechaban su
carne y recursos eran considerados literalmente intocables
(Dumont, 1966). Como si de una compensacion estructural se
tratara, toda una categoria humana qued6 asi reducida al papel
de la animalidad peor considerada. No necesitaibamos este ejem-
plo para aprender que la benevolencia hacia los animales no con-
fiere a nadie una patente de ética y tampoco vamos a insinuar la
tesis contraria que resultaria claramente demagogica. En reali-
dad tenemos aqui el mejor ejemplo de una preocupacion exclu-
siva por la rigurosa observancia de las normas y preceptos
dogmaticos, no ya una ortodoxia sino una rigida ortopraxis,
donde la diferencia de trato hacia humanos y animales revela
una estructura social carente de empatia y compasion.
Tropezaremos ahora con el verdadero hueso ético y lo
encontraremos en la misma darea cultural con el llamado
Jainismo (Paniker, 2001). Su lema, «4himsa paramo dramay,
torpemente traducible como la no violencia es la religion [o la
ley], suprema fue el que fundamentalmente inspir6 a Gandhi.
Entre los jainistas el respeto por la vida animal incluye hasta el
mas infimo de los organismos y la compasion generalizada
funda su ética. Al igual que el Budismo, el Jainismo no es teis-
ta, pero contrariamente a ¢€l, es una religion atmavadi es decir
que postula la existencia de las almas individuales que son eter-
nas, infinitas e idénticas y residen en todos los seres vivos. Esta
infinitud de almas individuales emana del jiva, el principio espi-
ritual, prisionero en vida del principio material, el ajiva o pug-
dala, indefectiblemente vinculado al sufrimiento. El Jainismo se
apoya sobre un corpus colosal de escrituras que regulan en todo
momento la vida del creyente y lo van guiando hacia un com-
plejo ciclo de trasmigraciones y reencarnaciones de las almas
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que llevaran a las mejores a liberarse del universo para residir en
un empireo llamado Siddhashila. De modo que volvemos a
encontrar aqui el itinerario clasico de las religiones escriturarias:
presencia de textos fundacionales, desvalorizacion del mundo
fisico, trascendencia, escatologia y recompensa (llamada salva-
cion en Occidente, liberacion en Oriente). Con una diferencia
capital en el caso que nos interesa: sin la presencia de un dios
demitrgico, como el cristiano, que le conceda al ser humano la
exclusividad del logos racional, el Jainismo es entonces tributa-
rio de una forma de pananimismo generalizado y su relacion con
el resto de los seres vivos aparece de alguna manera como la
inversion estructural del humanismo exclusivista y separado del
mundo viviente que caracterizara, como tendremos que insistir
a lo largo de este trabajo, la modernidad poscartesiana.

En el Jainismo, el contexto est4 totalmente predetermina-
do por el peso dogmatico y normativo del Texto, que hace de esta
religion la mas ascética del mundo. El reducidisimo niimero de
sus seguidores, el 0,4%, tal vez menos, de la poblacion india,
parece indicarnos que, dentro de la amplia, pero finita, paleta de
los sistemas socioculturales repertoriables, el Jainismo tenia
reservada la casilla que ejemplificaba un limite extremo de los
comportamientos posibles. No cabe extenderse aqui sobre la
excepcionalidad del Jainismo ni tampoco sobre sus ambigiieda-
des y la compleja naturaleza de su insercion en un mundo cuya
creciente capacidad de violencia parece desmentir todas las ilu-
siones progresistas. El denso sistema de prescripciones, prohibi-
ciones y dogmas escritos, el caricter apremiante, como en el
Hinduismo, del binomio pureza/impureza contribuyen a encerrar
al creyente en un férreo corsé de obligaciones deodnticas, una
esfera paradigmatica dificilmente asequible si no se comparten
los presupuestos fundacionales. Pero no podemos olvidar que los
sistemas religiosos son fenomenos inmanentes y objetivables,
con practicas sociales y culturales concretas ademas de valores
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asequibles a la descripcion sin ninguna necesidad de adhesion ni
de vana incursion en la esfera autista de la creencia. Desde esta
perspectiva, la extrema escrupulosidad de la ética jainista la cons-
tituye en referencia y horizonte ineludibles de toda reflexion.

3. UNAS HIPOTESIS PARA LA REFLEXION

Nosotros en cambio descartaremos cualquier anteriori-
dad fundacional a la hora de desarrollar nuestra reflexion, 11a-
mese dogma escrito o tradicion, y cualquier finalismo
teleologico, ya sea trascendente —salvacion para unos, libera-
cion para otros—, ya sea inmanente, de la Historia o el
Progreso. De alli que las dudas que reiteraremos sobre el
papel del sujeto poscartesiano, precursor del kantiano, se
refieran sobre todo a sus pretensiones de rivalizar con la divi-
nidad mediante la instauracion de una razén que no sabe defi-
nirse sino como aparentemente autoengendrada. Nosotros
dejaremos la ardua labor de fundar la ética en manos del suje-
to mesocognitivo —aclararemos la nocién— bédsicamente cons-
ciente de su precariedad y contingencia. Trataremos de
comprender qué asideros le pueden quedar a la moral del indi-
viduo humano cuando se sabe determinado, como el resto de
los seres vivos, por el contexto de su historia genealdgica, bio-
logica y evolutiva y de qué manera deben condicionar, en
nuestro caso concreto, su percepcion ética de la muerte del
toro. Dicho de otra manera, trataremos de saber si el sujeto
moral es capaz de practicar una ética de la responsabilidad
cuyo campo de actividad no se interrumpa a la entrada de las pla-
zas de toros. La ética del aficionado debe ser rigurosamente la
misma que la de cualquier ciudadano responsable y lucido. Esta es
una evidencia intelectual que tropieza en la practica con el masi-
vo recurso por la apologética taurina a todas las ramas de la vieja
casuistica, particularmente la conocida como restriccion mental.
Pero semejantes actitudes solo pueden constituir un recurso pro-
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visional y defensivo que delata en quien lo utiliza unas veces flo-
jedad argumental, otras mala fe, otras también indiferencia moral
o cinismo, mas habitualmente simple ceguera, y siempre, temor
inconfesado a la derrota.

La corrida de toros es, hoy por hoy, el unico evento
publico basado en la demorada escenificacion del sacrificio de
un ser vivo. Intentar dar una definicion del fendmeno viene
siendo desde hace muchas generaciones una tarea digna de
Sisifo, y la inagotable pluralidad de interpretaciones parece
incapaz de apurar su densidad significativa. Necesitaremos sin
embargo cargar unos instantes con el pedrusco del griego miti-
co y definir qué faceta del poliedro es la que nos debe intere-
sar. La corrida de toros construye su significacion sobre la
base de la sintesis de dos dimensiones contradictorias, repeti-
cién e innovacién. Por un lado, un ritual con finalidad sacrifi-
cial, por otro, una dimensidon emergente e imprevisible, basada
en la activacion, por parte de los protagonistas, animal y
humanos, de un proceso relacional caracterizado por dimen-
siones plasticas y emocionales imprevisibles, con resultados
siempre aleatorios. Esta segunda dimension es la que explica
y motiva la repetida asistencia del publico aficionado. Pero
cada vara, mala o buena, cada par de banderillas, bueno o
malo, cada faena, mala o buena, cada estocada buena o mala,
constituye una emergencia aleatoria que solo cobra sentido
sobre la base inmutable del ritual regulado, fijado, codificado,
espectacular para los neofitos, rutinario y por ello practica-
mente invisible para los fieles, que finaliza en la realidad
sacrificial de la muerte del toro. Un ritual minucioso cuyas
secuencias significativas se demoran en ofrecer seriada y
acompasadamente a los asistentes el proceso cruento que cul-
minara con la muerte del protagonista. Todo ello en una socie-
dad que se caracteriza al contrario por una obsesiva ocultacion
de la muerte animal. Es asi perfectamente comprensible el
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rechazo que semejante transgresion provoca en la mayor parte
de la sociedad!. La corrida de toros no es una fiesta trivial, es un
espectaculo tragico. Sin duda ha de entenderse como normal la
actitud, mil veces presenciada, de aquellos advenedizos, ocasio-
nalmente extraviados en las gradas de las plazas de toros, que
salen escopeteados entre arcadas, unos antes siquiera de que
finalice el tercio de varas, otros antes de rodar el toro si la esto-
cada ha sido particularmente hemorragica. Es asombroso e inte-
lectualmente consternante, no dejaremos de insistir en ello, que
la evidente dimension tragica de la corrida de muerte, inmedia-
tamente perceptible para los noveles, se esfume totalmente en la
rutina para los asistentes habituales. Nos enfrentamos aqui a una
pérdida de significacion solo comparable con la pérdida de masa
cerebral que afecta a ciertas victimas de brutales accidentes.
Porque la muerte del toro en la plaza es todo menos ver-
gonzante. Al revés, puede calificarse sin temor de exhibicionis-
ta. La bien llamada “corrida de toros de muerte”, desde su
formalizacion durante la segunda mitad del siglo XVIII y la pri-
mera del XIX, aparece como objetivamente reaccionaria en el
clasico sentido en que usan y abusan del adjetivo aquellos que se
autodefinen como progresistas. La corrida formal moderna se va
instalando en el panorama social espafiol en la misma época en
que se va asentando en toda Europa lo que Norbert Elias llamo “El
Proceso de Civilizacion”. Aludi a ello en un anterior trabajo que

I Segun un sondeo de Investiga (ex Gallup) de 2006, un 26,7% de las per-
sonas interrogadas se declaraban algo o muy interesadas por los toros, y un 72,1%
era hostil o no tenia ningun interés. Un sondeo de Metroscopia, publicado en E/
Pais del 01.08.2010, casi al dia siguiente de la prohibicion catalana, elevaba a
37% la cifra de gente interesada mientras el 60% se declaraba contraria o decla-
raba no tener ningun interés. Sin duda la sorprendente e inesperada subida del
numero de interesados deba considerarse como una forma de reaccion a la vota-
cién del Parlament, ya que el 57% de quienes se declaraban hostiles a los toros
también lo eran a su prohibicion.
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me permito citar: «El proceso de civilizacion consiste en la ocul-
tacion progresiva, en pareja evolucion sociogénica y psicogénica,
de las funciones del cuerpo, las pulsiones violentas y la manifes-
tacion exagerada de las emociones. Poco tardamos en comprobar
que se trata de inhibir unas modalidades del comportamiento
humano que son precisamente las que desahoga el espectaculo
taurino. El pensador aleman analiza demoradamente el proceso de
control de las pulsiones y de contencion de las emociones median-
te la instauracion de una normatividad y la fijacion de reglas con-
vencionales de civilidad. Las que rigen en las modernas plazas de
toros pareceran desandar el camino indicado»?2.

4. LA PRIMERA “VICTIMA DE LA FIESTA”

Se considera con razén que la hostilidad hacia la corrida
de toros, basada en la compasion por el sufrimiento del animal,
corresponde a una evolucion muy reciente de las sensibilidades.
Asi y todo, Araceli Guillaume-Alonso mostré en su momento
que esas actitudes minoritarias se pueden rastrear en la literatu-
ra antitaurina desde el siglo XVI3. Pero en aquella prehistoria de
la corrida moderna y hasta fechas relativamente recientes, la
muerte del toro era emocionalmente invisible para la mayoria.
Percibido como un ente fiero e implacable, el animal aparecia
como destinado a la muerte. Las peripecias de su muerte, sus
incidencias, eran sobre todo el patrén que revelaba el valor, la
habilidad y la efectividad del matador. Si entendemos que la
conciencia, siquiera pasajera, de la muerte sdlo puede estar
revestida de gravedad y acompafiada por una minima percepcion

2 (Palette-Cazajus, 2008b). Jean-Francois de Bourgoing escribe asi en
1777 que las corridas de toros son un espectaculo por el cual «tiene la nacién
espafiola una pasion desenfrenada pero que repugna a la delicadeza del resto de
Europay.

3 (Molinié-Bertrand y otros, 1999). Es el caso de Gabriel Alonso de Herrera
en 1513, en quien se inspirara, en 1642, Herreros de Almansa (Véase nota 11).
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de su caracter inapelable, podriamos decir que el toro no moria
para nadie en la plaza. De hecho, en este sentido, hoy sigue sin
morir para la mayoria de los espectadores. La muerte realmente
visible, espectacular, desaforada, era en aquellos tiempos la de
los caballos. La que se puede considerar primera resefia taurina
de la historia la firma «Un curioso» anénimo en el Diario de
Madprid del 20 de junio de 1793. Toda ella es un simple parte de
incidencias que termina con el siguiente balance contable:
«Caballos muertos 20; namero de varas 179; namero de bande-
rillas 134». Si pasamos al florilegio de toros célebres incluido en
el clasico Cossio, podemos tropezar con el caso de Algarerio que
mat6 a 19 caballos y, finalmente indultado, a uno de los cabes-
tros que intentaban devolverlo a los chiqueros en Jerez de la
Frontera. La fecha no se indica, pero el toro pertenecia a la gana-
deria de Don Diego Hidalgo Barquero, candnigo de la catedral
de Sevilla, de quien sabemos que lidi6 sus toros entre 1843 y
1850. No sé¢ si alguien ha tenido la laboriosa ocurrencia de esta-
blecer estadisticas al respecto, pero cabe pensar que en la época
anterior a la imposicion del peto debié de morir una media de 3
a 4 pencos por cada toro. La muerte del caballo era particular-
mente espectacular, sangrienta, mondonguera y nauseabunda.
La polémica debe ser consustancial a la existencia de la
corrida de toros, y muchos de sus adversarios de la época mani-
festaban evidentemente su rechazo a un matadero hipo-hemo-
rragico que durdé mas o menos siglo y medio y cuyo caracter
polémico queda logicamente demostrado por la aparicion, al
final, del peto protector. La decision fue tacitamente acatada
por una mayoria de aficionados. Pero, entre ellos, muchos
compartian al mismo tiempo la opinidén de una fuerte minoria de
discrepantes que se oponian a la introduccion del caparazén por
temer, como asi ocurrio, que desvirtuase la calidad y el sentido
de la suerte de varas. La esperpéntica situacion actual de esta
fase esencial de la lidia fragiliza la perennidad de la corrida de
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toros tanto o mas que muchas agresiones exteriores. La situacion
actual aparece como una de las pruebas mas espectaculares de la
imposibilidad de alterar el metabolismo de la corrida de toros sin
que todo lo que se puede ganar por un lado se pierda inmediata-
mente por otro. No cabe suponer que los oponentes al peto fue-
sen mas sadicos y sanguinarios que sus partidarios, pero
tenemos un excelente indicador de la evolucion de la sensibili-
dad moral y social a lo largo del siglo XIX a través de la pro-
gresiva ausencia de las mujeres en las plazas de toros, al menos
las «honradas», como precisaba Diaz Cafabate al recordar las
corridas de su infancia. La importante proporcion de la presen-
cia femenina en la actualidad permite apreciar el alcance de la
mutacion profunda del espectaculo taurino engendrada por la
introduccion del peto y la desaparicion definitiva del espectacu-
lo de la muerte hipica.

Hoy puede ocurrir algiin accidente excepcional, como
aquella cornada particularmente hemorragica, presenciada hace
algunos afos, y que acabo con la vida de un caballo de picar en
la Plaza de Madrid. En aquella ocasion, las reacciones de
muchos de los que me rodeaban, asqueadas la mayoria, extrafia-
mente morbosas y ambiguas algunas, me confirmaron el desas-
troso efecto de la rutina en la percepcion de la corrida de toros.
El argumento antitaurino segtn el cual llegara un tiempo en que
la muerte del toro serd considerada tan insostenible para cual-
quiera como lo es hoy la muerte del caballo para los propios afi-
cionados, exceptuando alguna mente malsana, es habilmente
tautoldgico y solo puede ser rebatido desde una renuncia drasti-
ca de los aficionados a toda rutina perceptiva y ética en la prac-
tica de su aficion, acompafiada de un necesario retorno a la
«funesta mania de pensar». Pero los patéticos matalones héticos
despanzurrados en la plaza llegaban alli al término de una exis-
tencia agotadora pasada al servicio de seres humanos social-
mente desheredados, generalmente ineducados, embrutecidos
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por el trabajo y la miseria. Previamente, aquellos animales
habian sido maltratados con frecuencia, a veces por sadismo,
mas generalmente por la necesidad de apurar al maximo su con-
tribucion a la dificil supervivencia. Una rapida ojeada a la histo-
ria social del siglo XIX basta para comprender que los jamelgos
dificilmente iban a suscitar una compasion que no despertaba
siquiera la miserable existencia de muchos humanos.

Hasta la definitiva mecanizacion de las actividades huma-
nas los animales eran herramientas indispensables en todos los
sectores de la vida cotidiana. Su funcion los condenaba a la obje-
tivacion y para la mayoria de sus utilizadores — seguimos con un
vocabulario de referencia al objeto— era poco menos que impo-
sible imaginarlos como sujetos sufrientes. El peso de la necesi-
dad se oponia, generalmente, a la emergencia de la empatia. El
animalismo moderno, puramente especulativo, resultaria inima-
ginable sin la total desaparicion de los animales de la vida eco-
némica. La introduccion del peto y su proceso progresivo de
amurallamiento (la primera version, en 1927, era mas bien mini-
malista) son estrictamente paralelos, como se sabe, con el auge
del automovil y la mecanizacion progresiva de la economia.
Carretas, carros y coches de punto habian sido las principales
fuentes abastecedoras de exhaustos caballos de picar cuyo negro
destino no hace sino reflejar el momento mas negro de la condi-
cion animal en Occidente. Esta, a su vez, no hacia sino reflejar
las consecuencias del momento histoérico mas negro en materia
de desigualdad economica, brutal explotacion del trabajo huma-
no, indiferencia social y carencia general de empatia.

Basta acudir a un espectaculo de rejoneo para comprender
el giro copernicano que se ha producido en la relacion del publi-
co taurino con el caballo. Basta oir una sola vez el clamor de
angustia colectiva que surge de la plaza cuando las astas desmo-
chadas de un toro mutilado llegan a rozar la panza de cualquie-
ra de aquellos espléndidos, saludables, rozagantes vy
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elegantisimos animales para calibrar las profundas mutaciones
acaecidas desde la época en que las llamadas sardinas sembraban
la plaza y transformaban el ruedo en una especie de matadero al
aire libre. Olvidada la degradacion de los caballos de picar, sus
intestinos desparramados por la arena, sus reventadas panzas
rellenadas con serrin y cosidas a bastas puntadas de rafia, se olvi-
da también que «la victima de la fiesta», como reza el titulo del
conocido cuadro de Zuloaga, no era el toro sino el caballo.

5. DE VERDUGO A MARTIR

jComo iba a serlo el toro, si la escabechina caballar era
obra de sus astas terrorificas! Verdugo de los caballos, su prepo-
tencia, mansa o brava, mantenia también en vilo a los lidiadores
obligados a tomar el olivo en ausencia de los todavia inexisten-
tes burladeros, expuestos a las graves consecuencias del menor
percance por culpa de unas enfermerias desastrosas asi como de
una medicina y una cirugia balbuceantes. El propio papel estelar
de la estocada que, realizada a ley, debe evitar cualquier efusion
visible de sangre —volveremos sobre la importancia del dato—
contribuia ademas a minimizar la muerte del toro en beneficio de
la manera de darla. La patética historia de los matalones de picar
es también la de una profunda desigualdad estamental con aque-
lla aristocracia equina que fue privilegio de pocos y marcador
estatutario durante siglos. Un papel historico que podemos ini-
ciar, simbolicamente, el dia en que los caballos del hermoso
Alcibiades, patricio arquetipico, sefiorito, héroe y traidor, triun-
faron en los Juegos Olimpicos*. El propio Alcibiades, en su dis-
curso avinado del Banquete platonico, nos contdé como, en 424
a.C., durante la retirada que sigui6 a la tremenda derrota ate-
niense de Delion, el privilegio de ir a caballo le ayudé a salvar
la vida de un veterano hoplita acosado por los tebanos. Aquel

4 Obtuvo el primero, segundo y cuarto premio en los Juegos de 416 a.C.
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hoplita que se defendia hirsuto, irascible pero impavido, era su
entrafiable amigo y venerado maestro, Socrates’. El legendario
episodio anticipa de alguna manera la radical prepotencia que el
hombre a caballo ejercera sobre la cultura occidental hasta los
albores de los tiempos modernos. La miserable proletarizacion
progresiva de amplias capas de la poblacion en esa época tiene
su equivalente en el abismo que se abre entre el que podemos lla-
mar caballo de Alcibiades y el de picar. Durante el anterior perio-
do historico del toreo ecuestre, magistralmente glosado por José
Campos Cafiizares (2007), el caballo de los foreadores aristocra-
ticos es evidentemente el de Alcibiades y lleva incorporadas la
calidad social y las cualidades morales de quien lo monta.
Opuestamente, el toro, criado en condiciones de ganaderia
extensiva, animal entonces practicamente ambiental, aparece
desde la Edad Media como una poderosa criatura ctonica, 10gi-
camente innoble, relacionada en la literatura con el mal y el
pecado de tal modo que Berceo, entre otros muchos ejemplos,
nos pudo contar la historia de «un clérigo que se embriagd y se
le presentd el demonio convertido en toro». Hay que esperar por
un lado la sustitucion del caballero por el pedn y coetaneamente
la aparicion de las primeras experiencias de seleccion ganadera
para asistir a un vuelco radical en la condicion ética del toro. La
degradacion progresiva del papel de la nobleza montada en la
tauromaquia coincide con el conocido traslado al toro del sim-

5 En el Banquete, relata asi el episodio Alcibiades: «En esta ocasion, pre-
cisamente, pude contemplar a Socrates mejor que en Potidea, pues por estar a
caballo yo tenia menos miedo... Me parecia, Aristofanes, por citar tu propia expre-
sion, que también alli como aqui marchaba pavoneandose y girando los ojos de
lado a lado», observando tranquilamente a amigos y enemigos y haciendo ver a
todo el mundo, incluso desde muy lejos, que si alguno tocaba a este hombre, se
defenderia muy enérgicamente. Por esto se retiraban seguros ¢l y su compaiiero,
pues, por lo general, a los que tienen tal disposicion en la guerra ni siquiera los
tocan y solo persiguen a los que huyen en desorden».
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bolismo aristocratico. La primera seleccion ganadera pone en
practica, a tientas y de forma experimental, las leyes de la gené-
tica y de la seleccion dirigida siglo y medio antes de que fuesen
cientificamente establecidas. Empiricamente, la aristocracia
ganadera trata de reproducir en el toro, al igual que la aristocra-
cia inglesa con el caballo por los mismos afios, los principios y
valores de su propia reproduccion endogémica, selectiva e hiper-
gamica. De alguna manera podemos decir que las estrategias
matrimoniales usadas en la inicial seleccion ganadera intentaran
realizar progresivamente en el toro bravo el ideal de un primo-
génito metaforico. En ausencia de criterios y definiciones etolo-
gicas, son las categorias familiares de la casta, del poder y de la
dominacion las que irdn orientando las metas perseguidas.
Perpetuadas por la sangre y la herencia, se pueden transcribir en
clave normativa a través de los valores que aluden a la arrogan-
cia y el valor, al impetu guerrero, a la voluntad, a la implacabi-
lidad y el desprecio de la muerte. Estos nuevos valores se iran
solapando progresivamente, a lo largo del siglo XIX, con aque-
lla negatividad historica arrastrada inicialmente por la imagen
del toro, antes de que se imponga definitivamente entre los afi-
cionados un vocabulario que adopta definitivamente las clasicas
nociones antropomorficas de casta, nobleza y bravura. A lo largo
de la misma época, los toreros populares se encargaran de lidiar
el nuevo toro con arreglo a unas normas dednticas aculturadas
ellas mismas a partir del modelo aristocratico de referencia.

De modo que el toro empezd a adquirir las primeras pape-
letas para convertirse en victima de la fiesta a partir del momen-
to en que su relacion con el caballo de picar sufrid lo que bien
podemos llamar una radical inversion estructural. Al final, caba-
llo y peto alcanzaron al alimén tamafio volumen y espesor que
solo cabia ya compararlos con una auténtica barbacana (dificil-
mente) ambulante, mientras el toro proseguia por su parte el
camino hacia la reduccion de su tamafio y trapio. Las condicio-
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nes estaban reunidas para que el toro suscitara y concentrara, en
su ya solitaria animalidad sufriente, toda la compasion que
pudieran despertar en su momento los jacos inermes, magnifica-
da, ademas, por una evolucion vertiginosa de la sensibilidad
social. Hoy por hoy, la suerte de varas aparece, tal como se rea-
liza, como una impostura técnica y formal pero sobre todo un
escaparate de la impotencia, el escarnio y la disminucion a man-
salva del toro. Sin embargo, el lenguaje de los aficionados sigue
definiendo al toro con las palabras que nombran el poder, la fie-
reza y la acometividad intransigente, valores admirados y temi-
dos en todas las culturas y que siempre han definido al héroe, al
guerrero poderoso y valiente, pero también socialmente peligro-
so y potencialmente destructivo. Para los aficionados, el estatus
del toro es asi parecido al que ostenta el jaguar en las culturas
amazoénicas, donde su fiereza y practica invulnerabilidad, antes
de que los cazadores pudiesen acceder a las armas de fuego,
hacia imposible su identificacion con la comunidad humana. En
cambio, para los animalitarios®, solo es posible ver en el toro
una victima indefensa que inicia con la suerte de varas un largo
y fatal via crucis obscenamente escenificado para regocijo de un
publico sadico. Tendremos amplia ocasion de ver como esta sub-
jetivizacion antropomorfica del toro por uno y otro bando niega
la evidencia de su total ausencia de autonomia y lo convierte for-
zosamente en objeto de manipulaciones y proyecciones contra-
dictorias. De modo que las argumentaciones contrapuestas se
desmoronan ante la ausencia del sujeto postulado.

6 El eco fonético de este jocoso y amargo neologismo, creado por Jean
Pierre Digard, un etnélogo y etdlogo a la vez vigilante y licido, alude a quienes
confunden el sentimiento humanitario con la zoofilia y la causa animal con el pro-
yecto totalitario.
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6. EL SILENCIO DE LOS MATADEROS

La exhibicion codificada de la muerte del toro en la plaza es
literalmente aberrante en una sociedad en que la muerte animal ha
pasado a ser absolutamente invisible. Excepcional, transgresiva,
interpretada como un desafio cinico, casi obsceno, por sus adver-
sarios, conviene ponerla en relacion con otra modalidad, absoluta-
mente inversa, de la muerte animal en nuestras sociedades, la que
ocurre en los mataderos. Se produce en este caso una perfecta rela-
cion en forma de quiasmo: mientras la muerte del toro en la plaza
es publica, individual, cuantitativamente limitada y acontece en
fechas senaladas, la muerte de los animales sacrificados en el mata-
dero es, en cambio, oculta, masiva y su ritmo es cotidiano e indus-
trial. Menudean, en los ultimos afos, los trabajos etnoldgicos que
han revelado la magnitud de una problematica social y cultural
objetivamente camuflada, cabria incluso decir censurada, y que
auguran una disminucion radical de nuestro excesivo consumo de
carne si se diera una visibilidad total al proceso que lleva del ani-
mal vivo a los chuletones. Este tema es uno de los que mejor justi-
fican la necesidad de una antropologia inversa, enfocada hacia
nuestras propias sociedades y no solamente hacia las exoticas.
Hace falta entonces adoptar lo que Lévi-Strauss llamaba Le Regard
Eloigné, la mirada distanciada reservada a las culturas mas enig-
maticas, para empezar a entender de qué manera una realidad tan
clamorosa como cotidiana ha podido quedar, en la jerga de los psi-
coanalistas, escotomizada, totalmente excluida del campo de nues-
tras conciencias. La hecatombe anual de cientos de millones de
animales’ se produce de forma casi clandestina, sistematicamente
ocultada hasta la ultima fase de su comercializacion, cuando la

7 Segln datos recogidos en: Jocelyne Porcher, Revue du Mauss, n° 20,
2002, en Francia se sacrificaron en 2001, unos 1000 millones de aves, 41 millones
de conejos, 26 millones de cerdos, 6,8 millones de ovinos y caprinos, 3,5 millones
de grandes bovinos, 1,7 millones de terneras.
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carne ha perdido toda similitud formal con el animal de donde pro-
viene y en nada puede evocar el recuerdo de su integridad vital.

Los primeros mataderos modernos aparecen a partir de
principios del siglo XIX, con el proposito consciente de ocultar a
la mirada social el sacrificio animal realizado hasta entonces de
forma préacticamente anarquica por carniceros o incluso particula-
res. Los mataderos modernos, cuyo acceso estd muy restringido
cuando no prohibido al publico, son la cristalizacion material de
una evolucion muy rapida de las sensibilidades a lo largo del siglo
XVIII, aquella misma que retratara y teorizara Norbert Elias en
sus obras y que la formalizaciéon de la corrida moderna tomo
asombrosamente a contrapelo. Antes de la aparicion del moderno
matadero, el sacrificio de los animales de consumo era casi publi-
co y callejero. En Paris, en 1802, un concursante a un premio de
moral convocado sobre el tema enunciaba claramente: «Habria
que tapar con algun tipo de velo misterioso aquellas autorizadas
crueldades y confinarlas en algin edificio aislado donde fuese
posible perderlas de vista. Semejante precaucion pregonaria al
menos la vergiienza que nos inspiran» (Remy, 2004). Pero antes
de entregarse a cualquier aspaviento y denunciar al tartufo, con-
viene recordar que la situacion es hoy absolutamente la misma y
que para el hombre de la calle, entre el animal vivo y la carne con-
sumida, hay un vacio, un hiato, una radical ruptura asociativa que
nos permite, mas y mejor que en aquella época, «perder de vista
aquellas autorizadas crueldadesy.

Hoy sabemos con toda seguridad que nuestros lejanos
antepasados fueron carrofieros durante cientos de miles de afios?.

8 Asi, la llamada “Covacha de los Zarpazos”, en los yacimientos de
Atapuerca (Burgos), actud, entre 500 000 y 200 000 afios antes de nuestra era,
como una trampa natural donde se despefiaban animales, aprovechados por nues-
tros antepasados para el carrofieo, como lo demuestran las numerosas marcas de
descarne halladas en los huesos.
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El Pentateuco recoge la prohibicion, sin lugar a duda muy ante-
rior a su codificacion, de comer animales muertos. Nosotros la
seguimos a rajatabla y para que la carne pueda ser consumible,
es decir para que cumpla su papel de nutrimento perpetuador y
generador de vida, se nos ha hecho imposible devorar cadaveres.
Necesitamos comer —la diferencia es fulgurante y fundamental—
animales vivos matados. La prohibicion del Pentateuco recoge el
eco de un muy lejano malestar frente a la carrofa, sin duda apa-

Fig. n.° 1.- Imagen de la fiesta popular “El asado mas grande del mundo”
que consiste en poner miles de kilos de carne animal en parrillas. Apud
www.taringa.net.

recido en los albores de lo que podriamos empezar a llamar cul-
turas simbolicas y senala los primeros pasos desde la hominiza-
cion hacia la humanizacion. La tardia emergencia en la
evolucion humana de una conciencia de la muerte ha tenido que
volver problematico el consumo de cadaveres. La muerte solo
puede engendrar la muerte y la vida solo puede alimentarse con
la vida. Pero hay que matar vidas para poder perpetuar la nues-
tra. Entremedias se situa el largo periodo de la autopoiesis
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humana y nuestra relacion con los animales y con nosotros mis-
mos se ira convirtiendo, a partir de ese momento, en problema-
tica. Iremos descubriendo la dificil necesidad de ir definiendo y
acumulando los rudimentos de unos comportamientos normati-
vos, unos considerados beneficiosos, luego licitos para el grupo,
otros perjudiciales, luego prohibidos. Todas las culturas se rigen
por esos comportamientos dednticos, pero la obsesion occiden-
tal por la individuacion y la clasificacion terminara convirtién-
dolos en una problematica categoria llamada éfica. Entremedias
se sitlia también la figura esencial del cazador, el que cumple con
el peligroso compromiso de matar para vivir y por ello debe
ostentar una vitalidad excepcional rodeada de respeto y agrade-
cimiento. Tenemos derecho a pensar que el prestigio del torero,
al menos entre los aficionados, trae hasta nosotros atavismos de
aquella fase primigenia.

Aquella situacion revela la forma en que la emergencia
cognitiva ha ido abriendo una fisura entre los humanos y el resto
de los animales. A partir de ese momento, somos idénticos y
también definitivamente otros. Las culturas tradicionales han
toreado el problema con el recurso a todas las mediaciones posi-
bles e imaginables para legitimar la muerte de los animales,
desde el ambiguo juego del parentesco al del intercambio de
papeles, pasando por la magia y a veces la mentira o el autoen-
gano. Desde que el hombre habla, se los ha invocado, evocado,
convocado, provocado, se han probado todas las coartadas cul-
turales que la privilegiada vocalizacion humana permite exhibir
frente al eterno y enigmatico «silencio de las bestias» (de
Fontaney, 1999). La solucion aportada por las modernas socie-
dades analitico-criticas consiste, ella, en la tacita constatacion de
su impotencia resolutiva. La conciencia actual mantiene intacta
esa ansiedad que trae hasta nosotros las huellas del momento en
que cierta protoética colisiona con la necesidad vital de perpe-
tuar el ciclo trofico de la predacion. Esta colision es el primer
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indicio del caracter anémalo de la particularidad humana, el sin-
toma de que el hombre se ha convertido en un animal vitalmen-
te deficiente, la confirmacion de que es un paso en falso de la
evolucion que tratamos vanamente de compensar con los artifi-
cios de la cultura.

7. MATARIFES Y MATADORES

La problematica de los mataderos es, al fin y al cabo, una
de las manifestaciones historicamente mas recientes de esta
desazon frente a la muerte animal que permea todas las culturas.
La primera ocultacion es de tipo lingiiistico y aparece en el
momento en que la brutalidad del acto de matar ha empezado a
camuflarse detras de los eufemismos. En espafiol la palabra
matadero ha conservado toda su crudeza alusiva, pero en francés
se dice abattoir, del verbo abattre empleado originalmente en el
sentido de derribar o talar un arbol. Se ha podido hablar en este
sentido de un intento de vegetalizacion de la muerte animal y
tendremos ocasion de encontrar la misma tentativa de escamoteo
vergonzante en culturas tan remotas como las amazodnicas®. El
segundo eufemismo, comun éste a los dos idiomas, es el uso
ambiguo del verbo sacrificar. Lastrado por fuertes connotacio-
nes religiosas —sacrificar, del latin sacer facere, significa sacra-
lizar la muerte del animal ofrendado—, el verbo nos viene a
recordar que, en las sociedades antiguas, el consumo de carne
era comedido y la que no procedia de la caza venia en gran parte
del sacrificio. Pero las condiciones del sacrificio religioso, radi-
calmente diferentes de las que caracterizan el matadero, eran
muy parecidas a las que definen hoy la corrida de muerte. El ani-
mal sacrificado era individualizado, inmolado por un sacrifica-
dor también individualizado, ante un publico motivado,

9 Véase mas abajo, capitulo 13, el caso de los Barasana y Makuna de etnia
Tucano.
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complacido y emocionado. La Hekatombé griega no es siquiera
una excepcion. Raras veces, por no decir nunca, el nimero de
bueyes ofrendados ascendia a los cien de la etimologia; Por otra
parte, cuando el nimero de las reses inmoladas era inhabitual, el
valor excepcional del sacrificio se debia precisamente al carac-
ter enfatico expresado por la multiplicacion de los individuos.

Los mataderos, siempre situados en zonas periféricas,
ofrecen un aspecto neutro y anodino que en nada desvela la acti-
vidad ejercida. La caracteristica de estos establecimientos es la
drastica separacién entre una zona impura, la de la muerte, aque-
lla parte del matadero donde se sacrifican y vacian los animales,
y una zona limpia donde se tratan, cortan y acondicionan las
canales asépticas, la carne inerte y poco a poco librada del
recuerdo de la forma viva del animal. La oposicion entre puro e
impuro!? no tiene en nuestras culturas el caracter cardinal que
ostenta en otras civilizaciones, por ejemplo la hinduista, donde
los oficios relacionados con el sacrificio animal se sitian en el
extremo de la impureza, pero en tanto que universal cultural
actua también en nuestras sociedades con una latencia de menor
intensidad. Queramos o no, el oficio de matarife, por mas que
choque con nuestra proclamada racionalidad y horror de la dis-
criminacion, sigue empaifado por un halo de impureza y de
temor. Si hemos decidido que el sacrificio de los animales en el
matadero habia de quedar excluido de nuestra vision y de nues-
tra conciencia porque plantea un verdadero problema aporético
que no queremos, no sabemos, ni podemos resolver, sugerimos
al mismo tiempo que los sacrificadores han de quedar marcados
por el sello de lo inquietante.

10 (Douglas, 1973). Esta dicotomia fundamental implica una reflexion
sobre el ser y el no ser, el orden y el desorden, la forma y lo informe, sobre la vida
y la muerte, siendo ésta la souillure, 1a mancha suprema. Es el orden y la jerarquia
de las cosas lo que les confiere realidad.
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Los trabajos de campo sobre los mataderos actuales, muy
minuciosos y elocuentes, confirman la sutil marginacion que
sufren los matarifes responsables del sacrificio, una situacion
que ellos perciben perfectamente y los lleva a experimentar cier-
to sentimiento de exclusion pero al mismo tiempo de ambigua
superioridad, motivada, precisamente, por el difuso temor que
suscitan entre sus compaiieros (Remy, 2004). El malestar es tam-
bién interno a los propios actores de la secuencia mortal, la mise
a mort en francés, expresion que sugiere todo un proceso y vale
tanto, notémoslo, para el sacrificio del animal doméstico como
para la muerte del toro en la plaza. Desde que la ley exige que el
animal sea primero aturdido e insensibilizado antes de desan-
grarlo, las distintas fases de su sacrificio quedan siempre repar-
tidas entre dos personas, a veces mas, diluyéndose asi, de algin
modo, la responsabilidad personal de la muerte. Pero, hoy como
ayer, observaba la etnologa Noélie Vialles «el cazador inquieta
menos que el matarife y el torero sigue suscitando alguna admi-
racion. Parece pues que la muerte puede ser visible si cabe con-
siderarla como el resultado de un enfrentamiento «leal» con el
animal» (Vialles, 1993).

8. LAS BOUFONIAS, EL SACRIFICIO SIN MATADOR

Los pocos miles de toros muertos cada afio no tienen
parangdn posible con los cientos de millones de animales sacri-
ficados anualmente en los mataderos. En un contexto mundial,
ecologico y econdmico, precatastrofico, donde cerca del 80% de
los cereales sirven para alimentar el ganado y se necesitan entre
4 y 11 calorias vegetales para producir una caloria animal, no
hace falta ser animalista para tener conciencia de la necesidad de
una mutacion radical en los modos de vida. Pero, pese a la enor-
midad del tema y la urgencia de los cambios, la invisibilidad del
mundo de los mataderos no permite los desbordamientos dema-
gogicos favorecidos por el protagonismo espectacular de las
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corridas siempre dispuestas, por naturaleza propia, a dejarse ver,
citar de frente y colocarse en el terreno donde el adversario
puede coger. Esta excepcional transparencia suicida de la activi-
dad del matador de toros, en contraste con la voluntad implicita
con que el matarife moderno intenta librarse de la responsabili-
dad personal de la muerte, nos llevard a recordar aqui el des-
arrollo de la fascinante fiesta griega de las Boufonias,
literalmente, matanza del buey. La llamada “Thusia” (Durant,
1986; Vernant, 1990; Vidal-Naquet, 1975; Rudhart, 1992), el
sacrificio cruento de animales, era, como sabemos, un dispositi-
vo esencial de la religion griega mucho menos encaminado a
impetrar la benevolencia de dioses transcendentes que a perpe-
tuar el respeto por las instituciones de la Ciudad, renovar y exal-
tar la fuerza del vinculo comunitario, esencialmente a través del
comensalismo basado en el escrupuloso reparto y consumo de
los animales sacrificados. El buey de labor, compafiero de fati-
gas del hombre, instrumento esencial de las faenas agricolas, era
protegido por las Leyes Aticas y su muerte, fuera del ambito del
sacrificio, juzgada en el Pritaneo y castigada como si de un
homicidio se tratarall. Su carne, como tal, no formaba parte de
la dieta habitual en una sociedad donde el consumo de carne era,
de todas formas, generalmente escaso como sucedia en las pro-
pias sociedades occidentales hasta hace pocos decenios.

En Grecia el sacrificador era el mdgeiros, palabra que sig-
nifica también carnicero, e incluso cocinero, lo que da idea de la
porosidad de las fronteras entre actos profanos y sagrados y de
aquella laicidad en ciernes que impelia a la religion griega hacia
la inmanencia. El mageiros usaba para ello la makhair el cuchi-

11 «No inmoléis un buey acostumbrado al yugo, ya sea para el arado, ya
sea para el carro; porque este animal, al ayudar al cultivo de la tierra, comparte las
labores de los hombresy». Eliano, 175-235 d.C, Historias diversas. Herreros de
Almansa, en 1642, recuerda esta ley en su Discurso Tercero contra las fiestas de
toros. Véase nota 3.
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llo reservado para el sacrificio con el cual degollaba y desangra-
ba el animal antes de recoger su sangre en un vaso sagrado, el
sphageion. En el caso de las Boufonias, y a semejanza de lo que
ocurre hoy en los modernos mataderos, el buey, que no podia
sacrificarse nunca antes de que algiin movimiento de su cabeza
pudiera interpretarse como aquiescencia a su propia muerte!2,
resultaba previamente aturdido con un hachazo asestado por otro
oficiante, el boutypos el cual arrojaba seguidamente el hacha
lejos de si antes de darse a la fuga. A continuacion el mageiros
procedia a desangrar el animal, posteriormente despellejado y
descuartizado por otros oficiantes. Se celebraba entonces una
extrafia ceremonia, a modo de causa judicial, calificada por algu-
nos comentaristas de «comedia de la inocencia». Acusado de la
muerte del buey, el boutypos se defendia echandole la culpa al
hacha cuyo representante, por su parte, culpaba al mdgeiros, el
cual, a su vez, terminaba responsabilizando a la makhaira, que era
finalmente condenada y arrojada al mar. Historiadores y antropo-
logos consideran que el contenido de las boufonias sintetiza de
alguna forma varios fragmentos de la compleja mitologia funda-
cional que sustenta la cultura de la Polis, evocando y rememoran-
do, mejor que cualquier otra celebracion, el transito entre el
asesinato andémico y la muerte sacrificial que simboliza una
Ciudad regulada por la Ley. Detengamonos un instante en las
numerosisimas escenas sacrificiales que aparecen en la ceramica
griega, prolijas en detalles cuyo minucioso analisis ha permitido,
tanto o mejor que los textos, un buen conocimiento de aquellas
celebraciones. Todas ellas representan y glosan abundantemente

12 La makhaira se solia esconder en una cesta que contenia granos de
cebada y sal, que atraian a la victima, lo que se interpretaba como una disposicion
favorable. De esta manera, también se relacionaban, metonimicamente, agricultu-
ra y sacrificio sangriento. La siempre dificil convivencia entre Cain y Abel tam-
bién preocupaba a la Polis. Cf (Detienne; Vernant 1979 y Durand, 1986).
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lo que sucede antes y después de la mise a mort, del momento de
la muerte. Pero s6lo muy excepcionalmente aparece representado
el acto letal. ;Porqué ocultarlo en las representaciones iconicas, si
se trataba de un acto absolutamente publico?

Podia tratarse de una renuencia ante la dificultad de repre-
sentar lo sagrado (hierds). En griego el adjetivo tiene un sentido
mucho mas amplio e inmanente que en las religiones de la tras-
cendencia monoteista. La makhaira del sacrificio, por ejemplo,
es la misma que usa el carnicero en su actividad profesional. Es
su utilizacion en el momento del sacrificio la que le concede el
caracter sagrado. Si el momento de la muerte no se puede copiar
ni imitar es porque el acontecimiento visible es solamente el
soporte visual y el vector fisico del impacto emocional y trans-
gresivo que produce en el asistente. La mimesis pictorica no
puede transmitir el sentimiento catartico. El momento culminan-
te del sacrificio, en una religion en que lo divino es casi una
emanacion de lo civico, ha de considerarse ante todo como el
activador de la emocion misteriosa, llamémosla aura, que en ese
fatidico momento embargaba a los presentes. Los tocadores de
aulos interrumpian entonces su musica, las mujeres ululantes
entonaban el hololuké y se elevaba un clamor donde cabian a un
tiempo la alegria de la comunidad sacrificial y la angustia ante
la irrupcion sangrienta de la muerte. En una cultura tan obsesio-
nada por los valores de mesura y templanza emocional como la
griega, el sacrificio cruento no se dirigia al logos sino al pathos
inmediato. El sacerdote, tras el sacrificio, derramaba espectacu-
larmente sobre el altar y el bomos, el espacio sagrado, el conte-
nido del sphageion, donde se habia recogido la sangre de la
victima. El derramamiento de sangre era tan fundamental en el
sacrificio griego que a los habituales gallos, como el que
Sécrates agonizante recordaba adeudar a Esculapio, a los cerdos,
cabras, carneros o bueyes, se afiadia a veces el atn, e incluso la
anguila, por ser los Unicos peces que sangran. Acto excesivo
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entre los griegos, transgresivo, donde se explayaba con volunta-
ria crudeza el potencial de tragedia necesariamente asociado a la
alimentacion cérnica y a la renovacion ciclica del vinculo social.
La emocion no surgia del animal inerte. La inercia carece de sig-
nificacion, no suscita respuesta vital por parte de los seres vivos.
Es posterior al acto de la muerte. La propia muerte cobra vida
mediante el proceso por el cual la vida se ausenta de si misma y
nada puede expresarlo mejor que la efusion de la sangre, el flui-
do vital por excelencial3. Si los hombres pueden comer carne
han de pagarlo con el trabajo, la enfermedad y la muerte!4. La
abundante sangre derramada recuerda a los hombres el precio y
la fragilidad de sus destinos, les muestra toda la diferencia entre
sus vidas y la existencia de los dioses abonados a la libertad, el
placer y, sobre todo, la inmortalidad.

9. EL SURGIMIENTO DEL “AURA”

Las fases del sacrificio representadas en la ceramica per-
tenecen al tiempo espacializado y mimético, ese tiempo aritmé-
tico que se mide absurdamente como medimos las distancias. El
momento sagrado, el acmé de la mise a mort, se situa en el tiem-
po inefable que nos atraviesa, uno de los escasos momentos en
que el ser para la muerte accede a si mismo. Los ceramistas
griegos sabian que la mimesis artistica es incapaz de plasmar el
aura de los momentos sagrados durante los cuales, parafrasean-
do a Heidegger, el ser se muestra escondiéndose. Incapaces de

13 De alli la ambiguedad de la estocada que, bien realizada, no debe pro-
ducir efusion de sangre. De alguna forma no pretende matar al toro sino reducirlo
fulminantemente a la inercia.

14 Los antitaurinos de la época eran los Orficos, seguidores de una corrien-
te espiritual fascinante, compleja y marginal. Tenian evidentes afinidades con el
Budismo: eran hostiles al sacrificio sangriento, vegetarianosy muy sensibles a la
dicotomia puro/impuro, como todas las corrientes culturales reacias al consumo de
carne.



44 Jean Palette-Cazajus

expresar el aura del sacrificio, los artistas preferian sugerirlo,
ocultandolo. Nuestra cultura en cambio es cinética y cinemato-
grafica, pasa sistematica y constantemente de lo real a lo virtual
o lo ficticio. Convertidos nosotros mismos en seres virtuales y
ficticios, a punto ya de padecer una mutacioén de nuestras moda-
lidades perceptivas que nos hard prontamente incapaces de dife-
renciar entre la realidad fenomenal y las imagenes virtuales,
hace tiempo que hemos perdido contacto con la nocion de aura.
Porque el aura es la certeza de la presencia del ser, intuido a tra-
vés de un repentino rebosamiento de la conciencia de vivir y el
advenimiento de un momento de densidad excepcional. Es el
rastro de una presencia y una lejania excepcionales, intuidos al
margen de las coordenadas fisioldgicas del cuerpo, momenta-
neamente olvidadas. Podriamos hablar del surgimiento, en el
seno de la existencia, de una sacralidad sin trascendencia, arras-
trada por el movimiento simultaneo de la vida y de la muerte, la
sensacion aérea de que el peso de la rutina ha dejado de oblite-
rar la agudeza de nuestras percepciones!.

Para que surja el aura tiene que haber, como en la tragedia
clasica, unidad de lugar, de tiempo y de accion. El aura no tiene
definicion cientifica, en cambio si tiene realidad empirica, conte-
nido representacional, como el paroxismo pléstico-emocional
que brota a veces durante las corridas, pero solamente entre
quienes acuden personalmente a la plaza de toros y se entretejen
en el espacio-tiempo sagrado del sacrificio. La lucidez, la
contencion, la abstencion de los ceramistas griegos es la exacta
inversion de lo que nos ofrecen las corridas televisadas, empare-
dadas y cortadas en rebanadas por los espacios publicitarios,
donde la obsesion primaria por el detalle visual impide toda

15 Nos conviene la definicion del aura que en su momento propuso Walter
Benjamin en un contexto finalmente parecido, el de la diferencia entre la obra de
arte original y su reproduccion mecanica: «Una trama muy especial de espacio y
tiempo; la aparicion unica de una lejania, por mas cercana que pueda estar.
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posible aprehension vital del acontecimiento. La pantalla obtura
toda emanacion del aura y el espectaculo se reduce a una activi-
dad casi incongruente donde la gravedad de la corrida de toros
queda nivelada con la inanidad narcotica de los programas usua-
les. Pero en un medio habitualmente empapado por la violencia
virtual, entre ludica y alucinogena, la television expone la realidad
sincera de la muerte del toro, toda su crudeza visual, extempora-
nea fuera del verdadero espacio sacrificial y participativa en que
se produce, lo que suele suscitar las reacciones de quienes sien-
ten amenazada la asepsia del universo ficcional. Es necesario
compartir fisicamente el entramado complejo de tiempo y lugar
que hace unico el momento del sacrificio, es decir acudir a la
plaza, para que brote el aura participativa que nos obliga a tomar
en serio la realidad de la corrida de toros.

La ansiedad fundamental ante la muerte animal es sin
duda uno de los sintomas que revelan el proceso de interioriza-
cion progresiva de las representaciones por parte de los primeros
humanos y su conversion en un sistema de metarrepresentacio-
nes que significaba la aparicion de una conciencia reflexiva. Se
perfila asi una linea divisoria cada vez mas nitida entre homini-
zacion y humanizacion. Quiero referirme asi a un largo proceso
de instalacion en la mente humana de las condiciones de emer-
gencia, las vacilaciones, las protopreguntas, toda una gama de
comportamientos donde convendra encontrar los fundamentos o
las primeras manifestaciones de la ética, cualesquiera que fue-
sen!¢, Esta ansiedad no es mas que una manifestacion particular
del malestar esencial y definitivo mediante el cual la condicion

16 Tnsistimos, en el capitulo 31, sobre la necesidad, esencial para la com-
prension de nuestra postura ética, de evitar la gravisima confusion evolutiva y filo-
sofica, que se deriva del uso de expresiones tales que «origenes, fundamentos,
raices, etc.», de la moral, para designar ciertos comportamientos animales, por tra-
tarse de fenomenos polémicos que conviene llamar, en el mejor de los casos,
«condiciones de emergenciay.
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humana cobra conciencia de que Quaestio sibi facta est. Puede
asombrar la tranquilidad ostentosa con que la corrida de toros
ofrece al mundo el espectaculo de la muerte animal, cuando
todas las tendencias de nuestras sociedades consisten, no sola-
mente en desterrarla de todo espacio visual, sino en evitar
mediante el acondicionamiento comercial, la presentacion publi-
citaria o culinaria, que nada en los productos carnicos derivados
recuerde en ningin momento lo que fuera el animal vivol7.
Deberemos recordar para entenderlo que la modernidad occi-
dental poscartesiana ha instituido una ruptura epistemoldgica
fundamental entre el sujeto humano y lo que se suponia objeti-
vidad animal, mientras las otras culturas establecieron una jerar-
quia o una continuidad en el seno del mundo viviente.

10. ARISTOTELES, LOS ANIMALES Y LA ANALOGIA

Griegos y romanos ofrendaban exclusivamente animales
domésticos. En el caso del buey conviene recordar que la civili-
zacion china lo fue apartando paulatinamente, a partir del siglo
XVI, de la alimentacién humana y los letrados escribieron tex-
tos donde acusaban a quienes lo consumian de cometer antropo-
fagia. Las razones son evidentemente muy parecidas a las que
llevaban los griegos a castigar severamente a los que lo mataban.
Manso y sufrido, compaiiero de labor y penalidades del hombre,
el buey ha ostentado siempre en la literatura o la poesia un esta-
tus antropomorfico. «La comedia de la inocencia» que rodeaba
el sacrificio en las Boufonias proclamaba asimismo la persisten-
cia de ese temor primitivo a la antropofagia recordado por Lévi-

17 A finales ya del siglo XIX, Chatillon-Plessis (La vie a table a la fin du
XIXe siecle. 1894) escribe asi: «Al disimular mediante ingeniosos decorados, o
sabios procedimientos de preparacion el aspecto cruel de las carnes sacrificadas,
el arte de la cocina contribuye ciertamente a la suavizacion de las costumbresy.
Volvemos a las tesis de Norbert Elias, aquellas que desanda radicalmente la corri-
da de muerte.
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Strauss. Los animales del sacrificio son siempre domésticos por-
que pertenecen a la “oikumene” '8, el espacio habitado, el de la
Polis, de la sociedad, el trabajo y las leyes. El conjunto de los
animales que pueblan la oikumene son las Zoa y el hombre es, al
fin y al cabo, una de ellas s6lo que dotada naturalmente de razon
y de sentido de la Polis. Como tal, el hombre es zoon politikon o
zoon logon en definicion de Aristoteles. La diferencia entre el
hombre y el animal no es de sustancia (ousia) sino de jerarquia
(Aristoteles, 1990). El hombre disfruta de una posicion privile-
giada gracias a la exclusividad del logos. De modo que el
Estagirita habla con naturalidad de ta alla zéa, los otros anima-
les, aquellos que no incluyen al hombre. Nos encontramos aqui
con una cosmovision que pretende evitar las discontinuidades
ontoldgicas y teje un mundo analogico basado en una tupida y
rigurosa escala jerarquica de los seres y de las cosas.

Cuando hablo de mundo analdgico adopto la polémica
pero fertilisima clasificacion establecida por el etndlogo
Philippe Descola (2005), para quien todas las culturas conocidas
se pueden encuadrar dentro de cuatro “esquemas de identifica-
cion” determinados por dos caracteristicas estructurales en rela-
cion binaria, la “fisicalidad” y la “interioridad”. Descola parte
del principio segun el cual la conciencia de la diferencia funda-
mental entre vida interior y realidad fisica es universal. A partir
de alli, construye un sencillo modelo basado en la manera con
que cada cultura percibe la relacion de similitud o diferencia
entre las distintas “interioridades” por un lado, entre las distintas
“fisicalidades” por otro y, finalmente, entre ambas categorias.
Tenemos asi cuatro casos de figuras posibles, que configuran,
segun el autor, los cuatro grandes esquemas ontologicos que han
imperado historicamente en el mundo y, de alguna forma, siguen

18 Para una fascinante reinterpretaciéon moderna del concepto de Ectimene,
(Berque, 2000).
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vigentes, denominados por ¢l Animismo, Totemismo,
Analogismo y Naturalismo!®. Para no complicar inttilmente las
cosas, dejaremos de lado el Totemismo que, segun Descola,
caracteriza de forma casi exclusiva las culturas aborigenes del
area australiana. Del Animismo, de manera demasiado somera,
podriamos decir que caracteriza el pensamiento de la mayoria de
los pueblos de cazadores-recolectores y por lo tanto ha consti-
tuido, sin duda, el esquema dominante en la cultura del homo
sapiens sapiens durante decenas de miles de afos. El
“Naturalismo”, por su parte, se convertira en el esquema histori-
co de la modernidad occidental a partir del momento en que
decida anclarse en la bipolaridad naturaleza/cultura. Se pueden
calificar de “analogicas” las sociedades de la antigiiedad clasica,
la china y la japonesa tradicionales, pero histéricamente también
las europeas hasta el umbral de la modernidad. Entenderemos
mejor el uso de estas categorias en el contexto de nuestro traba-
jo si recordamos asimismo la jerarquia establecida por Louis
Dumont entre elementos culturalmente «englobantes» y otros
«englobados» (Dumont, 1966). Admitida, muy someramente, lo
repetimos, la anterioridad cronoldgica del Animismo, el
“Naturalismo” es, historicamente, el esquema de mas reciente
aparicion. De modo que encontraremos, “englobado” en el
esquema “englobante” analdgico, rastros vivos del Animismo,
mientras el Naturalismo moderno “englobara”, por su parte,
supervivencias de los otros dos.

Descola ve el Analogismo como: «... un modo de identifi-
cacion que fracciona el conjunto de los existentes en una multi-
plicidad de esencias, de formas y de sustancias separadas por
escasas diferencias, a veces ordenadas en una escala graduada»

19 A. Animismo: Interioridades semejantes. Fisicalidades distintas
B. Naturalismo: Interioridades distintas.  Fisicalidades semejantes
C. Analogismo: Interioridades distintas.  Fisicalidades distintas
D. Totemismo: Interioridades semejantes. Fisicalidades semejantes
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(Descola, 2005). En el esquema analogico todo es jerarquia y
diferencias de grado, lo mismo entre “interioridades” que entre
“fisicalidades”. Es lo que los antiguos llamaban la «gran cadena
del Ser» que culminaba en el Ens Perfectissimum. El Dios de los
griegos es motor antes que creador, principio ontologico antes
que demiurgo inicial y omnipotente. Y ese motor se actualiza,
para usar el vocabulario aristotélico, se hace realidad en la acti-
vidad eterna de la Physis, concepto dinamico cuya raiz etimolo-
gica alude a todo lo que es nacimiento, crecimiento, generacion.
Entre los propios humanos, los héroes, los buenos (agathoi) tien-
den hacia la divinidad. Los esclavos, ellos, se acercan a las zoa.
Abajo del todo estan las cosas inanimadas (apsycha, ktémata)
que pertenecen también a la Polis porque a veces son sagradas,
porque son objeto del derecho y porque son necesarias y ttiles a
la vida de los hombres. La oikumene necesita un antéonimo para
cobrar conciencia de si misma y convertirse en calidad estructu-
rante, éste es el eremos?0, la tierra deshabitada, el predio de las
bestias salvajes, las theria. La diferencia romana entre ager y
saltus tenia una base parecida. Los pobladores del erémos tam-
bién forman parte de la gran cadena de los seres puesto que el
Mundo es uno, pero su funcion es la de antagonista creador que
permite circunscribir y contrastar las fronteras de la civilizacion.
Es asi como las actuaciones del derecho civil que incluyen y pro-
tegen en numerosos casos las zoa no se aplican a las theria,
determinadas por su propia ferocidad natural, como todavia lo
recoge el “Digesto” justinianeo. La civilizacion termina donde
ya no se aplica el nomos, la ley

11. HopLITAS Y TOREROS

En realidad entendemos que la oposicion oikumene-ere-
mos tiene mas de ideoldgico que de realidad. Los bosques mon-

20 Para una reflexion moderna sobre el eremo, ver también Berque op.cit.
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tafiosos de la Grecia antigua no se podian comparar con la silva
que encontrarian los romanos en Germania u otras regiones del
centro y norte de Europa. Las fieras eran lobos, zorros, 0sos y
jabalies —no he sabido comprobar si habia también uros o toros
salvajes?!— cuyo acoso era fuente de peligro para el cazador,
también ocasion de prestigio pero siempre segun las condiciones
éticas en que se realizaba la caza, en solitario o en grupo y, sobre
todo, en funcion del importante criterio axioldgico de las armas
utilizadas. El arco, el arma mas eficaz y menos arriesgada para
el cazador, era absolutamente despreciado en la Grecia antigua.
No por casualidad era la que llevaban los esclavos escitas tradi-
cionalmente encargados de la «policia municipal» en Atenas.
Los espartanos la consideraban un arma afeminada y no hubo
arqueros en su ejército hasta 424 a.C. cuando se resignaron,
durante la guerra del Peloponeso, a formar un cuerpo de arque-
ros, significativamente constituido por ilotas. Artemis, diosa de
la caza, usa el arco, que es también el arma de las amazonas, por-
que todas comparten, no solamente la natural inferioridad feme-
nina, sino también una sexualidad ambigua, abocada a la
virginidad. Es decir que son yermas para usar la palabra espafio-
la derivada del eremos a que pertenecen una y otras. Otras moda-
lidades de la caza son asimismo objeto de desdén como lo
muestra la lectura de las Leyes de Platon que condenan la caza
nocturna, o la que utiliza redes y trampas.

Es decir que en la caza como en la guerra el unico mode-
lo de referencia es el llamado combate hoplitico de cerca, «de tal
modo que se pueda oir la respiracion del adversario». Quienes
escriben sobre la caza en Grecia lo hacen exclusivamente como
exaltacion y metafora de los valores guerreros. Los cazadores
eficientes que acaban con sus presas usando la métis, es decir la

21 No sabemos a qué clase de toros se referia Aristoteles (Anatomia) cuan-
do escribia que «los toros y los jabalies son tan furiosos e iracundos porque su
sangre es extremadamente rica en fibrasy.
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inteligencia ingeniosa, la astucia y las tretas, son muchas veces
cazadores nocturnos que sus largas correrias por los bosques han
llevado a incorporar los propios comportamientos y conoci-
mientos de las fieras rastreadas. Suscitan, por ello, entre los grie-
gos, profundos recelos y temor. Se teme, a veces con razon, que
traigan a la polis su larga experiencia de la violencia, literal-
mente, eremitica y la utilicen para subvertir las instituciones ciu-
dadanas, como recogen las numerosas variantes miticas
consagradas a la figura del cazador negro (Vidal-Naquet, 1981).
La muerte de los animales ha de justificarse pues mediante todas
las apariencias de un enfrentamiento leal. La mise a mort del ani-
mal durante la caza debe demostrar la superioridad fisica y
moral del cazador sobre su adversario. La vitalidad y la plenitud
fisica del cazador leal proclaman la legitima superioridad ética
del ciudadano sobre el mundo salvaje carente de nomos y de
logos y garantiza la capacidad del cazador honrado para entre-
garse cuerpo y alma, llegado el caso, a la defensa de la polis.
Este rodeo por la Grecia antigua no habra sido inutil si nos
ayuda a entender que la regulacion ritualizada de la muerte del
toro en la plaza ha seguido un itinerario civico y ético muy pare-
cido. En épocas anteriores a la formalizacion de la corrida
moderna, la intervencion de los hombres de a pie era tradicio-
nalmente torticera y carnicera. Del desjarrete a las cuchilladas
alevosas, la muerte del toro era tumultuaria y ruin, como se
podia esperar de personajes a quienes la jerarquia estamental
habia asignado el estigma de una identidad social deshonrosa??.

22 —«Alli es donde el populacho muestra su humor sanguinario porque nin-
guno de los que logran acercarse al toro se consideraria digno hijo de su padre si
no hundiese su daga en la sangre del animal». (Antoine de Brunel, 1655).

—«Lo que nos ayuda a conocer su pasion por la sangre es el placer ext-
remo que los embarga a todos, unos haciendo pedazos a aquellos desafortunados
toros, otros traspasandolos desde la barrera con sus largas espadas cuando pasan a
su alcance». (Jacques Carel de Sainte-Garde, hacia 1665-1667).
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La afirmacion hegemonica del torero a pie es en el fondo un
equivalente metonimico de la revolucion jacobina. Se ha sugeri-
do en alguna ocasion que el excepcional auge de la llamada cul-
tura de la «majeza» en el ultimo tercio del siglo XVIII vino a ser
de alguna forma la teatralizacion popular de las reivindicaciones
igualitarias que se hacian realidad politica en las calles de Paris.
A falta de filésofos de las “Luces”, o de una revolucion, que
brindaran un modelo sustitutorio de los valores aristocraticos, no
hubo mas remedio que reivindicar esos mismos valores pero
aculturandolos a la vivencia popular. El concepto ético del com-
bate que siempre imperd entre la nobleza perpetuaba de alguna
manera los referidos valores hopliticos. Pero ya no trascendidos
por el servicio de la polis, sino exacerbados por el espiritu de
rivalidad y jerarquia en el seno de una misma casta y degrada-
dos en la competicion nihilista del duelo. En su obsesion profo-
jacobina por demostrar que los valores autoproclamados de la
superioridad nobiliaria no procedian de la cuna sino del indivi-
duo, la cultura de la majeza se caracterizaba por una voluntad
autoafirmativa y competitiva todavia mas exacerbada que la de
sus modelos.

12. EL CUCHILLO Y LA ESPADA

Si el primitivo toreo a caballo era, como se ha dicho, la
supervivencia regulada y ritualizada de lejanos antecedentes
cinegéticos, retornamos con el toreo a pie a los requisitos éticos
de los helenos. El toreo a caballo interpone el cuerpo del equino
entre las astas y el jinete mientras el toreo a pie recupera la nece-
saria proximidad ética del combate hoplitico. Los emperios que
penalizaban al caballero en determinadas ocasiones pueden con-
siderarse el indicio de un difuso sentimiento de ventaja culpable.
No me resisto a transcribir una de las definiciones que daba de
la palabra emperio el Diccionario de la Real Academia, todavia
en fecha tan tardia como 1822: «En el arte del toreo la precision
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que tiene el caballero de apearse del caballo y de ir a pie a bus-
car al toro, y darle con la espada dos o tres cuchilladas por delan-
te siempre que se le caiga el sombrero u otra cosa o que maltrate
el toro al chulo que le asiste». Tenemos aqui en poco mas de tres
renglones un compendio de historia social y del toreo. El soba-
do tema del sombrero que se cae —jcon lo sencillo que era inven-
tar el barboquejo!— delata, bromas aparte, la conciencia oscura
de una ventaja deshonrosa puesta precisamente en evidencia si
se la compara con la sistematica indefension del chulo, el profo-
torero de a pie, facilmente maltratado, o mucho peor, por el toro.
Lo de las «dos o tres cuchilladas por delante» no tiene desperdi-
cio por cuanto introduce, tibiamente, el criterio por delante que
se convertira en esencial para la legitimacion formal y ética de
la muerte del toro, a la vez que lo considera tan arriesgado y difi-
cultoso que no se pide la muerte del toro sino «dos o tres cuchi-
lladas» de cumplimiento y penitencia.

El caso es que si dar cuchilladas al toro era una costumbre
recurrente entre la chusma que acudia a las funciones de toros,
darlas con la espada supone, en el fondo, un uso particularmen-
te degradante del arma nobiliaria por excelencia. El torero a pie,
ademas de atribuirsela en propiedad, utilizara la espada en fun-
cion de unas coordenadas fisicas y espaciales que deberan aso-
ciar la maxima eficacia letal con el maximo riesgo asumido.
Deberd matar al toro arriba entrando en corto 'y por derecho,
con una estocada entera. Cuando las normas son escrupulosa-
mente respetadas, la ejecucion de la suerte suprema permite una
descomposicion cadenciosa y plastica de sus fases y se transfor-
ma entonces, a pesar de su fulgurante brevedad, en una secuen-
cia ritmica que suspende el tiempo aritmético y lo sustituye por
el latido acompasado del aura sacrificial. Todas las palabras que
definen las reglas de la estocada aluden a una necesaria y maxi-
ma proximidad fusional entre toro y torero, en el momento fatal.
Solo asi puede el torero devolver a la espada su nobleza inicial
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y justificar su superioridad fisica y ética sobre la theria, la fiera,
al cumplir con el deber de poner en un platillo de la balanza «su
propia esperanza de supervivenciay.

Tendremos que volver sobre la endiablada dificultad de
definicion del toro de lidia, animal criado con arreglo a los cri-
terios que definen la domesticidad, pero con unas metas selecti-
vas que buscan transformarlo en fiera regulada. Es decir que se
intenta construir un mito zootécnico, un simbolo que asocie lo
mejor del zéon y de la theria para propiciar asi una ambigua
definicion, rematada en proyeccion antropomorfica, donde el
toro bravo ostenta todas las virtudes del guerrero incluido por
supuesto el desprecio de la muerte. Entre los fascinantes dilemas
humanos que revela el desarrollo de las Boufonias nos interesa
particularmente la ambigiiedad que rodea la makhaira, el cuchi-
llo sacrificial. Cuchillo sagrado del sacerdote, pero también pro-
fano del carnicero, dijimos, lo que singulariza la makhaira es el
caracter infamante de su uso entre humanos. Solo la usan los
asesinos o los bandos implicados en contiendas civiles, los sica-
rios de los tiranos que ponen la polis en peligro y asesinan ale-
vosamente a sus adversarios. De modo que es a la vez, muy
significativamente, el instrumento del crimen y también el del
sacrificio. El sacrificio del buey, pese a necesitar alguna mani-
festacion previa de su consentimiento, empieza pues siendo un
crimen, posteriormente santificado, durante el ritual, por su posi-
tividad comunitaria y el beneficio social derivado. El arma noble
es la espada del hoplita y la del aristocrata. Muerto a espada, el
toro aparece, no ya como la victima del sacrificio, sino como un
combatiente que asume su destino. Con el indulto, que so6lo
puede ser excepcional, la antropomorfizacion siempre latente
del toro tiene su epifania, a través de la cual se sitia el animal
elegido al nivel de los héroes antiguos, aquellos que también
accedian a la inmortalidad. El indulto no es compasivo, sino
sacralizador: quiere la paradoja de que el toro indultado sea pre-
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cisamente aquel que jamas lo habria solicitado de haberle sido
posible semejante suplica.

SEGUNDO TERCIO: LA CONTINGENCIA HUMANA
Y LAS CONDICIONES DE LA LUCIDEZ

13. LA INCERTIDUMBRE ANIMISTA Y SU LECCION

Latente en las peripecias del sacrificio griego, la huella del
animismo aparece evidente, casi dominante, en el lenguaje y
comportamientos de los aficionados a los toros. En el esquema
de identificacion de Descola, las culturas animistas son aquellas
en que, separados humanos y animales por una distinta aparien-
cia fisica, se piensa que comparten, sin embargo, una parecida
interioridad. En este caso las fisicalidades son diferentes y las
interioridades semejantes. Es decir que la muerte del animal,
dentro de un sutilisimo juego de matices y de contradicciones, de
agravantes y eximentes segin unas u otras culturas, aparece
siempre como una forma de asesinato. La caza es una actividad
muy grave que debe propiciarse la benevolencia resignada y
comprensiva de sus futuras victimas mediante un arsenal hetero-
clito de practicas y formulas rituales que permiten legitimar un
sacrificio necesario para la supervivencia de los humanos. El
cumulo, frecuentemente contradictorio, de prohibiciones, res-
tricciones, excepciones, reticencias, justificaciones, segin los
distintos pueblos y culturas, esta enteramente encaminado a evi-
tar —en alguin caso a justificar— el latente riesgo de canibalismo
entrafiado por todo consumo de carne, ya que «el mayor peligro
de la existencia procede del hecho de que la comida de los hom-
bres toda ella esta hecha con almas», como confiaba un chaman
inuit al antropdlogo Rasmussen (Descola, 2005).

No debemos extranarnos de que la caza y el consumo de
carne, parte fundamental de la supervivencia bioldgica, concen-
tren en grado maximo las preguntas esenciales que el individuo
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humano se plantea sobre identidad propia y alteridad, sobre la
discriminacion capital entre consanguinidad y afinidad, entre
incesto y alianza matrimonial, es decir, finalmente, sobre las
condiciones mismas que posibilitan la emergencia de la socie-
dad. El animal que voy a cazar, segun los grupos humanos y
segun la especie, puede ser suegro, nuera, esposa y con mayor
frecuencia cufiado, relacion ambigua donde las haya, en la arti-
culacion de la identidad y la alteridad, en el punto crucial entre
la guerra y la paz, entre el aliado y el adversario. Los escriipulos
frente a la muerte animal pueden ser enormes a veces, como ocu-
rre entre los Barasana y los Makuna de etnia Tukano en el
Sureste de Colombia, que «no se muestran muy enérgicos ni
muy entusiastas cuando cazan ya que temen la posible venganza
de los animales. Su consumo de carne obedece a reglas muy
estrictas y respetan escrupulosamente el deber de reciprocidad»
(Hugh-Jones, 1996). Mas significativamente atin, en estos mis-
mos pueblos, los chamanes, sacerdotes de lo que podriamos lla-
mar una eucaristia inversa, «proyectan invocaciones sobre el
producto de la caza, “cambiando” la carne animal en mandioca,
platano u otros vegetales de cultivo.... Semejantes practicas les
permiten considerarse como vegetarianos» 23. Lo que, entre los
jainistas de la India, obedece a una radical renuncia a la violen-
cia contra los animales se convierte aqui en prestidigitacion
ritual e intelectual donde todos mienten pero ninguno se engaiia.

La mayor parte de los pueblos amazonicos comparten el
mismo dilema sin llegar a la extrema escrupulosidad de los
Tukanos. En cambio algunos grupos como los jibaros, los
Araweté o los Yanomamis manifiestan muy poca ansiedad fren-
te a los problemas de la caza y de la muerte animal. Son pueblos
que se han caracterizado siempre por el protagonismo de la vio-

23 (Hugh-Jones, 1996); Véase mas arriba, la «vegetalizacion» del
«abattoiry.
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lencia interpersonal, particularmente la que enfrenta a los afines,
hasta el punto de que la practica de esa violencia, entre reglas
estrictas y vendettas anarquicas, desempefia un papel estructu-
rante y socializador. Para los jibaros también, como para los
demds pueblos animistas —recordemos las palabras de Lévi-
Strauss—, «la cantidad total de vida presente en cada momento en
el universo debe siempre permanecer equilibraday» pero, en lugar
de aplicarse a la esfera animal, «el déficit generado por la muer-
te de un humano debe ser compensado por un proceso de reci-
claje en el propio seno de la esfera humana a través de la caza de
cabezas» (Descola, 1993b). En el caso de los Tukanos, las rela-
ciones con los afines humanos o con sus equivalentes animales
forman parte de un inmenso sistema, regido mediante un princi-
pio comun de intercambio equilibrado y de reciprocidad. En el
caso jibaro, se trata de dominar y controlar al otro en el seno de
un sistema basado en un principio de predacidon que niega los
intercambios pacificos, con el hombre o con el animal. Los jiba-
ros aparecen asi como el polo conceptual inverso de los Tukanos
y, entre ellos, «la caza, la guerra, la antropofagia, la caza de
cabezas aparecen a fin de cuentas como unas formas de artesa-
nado especializado» (Hugh-Jones, 1996), donde impera una
ideologia del dominio y el sometimiento de la naturaleza que,
en algunos aspectos, puede recordar un poco la nuestra. El con-
sumo de carne es entre ellos, lo adivinamos, ostentoso.
Conociendo el peligro de este tipo de extrapolaciones,
merece la pena detenerse un instante sobre la jerarquia de la vio-
lencia social histéricamente constitutiva de ciertos pueblos jiba-
ros. Para ellos también, los animales y los humanos poseen una
misma interioridad pero la propia naturalidad con que se enfren-
tan en la vida social a la posibilidad del homicidio se refleja en
su ausencia de escrupulos a la hora de cazar. Si no padecen dile-
ma moral en sus practicas de caza, es en cambio perfectamente
comprensible su temor a la venganza de los animales conocien-
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do el obsesivo clima de vendettas que agobia a su sociedad. Las
modalidades de la violencia de caza y las reglas que canalizan,
moderan o favorecen su practica son siempre un indicio revela-
dor del tipo de violencia interhumana imperante en una socie-
dad, que se presenta siempre como el problema ético primordial.
Por eso, cada practica mortifera concreta en relacion con los ani-
males solo puede adquirir una significacion ética en su contexto
sociocultural global. El juicio ético sobre practicas aisladas del
contexto de violencia interhumana, como en ¢l caso de la corri-
da, aparece entonces como una perversion de la jerarquia de las
urgencias y una desorientacion del sentido moral. Inversamente,
tenemos serio derecho a preguntarnos en qué medida la violen-
cia contra el toro, ritualizada, regulada, canalizada, que en nin-
gun caso puede relacionarse con las salpicaduras de la violencia
interhumana, no constituye, como se ha sugerido muchas veces,
una forma de sublimacion.

14. TOROS, JAGUARES Y GUERREROS

Habremos comprendido también que la perspectiva ani-
mista que permite al aficionado conceder interioridad humana al
toro es muy diferente de la que motiva las dificiles coartadas
intelectuales de las tribus amazonicas. Ellos cazan animales
generalmente pacificos, desde el mas grande, el tapir placido y
bonachon, hasta los més pequeios, los pajaros, pasando por las
habituales especies de monos, siendo el mas peligroso el pecari
porque se desplaza en bandas que pueden llegar a ser agresivas.
Por eso son también numerosos los pueblos que ven en la inde-
fension de la caza y su sumision al cazador una proyeccion de la
pasividad o la debilidad femenina, o aquellos otros para quienes
cazar es idéntico a conseguir una esposa y la carne consumible
asimilada a la mujer. Relacion que se vuelve facilmente inversa,
como ocurre todavia en nuestras propias culturas, a través de las
numerosas expresiones y palabras que siguen relacionando la
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pasion amorosa o la actividad sexual con la predacion, la comi-
da...y la antropofagia. En cambio, el toro bravo, no el que sale
en las plazas sino el que vive en la literatura y la imaginacion de
los aficionados, es una fuente inagotable de retorica antropo-
morfica basada en su hiperbolizacion heroica. En la mitologia de
los aficionados, los atributos del toro herbivoro son curiosamen-
te analogos a los que siempre han caracterizado a su predador
natural, el ledn. Méas de una vez se concede al toro idéntico sta-
tus monarquico en la jerarquia animal. La referencia no es gra-
tuita; nacido histéricamente en los ultimos estertores del viejo
orden trifuncional que estructur6 el occidente cristiano, pugna-
re, orare, laborare (Dumezil, 1958; Duby, 1980) (guerrero,
sacerdote y labrador), el toro bravo constituye la ultima emana-
cion simbdlica a la vez que la ultima encarnacion fisica de la
arrogante supremacia del pugnare. Su prelacion estamental entre
los animales, como la que fundamentaba la del guerrero, obede-
ce a las mismas caracteristicas del poder heredado a través de la
casta. Como el guerrero medieval, el toro es depositario de los
instrumentos de la muerte y de la capacidad de darla; como en el
caso del caballero medieval, su comportamiento se espera noble
y bravo pero es frecuentemente aleatorio, arbitrario y negativo.
De modo que, entre el seriorio agresivo del toro y la fre-
cuente plebeyez temerosa de la caza amazodnica, parece produ-
cirse una nueva inversion de los términos. Sin embargo, ya
seflalamos, incidentalmente, que un animal ocupa, en el imagi-
nario de los pueblos amazonicos, una casilla semantica y estruc-
tural asombrosamente parecida a la del toro de lidia. Las
reticencias en dar muerte a los animales, entre algunos pueblos
animistas, no obedecen solamente a contenidos ideologicos sino
también a la repugnancia suscitada por el coste fisico del acto de
matar. Suelen privilegiar armas /impias, que no producen sangre,
como la cerbatana, usada con dardos envenenados aptos para
monos y aves, que les permite incluso eufemizar el acto morti-
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fero. Dicen que soplan a las aves y los monos, no los matan.
Porque matar con lanza o clava supone implicarse intensamente,
adoptar un comportamiento salvaje, desenfrenado, agresivo y
sanguinario, el que se suele asociar a los guerreros mas temidos
o a los jaguares. Por encima del abismo cultural que separa el
imaginario de los aficionados y el de las tribus animistas, el
jaguar y el toro comparten asi una hominizacion especifica. Para
los pueblos indios, el jaguar, predador carnivoro como el hom-
bre, temido como ¢l por el resto de los animales, es ademas
superior al hombre por el temor que es el Unico en inspirarle. Es
inferior en cambio al hombre por su carencia de moderacion y
de civilidad y su gusto incontenible por la sangre le confiere una
dimension patologica. Sobrehumanos por su poder y su intem-
perante capacidad letal, el jaguar y el toro son infrahumanos por-
que comparten la misma incapacidad para acatar las normas de
la sociedad que también se percibia en los grandes guerreros,
respetados pero temidos por su inquietante virtualidad destructi-
va. Esta ambivalencia, recordémoslo, caracterizaba a los héroes
griegos tentados, con frecuencia, por el pecado de hybris, la
arrogancia funesta, el exceso, el ultraje. La hybris que singulari-
za al jaguar es también un atributo latente del toro retorico.

15. EL ANIMISTA QUE NO PODiA SERLO

La ambivalente caracterizacion del jaguar nos confirma
hasta que punto es inconcebible entre los pueblos animistas la
diferencia clasica entre Zoon y Theria. El propio jaguar no puede
ser calificado de salvaje puesto que no se le puede oponer el tér-
mino inverso de doméstico. Todo lo que se refiere a la definicion
de la animalidad y la percepcion de sus diferencias con el ser
humano se ha ido cristalizando en Occidente, desde el neolitico,
a partir de esta dualidad contrastiva inexistente entre los pueblos
animistas. Persuadidos de compartir una comun interioridad con
los animales, los pueblos animistas adoptan a partir de este pre-
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supuesto unos comportamientos marcados por unos escrupulo-
sos criterios de continuidad l6gica. Pese a disponer de todos los
conocimientos y capacidades necesarias, no practican la domes-
ticacion. Conocen en cambio un tipo de relacién que se corres-
ponde perfectamente con lo que la palabra francesa llama
apprivoiser, que algunos diccionarios traducen, precisamente
por domesticar cuando se trata de una realidad distinta, y, en el
caso de los indios amazodnicos, conceptualmente antagdnica.
Familiarizar seria la palabra mas adecuada, pues la practica con-
siste en adoptar animales capturados, frecuentemente crias
supervivientes tras la partida de caza, y en integrarlos literal-
mente en la vida familiar hasta considerarlos, de manera cohe-
rente, como consanguineos puesto que, acabamos de verlo, los
animales cazados son tratados como afines, cufiado, nuera, espo-
sa, etc. Los animales familiarizados —amamantados a veces por
las mujeres— nunca son sacrificados y tampoco aparece la tenta-
cion de cruzarlos, de seleccionarlos y multiplicarlos con vistas a
la crianza o el consumo. Observaremos que esta costumbre de
los animales familiarizados, en un contexto cultural totalmente
ajeno al nuestro, no deja de mantener cierto paralelismo con las
evoluciones recientes del tipo de relacion que mantienen los
occidentales con sus animales de compaiiia y otras mascotas.
Integrados a la religion colectiva del consumo que les brinda
numerosos servicios que parecian reservados a los humanos,
acreedores a las honras finebres con sus cementerios especifi-
cos, los animales de compaifiia estan en el camino de su total
consanguinizacion, como parecen demostrarlo todas aquellas
personas que, segun las encuestas de los especialistas, se dirigen
o refieren a ellos con el vocabulario mas intimo de la filiacion.
Debemos enfrentar pues la evidencia de que la tentacion
espontanea de animar —entre nosotros convendria mejor hablar
de subjetivizar— a los animales con quienes mantenemos un
minimo tipo de proximidad vital nace aparentemente de una ten-
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dencia natural del pensamiento humano. Y, sin embargo, esta
misma reflexion elemental es la primera evidencia de que no
somos animistas. Para los pueblos que comparten este tipo de
esquema relacional con el mundo, se trata de una evidencia onto-
logica primera, no de una autodefinicién que supondria ser cons-
cientes de la existencia de otras soluciones alternativas y
comparativas. Para asomarnos a esquemas culturales irreducti-
bles a aquellos en que nos hemos criado naturalmente hace falta,
primero, disponer de los medios fisicos y técnicos que permiten
acceder geograficamente a su realidad. Pero, sobre todo, dispo-
ner de los instrumentos intelectuales que autoricen la compren-
sion, interpretacion y comparacion, entre los distintos esquemas
primero, con el nuestro después, mediante conceptos abstractos.
Cuando chocheo con mi chuchito, cuando aplaudo emocionado
la bravura de un toro o, al revés, deploro desconsolado su cruel
destino, no creo que aquello signifique compartir literalmente el
punto de vista de aquel chaman makuna cuando confiaba al
antropologo su conviccion de que «un tapir es una persona ves-
tida con una piel de tapir. En casa de las gentes tapires esas pie-
les cuelgan de las paredes como si fueran las camisas de los
hombres blancos. Cuando un tapir sale de su casa se pone la
“camisa” y vuelve a ser un animal» (Arhem, 1991). Ciertamente,
entre algunos de nuestros contemporaneos y particularmente
entre los llamados animalistas, existe una voluntad que podria
calificarse de neoanimista y el dolorismo compasivo y antropo-
morfico de ciertos antitaurinos deja corto al chaman de los
Makuna. Por eso, tras intentar referenciar nuestro trabajo en cul-
turas lejanas, en el tiempo y en la distancia, la Grecia clasica o
las culturas amazonicas, ha llegado el momento de anclarlo Aic
et nunc, de plantearnos la naturaleza de nuestras propias practi-
cas intelectuales y el tipo de mediatizacion que han instaurado
entre el animal y nosotros.
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16. DE LA GRAN FRACTURA AL ANIMAL-MAQUINA

Lo que podriamos llamar la gran fractura, el advenimien-
to de la racionalidad critica y la autonomia del sujeto moderno
que ella presupone, se asocian, tradicionalmente con la revolu-
cion cartesiana. En realidad hay que buscar los prolegdmenos en
el complejo intento tomista de racionalizar la propia fe. Apuesto
que la guerra entre taurinos y antitaurinos no se plantearia en los
mismos términos sin ese momento inicial de una fractura tradi-
cionalmente atribuida al cristianismo. Segun ella, el Hombre y ¢l
solo es creado a imagen de Dios, dotado de alma inmortal y
racionalidad y por tanto separado del mundo animal por una
cuestion de esencia, habiendo sido creado este tltimo para glo-
ria, servicio y provecho del ser humano. De hecho, en su Summa
Theologiae, Tomas de Aquino, a través de la diferencia entre
«alma intelectivay y «alma sensitiva» (Echegoyen) insiste sobre
el caracter automatico de las conductas animales y sostiene que
estos son irracionales, incapaces de modificar sus conductas y
comportamientos y solamente regidos por el instinto. Esta vul-
gata, siempre repetida, les sirve todavia hoy a ciertos grupos ani-
malistas para reprochar a la Iglesia catolica lo que consideran
como una tradicional indiferencia hacia el sufrimiento animal.

En realidad, tocante a la definicion del animal, la necesi-
dad vital para el “Doctor Angelicus” de afirmar la directa proce-
dencia divina del concepto cristiano del alma le obliga, casi a
pesar suyo, a apartarse del pensamiento aristotélico. El alma
absolutamente trascendente del cristianismo aparece muchas
veces representada, en las ilustraciones medievales, por un
homunculo que sobrevive a la muerte del cuerpo y lo abandona
en el momento del fallecimiento, significando asi la disyuncion
entre mundo natural y sobrenatural. En cambio, con la psykhé
aristotélica nos referimos a un alma inmanente, inseparable del
cuerpo, mas bien un principio de vida, de la que también son
poseedores, siempre dentro de la escala analdgica y jerarquica,
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los animales. Al fin y al cabo, no nos apartamos de una cosmo-
vision y una epistemologia impregnadas del hilozoismo24 que
viene hilvanando toda la filosofia griega, desde los presocraticos
hasta los estoicos, y presupone una materia intrinsecamente
dotada de vida. La brutal frontera ontica con el animal que pare-
ce postular la definicion del tedlogo dominico no se correspon-
de pues con el continuismo analogico de las clasificaciones
aristotélicas. Pero, en la practica, los comportamientos de la
Iglesia frente al hecho animal demostraron ser mas aristotélicos
que tomistas. Asi lo demuestra la larga y asombrosa lista de las
causas judiciales seguidas contra animales ante los tribunales
eclesiasticos, algunas bien entrado el siglo XVIII. Recordaremos
el caso de aquel cerdo ejecutado en Toledo, en 1572, tras devo-
rar a un niflo y acusado ademas de sacrilegio por haber comido
carne un Viernes Santo.

El logos aristotélico, dijimos, confiere la superioridad al
hombre en la escala natural de los seres vivos pero no establece
una ruptura de sustancia o de esencia en un universo que debe
considerarse, también para los griegos, fundamentalmente ani-
mado. El logos cristiano, hipostasiado en el verbo divino, al pos-
tular entre hombre y animal un auténtico dualismo de las
sustancias va a propiciar una ruptura epistemologica que solo
sera llevada hasta sus ultimas consecuencias, paradoja extraia,
por el racionalismo cartesiano. Este no hara sino radicalizar, bajo
las especies enfrentadas de la “res cogitans” y la “res extensa”,
la excepcionalidad ontica del hombre. En efecto si la “res cogi-
tans” se limita exclusivamente a la razéon humana, la “res exten-
sa” abarca, en su inmensidad descriptiva, el conjunto de las
manifestaciones fisicas susceptibles de una descripcion geomé-
trica 0 matematica. Descartes sigue en eso a Galileo y anticipa la
definicion “canonica” de la naturaleza segin Kant, entendida

24 De Hyle: materia y Zoé: vida.
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como «el encadenamiento de los fend6menos, en cuanto a su exis-
tencia, segun reglas necesarias, es decir, segin leyes. Hay pues
ciertas leyes y, por consiguiente, leyes a priori que hacen en pri-
mer lugar posible una naturaleza» (Kant, 1970).

De modo que la particularisima posicion de Descartes,
entre Tomas de Aquino y Kant, mantiene la necesidad de un
Dios, creador inicial del hombre, del mundo y de sus leyes pues-
tas al exclusivo servicio del hombre en tanto que unico poseedor
de un alma inmortal. Esto lo llevara a incluir al animal, literal-
mente «inanimado», en el seno de la “res extensa” y a negarle la
menor posibilidad de participar de la “res cogitans”.
Consecuente con sus premisas, Descartes termino, l6gicamente,
formulando su famosa tesis del animal-maquina cuyo maltrato o
sacrificio no podian engendrar dilema moral. Obviamente tales
actos debian suscitar la reprobacion, pero solamente la que pro-
voca la destruccion inmotivada de un artefacto ttil como podria
ser, el ejemplo era frecuente, un reloj. Si el animal gime o grita,
llegard a decir su epigono Malebranche, esto s6lo significa un
disfuncionamiento de sus engranajes.

17. DE LA GRAN PARADOJA A LA HERIDA NARCISICA

Toda la filosofia sucesiva rompera con el absurdo mecani-
cismo extremo de la escuela cartesiana, sobre todo la inglesa,
primero con Locke y con Hume proclamando que «ninguna ver-
dad me parece mas evidente que la de que los animales se hallan
dotados de pensamiento y razén lo mismo que los hombres»
(Hume, 2001), formulacion que no debe entenderse literalmente
sino en un sentido andlogo al de la jerarquia aristotélica. Luego
con el utilitarismo y Bentham, cuya famosa declaracion de prin-
cipios («El asunto no es ;pueden razonar? Ni, tampoco, ;pueden
hablar? Sino, ;pueden sufrir?»), cambia la perspectiva polémi-
ca y sigue siendo el credo fundamental de los antitaurinos. Al
lado de los ingleses, no se puede olvidar, evidentemente, a
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Rousseau, Schopenhauer y un largo etcétera hasta nuestros dias,
dentro de una tendencia que podriamos calificar de empatica.
Con todo, ridiculo seria negar que el momento cartesiano fue en
su momento capital, con sus limites, sus contradicciones e inclu-
so sus aberraciones como la del animal-méquina. EI modelo del
individuo moderno, autébnomo, racional, analitico y sobre todo
sistematicamente dubitativo con los datos de la experiencia sen-
sible surge de la cabeza del filosofo francés. “El discurso del
método” establece magistralmente los principios mismos de la
practica intelectual moderna pero necesita vincularla a una
excepcion ontica y ontologica del ser humano todavia garantiza-
da por el aval divino.

La gran paradoja se impone a partir del momento en que
Kant saca las logicas consecuencias del método cartesiano y sep-
ara definitivamente el saber de la creencia. La version
antropocéntrica del sujeto kantiano o poscartesiano puede pare-
cernos entonces como todavia mas metafisica y azarosa, si cabe,
que la teocéntrica puesto que, emulando al famoso baron de
Miinchhausen que se extirpara de un pantano tirandose del pro-
pio pelo, se creera poseedora de una razén autoengendrada
capaz, a su vez, de jalarse de la cabellera para extraerse de la nat-
uraleza y convertirla en objeto de conocimiento y de dominio.
Esta configuracion cultural moderna corresponde al esquema
basico de identificacion que Descola llama ‘“Naturalismo”,
definido como la oposicion entre la diferencia de las “interiori-
dades” y la identidad o continuidad de la “fisicalidad”. Lo cual
ha de entenderse como la oposicion entre las subjetividades sin-
gulares de los individuos auténomos y el equivalente de la “res
extensa” cartesiana, el conjunto de la materia, orgdnica e
inorganica, convertido en un objeto inerte unificado bajo la
mirada cientifica. Dicho de otro modo, se trata de la oposicion,
que un tiempo nos parecio evidente, entre Cultura y Naturaleza.
El periodo de maxima arrogancia y desmesura del individuo occi-
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dental, caido en esa trampa mortal de los humanos que los grie-
gos llamaban Aybris, coincide con el apogeo del esquema natu-
ralista que ha engendrado opciones de civilizacion
practicamente irreversibles y sigue coleando en muchas cabezas.

Darwin es el conocido simbolo del momento en que la
hybris del sujeto moderno empieza a tambalearse y desertar de
las cabezas mas lucidas. A partir del “Origen de las especies”,
hemos empezado a admitir que el sujeto moderno no es un ava-
tar inmanente de la idea de Dios sino un elemento mas dentro de
una continuidad evolutiva en el seno de la cual s6lo constituimos
una singularidad fisica, ni mas ni menos significativa, en un
principio, que la de los otros seres organizados.

Mejor que obcecarnos con el 98,8% de genes compartidos
con el primo chimpancé, es mas significativo recordar que com-
partimos sobre todo el famoso e indeterminado “UAC”, Ultimo
Antepasado Comun, y, mas atras todavia, hace unos 40 millones
de afios, un abuelo nada fascinante ni espectacular, un pequeno
mamifero todavia en vias de identificacion. Porque compartimos
asimismo un 90% de nuestro genoma con el raton, el 36% con la
humilde mosca drosoéfila y, por fin, guinda sobre el pastel,
poseemos incluso 250 genes procedentes de bacterias. No debe
asombrarnos este ultimo dato pues estamos hablando de un
genoma comun a las especies vivas que se estructura en los
periodos precambricos hace mas de 600 millones de afios,
muchisimos mas tratandose del material de origen bacteriano.
De modo que compartimos genes con las primeras bacterias
mientras nuestros genes especificos son las tltimas ocurrencias
de aquella larga historia evolutiva. La filosofia a partir de
Descartes, las ciencias positivas y la cultura después, se han ded-
icado a indagar y glosar la excepcion cognitiva humana. La pale-
ontologia, la biologia, la genética, las neurociencias, nos
ensefian que esta excepcion cognitiva puede ser deletérea si no
somos capaces de superar la “herida narcisica” infligida a nue-
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stro suefio dogmatico por las evidencias que nos sitiian, como un
organismo cualquiera, en el arbol general de la vida.

Hoy sabemos que la humana es una especie mas en el
general esquema evolutivo y genealdgico. Seguimos siendo
«polvo de estrellas», los a&tomos y moléculas que nos constitu-
yen son microelementos pasajeros en el ciclo organico del eco-
sistema planetario, que revelan todavia, bajo el microscopio, la
huella del “Big Bang”. Con mucha ingenuidad, excesiva arro-
gancia y una buena dosis de ceguera y desmesura, el sujeto
moderno predarwiniano se dedico a creer en la posibilidad de
una conciencia capaz, como la que se atribuye a la divinidad, de
exteriorizarse a su propio mundo y de autodeterminarse. El ser
humano sabe hoy que le es imposible extraerse, para pensarlo,
del universo y del medio natural que lo precedi6 y engendrod, que
lo conforma y metaboliza como un elemento mas de su perpe-
tuacion. «Pienso, luego soy...heterodeterminado» cabe entonces
decir con mas propiedad. En tanto que procede de un ser vivo
mesocosmico 'y ecosistéemico, la excepcional productividad cog-
nitiva y simbolica que caracteriza y diferencia al hombre debe
entonces calificarse asimismo como “mesocognitiva”. Lo que
significa que este inmenso caudal de conocimientos en creci-
miento exponencial queda siempre obliterado por la sospecha de
su inadecuacion e inutilidad. «Solo sabemos que no sabemos
nada, y sabiéndolo, nada nos garantiza siquiera que esto sea un
auténtico saber» decia Lévi-Strauss y Eribon (1988).

Sin necesidad de referirse al caso extremo de los literalis-
mos creacionistas, son todavia muchas las personas que, de man-
eras muy diversas, no acaban de metabolizar con todas sus
consecuencias la tremenda herida narcisica provocada por las
ciencias de la evolucion. En sus mitos, en sus practicas, las
sociedades animistas mantienen, ellas, de manera espontanea,
unas creencias cosmicas continuistas. También los presocraticos,
dijimos, solian ser Ailozoistas y presuponian un mundo intrinseca-
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mente animado. El posterior hilemorfismo (de iyle: materia, mor-
phe: forma) aristotélico matiza aquellas concepciones pero postu-
la también un tipo de continuidad de los objetos del mundo que,
en este caso, salvando distancias cronoldgicas y epistemologicas,
tiene ecos premodernos como hemos podido comprobarlo en nue-
stros comentarios sobre la categorizacion de los animales.

18. EL DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO

Es decir que, a partir de Darwin, la ciencia no ha hecho
sino restablecer una conciencia de la continuidad del universo y
de la vida que muchas culturas habian intuido y expresado a su
manera, con la excepcion de los monoteismos histéricos basados
en una dogmatica de la revelacion y la exclusividad humana del
alma. La gran paradoja del primer racionalismo critico es que
rompe a la vez radicalmente con este modelo y lo prolonga al
mismo tiempo, al instituir un antropocentrismo calcado del ante-
rior modelo teocéntrico. Pero la impresion primera de una con-
vergencia ecuménica que conduciria hacia una comunidad de los
continuismos césmicos, el tradicional, animista, y el actual,
mesocognitivo, seria profundamente errénea. El advenimiento
del modelo mesocognitivo ha venido a entronizar la perspectiva
del hombre mesocdsmico alli donde reinaba el antropocentrismo
del sujeto y de la razon poscartesianos, kantianos y positivistas.
Pero, al final, la perspectiva mesocognitiva ahonda todavia mas,
desde planteamientos evolucionistas muy diferentes, el hiato con
el resto de las culturas abierto por la epistemologia de la prime-
ra modernidad. Todas las culturas que en el mundo han sido se
han regido por la tradicion y la referencia a un origen fundacio-
nal, mito o dogma. Todas menos una, la de la modernidad occi-
dental. Es luego muy comprensible que la inercia del modelo
teocéntrico siguiera imponiendo su horma a los primeros siglos
de andadura de la razon autonoma. A diferencia de la clausura
autista que caracterizaba el anterior antropocentrismo, el natura-
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lismo mesocognitivo, atento a la originalidad fundamental de
todas las formas de vida, bioldgicas o culturales, no desdefa nin-
guna posibilidad de aprovechar los itinerarios seguidos por las
culturas tradicionales. Pero sus métodos cognitivos y sus instru-
mentos epistemologicos, de alguna manera los de un criticismo
mesocosmico, 1o llevan a extremar las diferencias con ellas?.
Los pueblos animistas perciben el mundo. Las innumera-
bles manifestaciones de la vida natural y animal les permiten una
relacion inmediata con el entorno perceptivo y les ofrecen un
inagotable caudal de regularidades y discontinuidades, de refe-
rencias y de modelos, de reglas y de referencias, presidido por el
modo metaforico. Sus comportamientos sociales, individuales,
culturales siempre encuentran en los modelos de la naturaleza el
percepto que permite pensar, actuar, regular la vida en referencia
a una metafora, a una posibilidad de comparar, de decir como26.
Nosotros, en cambio, concebimos el mundo. Nuestra relacion es
mediata, metonimica. Si el mundo animista es un constante
juego de espejos donde se va reflejando la totalidad, el nuestro
siempre esta compuesto por partes de partes. Desde aquellos pri-
meros fisicos jonios, que desmitificaron la cosmogonia griega en
clave casi causal y empirica, hemos ido apresando el mundo en
una telarafia de conceptos cuya densidad, en crecimiento siem-
pre exponencial, ha terminado ocultando definitivamente las
antiguas referencias perceptivas, pero nos ha permitido, a cam-
bio, acumular un inmenso caudal de conocimientos y artefactos.
Entre el mundo y nosotros se ha ido interponiendo una auténtica
protesis conceptual y padecemos todavia mas que el propio Kant
la imposibilidad de alcanzar las «cosas en si». Siempre y cuan-

25 El capitulo necesitaria mas amplio desarrollo que lastraria atin mas este
trabajo. Las referencias al conocimiento mesocosmico deben mucho a Schaeffer,
2007.

26 Por supuesto, las lineas anteriores no ocultan su deuda con EI
Pensamiento Salvaje, (Lévi-Strauss, 1962).
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do nuestro saber sea un saber, es cada vez mas un saber sobre el
propio saber. Pero la modernidad es un camino sin retorno —care-
ce de sentido preguntarse si para bien o para mal—y entre la tota-
lizacioén permitida por los perceptos animistas y la multiplicidad
fragmentada de nuestros conceptos analitico-criticos se ha ido
instalando el sentimiento de pérdida indefinible que Max Weber
llamaba «desencantamiento del mundo».

Un mundo «desencantado» es un mundo donde resulta ya
imposible mantener creencias como las que caracterizan las
sociedades animistas. Las creencias son indemostrables pero
quienes las comparten suelen demostrar una conviccion inque-
brantable. En cambio, la duda fecunda que mantiene la ciencia
sobre sus propios resultados, el hecho de que, por el propio
movimiento de su actividad, sus conclusiones sean condenadas
a la provisionalidad y a la revision, se oponen a la adopcion de
comportamientos demasiado afirmativos. La ciencia practicada
por el sujeto mesocdsmico se inscribe en la linea de las palabras
desengafiadas de Lévi-Strauss. Es decir que a esta ciencia escru-
pulosa le cuesta, ante todo, determinar qué saber es efectiva-
mente un auténtico saber y esta duda metodica y sistematica es
una de las sefias de identidad del método cientifico. Entre nos-
otros, algunos muestran convicciones antropomorficas sobre el
contenido de la interioridad animal tan afirmativas como las de
los animistas. En este y parecidos casos, la misma ética intelec-
tual que lleva los cientificos a dudar metdédicamente de la perti-
nencia de sus resultados les impide repudiar y relativizar, con
suficiente energia, un tipo de afirmaciones y de convicciones sin
mas base que la creencia espontanea.

Nuestro saber nos obliga hoy a decirle, con el maximo res-
peto, al chaman makuna que nosotros consideramos razonable
dudar de que, al llegar a casa, los tapires cuelguen sus vesti-
mentas animales de las paredes del cuarto de estar.
Consideramos razonable dudar también de que los monos aulla-
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dores, los pecaries o los jaguares, y también los toros de lidia
claro estd, tengan en realidad interioridades y pensamientos
humanos. Volviendo a la terminologia de Descola, si nuestras
“fisicalidades” son diferentes, también lo son nuestras “interio-
ridades” y no cabe postular relaciones de identidad con los ani-
males, cualesquiera que sean. La posibilidad de que la gama de
sensaciones que conforman la “interioridad” del toro sea, siquie-
ra lejanamente, parecida a la de los humanos no corresponde a
ninguna de las probabilidades barajadas por la etologia o las
neurociencias actuales y nos parece tan improbable como la de
los presuntos atavios caseros de los tapires. Las creencias del
chaman siguen suscitando nuestra consideracion porque proce-
den de una configuracion intelectual autobnoma donde no se ins-
taurd la divisoria entre saber y creencia. Pero, entre nosotros,
una creencia deja de merecer el respeto si intenta hacerse pasar
por un saber o, peor aln, si intenta imponerse a nosotros como
un saber. Sin embargo hemos visto que esta animizacion espon-
tanea de los animales superiores, tratese de la adopcion filial del
chuchito o de la heroicizacion y la victimizacion del toro bravo,
puede coexistir en una misma persona con criterios racionales
que la contradicen, de modo que debe buscarse probablemente
en el mismo historial filogenético del ser humano.

19. EMOCIONES, SENTIMIENTOS Y RAZON

Hemos visto cémo las tribus animistas llevaban la con-
ciencia de la continuidad de las formas de vida hasta postular,
entre hombres y animales, la identidad de las interioridades.
Hemos comprobado de qué manera el «analogismo» continuista
de los griegos acataba dicha continuidad al mismo tiempo que la
jerarquizaba, obsesionado por la necesidad de un cosmos orde-
nado y racional. Tras el paréntesis —poco mas de tres siglos— de
un naturalismo antropocéntrico ciertamente imprescindible para
la construccion de la excepcional maquinaria conceptual de la
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modernidad, el naturalismo evolucionista se ha encargado de
establecer la obsolescencia de la llamada «cuestion animaly
logicamente sustituida por «la cuestion animal del hombre». Es
decir que el hombre ya no puede definirse por oposicion al ani-
mal sino a partir del animal. Antonio Damasio ha venido ejem-
plificando la comunidad y las diferencias de nuestras
propiedades sensibles en una obra explicitamente titulada “La

ah 5§

Fig. n.° 2.- Evolucion del hombre. Apud. imagenes educativas
www.educima.net.

sensacion de lo que ocurre”. El hombre, dice el neurocientifico
luso-americano, comparte con muchos animales el repertorio de
sus emociones basicas cuyo origen solo puede encontrarse
remontando el curso de la evolucion hacia organismos muy pri-
mitivos. Las emociones solo constituyen inicialmente «conjun-
tos complicados de respuestas quimicas y neuronales... [cuyo]
papel consiste en ayudar al organismo a mantenerse vivo...»
(Damasio, 1999). Surge la confusién cuando, confrontado al
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comportamiento animal, el ser humano tiende a confundir la
expresion de las emociones con la de los sentimientos. Ello tiene
que ver con el ejercicio sistematico de la llamada «atribucion de
intencionalidad», que consiste en prestarle al otro idénticas
capacidades y creencias que las nuestras.

Esta capacidad de inferir intenciones ajenas constituye la
base de la llamada «teoria de la mente» y tratar de encontrar sus
manifestaciones en la actividad cerebral de ciertas especies es,
hoy por hoy, uno de los ejes de la investigacion sobre conoci-
miento animal. Para el ser humano la actividad mental ajena es
el objeto natural de la actividad psiquica y la intencionalidad un
objeto privilegiado del cerebro. «Este es el sentido que se puede
dar a las nociones de teoria de la mente, de cogniciones sociales,
de metarrepresentaciones, de anticipacion de las conductas aje-
nas y de atribucion de intencionalidad. La actividad psiquica
toma como objeto psiquico la psique ajena...Esta captacion de la
mente por la mente procede por empatia hacia el otro o de mane-
ra reflexiva hacia uno mismo generando la conciencia del otro y
la conciencia de si mismo en un mismo movimiento»
(Roussillon, 2007). En contra de lo que se pensaba hasta hace
relativamente poco tiempo, ya no se puede negar que el com-
portamiento de ciertos animales superiores —en realidad sélo
hablamos de unos pocos primates hominidos— obedezca a una
minima intencionalidad. Pero sigue resultando estéril intentar
referir estas manifestaciones elementales, cuando no hipotéticas,
a las de la intencionalidad humana reflejadas en la inconmensu-
rable densidad proyectiva de su conciencia y la acumulacion de
sus culturas simbolicas o técnicas. Al chimpancé, los fests prac-
ticados le atribuyen unas capacidades intencionales equivalentes
a las de un nifio de 15 a 36 meses, algo mas en los sujetos excep-
cionales. Siempre que hablemos aqui de intencionalidad habra
que entenderla como la atribucion al animal de conciencia y sen-
timientos semejantes o equivalentes a los humanos.
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La espontanea atribucion de intencionalidad es la base de
todo antropomorfismo y su error basico consiste en una interpre-
tacion de las emociones animales como si fueran expresion de
sentimientos. Pero acabamos de observar, con Damasio, que son
muchos millones de afnos evolutivos los que separan las primeras
de la aparicion de los segundos. Nuestra coevolucion bioldgica y
genealodgica con el conjunto de los seres vivos nos ha llevado a
compartir con muchos animales un repertorio de emociones basi-
cas que determina un legitimo sentimiento de proximidad empati-
ca. Nuestras emociones son efectivamente indisociables de los
sentimientos puesto que constituyen su motor neurofisioldgico,
pero no debemos olvidar que los sentimientos son un modo de
expresion y de expansion de las emociones de muy reciente apa-
ricion y especifico a la particularidad evolutiva y al comporta-
miento sensitivo del ser humano. En el paramecio convendra sin
duda hablar de protoemociones y en el caso del chimpancé, dota-
do de la organizacion evolutivamente mas proxima a la nuestra,
algunos especialistas, como el primatélogo Frans de Waal, quie-
ren hablar de «protosentimientos» (De Waal, 2006). Ciertamente,
el toro de lidia experimenta emociones mas complejas e intensas
que el cangrejo pero no hay ningtin indicio de que acceda a cual-
quier tipo de «protosentimientosy.

Damasio es también quien ha sabido demostrar, tanto teo-
ricamente como a través de impresionantes ejemplos clinicos,
que la complejizacion de las emociones hacia los sentimientos y
el desarrollo de las facultades racionales y éticas se habian pro-
ducido en perfecta simbiosis y que cualquier degradacion de las
bases cerebrales de una de las facultades afectaba gravemente
las otras. De alli “El Error de Descartes”, otro titulo explicito,
donde Damasio mostraba el anclaje de la razon en las bases neu-
rofisiologicas y emocionales de la corporeidad (1997).
Confirmaba asi que la “res extensa” y la “res cogitans” no pue-
den pensarse la una sin la otra. Damasio desmonta de esta mane-
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ra, esta vez desde la perspectiva de las neurociencias, el credo en
una pura sustancia pensante, en una razon partenogenética, que
guiaba al autor de las “Meditaciones Filosoficas”. Hoy, la for-
mulacion «pienso luego existo» deberia cambiarse por su inver-
sion «existo luego pienso». Cada dia mas corroborada por
observaciones cientificas o clinicas como las de Damasio, esta
conciencia de la continuidad de los seres vivos, donde cabe
encontrar toda una larga escala de gradaciones, desde las proto-
emociones hasta las fronteras borrosas de una posible protoip-
seidad, es la que nos impide definitivamente recurrir al consuelo
de la gran fractura cartesiana entre hombre y animal y nos priva
de la posibilidad de trazar una nitida divisoria que facilitaria la
toma de las decisiones éticas.

20. CULTURAS ANIMALES: NI TANTO NI TAN CALVO

La herida narcisica, el choque de la revelacion que nos
devolvia al reino animal, han supuesto una revolucion sin duda
mucho mas importante que la copernicana y solemos comprobar
que algunos grupos, religiones y sociedades no acaban de meta-
bolizarla. Y sin embargo ya se estd cuestionando lo que parecia
ser el ultimo privilegio humano, el de la cultura. Hubo que espe-
rar hasta los afios 80 del siglo transcurrido para que alguien se
atreviera a hablar de culturas animales, cuya hipotesis y posibi-
lidad era sin embargo el corolario 16gico del paradigma conti-
nuista y evolucionista. Dominique Lestel, sin duda uno de los
mejores especialistas de la nueva etologia cognitiva y uno de los
apostoles mas convincentes del concepto de cultura animal, se
atreve a sacar las consecuencias de la progresiva borrosidad que
difumina los contornos de la otrora cémoda divisoria entre
“naturaleza” y “cultura”. El et6logo considera que «lejos de opo-
nerse a la naturaleza, la cultura es un fenomeno intrinseco a las
manifestaciones de la vida, de la cual constituye un nicho parti-
cular, y encontramos sus premisas desde los origenes de la vida
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animal» 27. El nimero de paginas dedicadas a los intentos de
definicion de la cultura es infinito y no se trata de repertoriarlas,
pero la perspectiva adoptada en este ensayo nos impone el deber
de definir unas minimas caracteristicas primordiales adecuadas a
nuestras necesidades. Consideraremos pues aqui que la cultura
es, basicamente, un medio no genético y exosomatico?8 que per-
mite transmitir informacion entre individuos.

Las llamadas culturas animales se refieren de momento a
un nimero reducidisimo de especies, si bien conviene anticipar
un progresivo incremento del repertorio, ya que son cada vez
mas minuciosos, densos y afinados los datos recogidos por los
observadores e investigadores. Las primeras noticias sobre com-
portamientos culturales de un animal, aunque nadie se atrevia
entonces a llamarlos asi, llegaron al gran publico a través de la
publicacion, en 1949, de un articulo que relataba la costumbre,
adquirida y transmitida por ciertos herrerillos britanicos, de per-
forar con el pico la capsula de las botellas de leche depositadas
por la mafana a la puerta de cada hogar. Pocos afios més tarde,
en 1952, se supo que, en el seno de una banda de macacos del
norte de Japon, una hembra habia aprendido a limpiar de arena,
mojandolos en el mar, los boniatos que consumia y transmitio
seguidamente la innovacion a algunos de sus familiares.
Notemos de paso que, segun los cientificos japoneses que se
dedicaban al seguimiento de aquel grupo, los machos dominan-
tes fueron particularmente reacios a su adopcion.

Pero los ejemplos canonicos son mucho mas recientes y se
refieren esencialmente al descubrimiento, entre ciertas bandas
de chimpancés, de una serie de practicas exclusivas como la de
partir nueces silvestres o frutas parecidas con una piedra, usan-

27 (Lestel, 2003). La definicion es sugestiva pero ampliamente polémica.

28 Ninguna actividad cultural es posible sin base bioldgica (los muertos no
producen cultura) pero el producto de la actividad neuronal solo accede a la exis-
tencia si se transmite fuera de los cuerpos y entre los cuerpos.
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do otra como yunque. Igualmente, tras mondar una ramita de sus
hojas, suelen hundir la varilla asi obtenida en los agujeros de los
termiteros para pescar los insectos. Los observadores han com-
probado que dichas técnicas eran objeto de una verdadera trans-
mision desde las madres hacia sus hijos. Se cita también el caso
de un tipo de cornejas de Nueva Caledonia capaces de fabricar
anzuelos recortando con el pico hojas de pandanos e incluso de
hacer tretas para engafar a sus presas a la hora de usarlos.
Directamente observadas o a través de su filmacion, tales prac-
ticas producen irresistiblemente la impresion de una accion pla-
neada con una finalidad y la irreprimible tendencia humana a la
atribucion de intenciones y sentimientos puede llevar a pensar
que quien efectua tales operaciones es capaz de cumplir otras
mucho mas complicadas.

El consenso parece hoy generalizado sobre el caracter cul-
tural de aquellas modestas operaciones y el descubrimiento es
efectivamente capital. Pero, de vueltas a la serenidad y la ecua-
nimidad, la primera evidencia es, una vez mas, la de una abso-
luta inconmensurabilidad entre la humildad de estas
manifestaciones embrionarias y la abrumadora produccion cog-
nitiva y técnica del ser humano. El caso del chimpancé llama
particularmente la atencion. Comparados con la escala de los
tiempos evolutivos y biologicos, nuestros destinos se han sepa-
rado hace cosa de un cuarto de hora, su genoma es casi idéntico
al nuestro y lejos de poder pasmarnos ante sus habilidades cul-
turales nos debemos asombrar ante su patética elementalidad.
Algunos chimpancés, no todos —el detalle es esencial para dis-
tinguir la herencia de la transmision— usan piedras como herra-
mientas con vistas a unas operaciones elementales, pero no ha
aparecido, hasta hoy, ninguna evidencia de que sean capaces de
fabricar siquiera un simple chopper, una sola de esas piedras tos-
camente talladas por una sola cara, que se atribuyen al mal lla-
mado homo habilis y son fechadas hace mas de 2 millones de



Los Toros entre reverencia piadosa y ansiedad 79

afios. De rebote, el impacto provocado por el descubrimiento de
algunas manifestaciones de protoculturas animales se esfuma
ante la Uinica realidad asombrosa, habitualmente ocultada por la
rutina, que sigue siendo la emergencia cognitiva humana y su
vertiginoso crecimiento autocatalitico.

21. DEL UMWELT A UN MUNDO INCONMENSURABLE Y ETICO

Nosotros en realidad nos damos cuenta de que la incon-
mensurabilidad es lo que realmente caracteriza, en todos los
aspectos, nuestras relaciones con los animales y es de tal magni-
tud que imposibilita la construccion de instrumentos comparati-
vos, de referencias validas para cotejar ambos mundos. La
solucién espontanea encontrada por el ser humano ha consistido
en abrir de par en par todas las compuertas de la proyeccion
antropomorfica pero hemos visto que esto s6lo supone sustituir
el conocimiento por el espejismo de la empatia. Pensar de si
mismo que no debia, ni podia, ser un animal ha sido durante
siglos, para el hombre teocéntrico, luego antropocéntrico, una de
las involuntarias maneras de expresar la singularidad de su ani-
malidad. En cambio, el hombre mesocognitivo es el primer y
unico animal que se sabe tal y precisamente a partir del momen-
to en que cobra conciencia de ser un animal como los demas es
cuando, de alguna manera, deja de serlo. El animal humano se
ha caracterizado siempre por su excepcionalidad cognitiva pero
solo cuando accede al conocimiento lucido de su genealogia se
produce, entre la conciencia de los limites naturales y la curiosi-
dad ilimitada de la mente, la chispa que tal vez pueda calificar-
se de emergencia. El tradicional dualismo de las sustancias
extraia al hombre de un reino animal entendido como la catego-
ria que agrupaba el conjunto de la no humanidad. Pero no podia
ocultar lo que era sin embargo una evidencia para los inconta-
bles observadores sagaces de la vida animal que se sucedieron a
lo largo de los siglos: cada especie constituye una forma parti-
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cular de organizacion de la vida tan excepcional como la huma-
na y cada especie mantiene un tipo exclusivo de relacion senso-
rial con su medio y su entorno particular. El reino o el mundo
animal no existen, solo existen mundos especificos, absoluta-
mente heterogéneos, caracterizados por relaciones de predacion,
de dependencia, de vecindad indiferente, de parasitismo, de sim-
biosis, mas habitualmente de ignorancia reciproca y recorridos
por profundas fracturas en el tipo y el nivel de las competencias
generadas por el azar evolutivo.

Jakob Von Uexkiill popularizé el concepto de umwelt, lite-
ralmente el mundo circundante, para designar el entorno propio,
el medio particular, el nicho singular que determina y favorece
el desarrollo de cada especie: «Cada umwelt constituye una uni-
dad cerrada sobre si misma, constituida por elementos determi-
nados cada uno por la significacion que pueden tener para el
sujeto de dicho medio»?°. El umwelt es el medio externo que
interactiia con el comportamiento de un organismo vivo especi-
fico, delimitado por las capacidades perceptivas propias de ese
organismo y exclusivamente constituido por las significaciones
necesarias a la supervivencia de ese organismo. Es famosa la
lirica descripcion que Von Uexkiill, para mejor comprension del
concepto, hace del umwelt de la garrapata: «Esta salteadora de
caminos, ciega y sorda, percibe la proximidad de sus presas
mediante el olfato. El olor del acido butirico emitido por los foli-
culos sebaceos de los mamiferos actua sobre ella como una sefal
que la lleva a abandonar su puesto de guardia y dejarse caer hacia
su presa. Si cae sobre algo caliente, esto significa que ha alcanza-
do su presa......» (Von Uexkiill, 1934). El umwelt del perro lo deter-
mina esencialmente su olfato, como la percepcion de los

29 (Von Uexkiill, 1934). Correlativo al umwelt, cada animal tiene su
mundo interior, el innenwelt. La suma de los estimulos posibles para cada animal
es el merkwelt y la de sus respuestas posibles es el wirkwelt.
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ultrasonidos determina el de los murcié¢lagos y la de los colores
ultravioleta el de muchos insectos. El umwelt del toro es caracteri-
zado a su vez por las particularidades de su campo de vision, su
percepcion de los colores o de los olores, su condicion fisiologica
y ecologica de cuadrupedo y de rumiante. La consecuencia es que,
colocados en un medio idéntico, el perro, el murciélago, el insecto
y el toro no perciben el mismo universo. Los umwelt animales son
asi incomunicados y reciprocamente excluyentes.

Nos hallamos frente a una version animal de la imposibili-
dad de alcanzar las cosas en si. El sujeto kantiano, a la hora de
aprehender la realidad de los fendmenos, se sabia prisionero de las
categorias de la sensibilidad y de los conceptos del entendimiento
humano, pero, victima del «sindrome del barén de
Miinchhauseny, tal sujeto vivia en la ilusion autista de ser el ori-
gen de su propio conocimiento. Von Uexkiill no hace sino sacar
las legitimas consecuencias del pensamiento naturalista y meso-
cosmico, extendiendo a la totalidad de los seres vivientes la idea
de que el mundo s6lo existe relativamente a las capacidades per-
ceptivas y cognitivas del sujeto, tales como han sido determinadas
por la evolucion. La gran fractura antropocéntrica habia suscitado
una inercia dificilisima de romper, pero las neurociencias y la
antropologia cognitiva, dentro de la mas estricta coherencia conti-
nuista, estan borrando ahora la discontinuidad tradicional entre
estudio del hombre y estudio del animal y vienen ocupando terre-
nos otrora exclusivos de la etologia. Al abolir las fronteras artifi-
ciales, destacan mejor las auténticas y basta postular la hipdtesis
razonable de que las funciones mentales humanas tengan sus pre-
cursores en las funciones mentales del animal para que se impon-
ga la seria probabilidad de que muchas funciones humanas sean
especificas y su aparicion relativamente reciente.

Lo entenderemos mejor si consideramos que muchos
aspectos de la cognicion puedan presentarse —sin que ello presu-
ponga una definicion rigida y exclusiva— bajo la forma de una
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estructura modular, mas o menos rica e integrada, en que cada
funcion mental, o alguna etapa de ellas, puede localizarse en
zonas concretas del cerebro y es representada por un modulo
neuronal especializado. El nimero de modulos tiene que ver con
la complejidad del organismo. De modo que a partir del momen-
to en que se produce cierto nivel de integracion de varios de los
modulos cognitivos de la experiencia, infinitesimalmente en el
caso de la garrapata, pero de forma plausible en el caso del toro,
el animal se convierte en el sujeto de una perspectiva fenomenal
sobre el mundo3?. Una perspectiva que podemos calificar inclu-
so de “conciencia primaria” en el sentido que Damasio da a la
palabra (Damasio, 1999), es decir carente de metarrepresenta-
ciones y de capacidad de retorno sobre si misma. Una concien-
cia primaria muy parecida, sin duda, a las expresiones de lo que
se viene conociendo como inconsciente neuronal, que controla
el 90% de la experiencia humana, facilita la inmensa mayoria de
nuestros comportamientos automaticos y libera tiempo y espacio
para la practica, finalmente muy reducida, de la conciencia auto-
rreflexiva (Naccache, 2006). Esta capacidad de coordinacion
global de varias regiones o modulos, ellos mismos muy comple-
jos, se supone muy desarrollada en el hombre y es la que, posi-
blemente, permita acceder a los estados de metacognicion
capaces de suscitar el enigmatico estado mental tradicionalmen-
te conocido como «conciencia»3!.

30 (Proust, 2003). El concepto de moddulo es complejo y discutido.
Tlustramos un poco las dificultades de la integracion modular cuando, poseedores
de una diversidad de experiencias, somos incapaces de «integrarlas» para sacar de
ellas las debidas consecuencias rectoras.

31 Conviene recordar que la «conciencia», en el sentido més tradicional,
es absolutamente innecesaria para la perpetuacion de la vida humana y la de
muchas especies. Nada nos puede asegurar que su aparicion suponga la mas mini-
ma ventaja evolutiva.
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Evidentemente el animal humano tiene su propio umwelt
cuyo desglose es hoy complicado ya que, de alguna manera, ha
quedado englobado y diluido en otro medio ambiente especifi-
camente humano, lo que los filésofos llaman «mundo».
Schopenhauer se referia al mundo «como voluntad y representa-
ciony. El titulo sugiere las dimensiones bésicas de la particulari-
dad humana, pero hoy convendria hablar mejor de construccion
antes que de representacion. Donde el umwelt es clausura, el
mundo es apertura; para Heidegger la piedra es weltlos, sin
mundo; el animal weltarm, pobre en mundo; mientras el hombre
es fundador de mundo, welthildend, y puede alumbrar el claro
del bosque donde asoma la posibilidad del ser. A diferencia de la
inmutabilidad del umwelt animal, el mundo humano es cambio y
dinamismo de la conciencia. Porque la conciencia autorreflexiva
y el mundo se han ido construyendo en un mismo movimiento.
El animal sigue actuando, «desde su medio para su medio» y
basta con que algunos estudiosos quieran hoy detectar, dentro de
una comprensible 16gica continuista, indicios de apertura a un
hipotético «mundo embrionario», por parte del sempiterno
chimpancé, para que vuelva a surgir el horizonte de la incon-
mensurabilidad.

La excepcionalidad humana procede menos de la extraor-
dinaria amplitud de su mundo que de la conciencia angustiosa de
sus limites, de la certeza de saberse sentado sobre la nada entre
la infinitud del universo y la finitud de la vida. La caracteristica
esencial del animal humano es el poco envidiable monopolio de
la experiencia de la muerte. Es muy tentador pensar que la intui-
cion de la muerte haya sido el desencadenante de la humaniza-
cion y que, posteriormente, toda la historia de la evolucion
cultural y de la creacion de valores se reduzca al catalogo de las
maneras de negarla, olvidarla, torearla o intentar quebrarla a
cuerpo limpio. El mundo ha de considerarse entonces como
esencialmente axioldgico y la excepcion humana, que no es ni
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genética, ni evolutiva, ni bioldgica, aparece claramente como
una excepcion ética. Después del antropocentrismo historico de
la dominacion, tenemos que considerar el advenimiento de un
antropocentrismo de la responsabilidad que nos dice que ni Dios
ni la naturaleza vendran a salvar al hombre de si mismo. Porque
es el tnico animal ético, porque su umwelt se ha extendido a la
inabarcabilidad del mundo, porque toda reciprocidad es impen-
sable, el hombre se ha convertido en el depositario y custodio de
la Vida. Como si de una fatalidad inexorable se tratara, el campo
de la ética humana tiene el oneroso deber de abarcar la totalidad
de los seres vivientes.

22. EVOLUCION Y TRAMPAS DEL LENGUAIJE

Durante demasiado tiempo los anhelos teleologicos y la
ilusion del progreso han servido en Occidente para eludir las
incertidumbres inherentes a toda eleccion historica o moral, arri-
mandolas a un determinismo finalista, hoy todavia calcado de
las escatologias religiosas. Somos la cultura que invent6 la pers-
pectiva lineal y, parecidamente, confiamos en que terminaremos
convergiendo en el vértice del punto de fuga donde el acierto de
nuestras opciones morales quedara confirmado por la progresiva
desaparicion del mal. El problema es que el punto de fuga, como
sabemos, estd en el infinito. Puramente operativo y virtual el
punto, queda la realidad de la fuga ante los agobios de la con-
tingencia. Lo que es el hombre nunca puede ser otra cosa que el
estado actual de su devenir. Esta definicion sirve igualmente
para definir la realidad de todas las otras especies animales.

Sin embargo, pese a estar perfectamente instalados en el
paradigma cientifico mas actual, algunos eminentes primat6lo-
gos no pueden evitar recurrir al vocabulario de un evolucionis-
mo direccional y finalista cuando entran en juego sus opciones
emocionales profundas frente a la realidad animal. Respecto a
las capacidades del animal, el vaso de nuestras opiniones apare-
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ce asi como medio lleno o medio vacio segun el tipo de empatia
que nos une a ellos, fusional o distante, euforica o escéptica. Asi
Frans de Waal, sin duda el primatologo mas mediatizado al dia
de hoy, hablaba en 1996 de «los origenes del bien y del mal en
el hombre y otros animales» (de Waal, 1997). Exactamente diez
afios mas tarde no duda en referirse, esta vez, a «la evolucion de
la moral del simio al hombre» (I/bidem, 2007). Por muy irresisti-
ble que sea, lo hemos visto, la espontanea propension del ser
humano al antropocentrismo y a la subjetivizacion de los anima-
les, cuesta creer que un cientifico reconocido anteponga su pro-
ximidad empatica al abismo de las divergencias evolutivas. El
vocabulario utilizado evoca el tradicional horizonte determinis-
ta cuyo protagonista suele ser el arquetipo humano, solo que esta
vez el viajero hacia el Progreso deberia ser el chimpancé.

Si Henri Bergson pudo titular uno de sus libros La evolu-
cion creadora, convendria hablar aqui de retrospectiva creado-
ra. De la incalculable gama de las posibilidades, s6lo unas
cuantas se hicieron realidad a través de la aleatoriedad evolutiva
e histérica y han conformado el estado actual del ser humano.
Pero si rebobinamos la pelicula, retrospectivamente, a toro
pasao, podemos jugar a considerar que «lo que pasé tenia que
pasar» y que aquella aleatoriedad evolutiva fue en realidad una
concatenacion causal predeterminada. Dicho de otra manera, en
la evolucion «no hay camino, se hace camino al andary, pero «al
volver la vista atras / se ve la senda que nunca / se ha de volver
a pisar»32, porque se trata mas bien de una fugaz estela que se
cierra tras los pasos evolutivos de cada especie. Carece de senti-
do pensar un solo segundo que nuestra peculiar senda evolutiva
haya alcanzado el privilegio de la permanencia hasta convertir-
se en un carril definitivo que otras especies podrian recorrer.

32 En 1910, Antonio Machado sigui6 los cursos dispensados por Bergson
en el Colegio de Francia.



86 Jean Palette-Cazajus

Pidiendo prestados los actuales taxones usados por los paleoan-
tropologos, cuando la “tribu” de los “hominini” se escinde, hace
unos seis o siete millones de afios, entre la subtribu de los “pani-
na” (chimpancés) y la de los “hominina” (humanos), las dos evo-
luciones se vuelven por definicion divergentes. Sin embargo, la
realidad de unas posibles rehibridaciones, al principio de la
divergencia, y asimismo la de un tardio intercambio de genes
entre individuos sueltos o grupos particulares, son hoy definiti-
vamente admitidas33. Pero nos enfrentamos, por otro lado, a la
falta de fosiles que permitan rastrear anteriores etapas en la evo-
lucion del chimpancé, de manera que ésta nos resulta enigmati-
ca hasta el punto de ser considerada estancada por ciertos
investigadores. Estas vacilaciones iniciales en la divergencia
entre las dos especies y el posterior estancamiento evolutivo del
chimpancé destacan todavia mas el caracter autocatalitico e irre-
petible de la evolucion humana. El resultado es que hace ya
varios millones de afios que la divergencia de nuestras evolucio-
nes respectivas se ha vuelto definitivamente insalvable.

En realidad semejantes confusiones se podrian evitar
facilmente si, en lugar de recurrir a trebejos lingliisticos que alu-
den a un finalismo humanizado, tales como origenes, raices,
fundamentos o evolucion de la moral, se hablara prudentemente
de condiciones de emergencia. Nadie podria jugar entonces a
olvidar que, sometidas al filtro de la aleatoriedad evolutiva e his-
torica, las probabilidades de emergencia son tan imprevisibles
como infinitesimales. Pero, incluso en este caso, hallariamos que
solo la previa existencia de la referencia humana nos permite
decir, retrospectivamente, de ciertos comportamientos, que pue-

33 «Larealidad es que hay grandes bloques gendmicos que son mucho mas
similares entre humanos y chimpancés que el promedio. Es decir, que se separa-
raron mucho después que el resto del genoma. El caso extremo es el cromosoma
X, que segun los cientificos de Boston «tiene menos de 5,4 millones de afios».
Javier Sampedro, £l Pais, 18.05.2006
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den corresponder a las condiciones de emergencia de la moral o
de cualquier otra categoria antropocentrada. En ausencia de esta
mirada humana y su obsesiva atribucion de intencionalidad, en
el silencio del universo, el comportamiento de los chimpancés
permaneceria axioldgicamente neutro.

Lo que comprobamos aqui, una ultima vez, es la fuerza de
lo que podriamos llamar «sindrome del arca de Noé». En este
caso concreto, las referencias evolutivas son una coartada que la
fuerza de la empatia utiliza para legitimar su fe irresistible en
una comunicacion edénica, urgente, con ciertas especies anima-
les, incluso frente a los datos incompatibles procedentes de la
propia competencia cientifica. Hemos glosado largamente este
conflicto que se libra en el alma del hombre actual, entre el ani-
mismo espontaneo del “hombre de los perceptos” y la racional
distancia critica del “hombre de los conceptos”. Habremos com-
prendido la utilidad de estas ultimas reflexiones: «negando la
mayor» a proposito de estas imprudentes confusiones lingiiisti-
cas y de las imposibles contigiiidades que pretenden sugerir
entre el hombre y su mas inmediato prdjimo evolutivo, nos es
facil confirmar la menor, es decir la abismal distancia que nos
separa de los estrechos limites en que se mueve el toro.

TERCER TERCIO: EL TORO DEL SACRIFICIO Y EL HOMBRE
DE LA CARENCIA

23. POR UNA ETICA TAURINA SIN DISYUNTIVA

Frente a la alteridad de los seres vivientes, es imposible
pues librarnos de esta cortadura que desgarra nuestra carne
humana entre la empatia y la razén, desde que hemos renuncia-
do a la ceguera soberbia del individuo moderno que pretendid
«separar el hombre de la naturaleza y constituirlo en reino sobe-
rano», queriendo ignorar «su caracter mas irrecusable, a saber
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que es ante todo un ser viviente»34. Raras veces abandonaba
Lévi-Strauss la serenidad estilistica de una lengua de altisimo
vuelo, pero, en alguna que otra ocasion, se dejo llevar por cierta
veta imprecatoria, en particular cuando resumia en tres renglo-
nes todo lo que hemos intentado exponer trabajosamente en
anteriores capitulos, vituperando «esa especie de humanismo
desvergonzado nacido, por una parte, de la tradicion judeocris-
tiana, por otra, mas cerca de nosotros, del Renacimiento y del
cartesianismo, que hace del hombre el amo y sefior absoluto de
la creacién». Con esta tematica, que volveria a glosar de una u
otra manera en infinidad de ocasiones, el antropologo se hizo el
adalid, hace ya casi 40 afios, de una nueva ética, basada en la
voluntad de llegar a «una concepcion del hombre que ponga al
otro antes del yo y a una concepcion de la humanidad que, antes
de los hombres ponga la vida». Para ello el hombre debe dispo-
ner de una facultad humana esencial y a la vez tan exclusiva que
de alguna forma pueda caracterizar la humanidad. Esta facultad,
Lévi-Strauss la encuentra, tras los pasos de Rousseau que no
ceso de invocarla, en «la piedad, que emana de la identificacion
con otro ser...un hombre cualquiera desde el momento en que es
hombre, mas atin un ser viviente desde el momento en que esta
vivoy. A partir de esta definicion rousseauniana de los funda-
mentos mas elementales de la piedad, el etndlogo establece una
nitida jerarquia donde encontraremos las base de una posible
¢tica taurina: «la aprehension global de los hombres y los ani-

34 No podemos perdernos por los cerros de Ubeda de largas disquisiciones
bioldgicas que, ademas, exceden nuestras mediocres competencias. Frente a la vida,
entendida basicamente como la capacidad para constituir organismos que dispongan
de un medio interior separado del medio externo por una membrana y capaces de
replicarse, sentimos respeto y asombro perplejo, en ningun caso empatia. Solo expe-
rimentamos una empatia espontanea —ajena y anterior a la razon— por los mamife-
ros superiores con quienes tenemos proximidad evolutiva. Hasta tal punto que,
siendo bioldgicamente ajenos al medio acudtico, nuestra empatia abarca también a
los mamiferos cetdceos como los delfines y las ballenas.
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males como seres sensibles en que consiste la identificacion pre-
cede la conciencia de las oposiciones: primero entre las propie-
dades comunes; y solamente después entre humano y no
humano» (Levi-Staruss, 1973).

La palabra piedad es un vocablo que hoy nos parece vetus-
to. Tal vez porque su obsoleta candidez viene a interpelar el poso
de cinismo nihilista que late en el espiritu de nuestra época.
Simpatia podria ser un sustituto ideal: su etimologia griega es el
perfecto equivalente de la latina compasion, pero, desgraciada-
mente, el uso ha distanciado el término de su acepcion primor-
dial. Preferimos hablar hoy de empatia a pesar de que la palabra,
rigurosamente entendida, significa comprender y experimentar
los sentimientos y emociones ajenas pero sin que esto presupon-
ga compasion ni afecto hacia los demas. En puridad, un tortura-
dor puede motivar su abyecto quehacer en un sentimiento de
empatia. Al glosar las expresiones de Lévi-Strauss desde la
empatia positiva, nos sentimos obligados a seguir usando, como
lo hace el etndlogo, el término “piedad” en el sentido estricto de
compasion empatica. La palabra incomoda por muchas razones.
Spinoza decia temerla como un peligro para la fuerza mental del
individuo. Nietzsche pensaba que ocultaba el odio hacia uno
mismo y hacia los demas. Rousseau, en cambio, la considera,
propia del hombre natural, que siente «una repugnancia innata a
ver sufrir a sus semejantes» (Rousseau, 1755). Es decir que la
piedad es un sentimiento fdcil, inaugural, pero raramente efi-
ciente en estado puro y particularmente expuesto a la perversion
de sus manifestaciones y de sus fines. El primer problema de la
piedad es su excesiva visibilidad, su dependencia de las aparien-
cias, de tal modo que sus manifestaciones sensibles pueden con-
vertirse facilmente en coartada y equivocar su propio objeto. El
objeto de la piedad puede convertirse asi en un simple sefiuelo
que sirve para activar una efusion empatica en realidad dirigida
hacia uno mismo. Precisamente porque la posibilidad de identi-
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ficacion con el toro tropieza con demasiadas dudas y preguntas,
la piedad de los animalistas nos produce a veces esa sensacion
de incontinencia autocompasiva.

A la manera de Kant, nos gustaria imaginar la ética como
el puro producto incontrovertible de la actividad de la razon. Sin
embargo, una €tica vacia de piedad es absolutamente impensable
y lleva inexorablemente al crimen. Al mismo tiempo, muchas
finalidades éticas pueden malograrse si interviene la piedad y
una ética a ella reducida conduce indefectiblemente a la impo-
tencia y a veces al nihilismo. Porque la piedad es miope, se afe-
rra al primer objeto que esta a su alcance, solo puede dirigirse
hacia lo inmediato. Se rige por la espontaneidad del primer
movimiento empatico de identificacion con otro ser, a la vez
necesario pero insuficiente. La ética es racional, reflexiva,
incierta, indecidible a veces. Las sociedades humanas son muy
complejas y entre la piedad y su objeto se interpone una marafia
de simbolos y de finalidades, una concatenacion de instituciones
inmateriales que mediatizan el acceso a los individuos concre-
tos. Confrontada a situaciones ambiguas o complejas, la miopia
de la piedad suele ocasionar catastrofes. Podriamos decir, esque-
maticamente, que la piedad concierne a los individuos y la ética
se dirige a las instituciones humanas. Si desestima las institucio-
nes para privilegiar al individuo, la piedad desteje la trama de la
sociedad humana y se encierra en una aporia estéril. Si la ética
privilegia la institucién antes que el objeto individual de la pie-
dad, olvida su propia finalidad y se convierte en estrategia de
autoperpetuacion o de supervivencia. La corrida de toros consti-
tuye por todo ello un escollo ético excepcional donde vienen a
partirse el corazon los valores de la piedad y de la ética. La corri-
da de toros es, de alguna manera, «un hecho social total»35. «A

35 Marcel Mauss, creador del concepto, definia los hechos sociales totales
como «aquellos en que se expresan, a la vez y de golpe, todas las instituciones».
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la vez y de golpe», priva de la vida a un animal simbolico, tan-
tea los peligrosos confines de la vida humana y vemos, hoy,
amenazada su propia vida inmaterial de institucion generadora
de valores éticos, sociales y estéticos. La compasion empatica
con el toro se ha convertido en el banderin de enganche de sus
enemigos, mientras sus partidarios esgrimen preferentemente el
respeto por el valor ético de la institucion.

Tratamos de romper con esta dimension esquizofrénica.
Podriamos decir que el fundamento de este trabajo reposa en la
meditada adopcion de un fuerte sentimiento de compasion
empatica hacia la realidad del toro, su trayectoria y su destino,
que intentamos contemplar despojados, por una vez, de retoricas
sedantes y de malabarismos mentales evasivos. El sentimiento
razonable de que el aficionado a los toros tiene el deber de sen-
tirse sentado en el filo incomodo de la navaja no nos abandona
en ningin momento. Pero todo nuestro esfuerzo consiste en ir
mostrando las etapas de una reflexion particular que nos condu-
ce a pensar que el balance contable de la corrida de toros, si se
nos perdona la trivialidad metaférica, arroja un superavit ético.
Las propiedades comunes, que compartimos con los animales
como seres sensibles, nos dicen que el largo proceso que lleva a
la muerte del toro interpela muy seriamente la conciencia meso-
cosmica del aficionado lucido. La conciencia de las oposiciones,
que vamos documentando a lo largo de nuestro itinerario, no nos
permite considerarnos culpables de una transgresion ética.

24. EL CAMINO MAS RECTO HASTA LA PLAZA DE TOROS

Acabamos de recorrer, con demasiados atajos y mucha
torpeza, algunas de las veredas intelectuales que nos permiten
llegar hasta la plaza de toros sin que nos envilezca la inconcien-
cia ni nos agobie la mala conciencia. No es el camino mas corto,
pero nos parece, éticamente, el mas recto. Reconocemos que el
paisaje que nos ha llevado hasta aqui no puede convencer a todo
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el mundo, pero creemos también que no son muchas las vias que
permiten acceder, desde una exigencia de minima seriedad y
coherencia, a las herramientas analiticas y filos6ficas realmente
capaces de legitimar la corrida de toros. Hablamos de un ritual
cruento y polémico, sin equivalentes en el mundo contempora-
neo, en un momento en que las condiciones historicas y cultura-
les de su perpetuacion se vuelven cada vez mas hostiles y
complicadas. La tematica utilizada, el método, las referencias,
solo pueden extranar a quienes se han acostumbrado a pensar
que, contrariamente a cualquier practica admitida de los saberes,
el que se refiere a la tauromaquia podria ser autonomo y autosu-
ficiente. La profusion significante del mundo de los toros, la
excepcionalidad y la originalidad de sus proyecciones simboli-
cas y plasticas, la peculiaridad y la intensidad de los lazos afec-
tivos y socioculturales que unen a los aficionados, han
engendrado, con el paso de las generaciones, un microcosmos
con fuerte personalidad propia. Pero en lugar de mantenerse
atentas a la evolucion de la sociedad, lastradas por un largo ata-
vismo de chuleria patillera, las relaciones con el mundo se
arrastraron indolentes entre la arrogancia y la ceguera. El micro-
cosmos taurino se erigié en una casi alternativa al mundo, quiso
ser su metafora autista, pueril y retorica en lugar de aceptar la
evidencia de ser una parte minuscula y vidriosa de la totalidad
social, regida por relaciones de contigiiidad, de referencia y de
dependencia, sometida al mismo metabolismo.

De modo que el microcosmos dificilmente pas6 de ser un
mundillo a la vez presuntuoso y pazguato, una comoda queren-
cia autosatisfecha y despreciativa ante la evolucion de las sensi-
bilidades. Un mundillo cuyos integrantes, en tanto que
ciudadanos individuales, comparten generalmente, uno por uno,
los mismos comportamientos que el resto de la sociedad, dejan-
dolos en suspenso cuando acceden a su localidad en el tendido,
ajenos a la contradiccion de que son portadores. Una politica del
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avestruz que ha dejado el universo taurino en la indefension y ha
permitido que sectas ultraminoritarias aprovechen la realidad de
un malestar inherente a gran parte del cuerpo social3¢ para usur-
par su representacion. El acoso del enemigo se ha vuelto tan ago-
biante que el mundillo estd a punto de convertirse en un ghetto
enmohecido donde las reacciones tienden a adoptar las formas
mas consternantes del relativismo exclusivista: «jEs “nuestra”
fiesta; es “nuestra” cultura; es “nuestra” ética; dejadnos en
paz!». No tendré que insistir —confio— en la aberracion y el
caracter insostenible de semejantes planteamientos. Tampoco
deberé¢ insistir en que la ética de los toros es parte integrante de
la ética general y solo puede abordarse con sus instrumentos
intelectuales, sus conceptos genéricos y sus mismos criterios. Es
el saber global el que se aplica a la corrida de toros; no el cor-
porativo. Aunque me hubiese desvivido por conseguirlo, jamas
habria podido abordar este trabajo desde la koine, o la jerga
—cada uno elija la palabra que mas le convenga— de los aficiona-
dos. El lenguaje taurino por un lado es un lenguaje especializa-
do y técnico que, como todos los lenguajes especializados, es
imprescindible para la comprension y practica de su campo de
aplicacion y, por otro, es un lenguaje vehicular y litargico en
cuya ausencia la comunion de los fieles seria imposible. Como
tal, es a la vez un vinculo comunitario y la contrasefia cuyo
conocimiento permite cooptar a los miembros de aquella parti-
cular hermandad. Fuera del contexto practico, técnico y celebra-
cional de la corrida de toros, usado por ejemplo para
argumentaciones autolegitimantes en el contexto de la grave cri-
sis actual, el lenguaje taurino, con sus referencias y valores, solo
resulta grato y convincente, por tautologico, al oido de los fieles
fervorosos. Pero la hostilidad de los infieles o la indiferencia
desdefiosa de los agnosticos lo consideran, justificadamente en

36 Ver nota 3.
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estos casos, absolutamente sinnlos, como decia Wittgenstein,
totalmente falto de sentido, carente de todo valor probatorio.

25.UN TORO HUMANO, DEMASIADO HUMANO

Para hablar del toro, tanto el lenguaje taurino como los
valores de que es portador utilizan criterios sistematicamente
antropomorficos. Suelen resultar totalmente contraproducentes
de cara a los objetivos perseguidos y suponen ademas, en nues-
tro contexto cultural que no es el de los indios tukanos, una
incomprensible repugnancia a utilizar en la argumentacion polé-
mica, y sobre todo defensiva, la referencia a los datos cientifi-
cos37. Al hilo de algunas de nuestras anteriores observaciones,
podriamos decir que se quiere ignorar el umwelt propio del toro
para asignarle un peligroso mundo intencional. Adoptada a veces
por autores de contrastada calidad, semejante actitud deja al lector
perplejo. A lo largo de este camino, deberia empezar a quedar
claro que la ética es una dimension especificamente humana y
consiste, en primer lugar, en buscarse graves problemas donde
ningun otro animal se los habia planteado, en particular la onero-
sa obligacion de cargar con el peso abrumador de la generalidad
de la vida. Por eso, la muerte del toro en la plaza, lo venimos rei-
terando desde el principio, constituye un problema serio e inelu-
dible. Pero hemos intentado enumerar después serias razones para
considerar que no se la podia considerar como una transgresion de
la ética ni un escandalo, entre otras razones, porque todo lo que
podemos saber de este animal lo hace dudosamente capaz de acce-
der al mundo intencional de los sentimientos.

37 ;Debo acaso puntualizar que mi vocabulario, llamémoslo «enddgeno»
a la plaza de toros, es evidentemente similar al de mis congéneres aficionados y
retoma inevitablemente todas las derivas antropomorficas arrastradas por el len-
guaje taurino como cantos por el rio? De lo contrario la corrida seria, al pie de la
letra, insignificante, o, peor todavia, como el toro, «infans», carente de lenguaje y
de autocomprension.
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Y hete aqui que el esfuerzo queda arruinado por aquellos
que le atribuyen al toro de lidia una serie de cualidades magnifi-
camente humanas, se puede decir que inmutables, donde so6lo
suelen cambiar la adjetivacion y otros artificios retoricos.
Basicamente, el toro viviria libre, consciente de su existencia
privilegiada, en espera de un glorioso destino donde podré lucir
sus virtudes combatientes y heroicas basadas en la sagrada trini-
dad de la bravura, la nobleza y la casta. Sepultado bajo la profu-
sa adjetivacion hiperbolica de la literatura taurina, el
beneficiario de semejantes dotes éticas alcanza una dimension
sobrehumana, lo que revela tal vez un asomo de sensatez y la
voluntad difusa de evitar, mediante el exceso, los peligros y las
ambigiiedades éticas creadas por tal alarde humanizador. En esa
linea —para muestra vale un boton— dificilmente se podra supe-
rar a aquella escritora francesa que, hacia 1950, titul6 uno de sus
libros “El toro, ese dios combatiente”. La retorica tumefacta ha
sido y sigue siendo el cancer de la literatura taurina y abundan
los titulos analogos. Es dificil evitar el sarcasmo, pero evidente-
mente ninguno entre todos aquellos que manejan este tipo de
metaforas, a la vez perezosas y desesperadas, se arriesgaria a
sostener que el toro elige su destino y queda en la puerta de chi-
queros con su futuro matador, a las lorquianas cinco horas de la
tarde, como los duelistas antiguos a la hora de dirimir sus cues-
tiones de honor. Nadie tampoco se atreveria a sacar las logicas
consecuencias de este lirismo intempestivo e irresponsable afir-
mando que el toro es el sujeto consciente de tantos valores como
se le atribuyen.

Convertido en simple soporte de unas proyecciones ani-
micamente euforizantes y éticamente gratificantes, el hiperboli-
zado toro aparece reducido, en realidad, al estado de objeto
humanizado. Es decir al estado de simbolo cuya riqueza seman-
tica queda encargada de ocultar, tras una cortina de humo retori-
co, su condicion, mas prosaica, de animal doméstico sin mas
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destino que el de ser arbitrariamente manipulado por la voluntad
del hombre. Pues éste, como dice J.P.Digard, «también busca la
domesticacion por ella misma y porque nos devuelve la imagen
de nuestro poder sobre la vida y sobre los seres; Incluso cuando
sirve para otra cosa la accion domesticatoria contiene en si su
propio fin» (1990). El concepto antropogeno de bravura suele
ser uno de los ejes de este tipo de discurso cuyas pretensiones
legitimantes se convierten, a nuestro modo de ver, en una forma
desastrosa de autorrefutacion. La bravura aparece asi consustan-
cial con la naturaleza del toro a la vez que lo predetermina para
una finalidad bioldgica y existencial cumplida con su muerte en
la plaza.

26. EL TORO NO NECESITA COARTADAS

En la linea de todos los que han descrito historicamente al
animal, el ganadero Alvaro Domecq y Diez, poco sospechoso de
simpatias antitaurinas, definia al toro como un animal «tranqui-
lo, pacifico y egoista» y, de acuerdo con Sanz Egafia, anadia: «EIl
toro es zoologicamente un animal cobarde, pertenece a una espe-
cie que huye a veces en masa con panico colectivo que se llama
la “estampida”» (1985). El propio Henry de Montherlant, escri-
tor mitopoiético donde los haya, uno de los pioneros de las pol-
vorientas hipérboles mitraicas y solares (Palette-Cazajus, 2008a)
que siguen pesando como losas sobre la percepcion de la tauro-
maquia, admitia tranquilamente que «la arrancada del toro con-
tra su adversario es una huida hacia adelante». Estas
definiciones son las que convienen a un herbivoro, genética-
mente receloso y asustadizo, presa favorita de los carnivoros
como corresponde a su papel en la cadena trofica. Acostumbrado
a vivir en manadas dadas a la huida ante el peligro, el individuo
aislado exhibe cualidades defensivas basadas en la acometividad
y el derrote con el arma natural de sus astas. En condiciones
ambientales, como lo muestra el ejemplo de los bufalos africa-
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nos o de las manadas de bisontes, los machos reproductores se
aislan y exasperan esta acometividad defensiva que se traduce en
agresion reciproca en el caso de los competidores territoriales o
reproductivos. La acometividad defensiva del Bos taurus ante-
rior a la sistemadtica seleccion ganadera poco tenia que ver con el
actual concepto de bravura y para aproximarla progresivamente
al ideal actual y contumaz de una embestida pronta, larga y repe-
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Fig. n.° 3.- Fotografia de Joselito en la Monumental de Sevilla, 1919.
(Autor Serrano) Apud. Antologia de la Fotografia Taurina. Madrid,
Espasa.

tida fue necesario sustituir la anterior crianza extensiva por la
dependencia doméstica, encerrando al toro en espacios acotados
por el hombre, proveyendo su alimentacion, controlando y regu-
lando su reproduccion. Desaparecida la manada natural, aislados
los animales por sexos y edades en funcion de las necesidades de
su manejo y de las finalidades ganaderas, sometidos a una rigu-
rosa e intensa seleccion genética que manipula profundamente
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genotipo y fenotipo, el ganado de lidia ha llegado a ser un pro-
ducto de la zootecnia tan artificial como su inversion estructural,
aquel manantial de leche conocido como vaca Holstein.

Durante los cuatro o mas afios que han precedido el toque
de clarin anunciando sus ultimos 20 minutos de vida, el toro no
ha tenido jamas la oportunidad de saberse poseedor de un com-
portamiento potencial susceptible de corresponder a la nocion de
bravura. Cuando se abre la puerta de chiqueros, aislado de su
natural querencia gregaria, cortadas sus posibilidades de huida,
obligado a responder a estimulos nuevos e incomprensibles, el
toro no tiene mas remedio que exhibir, en mayor o menor medi-
da, algunos de los rasgos de comportamiento que se esperan de
su programacion genética. En abstracto este comportamiento
solo puede considerarse, dice Sanz Egana (1958), como «un ins-
tinto defensivo, o, mejor atn, un instinto de liberaciony», cuya
expresion y reactividad, en los mejores ejemplares, aparecen
indudablemente potenciadas y prolongadas por la seleccion
ganadera. Solo cuando se expresa en el ruedo, en el transcurso
de una secuencia fisico-cultural llamada “corrida de toros”, la
acometividad defensiva o liberadora del toro aislado alcanza una
significacion, medida y valorada con arreglo a unas normas cuyo
modelo axioldgico se llama “bravura”. La asignacion al toro de
la nocion de bravura es, una vez mas, puramente antropomorfi-
ca, privativa del microcosmos taurino, absolutamente inadecua-
da para una descripcion etoldgica y menos aun para determinar
una opcion ética. Es mas que edificante, al respecto, la consulta
del Diccionario de la RAE. A la hora de definir la «bravuray, la
sensatez académica empieza por no incurrir en el pecado antro-
pomorfico y distingue entre «fiereza de un animaly, y «valentia
de una persona». La propia «fiereza» se define a su vez como
«inhumanidad y crueldad de animoy, cuando se refiere a las per-
sonas, y «en los brutos», como «cualidad de fiero» que significa
«duro, agreste e intratabley.



Los Toros entre reverencia piadosa y ansiedad 99

Si esta ultima definicion se corresponde bastante bien con
el tipo de toros gratos a buena parte de la aficion del tendido 7,
en Las Ventas madrilefias, provoca un rechazo visceral por parte de
muchos aficionados —tal vez conviniera mejor hablar de especta-
dores— conocidos como «toreristas». La fiereza forma parte de la
escoria natural que los ganaderos tratan de eliminar. Hablar de un
toro violento no supone generalmente ningun elogio. Desde luego
nada grata para el aficionado, resulta fascinante para el intelecto la
manera con que los ganaderos tratan de resolver la cuadratura del
circulo y suefian con hacer de la bravura una prolongada acometi-
vidad semidomesticada. Por cualquier lado que se mire, la bravura
encarna todo lo que queremos menos, precisamente, la naturaleza
del toro de lidia y la justificacion de su destino. Mucho menos arbi-
trario e inapropiado resultaria hablar de un comportamiento hoy
casi cibernético. Nos parece mas convincente el veterinario Ramon
Barga Bensusan cuando considera que «aquellas reses que una y
otra vez acuden dociles al estimulo reaccionando de idéntica
forma, por reiterativo que sea éste, podemos calificarlas como de
escaso intelecto y en conciencia como las mas adecuadas para una
lidia normal y vistosa. De aqui que lo que se llama nobleza, unida
siempre a la bravura, pueda definirse como «el instinto en su mas
quintaesenciada expresion, desprovisto de todo linaje de concien-
cia reactiva actual» (Barga Bensusan, 1989). En buen romance, el
toro mas noble y bravo es el toro tonto de baba. La seleccion gana-
dera actual consiste en gran parte en hacer del toro, ya natural-
mente de cortas luces, un animal genéticamente entontecido.

La ventaja es que no se pueden esperar de semejante ani-
mal hondas y sentidas reflexiones sobre la naturaleza tragica de
la muerte, y su sacrificio resulta éticamente menos problematico
que el de esa mezcla de poeta bucolico y de héroe homérico que
nos describen algunos, con imprudente efusion elegiaca. El toro
no es un animal excepcional, un sujeto libre que consiente a su
destino (version hard), ni tampoco un animal predestinado por la
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evolucion a cumplir un papel protagonista en la ineluctable
emergencia historica de la corrida espainola (version soft). Aqui,
como en las estrategias de caza animistas, la antropomorfizacion
del toro aparece como un ejemplo mas de la irresistible tenden-
cia humana a proyectar su subjetividad sobre el conjunto de los
seres vivos, heroicizante la de los aficionados, victimizante la de
los animalistas. Como en el caso del sacrificio griego de las
Boufonias, también trata ansiosamente de sugerir o afirmar el
consentimiento del animal a su propia muerte.

27. EL TORO NEGRO, MUY NEGRO, DE PICASSO

Ignoramos si alguien se ha dedicado alguna vez a la
improba labor de repertoriar histéricamente las ocurrencias de la
palabra bravura en la literatura taurina, pero tenemos derecho a
pensar que el uso generalizado del vocablo es relativamente
reciente en su definicion actual y organicamente relacionado con
el universo del toreo moderno posbelmontino. Digamos que en
la prehistoria del toreo, desde la Edad Media hasta Pepe Hillo,
como ya hemos tenido oportunidad de sugerirlo, el toro no era
considerado un “dios combatiente”, si acaso un diablo homicida.
Su fiereza era logicamente asociada al lado oscuro, pecaminoso
y malévolo de la creacion. A lo largo del siglo XIX, y hasta la
introduccion del peto, las suertes se multiplican y tienden a la
plasticidad, si bien siguen siendo los obligados prolegémenos a
la muerte del toro que, por su parte, antes de recibirla, la inflige
en numerosas ocasiones a los jamelgos de picar. El toro sigue
recibiendo el castigo propio de un ser, si no avieso, globalmente
negativo, pero ello en coincidencia con la progresiva creacion y
utilizacion de un vocabulario valorizante que va augurando una
inversion de los papeles. Todavia en 1883, en una carta al gana-
dero Don Andrés Fontecilla para elogiar el comportamiento de
“Bailador”, toro de su propiedad, Lagartijo lo describe, entre
otras cosas, como «buen mozo, divinamente encornado...sin des-
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afiar nunca y siempre natural en la suerte, tomo veintiuna varas,
y con decir que mato6 13 caballos es suficiente para comprender
que no dejo nada que desear, etc...» (Cossio). Al margen de la
habitual ponderacion de las virtudes hipicidas del burel, la carta
se prolonga sin que aparezca la palabra bravura ni tampoco nin-
gun adjetivo familiar al actual vocabulario descriptivo que nos-
otros propendemos a percibir como particularmente tradicional,
incluso arcaico, por su tipicidad técnica y ritual.

Lo repetimos, inicialmente la victima de la fiesta era el
caballo. Zuloaga, en 1910, no hara sino retomar el titulo de un
lienzo anterior de Dario de Regoyos, titulado ya “Victimas de la
fiesta 38, donde el pintor de la Esparia negra plasmaba, en 1894,
con un estilo parco y adusto, el patético destino de los caballos
de picar, a través de la cruda estampa de un desolladero en
campo abierto. A esta tematica no se suele asociar una obra mun-
dialmente conocida por otras razones pero tal vez la mas expli-
cita de todas, me refiero al propio Guernica de Picasso, donde el
binomio toro/caballo ostenta un significado protagonismo, indu-
dablemente basado en el recuerdo de la sanguinolenta realidad
anterior al peto. En el cuadro, el caballo cumple una vez mas el
papel de victima y en una significativa inversion de los papeles
que dramatiza alin mas su figura, es €l el que aparece atravesado
por una lanza cuya analogia formal y funcional con el asta del
toro se puede entender sin necesidad de recurrir a las metéforas
criptico-freudianas3®. La dimension letal y malévola del toro que
aparece a la izquierda del lienzo famoso fue confirmada por el
propio pintor que se refirié a él como a un simbolo de «brutali-
dad y oscuridad».

38 Pastel y 6leo sobre lienzo, 90 x120 cm, obra propiedad de Cajastur,
actualmente cedida en deposito al Museo de Bellas Artes de Oviedo.

39 Julian Pitt-Rivers carga con la grave responsabilidad de haber abierto la
Caja de Pandora de tales metaforas que han ido degenerando hasta lo esperpéntico.
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Nacido en 1881, el pintor visionario y emblematico del
siglo XX, tenia la sensibilidad taurina de un hombre del siglo
XIX. Con ocho afos, el nifio Picasso empezé a pintar sus pri-
meros cuadros y su preferido se titulaba ;significativamente?
“El pequefio picador amarillo”. Desde el principio de su obra y
todavia en las tauromaquias de los afios 50 y 60, el dinamismo
dramatico y plastico desprendido por la imagen del encuentro
entre picador y toro ocup6 un lugar preferente. El caballo sigue
apareciendo sin el esperpéntico peto, o entonces apenas esboza-
do, y el pintor se complace en la anacrdnica silueta del matalon,
a la vez hética y patética, tan expresionista como apropiada al
toque nervioso y sintético adoptado en aquellos afios. En cam-
bio, para el seminal malaguefio, el toro irrumpe siempre macizo,
sombrio, poderoso y letal. Pero, por aquellos afios, hacia tiempo
ya que la retorica ético-heroicizante de la bravura y su proyec-
cion antropomorfica se habian aduefiado del discurso taurino y
de la jerga de los aficionados. Podemos decir que la bravura
como meta ganadera, su posterior ereccion en virtud cardinal del
toro, su utilizaciéon como herramienta conceptual y retdrica, se
van imponiendo a partir del momento en que el caballo deja de
morir y el toro deja de matarlo. A lo largo del siglo XX, el toro
ira endosando paulatina pero definitivamente el papel estelar de
victima de la fiesta en una época en que se fraguan los funda-
mentos de la sensibilidad moderna y aparecen los primeros sin-
tomas de mudanza en la percepcion de la condicion animal.

28. EL ARTE COMO TAPADERA DE LA MUERTE

El momento en que el toro se convierte en victima de la
fiesta coincide con la reivindicacion del toreo moderno como
una practica predominantemente estética. El arte del toreo pre-
tendi6 convertirse, pues, en Arte con mayuscula. Lo habia sido,
con minuscula, desde un principio en tanto que «conjunto de
preceptos y reglas necesarias para hacer bien algo» (DRAE,



Los Toros entre reverencia piadosa y ansiedad 103

Acepcion n° 3). Luego resultd necesario que unos profesionales
excepcionales desarrollaran un arte, entendido esta vez como
«virtud, disposicion y habilidad para hacer algo» (Acepcion, n°l),
para que la corrida de toros alcanzase el éxito historico. Pero la
nocion de Arte con mayuscula, la que quiere incluir el toreo entre
las Bellas Artes, empieza a utilizarse en el preciso momento —la
gran revolucion estética del primer tercio del siglo XX— en que los
artistas empiezan a desconfiar de ella y van renunciando a su uti-
lizacion. Seguimos pensando que la palabra es inadecuada porque
no describe ni abarca las especificidades plasticas y emocionales
del arte de torear y ademads, obvia sus contenidos esenciales. Es
palabra dificil de usar en el microcosmos taurino sin incurrir en la
tentacion de la verborrrea vacua y recuerda demasiadas veces la
trivialidad con que abusa de ella el coloquialismo sevillano. Nos
sobraria ampliamente con un sobrio y mesurado recurso a la pala-
bra estética, que expresa la dimension plastica, siempre y cuando
no olvidemos la carga emotiva y sensitiva vehiculada al mismo
tiempo por la etimologica aisthésis de los griegos. En la encruci-
jada del espacio y del tiempo, la corrida de toros organiza un
absurdo e improbable encuentro entre la muerte y dos seres vivos
de recursos cognitivos y competencias morales jerarquicamente
incomparables. Reducir semejante contingencia a una lisa secuen-
cia placenteramente formal solo puede demostrar ceguera o
voluntad de ocultar algo.

Porque lo habitual, en la corrida de toros, no es la dimen-
sion artistica y creativa. Como todo lo que ocurre en la esfera
existencial del ser humano, es muy a menudo vulgar, sérdida en
algunas ocasiones y, de ciento en viento, unos minutos, unos
segundos, puede llegar a ser sublime. Y esto es suficiente para
justificarla porque sabemos, sin necesidad de recurrir ni a la teo-
ria economica del valor ni a la de la informacion, que lo abun-
dante pierde toda capacidad de significacion. Pero lo que nos
interesa ahora es destacar que la mutacion estetizante de la sen-
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sibilidad y de las practicas taurinas ha contribuido a apartar pro-
gresivamente la mirada de la muerte del toro, relegandola a un
papel accesorio y, lo que es mas grave, incomodo. En los tltimos
decenios se ha ido afianzando la curiosa categoria de los toreros
de arte. Son siempre una minoria, y de ellos dos o tres a lo sumo
destacan en cada generacion. Si el peso y la reivindicacion de los
atavismos aristocraticos en la historia de la tauromaquia consti-
tuyen ciertamente uno de sus tdpicos explicativos, podemos
decir que los toreros de arte se han beneficiado siempre de dos
de sus caracteristicas mas discutibles, la arbitrariedad del estatus
y los privilegios. Habitualmente poco dispuestos a enfrentar los
peligros de una estocada realizada a /ey, generalmente matado-
res catastroficos, gozan, en sus tardes faustas, de la indulgencia
del publico, que en estos casos se desinteresa completamente de
la realizacion de la suerte. En tardes malas, las sonoras broncas
a los golletazos expresan ante todo la decepcion. De alguna
forma, esta benignidad ha alumbrado una categoria estructural
inversa, la de los toreros garianes, cuyo espesor artistico solo
puede compensarse, relativamente, esforzandose y arriesgando-
se en la estocada.

La muerte a estoque del toro se justifica éticamente por su
modo de ejecucion que, realizado a ley, debe ser el mas dificul-
toso que se pueda concebir. Todo el mundo conoce ya la impor-
tancia del matadero sevillano en el auge del toreo a pie
(Gracia-Baquero; Romero de Solis, 1994). También sabemos
que los primeros toreros, varios de ellos antiguos jiferos, tuvie-
ron que inventar un c6digo de honor para su nuevo oficio, que
viniera a sustituir el que los caballeros en plaza acataban antes
de que la nobleza abandonara los ruedos. No era cuestion de
degollar al toro en la plaza con ese «cuchillo de cachas amari-
llas» que los jiferos, segiin Berganza, el can del Coloquio cer-
vantino, «meten por la barriga de una persona como si
acogotasen un toro». Se dice que Joaquin Rodriguez Costillares
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(1743-1800), familiar del macelo de San Bernardo, aprovecho
sus reses para perfeccionar la suerte del volapié, en principio no
un recurso sino un alivio, a la hora de matar los toros aplomados.
Lo correcto era matar recibiendo, a veces sin muleta como pode-
mos ver en “Plaza partida” una de las cuatro litografias goyescas
que componen los llamados “Toros de Burdeos”, donde la fiesta
de los toros, no nos engafiemos, aparece bajo su cara mas negra,
entre «rostros idiotizados» y «visiones de una humanidad bestial
e instintiva»: quien lo dice es José Maria de Cossio. Enfrentar la
maxima dificultad a la hora de matar no se presentaba inicial-
mente como un acto ético, sino como una afirmacion de hombria
arrogante y una exaltacion de la honra personal. Esta es todavia
la actitud de Antonio José Galan, el 14 de Julio de 1973, cuan-
do, entre rayos y truenos, arroja la muleta en el barrizal del coso
pamplonés de la Misericordia antes de volcarse, a cuerpo limpio,
en el morrillo de su segundo Miura.

El “proceso de civilizacion” —recordando a Norbert Elias—
de la corrida de toros, con su progresiva y rigurosa reglamenta-
cion, favorecera la aparicion de una forma canodnica de ejecutar
la suerte que refleja, en sus exigencias, el cambio de estatus del
toro desde la negatividad hacia la positividad antropomorfica.
Realizar la estocada “a ley” supondrd, en primer lugar, acatar el
“codigo de honor” que rige la relacion de respeto mutuo que
debe unir a dos nobles “duelistas” en igualdad de condiciones.
Pero es también una exigencia ética basada en la norma animis-
ta, recordada por Lévi-Strauss (1996) al principio de nuestro tra-
bajo, segun la cual todo aquel que «arrebata una fraccion de vida
debera devolverla a expensas de su propia esperanza de supervi-
vencia» La tolerancia del publico, en muchos casos de los pro-
pios aficionados, frente a la degradacion técnica y moral de la
suerte de matar por parte de los “toreros de arte”, en contraste
con una exigencia, a veces quisquillosa, tratandose de los tore-
ros “laboriosos”, aparece desde hace afios como un sintoma de
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las incertidumbres y las dudas que vienen agrietando los cimien-
tos del espectaculo. Desde hace unos afios, el auge de un nuevo
fenomeno, la proliferacion de los indultos, viene a confirmar
nuestras conjeturas. No se trata aqui de abordar el fundamento
de las decisiones —aquellos indultos se conceden casi siempre en
cosos de escaso prestigio—, sino de ver en ellos, por un lado otra
prueba de la subsidiariedad a que ha quedado reducida la suerte
de matar y, por otro, un indicio, mas significativo de lo que pare-
ce, de un progresivo y oscuro malestar del propio publico de
ciertas plazas frente a la muerte del toro.

Las reflexiones anteriores no son forzosamente el resulta-
do de unas elucubraciones estrictamente personales. Las recien-
tes declaraciones de quien, adulado y denostado, fue famoso
torero de arte parecen la confirmacion literal de nuestras inquie-
tudes: «Para mi el toreo ha sido una armonia creadora de belle-
za, de equilibrio, una voluntad de perfeccion. Desde que
comencé he dicho siempre que los toreros no somos matarifes,
que aunque nos llamemos matadores de toros y ése sea nuestro
oficio, nuestro destino y nuestra voluntad es otra: la de crear
belleza alli...» 40, Palabras exactamente equivalentes, por otra
parte, a las de Antonio Ordoiiez cuando no dudaba en confiar a
Francois Zumbiehl que «la estocada ha sido siempre la parte mas
mecanica de la Tauromaquia” y que «la belleza reside en un con-
junto de gestos suscitados por la corrida, que no tienen ninguna
necesidad de la muerte del toro para existir» (Zumbiehl, 1987).
Parece asimismo que entre algunos profesionales de la lidia,
pero sobre todo entre los gestores del espectaculo taurino, hay
quienes prestan oidos a una idea que podria terminar imponién-
dose sin excesiva dificultad si tenemos en cuenta la complicada
circunstancia actual.

40 Garcia-Reyes, Alberto, ABC de Sevilla 01.08.2010, Entrevista con
Curro Romero.
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29. LA CORRIDA SOLO PUEDE SER UN SACRIFICIO

Si la propia mayoria del publico de las plazas se desinte-
resa de la suerte de matar, si su interés exclusivo parece dirigir-
se a la contabilizacion por docenas de chicuelinas, derechazos y
demas trincherillas adocenadas, parece sobrar efectivamente la
muerte del toro. ;Para qué mantenerla si su supresion puede ser-
vir para desactivar la tension explosiva que va emponzofiando
las relaciones entre defensores y enemigos de la corrida de
muerte? Primero, y la razén no es baladi, porque también habria
que suprimir entonces la suerte de varas y las banderillas, episo-
dios que indignan a los enemigos de la corrida tanto o mas que
la suerte de matar. Aquello llevaria, no cabe duda, a la necesidad
de un animal selectivamente menguado —«jmas todavia!», excla-
maran muchos— y la corrida de toros quedaria homologada con
las tauromaquias menores, ludicas, hoy satelizadas, que vegetan
a la sombra de la corrida de muerte, espaiola o “andaluza” como
prefieren algunos (Saumade, 1998). La corrida de toros ha de
considerarse esencialmente como una forma de sacrificio. La
afirmacion es tan abrupta como trillada. Como lo es su también
habitual negacion. Caso de que no lo fuera en sus origenes, lo
que estamos dispuestos a admitir, la mutacion radical de las rela-
ciones con los animales y la sensibilidad despellejada con que
abordamos su muerte, contrastadas con la significativa perma-
nencia diacronica de la corrida, han terminado dotandola de una
progresiva vocacion sacrificial.

La relacion con los animales ha sido siempre fundamental
para la determinacion de la identidad humana. Hoy, el senti-
miento contradictorio de proximidad y alteridad, la conciencia
turbadora de una relacion a vida o muerte que han acompainado
a la humanidad durante miles de afios, han desaparecido radical-
mente, sustituidos por la humanizacion infantil de la mascota o
la ocultacion social en los mataderos del transito entre el animal
vivo y el producto carnico inerte. Es decir, el escamoteo del acto
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de su muerte, de su sacrificio en la acepcion utilitaria de la palabra.
Queda la llamada fauna salvaje como destino de safaris fotografi-
cos y para alimentar los documentales que salvan la programacion
vespertina de muchos canales televisivos. En realidad, a punto de
desaparecer o gravemente mutilados sus espacios vitales, el nime-
ro de ejemplares disminuye dramaticamente en la mayoria de las
especiest!. Todas ellas se ven reducidas a una supervivencia que
depende ya exclusivamente de la tutela humana. Semejante degra-
dacion de la condicion animal nos lleva a perder muchas de las
marcas que delimitaban la condicion humana. Sobre el fondo liso
y gris de este panorama, desgarrando a su paso los blandos tejidos
de un consenso ético perezoso y rutinario, irrumpe el alien trans-
gresivo de la corrida de toros, mostracion y demostracion ostensi-
ble de lo que se ha decidido ocultar en cualquier otra parte. El
drama transcurre alrededor de un protagonista animal dotado por la
naturaleza y la seleccion humana de una presencia inusitadamente
portadora de mitos y significaciones genesiacas, pero que aparece
al mismo tiempo como una victima emblematica. Es en los propios
actos y gestos de la corrida donde hay que buscar el pensamiento
que implica, de tal manera que su transcurso cruento y transgresi-
Vo se convierte en su autoenunciacion preformativa (Sheid, 2005).
Asi pues, esta mostracion se vuelve sacrificial porque es la Gltima
muerte publica que se produce en nuestras culturas y porque se
«hace sagrada»*? en su larga escenificacion del transito hacia la
muerte.

41 Habia un millon de chimpancés en 1960. En 2008 quedaban unos 100
000 en 17 paises. Los de Costa de Marfil han disminuido en un 90% (de 10 000 a
1000) en 18 afios. (Le Monde 22.10.08). Quedan entre 10 y 20 000 bonobos, mien-
tras los orangutanes (50 000 en Borneo, 5 a 7000 en Sumatra) estan gravemente
amenazados por la deforestacion (Le Monde 11.08.06). Habia unos 100/150 000
tigres a principios del siglo XX; hoy quedan unos 3000 ejemplares.

42 Griegos y romanos establecen claramente la relacion entre sagrado y
sacrificio. (Benveniste, 1969) subraya que para ellos sacrificar significa siempre
matar.
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En nuestras culturas, hace tiempo que la frontera entre
profano y sagrado se confunde con la radical ruptura entre inma-
nencia y trascendencia operada por los monoteismos revelados y
sus dogmas textuales. En el mundo antiguo, particularmente
entre los griegos, la frontera era mucho mas porosa, tuvimos
ocasion de comentarlo. La mitologia nos muestra la irrupcion
constante de los dioses en la vida y los quehaceres humanos. El
adjetivo hieros, que traducimos por sagrado, designaba cierta-
mente los espacios y objetos de la religion y del sacrificio, pero
podia referirse asimismo al fuego doméstico, al olivo, a la
Ciudad, a las armas de sus guerreros y a muchos seres y situa-
ciones que los hombres decidian revestir del aura de lo sagrado.
Lo sagrado aparece como un intenso contenido emocional que
acompana la percepcion de un advenimiento o una alteridad
excepcionales, situados mas alld de la experiencia rutinaria.
Puede emanar de un objeto, una persona, o un rito social y debe
ser necesariamente percibido, reconocido y compartido por un
colectivo humano#3. Relacionada con las nociones de respeto y
de veneracion, acompafiada por una particular intensidad de la
conciencia de si mismo y del mundo, bafiada en el sentimiento
de la excepcionalidad de la vida, la percepcion de lo sagrado no
tiene por qué referirse a divinidad o trascendencia alguna.

La rutina intelectual nos ha llevado tacitamente a aceptar
el secuestro de esta nocion por parte de los dogmas religiosos
cuya intransigencia ha ido desfigurandola, al flanquearla con los
afiadidos ajenos de la prohibicion y la blasfemia. El monoteismo
hebreo fue asi el primero en repatriar hacia la figura del Dios
Unico toda la sacralidad césmica. Entendido asi, lo sagrado se
convierte en una maquina para incluir a unos y excluir a otros.
Es esta una definicion que podria convenir a aquellos presuntos

43 Recuérdese el concepto de lo «numinoso» tal como lo desarrollaron
Rudolf Otto y Carl G. Jung.
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defensores de la corrida que piden absurdamente que el especta-
culo quede blindado y suenan con verlo sacralizado, es decir
arbitrariamente proclamado intocable y su critica castigada
como blasfemia. En realidad lo sagrado es consustancial al pri-
vilegio humano de la atribucion, la determinacion y la preserva-
cion de valores, sobre todo aquellos que intentan convocar,
dentro del mondtono transcurso de la temporalidad, el adveni-
miento de vivencias interiores cuya intensidad le permita al indi-
viduo trascender su propia existencia, antes que acceder a una
trascendencia. La corrida alcanza una dimension sagrada cuan-
do se convierte en un vector y un escenario privilegiados de la
condicion humana. En la plaza de toros, en el ruedo como en los
tendidos, el homo necans (Burkert, 1983), el hombre que mata,
eternamente portador desde sus origenes de la pulsion de muer-
te, intenta acceder a la conciencia del drama que fundamenta su
condicidn, a través de la progresion litargica de la violencia ejer-
cida sobre el toro. Esta escansion del ritmo sacrificial, mediante
la sucesion de los tercios y de las suertes, es la garantia de que
la muerte llegara desde una ataraxia ética, libre de todo odio, de
todo placer homicida, de toda maldad. Como ya lo intentaran a
su manera los griegos, la muerte del toro en la plaza sirve para
que todos los asistentes cobren conciencia de que, siempre ambi-
gua, inicialmente proxima al asesinato, la violencia sacrificial
termina constituyéndose en su negacion progresiva y, finalmen-
te, en su propio exorcismo.

Las definiciones canonicas exigen que la relacion sacrifi-
cial opere entre polos inconciliables. Al repatriar el sacrificio a
la esfera de la inmanencia no perdemos de vista una inconcilia-
bilidad que sigue operando, hoy como ayer, esencialmente en el
seno del lenguaje. Consideramos que la oposicion entre sagrado
y profano, originalmente engendrada dentro de los usos del len-
guaje humano, sigue manteniendo, en la practica lingiiistica,
toda su fuerza comunicativa y autosuficiente y no debe quedar
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alterada por unas derivas semanticas procedentes del campo de
la creencia. Por eso nos cuesta compartir el argumento que niega
la naturaleza sacrificial de la corrida de toros por haberse des-
arrollado histéricamente en el seno de una tradicion cristiana
que, desde los origenes, prohibi6 el sacrificio sangriento y lo
transubstancidé a través de la Eucaristia (Saumade; Fournier:
2001). Creo que esto supone olvidar la excepcionalidad histori-
ca del cristianismo, inicial secta hebrea posteriormente heleniza-
da y definitivamente determinada por el logos griego. Gracias a
ello y a diferencia de otras religiones monoteistas, hasta hoy difi-
cilmente penetrables por la duda intelectual y las actitudes auto-
rrefutantes, el cristianismo ha estado siempre atravesado y
convulsionado por tendencias heterodoxas o heréticas, someti-
do, nolens volens, a la realidad de la polémica y el debate, hasta
el punto de ser considerado, en un libro esencial, por Marcel
Gauchet, como la religion que, de alguin modo, ha permitido salir
de la religion (Gauchet, 1985). Que la Iglesia, a diferencia de
otros credos, no haya conseguido nunca ejercer un control total
sobre los contenidos mentales de los fieles, bastarian para
demostrarlo los aspectos coercitivos de su historia. La historia
de la tauromaquia en Espafia ha mantenido y sigue manteniendo
con la de la Iglesia una relacion a veces simbiotica, a veces para-
lela, muchas veces antagonica. Pero es imposible entender su
dramatismo truculento, su propension constante a la anomia y al
exceso transgresivo sin la presencia de poderosas supervivencias
paganas que desahogaban en el espectaculo o la practica taurina,
probablemente con escaso o nulo caracter consciente, todos los
contenidos vitales y psiquicos segregados o apagados por la
norma eclesial. Ello hasta hoy.

30. LA MUERTE SIN SANGRE NI LAGRIMAS

Pero conviene destacar otra ruptura, particularmente sig-
nificativa, del sacrificio taurino con sus referentes canonicos. El
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sacrificio aparece inseparable del caracter ostentoso de la sangre
derramada. Lo hemos comprobado entre los propios griegos
poco dados a semejantes alardes. Pero, ademas de la sangre, el
semen, la leche, la orina, el sudor, la saliva, las lagrimas, todos
los humores y fluidos constituyen el lenguaje primordial del
cuerpo y estan en la base de las significaciones humanas mas
tempranas*. Estrechamente vinculados, inicialmente, a la
expresion de las emociones del animal humano, mucho mas
tarde a la de sus sentimientos y simbolizaciones determinantes,
ya sea a través de abluciones, ablaciones, oblaciones o libaciones,
los fluidos son los vehiculos habituales de la mediacion con el mas
alla (Douglas, 1973; Heritier, 2002). La sangre derramada es la
primera evidencia de la muerte y glorifica el alto coste pagado por
el individuo o la comunidad sacrificante. En cambio, en la corrida
de toros, el momento sacrificial trata de alcanzar un ideal inversa-
mente proporcional a la visibilidad de la sangre, que debe ser nula
o minima. El exceso de sangre en la suerte de varas significa tor-
peza y abuso; la que producen las banderillas, clavadas en zonas
inadecuadas o demasiado profundas, suscita parecida reprobacion.
Pero la gran paradoja es la que envuelve el momento supremo, el
sacrificio del toro propiamente dicho que, idealmente realizado,
debe provocar una muerte casi instantanea y sobre todo despro-
vista de efusion de sangre*. Si tenemos en cuenta que la hoja del
estoque mide ochenta y ocho centimetros, que su penetracion
ideal, incluso cuando se efectian perfectamente las distintas fases
de la suerte, es sumamente aleatoria, podemos deducir, al final,

44 El «Canto de los Partisanos», himno de la Resistencia francesa, dice
en uno de sus versos: «Esta noche el enemigo conocerd el precio de la sangre y
de las lagrimasy.

45 Mary Douglas sugeria, a proposito de la cultura hebrea, que el temor
reverencioso ante lo que se escapaba del cuerpo, la efusion de la sangre o de otros
fluidos corporales, podia reflejar la voluntad de autopreservacion de una minoria
acosada. ;Es éste el caso de los aficionados a los toros?
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que son relativamente pocos los momentos en que la sangre hace
aparatosas ¢ indeseables apariciones.

Cuando el toro rueda por la arena tras una estocada fulmi-
nante e impoluta, nos embarga en el acto un gozo impalpable
entre estético y ético. Nuestro comportamiento es ambiguo. A
primera vista pareceria que no sabemos que se trata de la muer-
te porque no hemos contemplado su demostracion sangrienta.
Hemos presenciado el transito espectacular entre la estocada, un
arquetipo de accion humana, y la repentina inercia del toro. En
cierto sentido, nuestro gozo dice que la muerte del toro se con-
vierte entonces en una contrastada afirmacion del espiritu. Es la
realidad fragil de la actividad espiritual la que queda evidencia-
da y exaltada mediante el sentimiento de ausencia y de impoten-
cia definitiva que brota de los despojos repentinamente inertes.
La inercia, ya lo dijimos, no es la muerte en acto, es posterior a
la muerte*¢. Cuando es el resultado fulminante de una estocada
perfecta, libre de la polucion primordial de la sangre derramada,
la inercia del toro nos brinda, durante segundos inefables, la ilu-
sion de la inocencia y el sentimiento de la inmortalidad.
Experimentamos la misma sensacion de embargo catartico que
llevaba a las mujeres griegas a entonar el hololuke pero sin la
fuerte carga de ansiedad provocada al mismo tiempo por el brote
espectacular de la sangre sacrificial. Nos encontramos en un
contexto mental parecido al de aquellos indios amazoénicos que
soplan aves y monos-arafias con cerbatana, sin derramamiento
de sangre, y se consideran por ello, mejor dicho juegan a consi-
derarse, eximidos de la responsabilidad de matar.

La ansiedad asoma en la plaza de toros cuando sobreviene
la visibilidad excesiva y sangrienta de la organicidad de la muer-
te, que se vive entonces como la revelacion redundante de un
torpe secreto, ya de todos conocido. A veces espectaculares,

46 Véase el final del capitulo 8.
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como cuando el toro, agonizante y refugiado en tablas, se tam-
balea vomitando sangre a chorros y salpicando la barrera, son
momentos en que contemplamos el terrible espectaculo de la
vida que se ausenta de si misma. Los asistentes no confesaran
que viven estas situaciones, con mayor o menor grado de con-
ciencia, como premoniciones de la propia muerte pero a través
de su visible displicencia se los intuye personalmente ofendidos
por cierta forma de obscenidad. La torpeza, o la mala suerte, del
matador es abroncada pero un extrafio pudor suele inhibir cual-
quier comentario sobre la realidad de lo sucedido. La accidenta-
lidad de estas ocurrencias nos ayuda habitualmente a olvidar la
evidencia: en el momento de la suerte “suprema”, el ideal de una
estocada sin efusion de sangre exonera también la ansiedad fun-
damental que venimos rastreando desde el principio frente a la
brutalidad de la muerte del animal y, con ella, frente al recurren-
te aviso de la nuestra propia.

31. EL PASADO DEVORANDO EL FUTURO

En un ritual profundamente inmanente, /aico e igualitario
como la corrida de toros, la cuestion de saber a quién entonces
se dirige el sacrificio si falta la candnica presencia del polo tras-
cendente tiene facil respuesta: a toda la comunidad sacrificante,
que coincide en una vivencia excepcional y es arrancada a la
contingencia durante breves y esporadicos momentos. Coémo le
explicaba el Zorro al Principito «Esto es lo que hace que un dia
sea diferente de los otros dias, una hora de las otras horas»
(Saint-Exupéry, 1943: cap. XXI). La finalidad del sacrificio tra-
dicional era homeostatica. Debia contribuir a garantizar y perpe-
tuar tanto el equilibrio del mundo como el de la sociedad. Este
equilibrio ha sido siempre jerarquico. Dedicado a la esfera supe-
rior de la divinidad, el sacrificio confirmaba, por la misma oca-
sion, la continuidad y legitimidad de las jerarquias terrestres. Las
relaciones de don y contradon vehiculadas por el sacrificio cal-
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caban las que se daban en la sociedad. Latréutico, el sacrificio
expresa adoracion, veneracion, sumision; impetratorio, solicita
dones y favores; eucaristico, rinde gracias por lo otorgado. La
corrida de toros como todo ritual —ya lo recordamos en su
momento— necesita una base secuencial de acciones estereotipa-
das que determine su identidad y garantice su perennidad. En el
ambito tradicional, el valor y la efectividad del sacrificio depen-
den exclusivamente de su escrupulosa iteracion practica. La
inmutable repeticion y perfeccion de las secuencias reproduce la
inmutabilidad y la perfeccion de la esfera divina.

Pero el sacrificio taurino es también un espectaculo dramd-
tico en la literalidad de la original palabra griega, una accion
representada. Inmanente, democrdtico e ideoldogicamente pertur-
bador, actia poderosamente a la vez sobre el ethos y el pathos de
los espectadores. Dramatiza la relacion precaria entre la incerti-
dumbre de las acciones humanas y la fragilidad del cuerpo fisico,
tejida por la ineluctabilidad de la muerte. Su valor social ya no es
homeostatico sino catartico y depende entonces de la eclosion for-
tuita de la excepcionalidad interpretativa. Basicamente impetrato-
ria en su principio —se pide y se espera algo de su celebracion— la
corrida de toros es una ceremonia agonal donde la efectividad del
sacrificio, basada en el comportamiento deontologico de los acto-
res, incluida la propia victima, es profundamente aleatoria y
depende de la calidad plastico-emocional de su desarrollo. Esta
consiste en la interpretacion personal, por parte de los actores, de
unas reglas técnicas y de unas practicas normativas cuyo resulta-
do puede medirse ciertamente con criterios relativamente objeti-
vos, pero es percibido sobre todo en términos de intensidad
emocional que volatiliza la dimension temporal.

Inconcebibles sin la posibilidad axial de la muerte, son
momentos definidos por el asombro y la conmocién de lo ines-
perado. Percibida su fugacidad esencial antes siquiera que la
nocion de su presencia, lo tnico que sobrevive a la evanescencia
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de aquellos instantes es nuestra incredulidad. Se impone lace-
rante, en ese trance, la percepcion bergsoniana del presente
como las fauces del pasado que devoran el futuro. El sentimien-
to de expansion y rebosamiento del gozo de ser que caracteriza
la calidad emocional ofrecida, en muy contadas ocasiones, por el
rito sacrificial taurino no cabe en la comedia del Arte. Si logra-
semos desempolvarla un poco, tal vez la romantica categoria de
lo sublime, entendida como aquello que no genera un senti-
miento de placer sino de admiracion y respeto, pudiera echarnos
una mano. Entendemos que en esos instantes, de forma tan
espontanea como intensa, el sacrificio, inicialmente impetrato-
rio, se vuelve al mismo tiempo latréutico y eucaristico. Son
momentos que solo pueden y deben ser excepcionales. La mayo-
ria de las corridas son banales, aburridas e infumables. Peor atn,
muchas de las relatadas como buenas fueron en realidad funda-
mentalmente deficientes: facilidad ventajista del toreo practica-
do, comodidad del ganado, indulgencia ignorante o complacida
de los espectadores. Al final, en el epicentro de todos los pro-
blemas de inteleccion que afectan la corrida, a la hora de justifi-
car la conveniencia del criterio artistico asi como en el intento de
definir el tipo de emociones que despierta o también en el tran-
ce de establecer una posible pauta ética, tropezamos siempre con
su inconmensurabilidad. La corrida de toros refleja asi con fide-
lidad la realidad de la condicion humana, su tendencia natural a
la insignificancia ante la carga onerosa de la vida, pero también
su esporadica capacidad de resplandor y emergencia.

32. LA ETICA DEL CANGREJO ERMITANO

Finalmente toda la ciencia relativa al conocimiento del
animal va y viene entre dos tautologias inconciliables: por un
lado, la que pregona la singularidad y la impenetrabilidad del
umwelt de cada animal y nuestra incapacidad de acceder a sus
sensaciones; por otro, la que cree en su accesibilidad mediante
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las herramientas de la percepcion y el conocimiento humanos. El
famoso articulo de Thomas Nagel, en 1974, “What is it like to be
a bat™7 puede ser ejemplar de la primera y saca todas las conse-
cuencias de las tesis de Von Uexkiill, negando toda posibilidad
de conmensurabilidad entre nuestra experiencia subjetiva y la
del animal. En realidad, se trata aqui de un caso particular del
problema mas general de la naturaleza de la conciencia, y Nagel
se enfrenta al problema canodnico del agujero explicativo exis-
tente entre descripcion de las propiedades y acceso a aquellos
fendmenos, que la filosofia de la mente llama los qualia subjeti-
vos. La tautologia inversa puede resumirse en una frase de la
filésofa Frangoise Armengaud: «La atribucion de un comporta-
miento dotado de un sentido analogo al nuestro sigue siendo el
horizonte de toda inteligibilidad de lo vivo» (Burgat, 2001). Esta
podria ser la profesion de fe del antropomorfismo.
Indemostrables ambas tautologias, se deberia haber entendido
que este trabajo se inclina mas bien hacia la primera. La segun-
da tiene acentos fervorosos y supedita la labor cientifica a una
previa eleccion ética y subjetiva. En realidad nada puede pare-
cerse mas que ella a una version zodfila de la apuesta de Pascal.

Frente a la realidad del sufrimiento del toro, muchos
defensores de la corrida empezaron por negarla. Seguidamente
la fueron admitiendo sobre todo a partir del momento en que
pudieron ampararse, para matizarla, en los resultados de la cien-
cia. El descubrimiento de que la produccion de betaendorfinas
inhibia posiblemente el dolor del toro durante el estrés de la lidia
se ovacion6 como un quite providencial (Illera y otros, 2007).
Debemos considerar el dato como anecdotico. Desde nuestra
profunda incertidumbre ética, pensamos que el marco, sensorial,
cognitivo, afectivo, simbolico y ético, en que surge el dolor fisi-
co humano mediatiza profundamente su percepcion por el hom-

47 {Como sera eso de sentirse murciélago?
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bre y lo hace inseparable de la generalidad de su experiencia
vital. El dolor del toro habra de medirse a partir del conjunto de
todas sus coordenadas cognitivas y sensitivas. Ambos mundos,
el nuestro y el suyo, no son equiparables. Por eso compadezco el
dolor del toro pero dudo de que el toro pueda alguna vez intere-
sarse por el mio. Tampoco tengo la mas minima duda de que el
umwelt del toro sea notablemente mas amplio que el de la garra-
pata y su percepcion del dolor mucho mas intensa. Pero en el
estado actual de los saberes, no nos parece descabellado opinar
que, parecida a la sima que se interpone entre nuestras interiori-
dades, la diferencia entre el dolor humano y el del toro equivale
a la que se impone a primera vista, radical, entre nuestras res-
pectivas fisicalidades.

Mas significativamente si cabe, desde el punto de vista
de los procesos bioldgicos y los comportamientos etologicos, la
nocion de violencia carece de sentido y lo que inclinamos a lla-
mar asi son procesos o comportamientos basicos, moralmente
neutros, al servicio de la continuidad, preservacion y reproduc-
cion de la vida. Solamente en el contexto de la sociedad huma-
na se pone nombre a estos mecanismos, se les concede una
significacion social, positiva o negativa, y se les asigna una
dimension éticamente valorable. La ética interpela la libertad del
hombre y sus capacidades electivas. Cuesta mucho imaginar de
qué manera las preocupaciones éticas podrian actuar sobre la
evolucion genética del hombre, modificar (jy en qué plazos!) su
realidad bioldgica y fisiologica, alterar los fendmenos neuroen-
docrinos o neuronales que activan en el ser humano las respues-
tas violentas. Sin fundacién ni finalidad, el ser humano ha
venido demostrando sus capacidades autopoiéticas y ni siquiera
puede descartarse del todo la posibilidad de que, algin dia, si
logra sobrevivir a la gravedad y la urgencia de los problemas que
lo acosan, llegue a controlar un poquito mejor sus pulsiones vio-
lentas. Pero tampoco se puede descartar la posibilidad contraria.
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En todo caso los plazos temporales de esa evolucion son incon-
mensurables con los de la decision ética inmediata.

En el mundo animal, lo que los humanos llaman violen-
cia, sin tener en cuenta la predacion alimentaria, tiene mucho
que ver con la regulacion biologica o social en el seno de cada
especie y no se acerca, ni de lejos, a la intensidad y la varie-
dad de sus modalidades interhumanas. No se trata de recaer en
el tradicional topico sobre la maldad del hombre comparada
con la bondad de la naturaleza, sino de reconocer el caracter
fundamentalmente problematico e incompleto de la particula-
ridad humana. El peso de la violencia es por ello, entre nos-
otros, estrechamente proporcional a la magnitud y la
complejidad conflictiva de nuestro mundo relacional, a la
fuerza y la contradictoriedad de nuestros simbolos y a la
imposibilidad de extirparnos del bosque inextricable de tantos
parametros. Por eso, en el Jainismo, son prescripciones tex-
tuales y sagradas, preceptos rigurosos, los que promulgan el
respeto de toda manifestacion de vida sin excepcion. Pero la
pequefia comunidad jainista no pretende eliminar la violencia
del mundo, su existencia se plantea al revés como una alter-
nativa minoritaria ante la abrumadora fatalidad de su presen-
cia. El comportamiento ético no es autdbnomo para el jainista,
no encuentra en si mismo su propio fin y justificacion. Al final
el creyente espera alcanzar una recompensa de tipo salvifico
que clausure, con el acceso a la esfera trascendente, el largo
ciclo de las reencarnaciones. Si los jainistas hubieran optado
por vivir rodeados de una gigantesca muralla que los aislara
de la violencia del mundo no habrian evitado sin embargo que
el peligro de las pulsiones violentas renaciera en el seno de la
propia comunidad. En cambio, la presencia de los textos
sagrados, los preceptos y las prohibiciones levantan una mura-
lla mucho mas eficaz, que protege a la vez a los individuos
contra el resto del mundo y también contra ellos mismos.
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Comparada con la ética jainista, sin referencias fundacio-
nales, ni textos sagrados que protejan su fragil abdomen, la ética
critica del sujeto mesocdsmico es como un cangrejo ermitano
que ha perdido su concha. Cada vez que usamos el pronombre
yo, quien asi presume de hablar en su propio nombre es el resul-
tado provisional de una azarosa evolucion genética, bioldgica,
genealogica y cultural. En el instante en que intentamos saber
algo de lo que nos determina, lo que nos determina va dictando
nuestro saber. Por ello, creer en la libertad humana no tiene que
ver con la realidad sino con la apuesta. Prometeo permanecera
siempre encadenado al Céucaso y el 4guila le seguird royendo
dia tras dia el higado, pero los inquilinos del Olimpo no son
capaces de obturar la minuscula fisura que revela al hombre la
claridad del ser. Caducados los dogmas barbituricos, no nos
qued6 mas posibilidad que la de jugar con la hipotesis de la
libertad. La ética es la columna vertebral de esta hipotesis y en
su devenir unas vértebras se van necrosando, otras se van gene-
rando. Hemos intentado mostrar que la corrida de toros seguia
siendo una valiosa aguja de marear en nuestra relacion, cada vez
mas erratica, con la muerte y, a través de ella, con nuestros seme-
jantes. Las ideologias animalitarias*® nos ofrecen el contracjem-
plo de lo que suele suceder cuando el protagonismo compasivo
es ostentado por los animales.

33. EL “ANIMALISMO” INFANTIL Y BRUTAL

Los planteamientos morales exhibidos al servicio de la
vida animal nos devuelven de manera irresistible a la plétora de
juguetes zoomorficos con que rodeamos el mundo de la tierna
infancia, evocados por Lévi-Strauss al principio de este trabajo.
Conviene recordar que estas representaciones ludicas aparecen
siempre en clave benévola, ingenua y con la constante fundamen-

48 Ver nota 6.
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tal de una infantilizacion de sus rasgos fisicos. En ese mundo
infantilizado no caben ni la muerte ni el mal. El lobo fraterniza
con el cordero y el ledn se enamora de los antilopes. Alguien
observo que aquellos juguetes no suelen comportar garras ni dien-
tes, nada que evoque el peligro o el caracter predador del animal
representado y venga a empanar el suefio edénico*. Para sus
defensores, el animal conserva siempre una dimension pueril y,
como el nifo, sigue siendo heteronomo y necesitado de protec-
cion. Lo que hemos venido llamando antropomorfizacion siste-
matica del animal es, al mismo tiempo, una “minoracion” donde,
ante la imposibilidad de hacer de ¢l un sujeto de derecho, se le
trata como un menor de edad todavia necesitado de tutoria. En
consecuencia, ademas de quedar amputado de sus sefias de iden-
tidad etologicas, a este animal infans, carente de lenguaje, se le
presta la voz que no tiene para convertirlo en juguete de peluche,
en docil ventrilocuo de nuestras ensonaciones. Al final, queda asi
transformado en zombi, en un muerto viviente, manipulado,
accionado y animado desde el exterior. La muerte y el mal, que se
quisieron echar por la puerta, regresan asi por la ventana. Pero
estos neoanimismos beatificos, estos neo-panteismos angelicales,
base frecuente de las ideologias animalistas, tienen la conviccion
inquebrantable de que su torrencial compasion a punto estd de
reencantar el mundo.

Hay pues en estas proyecciones edénicas un verdadero
temor a la lucidez intelectual y al caracter improbo del esfuerzo
de conocer, luego una renuncia a las dudas, las incertidumbres y
la prudencia que acompaiian el trabajo cientifico. En su lugar se
exhibe un derretimiento retérico-emocional que sirve para perfi-
lar los blandos contornos de una conciencia moral basicamente

49 Menos en el caso de las «reencarnaciones» del tigre Hobbes, el peluche,
compafiero y mentor de Calvin en la genial tira comica lamentablemente inte-
rrumpida por su autor, Bill Watterson, en 1996. Era una lucida excepcion en la
fofieria «buenista» de los personajes animales de la literatura infantil.
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autocomplacida. El cimulo del conocimiento humano es tan
abrumador que cada uno de nosotros solo puede tener acceso a
una parte infinitesimal. Los seres humanos son ellos, uno por
uno, muy complicados. Pero el animal es en cambio un homun-
culo facilmente abarcable. Ademas, conocido el individuo, pen-
samos razonablemente que podemos abarcar la especie. La idea
de esta abarcabilidad de la condicion animal por el hombre, ese
«poder sobre la vida y sobre los seres» evocado por Digard, esta
siempre latente en las posturas animalistas. Si los animales son
domesticables fisicamente, también lo son moralmente. El ani-
malismo es esencialmente un fendémeno occidental y es insepa-
rable de cierta idea del fin de la historia, de la conciencia de
ocupar un nicho confortable en una sociedad pacificada donde el
bienestar econdémico y el bienestar moral se confunden y se con-
sideran definitivos. Hoy, en las sociedades opulentas, resulta
facil legislar moralmente sobre animales y protegerlos. El des-
enfreno compasivo otorga a quien lo practica la gratisima certe-
za de su propia excelencia. Por otro lado, el odio a veces feroz,
inaudito, patoldgico, hacia todos aquellos a quienes se les asig-
na el rol de verdugos brinda a los tartufos la posibilidad de
revestir su turbiedad de candida limpidez3°. No se trata de una
marcha ascendente hacia la plenitud moral sino, opuestamente,
del caracter gratificante y evasivo de una ética de juguete que se
entretiene con muflecos irrisorios y pasivos. Pura moralina de la
que sacaba a Nietzsche de quicio y no es mas que uno de esos
mecanismos llamados «endotélicos» porque su finalidad es la de
preservar nuestra estabilidad interior.

50 «jHaber (sic) si se muere ya José Tomas, por favor!!!»; «jQue se joda!»;
«jOjala le amputen la pierna por h. de p.»; Son algunos comentarios, en You Tube,
tras la gravisima cogida de José Tomdas en Aguascalientes. Elijo algunos de los mas
breves, no los mas desalmados ni groseros. El que sigue es uno de los mas «liricos»:
«jqué pena que el toro no le haya arrancado ese corazon tan frio!»
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La ética, en cambio, es siempre costosa, con frecuencia
indecidible, potencialmente sacrificial. En la continuidad de los
totalitarismos siniestros del pasado siglo XX, o tal vez «comparfie-
ros de viaje» de los fundamentalismos patibularios que amenazan
el horizonte del siglo XXI, los grupos animalistas suefian con un
hombre mondo y lirondo de las adherencias de su historia natural,
desposeido de su espesor sustancial, maleable y convertible a pla-
cer en un «hombre sin atributos» como en la novela de Robert
Musil. Para los animalistas, hombres y animales s6lo se conciben
reducidos al estado de seres esquematicos, condenados a la ino-
cencia, prometidos al destino de ser los vehiculos de una bondad
atrofiada, solamente capaz de andar apoyada en las dos muletas de
las prescripciones y las proscripciones. En realidad, la dedicacion
preferente y obsesiva a la cuestion del sufrimiento animal, que
drena tiempo y actividades, supone una ruptura voluntaria con la
sociedad humana y la inevitable anestesia de la empatia que el
individuo experimenta espontdneamente por sus congéneres.
Cabe hablar de una mutacion deletérea de las facultades humanas.
El desplazamiento ideoldgico que los lleva a anteponer los intere-
ses de ciertos animales a los del hombre es autoinvalidante y
engendra patéticas consecuencias. Convertidos arbitrariamente en
los intérpretes exclusivos de los intereses animales, se consideran
asimismo intérpretes exclusivos de los intereses y la ética huma-
nos y terminan creando una nueva cadena de los seres, encabeza-
da por ellos, seguidos, a corta distancia, por sus animales
predilectos y s6lo después por el resto de las tribus humanas con-
sideradas desalmadas.

No conocemos el porcentaje de aquellos entre los anima-
litarios que comparten la escalofriante capacidad de odio contra
la raza de los verdugos de la que acabamos de proporcionar
algunos ejemplos anecddticos, pero su niimero parece importan-
te y deja presagiar una verdadera deriva sectaria con claras
dimensiones patoldgicas y secuelas algun dia criminales.
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Nuestras esporadicas incursiones informativas en la Red
demuestran su importante presencia en México. El dato es suma-
mente revelador. Se trata de la segunda nacién taurina en orden
de importancia, donde la corrida de toros sufre semejante o peor
proceso de desafeccion que en Espafia, pero es también un pais
donde la espeluznante violencia de los cérteles mafiosos esta
socavando el cimiento social, carcomiendo las instituciones y
arrodillando practicamente al Estado, ante la incomprensible
indiferencia del mundo. La situacion nos parece absolutamente
premonitoria. No nos cabe la menor duda de que un futuro de
pesadilla, en el que unas sociedades acéfalas, corruptas y atemo-
rizadas por el crimen organizado podran disfrutar, al mismo
tiempo, de minuciosas legislaciones zoofilicas, ellas si estricta-
mente respetadas, esta perfectamente a la orden del dia.

COROLARIO CONCLUSIVO

34. EL HOMBRE ES AQUELLO QUE LE FALTA

El arte parietal pleistocénico nos ha legado admirables
representaciones animales. En cambio las representaciones de la
figura humana suelen ser escasas, esquematicas o con formas
muy escuetas y descuidadas. Ademas la figura humana aparece
siempre dotada de atributos animales y se trata de los primeros
ejemplos conocidos de aquellas representaciones hibridas hoy
llamadas feriantropicas. Los teriantropos no solamente se cono-
cen en el arte pleistocénico sino también en representaciones
posteriores, en los sitios mas diversos del globo y asimismo en
el arte de las ultimas tribus de cazadores-recolectoress!.

51 (Balazut, 2010). Asi los hombres canidos, jirafas o liebres del Tassili
(Argelia) y del Messak (Libia), los hombres antilopes del Drakensberg (Africa del
Sur) o los hombres pajaros de Bottna-Kallsdngen en Suecia o de Ana Kai Tangata
en la isla de Pascua o también de Gooseneck en el Utah.
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Comprendemos que todas esas culturas diacronicas son unidas
por una misma base cultural e identificamos en ella los rasgos
del animismo y la pulsion de afinidad con el animal. Afinidad en
el sentido de semejanza y también, como recordaremos, en el de
parentesco por alianza. Afinidad pero no identidad. Las repre-
sentaciones teriantropicas dicen a las claras la indecision identi-
taria de aquellos antepasados: en un mismo impulso grafico, el
hombre afirma que es un animal y que no es un animal. En los
ejemplos pleistocénicos, al animal suelen pertenecer la cabeza,
las patas o pezunas, el emplazamiento de los genitales, es decir
todo lo que parece sugerir la envidia o la nostalgia de la fuerza,
la vitalidad y el poder genesiaco’2. Tal vez nostalgia pero tam-
bién conciencia de la distancia con un animal demasiado absor-
bido por el medio natural frente al cual el hombre ha empezado
a interponer la cultura social y simbdlica, con sus prohibiciones,
prescripciones, reglas y rituales. Frente al animal el hombre
actua siempre entre los extremos del espanto y la fascinacion.
«El animal abre ante mi una profundidad que me atrae y
me resulta familiar. Esta profundidad la conozco: es la mia. Es
también aquello que hace mucho tiempo me ha sido robado,
aquello que merece este nombre de profundidad que significa
todo aquello que se me escapa»>3. También la literatura de
Bataille nos produce espanto y fascinacion. La “Historia del
0jo”, relato tremebundo, en todos los sentidos exorbitante, halla
su inspiracion en las horribles circunstancias de la muerte de
Manuel Granero’4. Bataille, amigo de Michel Leiris y de

52 El arquetipo es el famoso «dios cornudoy, tal vez un chaman, de la lla-
mada Cueva de los Tres Hermanos (des Trois-Freres) en el pirenaico departamen-
to francés del Ariége.

53 (Bataille, 1973) El escritor, ya muy enfermo, muri6 en 1962 sin tiempo
para pulir el manuscrito, que fue revisado y editado por Thadée Klossowski.

54 Que Bataille presencio en la Plaza de Madrid, el 7 de mayo de 1922, sien-
do entonces becario en Ecole des Hautes Etudes Hispaniques”, hoy Casa de
Velazquez.
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Picasso, no era realmente lo que se llama un aficionado. La
corrida era ante todo, para él, una enigmatica y tragica relacion
con un mas alla de la animalidad donde se entreveraban el ero-
tismo y la muerte. El escritor, dotado de un instinto especial para
capturar la “parte maldita™> y sulfirea de la psique humana, se
estremece ante el recuerdo de nuestra “anterioridad preprome-
téica”. Encargado por los dioses de repartir las cualidades fisicas
entre la creacion, atolondradamente, el titan Epimeteo (el que
piensa tarde) las habia atribuido todas a los animales. «Pero que-
daba la especie humana que no habia recibido nada». Entonces
su hermano Prometeo (el previsor) compensa al hombre con el
regalo de la técnica y del fuego y asi lo separa definitivamente
de la fusion primera con la naturaleza, abriendo entre €l y el ani-
mal la insondable profundidad rememorada por Bataille3°.
Asomado a ella, el hombre afiora lo que cree ser la ipseidad del
animal, su coincidencia perfecta con lo que es y con su medio.
Al mismo tiempo no ignora que esta profundidad insondable es
la consecuencia del advenimiento del Ser, que convierte en
ansiedad la inexorable distancia que el hombre ha instaurado
consigo mismo y con el resto de las especies, a través de la con-
ciencia de la muerte. Esta distancia ha propiciado una extraordi-
naria variedad de relaciones con una larga lista de especies,
mientras el animal solo ha sabido moverse entre la indiferencia
o la predacion. Algunas de estas relaciones han de pasar ineluc-
tablemente por la muerte que viene a recordar y redefinir la
insalvable realidad del hiato. El extraordinario espesor simboli-
co y afectivo del caleidoscopio de semejanzas y diferencias, de

55 Titulo de su obra mas ambiciosa, publicada en 1949. La Parte Maldita.
Barcelona, Icaria 1987.

56 Platon, Protagoras. "Prometeo...ve a todos los animales armoniosamen-
te equipados y al hombre, en cambio, desnudo, sin calzado, sin abrigo e iner-
me...Ante la imposibilidad de encontrar un medio de salvacion para el hombre,
Prometeo roba a Hefesto y a Atenea la sabiduria de las artes junto con el fuego".
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afinidades y antagonismos, que caracterizé nuestra relacion con
los animales, desde el arte parietal hasta Bataille, sdlo fue posi-
ble desde la insondable profundidad de nuestra distancia singu-
lar con ellos, inevitablemente atravesada por la muerte pero
generadora de la mayoria de nuestras metaforas de la vida.

Evolutivamente, lo tnico que en puridad merece llamarse
vida, es la de las especies. Los individuos son los simples ins-
trumentos de su perpetuacion y los depositarios de su capital
genético. Su Unica funcién es la de morir para garantizar, con la
renovacion de las generaciones, la perpetuacion de la especie. La
Vida no es mas que el concepto voluntarioso con que el ser
humano puso nombre a lo que es, en realidad, el ciclo genealo-
gico y reproductivo de la Muerte. De tal manera que la singula-
ridad humana coincide estrictamente con el compromiso de
lucidez contraido por algunos individuos de nuestra especie
cuando fueron capaces de comprender que el fugitivo lapso de
degradacion orgénica que media entre la muerte de las genera-
ciones sucesivas habia de erigirse en nuestra sustancia positiva,
en la morada de nuestro ser. El insignificante transito entre la
muerte de las generaciones se convierte entonces en el escenario
de la necesidad de existir.

Pero considerar el privilegio de la conciencia de ser exclu-
sivamente como el simbolo y la prueba de nuestra precedencia
jerarquica sobre el resto de los seres vivientes, supondria regir-
nos por los criterios de una etologia funcional y nos conduciria
a manejarnos a nosotros mismos como si fuéramos un ganado de
tipo excepcional. Nuestra diferencia no se mide en términos de
superioridad vital sino de marginacion lacida. El hombre ha des-
cubierto que era un animal separado de si mismo, desenfocado
por la evolucion cultural, desgarrado entre una conciencia capaz
de extraerse del tiempo y un cuerpo arrastrado por €l. Sabe que
es un ser traspasado por su propia existencia, situado detras de si
mismo, sentado literalmente sobre la nada. A la perplejidad
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agustiniana, Quaestio mihi factus sum, Georges Bataille respon-
di6 escuetamente: L’ homme est ce qui lui manque, el hombre es
aquello que le falta. La diferencia entre el hombre y el toro bravo
no reside tanto en la inconmensurabilidad de sus respectivos
campos mentales, simbolicos y éticos como en el exclusivo
acceso humano a esa ontologia deficitaria. La muerte del toro es
problematica porque solo puede ser definida mediante el escan-
tillon de la muerte humana. Tiene que resultarnos profundamen-
te turbadora si no queremos renunciar a las insuficiencias que
constituyen precisamente nuestra excepcionalidad.

35. ESTOQUE SIMULADO Y ACERO TEMPLADO

En realidad, lo dijimos en su momento, nunca ha habido
cuestion animal, sino solamente una cuestion animal del hombre
que habita sin duda los abismos del lenguaje desde que el hombre
empez0 a hablar. Si todos seguimos siendo de alguna forma polvo
de estrellas ;qué areas neuronales habran memorizado y de qué
manera la continuidad bioldgica y evolutiva que nos une todavia
a todas las formas existentes de la vida animal? Nuestra cuestion
animal se da de cabezazos contra los barrotes de la jaula del len-
guaje porque «hemos llegado desde un escenario donde no esta-
bamos»>7. Solo después de alejarnos definitivamente en la senda
del lenguaje, empezamos a sentir la nostalgia de una proximidad
de la que no tuvimos conciencia alguna mientras durd. En aquel
escenario, no sabiamos que éramos. En aquel escenario, todos,
incluidos nosotros, morian sin saber de la muerte. No hay extra-
fieza de ser sin la extrafieza de morir y tenemos con ello un privi-
legio demasiado oneroso. Por eso sentimos la tentacion del
regreso al “escenario” primitivo antes que convivir con la presen-

57 «Nous sommes venus d'une scéne ou nous n'étions pas». La turbadora
expresion es de Pascal Quignard y aparece en: Le sexe et [l'effroi. Parls
Gallimard,1994.
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cia roedora de nuestra ineluctable finitud. Lo tnico que nos puede
ayudar a vivir es el empobrecimiento del ser.

Desde la pobreza del ser, en la plaza de toros como en la
vida, mi experiencia de la muerte es la de algo que solo puede
ocurrirles a los demds porque ocurre en un tiempo que hemos
confundido con un espacio, decia Heidegger. Paseamos por ¢l y
contemplamos, inconscientes, sus efectos letales sobre las vidas
de los demas, porque nosotros somos incapaces de habitar “den-
tro” del tiempo de otra forma que no sea la narcotica ilusion de
un presente eterno. Puedo tener perfecta conciencia de la pro-
gresion de mi muerte organica pero mi eterno presente solo deja-
ra de serlo en el preciso momento en que habré dejado de existir.
En ese falaz espacio temporal me siento seguro viendo los toros
de la muerte ajena desde mi comoda localidad de barrera. No
pienso correr peligro porque alli, a mi alrededor, parece que
siempre quedard sitio para mi. El tiempo espacializado, que es el
que manejamos a diario cuando nuestra vida es inauténtica, la
del ente en lugar de la del ser, la del uno genérico en lugar del
exigente acontecimiento del yo, no me permite nunca oir el
rumor de la muerte propia, el hecho de que el movimiento irre-
versible del tiempo, e/ gran pasar, no ocurre fuera de mi en el
espacio, sino que me atraviesa. Quisiera pensar asimismo que el
buen aficionado es capaz de intuir que la muerte del toro no ocu-
1re en ese espacio engafloso sino en el mismo tiempo que nos esta
atravesando y que cada toro que vemos morir viene acompasando
las fases de nuestro propio pasar. No entendemos bien para qué
puede servir la fabula un poco vergonzante del toro combatiente y
de su predisposicion natural a la muerte en el ruedo. Porque el
unico animal combatiente, el unico dotado de una predisposicion
natural a la muerte, es el humano, el bien llamado Sein-zum-Tode,
el Ser-para-la-Muerte. Ningun aficionado puede encarar en la
plaza la asignacion de la muerte a un ser vivo sin resultar interpe-
lado cada vez por la peligrosa regla animista de la reciprocidad.
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En este caso es el oficiante, el torero, el que carga con la respon-
sabilidad del sagrado riesgo compensatorio. Nosotros, aficiona-
dos, asamblea piadosa y Iucida, tenemos el deber de recordar el
privilegio de la accesion al evento del ser que nos alcanza gracias
a la muerte de otro ser viviente y en ningtin caso podemos volverle
las espaldas a tan grave acontecimiento.

Actuando asi, nos apartaremos un poco de la patologia del
sujeto contemporaneo, cuya relacion con el entorno vital se ha
vuelto puramente instrumental y s6lo concibe el didlogo con el
mundo en términos de produccion y consumo de objetos inertes,
vivos o muertos. De tal manera que nuestra piel, por otra parte
tan delicada, se ha vuelto insensible ante el crimen de masas, ya
sean genocidios, matanzas o terrorismo, como si la cantidad des-
personalizara la tragedia y de paso la absolviera. Es también la
confirmacion de la regla empirica que demuestra que siempre ha
sido mas facil matar hombres que animales. En nuestras socie-
dades, la muerte violenta de los individuos, juridicamente poco
castigada, se desdramatiza, se desnaturaliza y se asigna al capi-
tulo de los errores humanos residuales o de los fracasos educati-
vos. Quisiéramos creer que nadie mata y nada muere en un
mundo cosificado donde todos, y en todos los sentidos, nos
vamos consumiendo. La consumada muerte del Toro en la Plaza,
en cambio, no es consumible. Al contrario, es profundamente
indigesta y si tan pocos estomagos la toleran es porque, ni ética
ni escandalosa, ni utilitaria ni productiva, interpela, desde la
molesta gravedad de su presencia, a quienes quieren imponer su
fe en la maleabilidad discrecional del ser humano, a quienes
creen que también la muerte se puede domesticar y se le puede
poner el collar del chucho de compaiiia.

La conciencia humana es precaria, erratica y esencialmen-
te fragmentaria. De ahi esa obsesion por la imposible unidad del
Ser que recorre el pensamiento occidental, desde los presocrati-
cos. Nuestros conocimientos se van acumulando en una especie
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de esfera autorreferencial en perpetua expansion, como el uni-
verso del que participa, pero definitivamente incapaz de acceder,
porque no existen, a las kantianas cosas en si. En los capitulos
finales de £l Hombre Desnudo (Levi-Strauss, 1971), la mas her-
mosa leccion de pesimismo licido frente a la contingencia y la
finitud de la vida humana, Lévi-Strauss considera que los ritua-
les tratan de restablecer, por unos instantes, el perdido senti-
miento de continuidad de la experiencia vital. Las corridas de
toros lo consiguen a veces y pueden darse casos en que el ser
humano recobre entonces, fugazmente, el sentimiento césmico
de plenitud consciente por cuya afioranza invent6 a Dios. Pero el
mundo taurino se basta solo para dar mala estocada y peor pun-
tilla a la Tauromaquia. A lo largo y ancho de la geografia tauri-
na, la mediocridad lastimosa de tantas y tantas corridas aparece
una y otra vez como una forma de autoprohibicion, mientras se
expande por los tendidos un yermo secarral de cemento recalen-
tado. Entretanto, en la querencia de los bares, en sus blogs febri-
les, en sus folletos rotundos, los aficionados se aferran
inflexibles a un ideal platonico tenazmente desmentido por la
realidad cotidiana de los ruedos, mortecina y desvaida como las
sombras que se reflejaban en el fondo de la mitica caverna. En
este contexto de trivialidad expansiva, cada vez resultard mas
dificil acudir a la Plaza de Toros con la Uinica actitud susceptible
de conferirle dignidad al ritual y a quienes lo presencian. Es
decir «con la mezcla de reverencia piadosa y de ansiedad» que
requiere la relacion a vida o muerte con «la sustancia peligrosa
de los seres vivos» (Ibidem, 1996).
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