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1. INTRODUCCIÓN 

1.1. Justificación y delimitación del tema 

Es usual que los Trabajos de Fin de Grado (TFG) que tienen un reportaje como base, elijan 

un tema de actualidad para tratar y ser investigado. En este caso, hemos preferido reivindicar y 

hacer homenaje a una persona anónima que vivió los cambios más trascendentes del siglo XX: 

Ana Moreno Durán. Su vida fue un ascenso gradual desde lo más duro de la pobreza hasta 

alcanzar un nivel de vida digno, mientras su mente cambiaba con las épocas y los tiempos 

modernos que se avecinaban. Luchó por comida, por su casa, por dinero y por llevar a su familia 

adelante. Todo el que la conoció, la quiso y hablaba bien de ella.  

Ana Moreno Durán fue una persona extraordinaria, y es por eso que su historia debe ser 

conocida, no ya solo por sí misma como mujer modelo de un siglo cambiante y caótico, sino 

como la imagen de gente que, a través de la historia, a pesar de no tener una importancia política 

o relevancia pública, sí tiene una clara trascendencia social, como son las personas de a pie que 

vivieron su día a día en el pasado siglo influidos directamente por las decisiones que tomaba el 

poder. 

La elección de este personaje como eje central de la investigación viene motivada 

precisamente por su excepcionalidad: dentro de una sociedad que restringía el mundo de las 

mujeres y donde estas pertenecían íntegramente a su casa, en un rol pasivo de madre y esposa, 

Ana Moreno Durán trabajó en el campo para sobrevivir desde su más tierna infancia. Ahorró 

una gran cantidad de dinero gracias a su astucia; salvó a una sobrina suya de la muerte y a otro 

sobrino de ser enterrado en una fosa común; sufrió la pérdida de un hijo en el nacimiento; 

constituyó el pilar alrededor del cual se reunió, no sólo su familia, sino toda la vecindad, 

confiando en su bondad, su humildad, su inteligencia y su buen juicio. Esto se une al hecho de 

que no existe ninguna obra especializada que hable de la sociedad y la vida durante el siglo XX 

en los pueblos del Bajo Guadalquivir, concretamente en Los Palacios y Villafranca. El único 

exponente encontrado es Pueblo Lejano, de Joaquín Romero Murube (1954), que retrata en un 

tono lírico la vida en el pueblo durante la última mitad del siglo XIX. 

A través de entrevistas, documentos y archivos judiciales, se retrata aquí, con un reportaje 

en profundidad, la historia de esta mujer que creció y cambió a lo largo de todo el siglo XX, 

concretamente, desde 1933 a 2014. Se trata de un reportaje etnográfico que capta la vida y las 

tradiciones en una sociedad marcada por un profundo trauma. La historia de decenas de 

personas que vivieron el Franquismo en las marismas del Valle del Guadalquivir y que tenían la 

tierra como modo de vida. 

Se ha elegido el reportaje en profundidad porque es el género que ahonda más en los 

hechos y los datos, dando una explicación lógica y coherente y exponiendo los sucesos 

investigados, sus causas y sus consecuencias. En este caso, el reportaje es etnográfico, dado que 

plasma las vivencias y costumbres de una sociedad en un tiempo y un espacio concretos.  A la 

hora de exponer los hechos se ha optado por la redacción del Nuevo Periodismo 

Norteamericano, ya que, a partir de la creación de escenas, de los diálogos de los personajes y 

de una mayor subjetividad a la hora de contar la historia, hace posible que el lector se identifique 
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de manera más clara con los protagonistas y se sumerge más en los hechos como si de una 

novela se tratara, a la vez que se centra en una investigación minuciosa. 

 

1.2. Objetivos e hipótesis 

El principal objetivo del reportaje es conocer las costumbres y la vida diaria de las 

personas que coexistieron durante el siglo XX con la Guerra Civil, el Franquismo, la Transición y 

la Democracia en Los Palacios y Villafranca, a través de la historia de Ana Moreno Durán, 

trazando una historia desconocida de la vida de los vecinos de los pequeños pueblos de las 

marismas cercanas a Sevilla.  

Asimismo, con este TFG pretendemos también: 

- Profundizar en la historia de Los Palacios y Villafranca, a fin de realizar una visión 

social de la misma. 

- Realizar un perfil de Ana Moreno Durán a través de las personas que la conocieron, 

para mostrar la singularidad de esta mujer con mentalidad del siglo XXI. No se limitó 

a ser la ama de casa que el Movimiento pedía, sino que trabajó, maquinó e hizo todo 

lo posible por sacar a su familia adelante y ayudar a todos los que pudo.  

Como hipótesis, se plantea que la historia de Los Palacios y Villafranca no ha sido 

suficientemente estudiada, sobre todo en cuanto a los hechos sociales tales como el 

comportamiento de las personas o su vida diaria.  

Por otra parte, Ana Moreno Durán fue una persona adelantada a su tiempo y con un 

carácter extraordinario para la época, y que esto no será especialmente difícil de corroborar a 

través de la investigación periodística llevada a cabo.  

 

2. METODOLOGÍA 

El método empleado para la consecución de los objetivos ha sido el método hipotético-

deductivo, según el cual se realizan una serie de conclusiones a partir de la hipótesis de partida. 

Para llegar a este fin, se ha seguido el proceso de investigación que propone Jorge Tula (2017): 

Definición del tema, formulación de la hipótesis, investigación propiamente dicha y redacción 

del informe, en nuestro caso, el reportaje.  

Veamos cómo se ha planteado cada fase: 

- Definición del tema: De partida, conocíamos algunos de los hechos de la vida de Ana 

Moreno Durán que nos hicieron plantearnos la elección de su vida como tema del 

reportaje, ya que llamaba la atención el que una mujer de clase tan humilde hubiera 

sido capaz de hacer tantas cosas extraordinarias. Tras hablar con algunos familiares, la 

elección de su vida como temática del reportaje fue decidida. 

- Formulación de la hipótesis: Tras la elección del tema, nos planteamos cuál iba a ser 

nuestro principal objetivo y cómo queríamos plasmar la vida de Ana Moreno a través de 

sus parientes aún vivos. Este perfil nos ayudaría a conocer la historia de una zona de 

Sevilla poco analizada. Asimismo, partíamos de la premisa que, al igual que Ana Moreno 
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Durán era una persona desconocida, pero con cualidades para pasar a la esfera pública, 

habría más personas que, como ella, tienen mucho que contar y no lo hacen.  

- Investigación propiamente dicha: En primer lugar, se hizo un estudio de las fuentes a las 

que se debía contactar, comenzando por la cuñada y mejor amiga de Ana Moreno 

Durán, Esperanza Rodríguez García. A pesar de que la siguiente en la lista era María 

Moreno Durán, única hermana viva de Ana Moreno Durán, debido a complicaciones con 

la edad no fue posible entrevistarla hasta más tarde, por lo que se les hizo entrevistas a 

otros conocidos de Ana.  

Una vez que María Moreno Durán pudo hablar, su testimonio se contrastó con la familia 

más cercana de Ana Moreno Durán: sus hijos, sus nietas mayores y, en última instancia, 

su marido. La obtención de estos testimonios orales se ha realizado a través de 

entrevistas de profundidad, las cuales se distinguen por constituir conversaciones entre 

iguales, en las que el periodista va guiando la interacción escuchando 

comprensivamente a su interlocutor (S.P.I.P. y K.L.A.R., 2003).  

Al mismo tiempo que se iban realizando las entrevistas se llevaba a cabo el proceso de 

documentación a través de la búsqueda de libros especializados sobre el tema, archivos 

judiciales y registros civiles de nacimientos, matrimonios y defunciones, contrastados 

con los datos históricos proporcionados por el Instituto Nacional de Estadística (INE) y, 

finalmente, fotografías y cartas personales. 

- Redacción: Una vez recopilada la información necesaria se pasó a la redacción del 

reportaje, dividido por bloques que seguían una evolución temporal de modalidad 

narrativa de retrato (Parratt, 2003). En este caso, el reportaje se centra en los personajes 

para contar las vivencias que el lector nunca experimentó. 

 

2.1. Fuentes documentales 

Para la consecución de los objetivos se ha recopilado documentación varia, ordenada y 

clasificada según diferentes autores. Según la periodista Montserrat Quesada (1987), las fuentes 

escritas pueden dividirse en tres grupos: 

- Archivos: conjunto de información o datos con nombre designado que se conserva 

registrado, ya sea en un edificio o a través de una web.  

- Textos de libre consulta: se encuentran disponibles para el público en general, a 

través de bibliotecas, quiscos, centros educativos, etc. 

- Documentación varia: Cualquier otro tipo de documento que no sea archivo ni texto 

de libre consulta. 

Por su parte, para José María Caminos Marcet (1997), además de las divisiones anteriores, 

hay que añadir un grupo más: el banco de datos. Montserrat Quesada (1987) los contempla 

dentro de “archivos”, si bien Marcet (1997) lo tiene en cuenta de forma independiente por 

precisar que es fundamental para el periodismo de precisión.  
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Es la clasificación de Caminos Marcet (1997) la que se ha utilizado en este TFG, si bien 

hemos dividido el grupo de archivos en tres subgrupos a fin de facilitar el encasillamiento de la 

documentación, además de ser fruto de diferentes técnicas de obtención: 

─ Archivos periodísticos: noticias, artículos y otros textos conseguidos a través de la 

prensa física o digital. 

─ Archivos históricos: encontrados en el Archivo Local y que hablan de la historia del 

municipio. 

─ Archivos judiciales: proporcionados por el Registro Civil y pertenecientes a registros 

judiciales y notariales. 

El resto de la clasificación dada por Quesada (1987) y Caminos Marcet (1997), es decir, los 

textos de libre consulta, la documentación varia y el banco de datos, se utilizan con los mismos 

nombres y grupos que los mencionados en dichos manuales. Teniendo en cuenta dicha 

clasificación, pasamos a continuación a detallar cuáles son las fuentes documentales 

consultadas en este TFG. 

─ Archivos periodísticos: encontrados a través de las diversas versiones digitales de los 

periódicos físicos. Los periódicos consultados han sido El País y El Mundo, a través de 

búsquedas con palabras clave sobre la información que se quería conseguir: Expo 92, 

atentados atocha, constitución… 

─ Archivos judiciales: conseguidos a través del Registro Civil de Los Palacios y 

Villafranca, aportan las inscripciones de nacimiento, matrimonio y muerte 

relacionada con la familia de Ana Moreno Durán. Los documentos aportados son: 

- Acta de Nacimiento de José Moreno Begines, padre Ana Moreno Durán, fechado 

en el 8 de marzo de 1896 

- Acta de Nacimiento de Ana Moreno Durán, fechada en el 16 de octubre de 1933 

- Acta de Defunción de María Jiménez Calvo, abuela de Ana Moreno Durán, 

donde se registra su nacimiento el día 12 de diciembre de 1862, y su muerte el 

nueve de julio de 1942 

- Acta de Defunción de José Moreno Begines, fechada en el 15 de agosto de 1942, 

por asistolia. 

- Inscripción del matrimonio de Manuel Rodríguez García y Ana Moreno Durán, 

donde se ve el nacimiento de Manuel Rodríguez García, fechado como 12 de 

marzo de 1934 

- Acta de Defunción de Josefa Durán Jiménez, madre de Ana Moreno Durán, 

donde se ve su nacimiento el 15 d abril de 1896, y su muerte el 30 de agosto de 

1969, a causa de arteriosclerosis. 

- Acta de Defunción de Ana Moreno Durán, fechada el 22 de octubre de 2014 

─ Archivos históricos: Datos recogidos en el Archivo Municipal de Los Palacios y 

Villafranca proporcionados por el archivero local, Julio Mayo, a través de correo 

electrónico, donde se recoge: 
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- Nombres de las parteras y médicos de Los Palacios y Villafranca titulares en 

1956 

- Inundación del 28 de diciembre de 1962 

- Nombres de las calles Diego Llorente y Abajo durante las décadas de 1940 y 

1960. 

─ Banco de datos: recogidos a través del Instituto Nacional de Estadística. En concreto: 

- Coeficientes de Nupcialidad, Natalidad y Mortalidad de la cada una de las 

provincias y capitales y número de orden que, por aquellos, de mayor a menor, 

les corresponde, año 1962. 

- Matrimonios, nacimientos y defunciones del año 1961. 

- Matrimonios, nacimientos y defunciones del año 1965. 

- Número de profesionales sanitarios colegiados según su sexo, serie desde 1962 

- Mortalidad Infantil desde los años 1931 a 1956 

- Matrimonios, nacimientos y defunciones en España desde 1932 a 1956 

- Nacidos muertos, clasificados por meses. Año 1988 

- Abortos de 1944 a 1951 

- Fallecidos menores de un año en 1962 

- Fallecidos clasificados por sexo y edad desde 1950 hasta 1959 

- Población escolar estimada de 6 a 11 años por provincias y capitales de 1954 

- Sanidad infantil y maternal en el año 1951 

- Valor Global de los productos y aprovechamientos agrícolas del año 1955 

- Superficie ocupada en cada provincia por los cultivos y aprovechamientos que 

se detallan en el año 1962 

- Censo Agrario y número de explotaciones agrarias en 1962, 1972 y 1982 

- Número, superficie total y superficie agrícola utilizada en las explotaciones, en 

el año 1991 

- Alteraciones de los municipios en los Censos de Población desde 1842 en Los 

Palacios y Villafranca 

- Cambios en la población. 1950-2001 

- Pirámides de población de 1970, 2001, 2025, 2050 

- Distribución porcentual de los varones y mujeres por edad de 1970-2025 

- Distribución porcentual de la población extranjera residente en España por 

zonas según sexo. 1 de enero de 2001 

- Extranjeros residentes en España: principales nacionalidades. 1 de enero 2001 

- Esperanza de vida al nacer en la Unión Europea. 1999 
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- Esperanza de vida al nacer de 1900-1998 

- Edad media al primer matrimonio. 1975-2000 

- Matrimonios y divorcios. 1946-2002 

- Distribución porcentual por edad de las personas de 16 y más años casadas y no 

casadas según sexo. 2002 

- Porcentaje de nacidos fuera del matrimonio. 1975-2000 

- Interrupciones voluntarias del embarazo. 1990-2001 

- Indicador coyuntural de fecundidad. 1975-2002 

- Hogares por tipo de hogar y fuentes principales de ingresos. 1998 

- Distribución porcentual por sexo de los asalariados según el sector empleador. 

2002 

- Distribución porcentual por nivel de formación de la población activa según 

sexo. 2002 

- Porcentaje de ocupados a tiempo parcial por sexo y rama de actividad. 

- Esperanza de vida en España por grupo de edad, género y estado civil. 1975-

1976 

- Esperanza de vida en las edades finales. 2004-2005 

- Esperanza de vida al nacer en España por género. 1910-2005 

- Esperanza de vida en los primeros años. 1990-2005 

- Años de esperanza de vida ganados a cada edad y su distribución por periodo. 

1900-2005 

- Descomposición de los años de vida ganados en la esperanza de vida al nacer 

por grupos de edad. 1900-2005 

- Descomposición de los años de vida ganados en la esperanza de vida a los 30 

años por grupos de edad. 1900-2005 

- Esperanza de vida al nacer por provincias. 2004-2005 

- Tasas de paro por grupo de edad, sexo y comunidad autónoma. 2007-2018 

- Tasas de paro por grupo de edad, sexo y comunidad autónoma. 2007-2018. 

Gráfica. 

─ Libros de libre consulta: Conseguidos a través de la biblioteca de la Facultad de 

Comunicación y la Biblioteca Municipal de Los Palacios y Villafranca. Entre ellos, 

destacan: 

- Cruzado González, A. (1975). Evolución Histórica de Los Palacios y Villafranca, 

Tomo II. Los Palacios y Villafranca: Ayuntamiento de Los Palacios y Vfca. 

- Gasió, X. (2013). Los niños de Franco. Barcelona: Lunwerg Editores. 

- V.V.A.A. (1995). Memorias de la Transición. Madrid: Taurus. 
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─ Documentación varia: Recogida a través de la correspondencia personal de Ana 

Moreno Durán y álbumes de fotos de la familia. 

- Postal enviada por su hijo Joaquín Rodríguez Moreno desde las Islas Canarias en 

el año 1990. 

- Postal enviada por Concha y Rosario desde Oviedo antes de 1969. 

- Postal enviada por Dolores Amuedo Moreno en el año 1969. 

- Postal enviada por Carmen Domínguez en el año 1952. 

- Boletín de notas del colegio de Ana Rodríguez Moreno, en el colegio Andrés 

Bernáldez, en el año 1971. 

- Libro de familia del año 1982. 

- Dedicatorias y firmas de los compañeros de la Instrucción Militar de José 

Manuel Rodríguez Moreno, en el año 1986. 

- Fotografías personales de la vida de Ana Moreno Durán y su familia. 

 

2.2. Entrevistas en profundidad: fuentes orales 

Los testimonios orales han sido recogidos a diversas personas del ámbito de Ana Moreno 

Durán y relacionadas con la historia de Los Palacios y Villafranca. Las entrevistas en profundidad, 

realizadas durante varias horas, consistían en conversaciones, por lo que no había preguntas 

planificadas, sino que dependían del entrevistado y sus propias vivencias.  

Según Aldo Merlino (2009), la entrevista en profundidad es “aquélla que, por oposición, 

no es superficial, o no aborda al individuo de modo superficial, sino in extenso, por un período 

de tiempo considerable, luego del cual se espera tener un conocimiento relativamente acabado 

de la opinión o puntos de vista de un sujeto sobre determinada temática” (p. 113). De esta 

forma, el autor expone que una entrevista en profundidad tiene que ser prolongada en el 

tiempo, su formato es el de la conversación guiada por el entrevistador y, usualmente, es 

grabada para su posterior análisis. Este es el modelo que hemos llevado a cabo para recopilar la 

información en este caso, manteniendo conversaciones con las fuentes y grabándolas. 

Tanto Aldo Merlino (2009) como Raúl Eduardo López Estrada y Jean-Pierre Deslauriers 

(2011) coinciden en que el lugar donde se realice la entrevista tiene una importancia capital en 

el buen desarrollo de ésta. En todos los casos, las entrevistas fueron realizadas en los domicilios 

de los entrevistados, en un ambiente relajado, donde se sentían más cómodos y la conversación 

se desarrollaba con mayor fluidez. 

Una vez finalizadas las entrevistas, y como propone Bernardo Robles (2011), se procedió 

a un análisis de las informaciones, en el que “se examinarán y ordenarán todos los datos 

registrados y se buscarán los temas vinculados a éstos” (P.45), a fin de decodificar la información 

y valorar su validez, su veracidad y su precisión. 

A la hora de realizar una clasificación de las fuentes, José María Caminos Marcet (1977) 

las ordena de la siguiente manera: 
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─ Fuentes personales: Según Caminos Marcet (1977), “aquellas fuentes que, a nivel 

privado y personal, suministran datos al periodista” (p. 173). Es decir, personas físicas 

que hablan con el periodista y le transmiten datos. El autor ofrece varias subdivisiones 

al respecto: 

- Teniendo en cuenta la duración de la relación del periodista con la fuente, nos 

encontramos dos tipos de fuentes: 

 Estables: Es decir, que ofrecen información de forma continuada al 

periodista, que puede referirse a ellas cuando necesite contrastar u 

obtener una información. 

 Provisionales: la relación entre el periodista y la fuente se limita a un 

tema puntual. 

- Según la posición desde la que actúa la fuente de información, Caminos Marcet 

(1977) habla de fuentes: 

 Públicas: Informan desde un cargo público, como puede ser el del 

alcalde o ministro, incluso un portavoz de prensa. 

 Privadas: Son aquellas en las que, “su acceso está restringido a un 

número limitado de periodistas” (Caminos Marcet, 1977, p. 174), es 

decir, no todos los periodistas pueden acceder a ellos.  

 Confidenciales: Muy pocos periodistas (apenas uno o dos) pueden 

acceder a este tipo de fuentes, que no suelen permitir que sean citados. 

También suelen hablar de temas singulares.  

 Expertos: De ellos se obtiene la información especializada. 

- En función de la actitud que tiene una fuente con respecto al periodista y a la 

investigación que éste realiza, hay dos grandes subgrupos de fuentes:  

 Activas: Se dice que una fuente es activa cuando acude al periodista de 

forma voluntaria. Pueden ser ávidas (tienen cierta urgencia al tomar la 

iniciativa) o compulsivas (usan todos los medios a su alcance para 

obligar al periodista a contar su información). 

 Pasivas: El periodista acude a la fuente de información. Se subdivide en 

resistentes (oponen obstáculos a la entrega de información) y abiertas 

(no oponen obstáculos a la entrega de información). 

─ Fuentes gubernamentales: proceden del gobierno. Está legitimada por su privilegiada 

posición en el ejercicio del poder y la información emitida se considera “oficial”. 

Amparándose en lo que Caminos Marcet (1977) define como “el secreto” (p. 177), 

decide qué información proporcionar y cómo hacerlo, reservándose aquellas que no 

quieran emitir. 

─ Fuentes no gubernamentales: Son aquellas que no pertenecen al ámbito gubernamental 

y que engloba una gran variedad de fuentes. Caminos Marcet las define “esenciales”, ya 

que “es un lugar privilegiado para obtener informaciones  que  las instituciones desean 

ocultar” (p. 178). Están también subdividida en:  
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- Fuentes relacionadas directamente con los hechos investigados: es una 

subdivisión muy amplia donde entran las víctimas, los enemigos de aquellos que 

son investigados o los afectados. De entre ellos, Caminos Marcet (1977) 

considera que las víctimas son las más activas de estas fuentes, y que a menudo 

tienden a la exageración. 

- Fuentes expertas: Son aquellos que pueden descrifrar o explicar algunos 

sucesos de la investigación, ya que tienen amplio conocimiento sobre ello. En 

esta categoría Caminos Marcet (1977) incluye a la policía. 

- La judicatura: Los jueces coinciden con los periodistas en su búsqueda de 

verdad. Según Caminos Marcet (1977) esto los convierte en fuentes de 

información debido a este punto de conexión. 

Otra clasificación que hemos tenido en cuenta para aplicar en este TFG, es la que fija Pepe 

Rodríguez (1994, pp. 71-89) en su libro Periodismo de investigación: técnicas y estrategias, 

donde habla de: 

─ Fuentes implicadas: Tienen relación con los hechos investigados.  

─ Fuentes ajenas: No tienen nada que ver con los hechos investigados. 

─ Fuentes favorables: Su actitud es positiva ante el periodista y los hechos investigados.  

─ Fuentes neutrales: Su actitud no es positiva ni negativa. No tiene ninguna actitud 

predeterminada ante la investigación o los hechos. 

─ Fuentes desfavorables: Su actitud ante el periodista y ante los hechos investigados es 

negativa.  

─ Fuentes teóricas: a ellas se accede en busca de una opinión cualificada. Sería lo mismo 

que las fuentes expertas a las que se refería Caminos Marcet (1977). En este trabajo, 

hemos optado por la terminología de “fuentes expertas”, ya que se ajusta más al 

concepto utilizado en el ámbito profesional. 

Teniendo en cuenta ambas clasificaciones, a continuación hemos aplicado las distintas 

tipologías a las fuentes que hemos entrevistado, que son:   

─ Manuel Rodríguez García, marido de Ana Moreno Durán: fuente implicada, favorable, 

estable, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ José Manuel Rodríguez Moreno, segundo hijo de Ana Moreno Durán: fuente 

implicada, favorable, estable, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ Ana Rodríguez Moreno, hija mayor de Ana Moreno Durán: fuente implicada, favorable, 

estable, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ Ana García Rodríguez, nieta mayor de Ana Moreno Durán: fuente implicada, favorable, 

estable, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ Isabel María García Rodríguez, segunda nieta de Ana Moreno Durán: fuente implicada, 

favorable, estable, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ María Moreno Durán, hermana mayor de Ana Moreno Durán: fuente implicada, 

favorable, provisional, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 
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─ Dolores Amuedo Moreno, sobrina de Ana Moreno Durán: fuente implicada, favorable, 

provisional, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ María del Carmen Amuedo Moreno, sobrina de Ana Moreno Durán: fuente implicada, 

favorable, provisional, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ Antonio Amuedo Moreno, sobrino de Ana Moreno Durán: fuente implicada, favorable, 

provisional, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ Esperanza Rodríguez García, cuñada de Ana Moreno Durán: fuente implicada, 

favorable, estable, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ María Barba Troncoso, amiga de la infancia de Ana Moreno Durán: fuente ajena, 

neutral, provisional, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ José Hidalgo, sobrino del alcalde de Los Palacios y Villafranca durante la Guerra Civil: 

fuente ajena, neutral, provisional, privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

─ Guadalupe Maestre, esposa de José Hidalgo: fuente ajena, neutral, provisional, 

privada, pasiva, abierta, no gubernamental. 

 

2.3. Análisis de las fuentes entrevistadas 

 Una vez clasificadas las fuentes y siguiendo el esquema de Pepe Rodríguez (1994), 

hemos realizado un análisis de las características informativas humanas de cada entrevistado, 

así como una valoración de la credibilidad de cada fuente. Indicamos a continuación los 

resultados de dicho análisis. 

2.3.1. Manuel Rodríguez García, esposo de Ana Moreno Durán. 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Nació en 1934, de padre agricultor 

que, según diversas fuentes, era alfabeto e inteligente. A los 13 años conoció a Ana 

Moreno Durán y al poco tiempo comenzaron una relación. Manuel Rodríguez García 

nunca aprendió a escribir y pasó su vida trabajando la tierra como agricultor. Siempre 

fue una persona sencilla y pacífica, tranquila y amable. Tras la muerte de Ana Moreno 

Durán, se volvió más callado y taciturno. 

b. Gradación temporal y estrategia de contacto. Se contactó con él a través de su hijo, José 

Manuel Rodríguez Moreno. Fue la última entrevista realizada, el 3 de junio de 2018, y 

sirvió para corroborar todos los datos obtenidos previamente.  

c. Valoración de la credibilidad. Manuel Rodríguez García cuenta con ochenta y cuatro 

años, pero a pesar de ello nunca ha dado síntomas de pérdida de memoria o demencia, 

siendo capaz de recordar nombres, fechas y datos nimios con exactitud, además de estar 

confirmados con información enviada por el Archivero Local y con los datos aportados 

por otras fuentes. Al haber sido el marido de Ana Moreno Durán durante 55 años, es la 

persona que más tiempo de su vida pasó con ella. Su información se considera muy 

fiable. Entre los datos verificados se encuentra el nacimiento de su segundo hijo durante 

la riada del Tamarguillo, su relación con Ana Moreno Durán, la caída sufrida a principios 

de los noventa por su esposa y la concesión de la parcela de Lebrija. 

2.3.2. José Manuel Rodríguez Moreno, segundo hijo de Ana Moreno Durán: 
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a. Características informativas y humanas de la fuente. Nació en 1966, hijo de Ana Moreno 

Durán y Manuel Rodríguez García. Aunque fue al colegio de niño, pasó su infancia y su 

adolescencia trabajando la tierra junto a su hermana mayor. Acabó sus estudios 

escolares mientras trabajaba con una nota media de Notable, a pesar de haber ido al 

colegio 4 de los 9 meses estipulados. Inteligente y tranquilo, siempre se dedicó al campo 

y a cuidar de su familia. Se casó en 1994 con Ana María Lobato Márquez y tuvo dos hijos: 

Ana María, en 1995 y Alejandro, en 1998. Según su sobrina y su hermana, era el hijo que 

estaba más apegado a Ana Moreno Durán. Actualmente trabaja como agricultor. 

b. Gradación temporal y estrategia de contacto. José Manuel Rodríguez Moreno fue la 

primera fuente entrevistada, en 2016, aunque sus aportaciones han sido constantes a 

lo largo de la investigación debido a su cercanía a la investigadora. Su contacto fue 

directo a través de su domicilio.  

c. Valoración de la credibilidad. Todos los datos proporcionados por José Manuel 

Rodríguez Moreno han sido corroborados por las diversas fuentes personales y 

documentales. Además, su inteligencia y su amplia memoria le permiten recordar fechas 

concretas, datos exactos y nombres de personas, además de líneas de parentesco. Su 

información se considera muy creíble. Entre sus aportaciones destaca la curación de su 

prima por parte de Ana Moreno Durán, el entierro de su primo por parte también de 

ella, la adquisición de la parcela de Lebrija y varias explicaciones necesarias para la 

correcta interpretación de los hechos. 

 

2.3.3. Ana Rodríguez Moreno, hija mayor de Ana Moreno Durán: 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Nació en 1961, hija de Ana Moreno 

Durán y Manuel Rodríguez García. Fue una niña inquieta y revoltosa. Su madre la quitó 

del colegio tras descubrir que se dedicaba más a los deportes que a estudiar, y la puso a 

trabajar en el campo. Su adolescencia estuvo marcada por las ansias de libertad por su 

parte y el qué dirán por parte de su familia, que la coartaba a la hora de salir y divertirse. 

Se casó a los 22 años con José García Moguer y tuvo dos hijas: Ana, en 1985, e Isabel 

María, en 1989. Actualmente, es ama de casa y se encarga, junto con su hermana 

Esperanza, de su padre. 

b. Gradación temporal y estrategia de contacto. Con Ana Rodríguez Moreno se contactó 

vía telefónica, quedando la entrevista fijada para el día 25 de mayo de 2018. Su hija, Ana 

García Rodríguez, también fue entrevistada por segunda vez ese día. Fue la penúltima 

persona entrevistada, antes de su padre, Manuel Rodríguez García. 

c. Valoración de la credibilidad. La información que nos proporcionó ha sido contrastada 

con el resto de familiares entrevistados. Al igual que su hermano y su padre, Ana 

Rodríguez Moreno siempre ha dado muestras de buena memoria en cuanto a sucesos y 

datos se refiere, siendo sincera cuando no podía contrastar alguna información previa 

por desconocimiento. Su información se considera muy creíble, centrándose sobre todo 

en la vida de la juventud durante los años setenta y ochenta en contraste con la moral 

que regía en la época. 

2.3.4. Ana García Rodríguez, nieta mayor de Ana Moreno Durán: 
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a. Características informativas y humanas de la fuente. Nació en 1985, hija de Ana 

Rodríguez Moreno y José García. Fue la nieta que más relación tuvo siempre con Ana 

Moreno Durán, quien se convirtió en su confidente. De pequeña fue una niña terrible 

que pasaba casi tanto tiempo en casa de su abuela como en la suya propia. Igualmente 

inquieta como su madre, trabaja en la empresa Airgrup en el departamento de control 

de calidad y dedica su tiempo libre a viajar. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Su contacto fue a través de la red social Whatsapp, 

quedando fijada la entrevista para el 20 de mayo de 2018. Insistió en estar presente 

durante la entrevista a su madre, Ana Rodríguez Moreno. 

c. Valoración de la credibilidad. Ana García Rodríguez fue, durante años, la confidente de 

Ana Moreno Durán, por lo que su información se considera valiosa y creíble. Se centró 

sobre todo en la imagen de Ana Moreno Durán como abuela, en sus primeros años de 

vida, en las enfermedades de su abuela y su personalidad. 

 

2.3.5. Isabel María García Rodríguez, segunda nieta de Ana Moreno Durán: 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Nació en 1989, hija de Ana 

Rodríguez Moreno y José García. Al igual que su hermana, Isabel María pasó su infancia 

tanto en su casa como en la de su abuela. Se casó en 2015 con Isidro Fernández Molina 

poco después de la muerte de Ana Moreno Durán, a pesar de lo cuidadoso de la fecha 

para que ella no faltara. Trabaja como esteticista y tiene un niño, Hugo, nacido en 2017. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Isabel María García Rodríguez ha sido una fuente 

permanente a lo largo de toda la investigación, ayudando a contrastar las diferentes 

informaciones proporcionadas. Su primer contacto se realizó vía Whatsapp en octubre 

de 2017, realizándose la entrevista a principios de noviembre de ese mismo año. 

c. Valoración de la credibilidad. Al ser la segunda nieta de Ana Moreno Durán, estuvo muy 

apegada a ella durante toda su vida. Su información, corroborada a través de las 

distintas fuentes, se considera muy creíble. En cuanto a su contribución, esta ha sido la 

de contrastar las informaciones obtenidas, siendo crucial para dirimir el nacimiento de 

su madre y la pérdida del segundo hijo de Ana Moreno Durán. 

 

2.3.6. María Moreno Durán, hermana mayor de Ana Moreno Durán: 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Nació en 1926, hija de Josefa Durán 

y de José Moreno, y hermana mayor de Ana Moreno Durán. Siempre mantuvo una 

relación muy estrecha con sus hermanas, tanto Ana como con Concepción. Meticulosa 

y trabajadora, se casó con Antonio Amuedo y tuvo ocho hijos. Vive en Los Palacios con 

su hijo Antonio. 

b. Gradación y estrategia de contacto. El contacto se realizó a través de José Manuel 

Rodríguez Moreno, sobrino suyo, quien estuvo hablando con su hija, Dolores Amuedo 

Moreno. En un primer momento la entrevista estaba programada para octubre de 2017, 

pero tuvo que ser suspendida varias veces debido a una enfermedad que le ha llevado 
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en el último año a estar ingresada en el hospital por complicaciones respiratorias. 

Finalmente, fue entrevistada el 4 de marzo de 2018, junto a tres de sus hijos. 

d. Valoración de la credibilidad. Aunque algunas de sus informaciones se han corroborado 

a través de las distintas fuentes, muchas de ellas han sido contrastadas con resultados 

negativos, lo que le resta credibilidad a la fuente. Su explicación de los primeros años de 

vida de Ana Moreno Durán, la muerte de su padre y el tiempo de la posguerra ha sido 

vital para la investigación. 

 

2.3.7. Dolores Amuedo Moreno, sobrina de Ana Moreno Durán 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Segunda hija de María Moreno 

Durán y Antonio Amuedo, estaba muy apegada a su abuela Josefa, madre de su madre 

y de Ana Moreno Durán. Vivió en la casa de su abuela durante varios años y dejó de ir a 

la escuela para trabajar debido a la falta de recursos de una familia tan grande como la 

suya. Actualmente es ama de casa. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Dolores Amuedo Moreno fue contactada a través 

de su primo José Manuel Rodríguez Moreno y entrevistada el mismo día que su madre, 

4 de marzo de 2018. 

e. Valoración de la credibilidad. Al ser hija de María Moreno Durán, parte de la información 

proporcionada es la misma que dio su madre, en algunos casos incorrectas. Sin embargo, 

durante la entrevista, corrigió en varias ocasiones a su madre, por lo que su información 

se considera fiable. Su aportación se resume en la explicación de lo que hizo su tía, Ana 

Moreno Durán, cuando ella estuvo enferma, además de dar una luz a la personalidad de 

su abuela Josefa, madre de su madre. 

 

2.3.8. María del Carmen Amuedo Moreno, sobrina de Ana Moreno Durán 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Hija mayor de María Moreno Durán 

y Antonio Amuedo. Era la nieta que más apegada estaba a Josefa Durán, y la sobrina 

más cercana a Ana. Al igual que su hermana, se quitó del colegio para ir a trabajar. Sufrió 

tifus siendo pequeña, que se curó gracias a los cuidados de su tía Ana Moreno Durán. 

Actualmente es ama de casa. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Al igual que su hermana, fue contactada a través de 

José Manuel Rodríguez Moreno y entrevistada el 4 de marzo de 2018 junto a su madre. 

f. Valoración de la credibilidad. Durante la entrevista, María del Carmen Amuedo Moreno 

trató temas que conocía por vivencia personal, y no por historias de su madre o su 

abuela, corrigiendo a María Moreno Durán y discutiendo con su hermana los hechos que 

no quedaban aclarados. Su información se considera creíble. Su contribución se centra 

en una explicación de su niñez como nieta de Ana Moreno Durán, y en la relación con 

su tía y con su abuela. 

 

2.3.9. Antonio Amuedo Moreno, sobrino de Ana Moreno Durán 
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a. Características informativas y humanas de la fuente. Único hijo varón de María Moreno 

Durán. Al ser más pequeño, no tuvo tanto trato con su tía Ana y con su abuela Josefa. 

Sufrió tifus igual que su hermana y perdió el pelo debido a la enfermedad. Es agricultor. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Fue contactado gracias a José Manuel Rodríguez 

Moreno y entrevistado el 4 de marzo junto a su madre y sus hermanas. 

c. Valoración de la credibilidad. La información aportada por Antonio Amuedo Moreno fue 

escasa, centrándose más en ayudar a su madre a recordar las historias que le había 

contado a él durante toda su vida, por lo que su credibilidad es baja, por ser poca la 

información aportada. 

 

2.3.10 Esperanza Rodríguez García, cuñada de Ana Moreno Durán 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Nació en 1928, hija de José 

Rodríguez y María García, y hermana de Manuel Rodríguez García. Desde que conoció a 

Ana Moreno Durán, se convirtió en su mejor amiga debido a su carácter afín. Estuvo con 

Ana en los momentos más importantes de su vida y nunca la dejó sola. Valiente y fuerte, 

se casó con Francisco Martín y tuvo tres hijos. Actualmente es viuda y se encuentra 

jubilada. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Al igual que María Moreno Durán, fue contactada a 

través de su sobrino José Manuel Rodríguez Moreno. La entrevista se llevó a cabo en su 

domicilio el día 25 de enero de 2018. 

g. Valoración de la credibilidad. Todos los hechos narrados por Esperanza Rodríguez García 

han sido contrastados con las diversas fuentes. A pesar de contar noventa años, 

demostró durante la entrevista una gran memoria, explicando los acontecimientos con 

gran detalle y recordando diálogos. Su información se considera muy creíble. La vida de 

Ana Moreno Durán durante los años de noviazgo con Manuel Rodríguez García, su boda, 

el nacimiento de su hijo muerto, la muerte de su padre y de la madre de Ana o el 

nacimiento de su última hija son algunas de las aportaciones de Esperanza. 

 

2.3.11. María Barba Troncoso, amiga de la infancia de Ana Moreno Durán 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Conocida popularmente como “la 

Rubia Palito”, fue íntima amiga de Ana Moreno Durán.  A pesar de ser pobre, siempre 

fue muy honrada, según reconoce ella misma. De niña se dedicaba a vender cisco de 

puerta en puerta junto con Ana, y a trabajar en lo que podía. Actualmente es viuda y se 

encuentra jubilada, siendo atendida por sus hijas. 

b. Gradación y estrategia de contacto. En esta ocasión, fue a través de Ana Rodríguez 

Moreno que se consiguió contactar con la fuente, ya que es amiga de la hija de ésta, 

Narcy. La entrevista se realizó el 9 de febrero de 2018 y fue una de las primeras fuentes 

en ser contactadas, con el fin de que esclareciera la infancia y la juventud de Ana Moreno 

Durán. 
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c. Valoración de la credibilidad. Hubo varios problemas a la hora de entrevistar a esta 

fuente, debido principalmente a su edad, ya que cuenta con 84 años. Del conjunto de la 

entrevista apenas se pudieron contrastar algunos hechos iniciales. Su información se 

considera escasa, pero fiable. 

 

2.3.11 José Hidalgo, sobrino del alcalde fusilado de Los Palacios y Villafranca 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Sobrino de Rafael Hidalgo, alcalde 

de Los Palacios y Villafranca durante la Guerra Civil. Tanto su tío como sus primos han 

muerto ya y es la persona con más relación con ellos que permanece viva. Tras quedarse 

huérfano, se dedicó a trabajar y a la especulación de solares y fincas hasta salir de la 

pobreza y lograr un buen nivel de vida. Trabajador y con inventiva, está casado con 

Guadalupe Maestre y tiene seis hijos. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Al igual que con María Barba Troncoso, el contacto 

se realizó a través de Ana Rodríguez Moreno, amiga de la hija de Rafael Hidalgo, Ana 

María. La entrevista se realizó en febrero de 2018, junto a su esposa, Guadalupe 

Maestre. 

h. Valoración de la credibilidad. La información recibida por parte de esta fuente fue 

especialmente relevante para establecer un marco temporal y social de la época más 

allá de la vida de Ana Moreno Durán, explicando la situación de Los Palacios y Villafranca 

y la mentalidad de sus conciudadanos, además de contrastar algunas informaciones. Las 

ofrecidas por él fueron corroboradas por diversas fuentes, por lo que se considera una 

fuente fiable. 

2.3.12. Guadalupe Maestre, esposa de José Hidalgo: 

a. Características informativas y humanas de la fuente. Esposa de José Hidalgo. A 

diferencia de Ana Moreno Durán, nunca tuvo que trabajar, sino que se encargaba de 

llevar la casa. Su abuela le enseñó a ser ama de casa y a eso se dedicó toda su vida. 

b. Gradación y estrategia de contacto. Fue contactada a través de su hija Ana María, amiga 

de Ana Rodríguez Moreno, y la entrevista se realizó el 15 febrero de 2018.  

i. Valoración de la credibilidad. A pesar de que no dio tanta información relevante como 

su esposo, los hechos que Guadalupe Maestre expuso han sido contrastados, sobre todo 

a partir de fuentes documentales, por lo que se considera una fuente fiable. El contenido 

aportado para la investigación se centra en la vida de la mujer en Los Palacios durante 

el siglo XX. 

 

2.4.  Dificultades y retos 

La edad es un factor determinante a la hora de rescatar recuerdos de la memoria, y en 

este caso, a veces es un problema. Si bien con algunos de los entrevistados, este hecho no ha 

sido ninguna lacra, en otros casos sí que ha impedido la correcta recopilación de la información.  

María Barba Troncoso tiene 84 años, y aunque su memoria funciona bien, como demostró 

con algunas de sus declaraciones, no así la forma de expresar lo que recuerda. Su atención se 
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desviaba a veces completamente, hablaba de personas que ella había conocido, pero que no 

eran relevantes o sus familiares más próximos no conocían, y repetía una y otra vez, cuando se 

le preguntaba acerca de Ana Moreno Durán: “¡Muy honrá!”, sin dar ninguna otra información 

relevante. 

Un caso similar puede ser el de María Moreno Durán, cuya entrevista fue muy significativa 

por la cantidad de información dada. No obstante, se ha confirmado que algunos de los datos 

aportados son falsos a través del contraste con otras fuentes, por lo que se supone un error 

debido a la edad, ya que cuenta con 91 años y, como hemos comentado anteriormente, ha 

estado ingresada en el hospital recientemente en varias ocasiones a causa de problemas 

respiratorios. 

En cuanto a las fuentes documentales, las de más difícil acceso han sido los archivos 

históricos del Archivo Local de Los Palacios y Villafranca, ya que esté sufrió un incendio en el 

verano de 2013, por lo que no está visitable debido a las labores de recuperación. El Archivero 

Local, no obstante, nos proporcionó su correo electrónico, aunque tuvimos que mandarle varios 

para lograr al fin una respuesta parcial y bastante escueta. Sin embargo, no pudo contestar a 

todas las cuestiones que se le habían planteado. Esto, sumado a la escasez de estudios sobre la 

historia de la localidad, ha constituido un problema mayor ante la poca información existente 

sobre el municipio. 

 De igual forma y debido a la memoria histórica, en el Registro Civil no se han encontrado 

todos los documentos de nacimientos y defunciones que eran necesarios, debido a que muchos 

de los registros anteriores a la posguerra, simplemente, no se hacían, puesto que era la Iglesia 

la encargada de bautizar o celebrar misa por la defunción de las personas, sin intervención del 

juzgado civil. 

Asimismo, resulta especialmente difícil ser objetivo teniendo en cuenta la proximidad del 

tema y la implicación personal, aunque se ha conseguir al ceñirse única y exclusivamente a las 

informaciones que las fuentes han explicado, dejando a un lado los recuerdos personales o las 

valoraciones propias.  

El proceso de verificación, en este caso, se llevó a cabo a través del contacto con las 

diversas fuentes, contrastando los hechos referidos por ellas entre unos y otros y viendo si las 

diferentes versiones concordaban y se adecuaban entre sí. 

En cuanto a la validación documental, la poca información encontrada sobre el municipio 

y la vida en Los Palacios ha sido contrastada a través de los pocos libros existentes, de correos 

electrónicos con el Archivero Local y, una vez más, a partir de fuentes personales. No obstante, 

no se ha podido encontrar ninguna fuente experta que pueda aclarar los hechos acaecidos 

durante el siglo XX en Los Palacios, ya que el Archivero Local sólo nos atendió a través de correos 

electrónicos y realmente no hay nadie en el municipio que sea un experto en la historia local. 

 

3. CONTEXTO  

3.1.  La Segunda República, la Guerra Civil y el inicio de la posguerra 

La Segunda República fue un periodo de luchas internas y tensiones políticas en toda 

España. En el gobierno, la Izquierda Republicana y la Confederación Española de Derechas 
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Autónomas (CEDA) estaban continuamente en disputa, con la izquierda y la derecha políticas 

visiblemente enfrentadas.  

No es de extrañar que estas tensiones se dieran también en Los Palacios y Villafranca, 

donde, según el historiador Antonio Cruzado (2006), el Ayuntamiento fue sancionado por las 

continuas riñas entre los concejales, hasta el punto de nombrar a un nuevo alcalde, Eduardo 

Gómez Baquero, que duraría del 12 de octubre de 1934 al 20 de febrero del siguiente año. A 

partir de aquí entra como alcalde Juan Hidalgo González, del Frente Popular (Cruzado González, 

2006). 

De igual forma, las denuncias contra los cortijos colindantes al municipio no dejaban de 

llegar, por no cumplir las normas sobre el “labreo forzoso”, es decir, la obligación de cosechar. 

Es importante el caso de una vecina de Utrera a la que llamaban “La Simona”, Mercedes Vázquez 

Montado, quien cede su cortijo de Los Villares “con la condición de que mientras duran los 

trabajos de recolección no podrá este Ayuntamiento de ningún modo repartir en dichas tierras 

ningunos otros obreros más que aquellos a los que se ceda la explotación de los referidos 

sembrados” (Cruzado González, 2006, p. 221). 

El 17 de julio de 1936 se sublevaron las guarniciones militares de Melilla, Tetuán y Ceuta, 

pero el gobierno de la República, en un primer momento, no se preocupó. Paul Presto (1978) 

comenta en su libro La Guerra Civil Española que “al llegar a Madrid la noticia de la sublevación 

en Marruecos, Azaña preguntó a Casares Quiroga qué estaba haciendo Franco y recibió una 

respuesta que reflejaba una infundada sensación de seguridad: «Está bien guardado en 

Canarias»” (p. 401). La guerra se refleja en los datos del Movimiento Natural de la Población, 

donde se observa una parálisis del crecimiento vegetativo de la población, que comienza a 

disminuir hasta 1940, donde se recupera. De igual forma, también los matrimonios y 

nacimientos caen en más de 100.000 personas, mientras que las defunciones suben en igual 

medida (INE, 1957). 

A Los Palacios y Villafranca también llegó la guerra. El hambre azotó con fuerza y se hizo 

un intento de “Cocina Benéfica”1 que sólo duró un año debido a la poca asistencia (Cruzado 

González, 2006). Al alcalde lo encarcelaron durante un mes antes de fusilarlo en la tapia del 

cementerio de Dos Hermanas, mientras que a su hermano, Rafael Hidalgo, encargado del cortijo 

de Los Villares, lo fusilaron de inmediato. Según Antonio Cruzado (2006), “las muertes superaron 

la treintena” (p. 224). Para el comienzo de la guerra civil, había aproximadamente 2.000 hogares 

con un total aproximado de 8000 habitantes de hecho (INE, 2012). 

El periodista sevillano Nicolás Salas (2009) va más allá, y en una tabla de datos recoge que 

en Los Palacios y Villafranca hubo un total de 26 presuntos fusilados y ninguna persona huida. 

Sin embargo, Antonio Cruzado (2006) insiste en que “comenzaron a ser encarcelados todos 

aquellos señalados dirigentes republicanos que no consiguieron huir, aunque la mayoría lo 

hicieron, permaneciendo escondidos como fugitivos en diversos refugios” (p. 223). 

Franco ganó la guerra en 1939 y creó un nuevo régimen con el que gobernar España bajo 

las bases de autoridad, unidad, patria y religión, aglutinados en el movimiento falangista (Prats, 

2000b). Tras el final de la contienda, los partidos políticos fueron prohibidos y los sindicatos 

quedaron en manos de la Falange, como explica Arturo Pérez-Reverte (2015) en su obra La 

                                                           
1 Lugar donde se daba a comer gratuitamente a aquellos que no podían permitírselo. 
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guerra civil contada a los jóvenes. El general Queipo de Llanos quedó a cargo de Sevilla, y en el 

Bajo Guadalquivir comienza la construcción del Canal, comúnmente conocido como “Canal de 

los Presos”, ya que eran estos, recluidos en los campos de concentración de Los Merinales y La 

Corchuela (entre Dos Hermanas y Los Palacios), quienes lo construyeron. Muchos de ellos, tras 

acabar su estancia penitenciaria, se quedaron a vivir en los pueblos circundantes tales como Dos 

Hermanas, Bellavista o Los Palacios y Villafranca, ya que, según Salas (2009), los mismos presos 

guardan buenos recuerdos de las personas que ocuparon puestos de responsabilidad tanto en 

los campos de concentración como en la construcción del Canal. 

Nicolás Salas (2009), además, insiste en que “entre 1939 y 1962, los campos de 

concentración para presos de la guerra fueron realidades ocultas. Más de diez mil prisioneros 

construyeron el Canal del Bajo Guadalquivir, un proyecto ancestral, desde los campos de La 

Corchuela y los Merinales” (pp. 677-679).  

 

3.2. La sociedad de la posguerra 

Tras finalizar la guerra, los matrimonios subieron más de 100.000 de 1939 a 1940, y 

bajarían de nuevo durante los siguientes años de posguerra hasta volver a recuperarse cerca de 

los años 50. Los nacimientos también subieron en igual medida, al contrario que las muertes, y 

el crecimiento vegetativo sufrió un impulso con más 150.000 personas. La esperanza de vida al 

nacer comienza a crecer, aunque las cifras de mortalidad infantil aún son muy altas, sobre todo 

en la primera mitad de la década de 1940, donde superan el 15% en el caso de los fallecidos 

menores de un año, y el 20% en el caso de los fallecidos menores de cinco (INE, 1957). 

Esta cifra se irá haciendo paulatinamente más pequeña a lo largo de los años cincuenta, 

pasando de los 35.867 niños muertos menores de un año en 1950 a la cifra de 27.375 en 1959. 

Esto no es extraño, teniendo en cuenta que en 1951 había apenas un total de 10 clínicas de 

lactantes y hospitales infantiles en toda España, 50 matronas y 100 médicos maternólogos (INE, 

1952). Este dato cambia radicalmente en diez años, habiendo en 1962 un total de 5.004 

enfermeros con título de Matrona. La cifra más alta de abortos durante esta época se registra 

en 1948, con un total de 21.159 entre los niños nacidos muertos, muertos al nacer y muertos 

antes del primer día.  

La posguerra y el hambre no sólo se vislumbra en los altos índices de mortalidad infantil, 

sino también en los censos agrarios de la época. En 1943 se recogieron víveres por valor de 

22.191 millones de las antiguas pesetas en toda España, de lo que la mayoría eran cultivos 

arbóreos y cereales (INE, 1957). Sin embargo, la propaganda del Movimiento insistía en lo 

contrario. A pesar del aislamiento del país y de los problemas sociales, en los carteles se leían 

elogios al Caudillo y frases como “Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan. Franco” (Prats, 

2000, p. 2.829).  

La responsabilidad por esta crítica situación en la posguerra no era atribuida al régimen, 

sino a la guerra precedente, al “injusto” aislamiento internacional (Naciones Unidas habían 

condenado el Régimen Franquista en 1946, dando lugar en España a una autarquía) y a la sequía, 

a la vez que se inducía la “exaltación patriótica” (Prats, 2000b, p. 2.842). 

En Sevilla, y a pesar de los esfuerzos por construir y enriquecer la ciudad con estaciones 

de autobuses o escuelas (caso del grupo escolar Queipo de Llano, conocido como “Colegio de 
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los moros” gracias a que se encontraba en lo que había sido el hospital de las tropas de África), 

se acentúa el chabolismo debido a la escasez de comida y recursos. “Las clases más humildes no 

disponían ni siquiera de una habitación en una casa de vecinos. Por ello tenían que construirse 

sus propias chabolas” (Pastor Torres, 2015, p. 101). Destaca el asentamiento del Vacie, que se 

conserva en la actualidad. De igual forma, y a pesar de las cartillas de racionamiento impuestas 

por el gobierno para paliar el hambre provocada por la guerra, en Sevilla era común el 

“estraperlo”, que “consistía en la venta de alimentos al margen del racionamiento oficial” 

(Pastor Torres, 2015, p. 103). 

Por otra parte, el Guadalquivir no daba tregua y las riadas fueron frecuentes durante toda 

la década de 1940, provocando que en 1944 se recuperara un antiguo proyecto para construir 

un canal de 3.500 metros desde la actual Cartuja hasta San Juan de Aznalfarache, dejando el 

canal principal del río bajo control. Las obras sufrieron un impulso tras la riada de 1948 y fueron 

terminadas un año después (Pastor Torres, 2015, p. 114). 

En 1945 se promulgó la Ley de Primera Enseñanza, donde se ve la unión entre el Estado y 

la Iglesia. “El Estado consagraba la religión católica como la propia y la única legítima, y delegaba 

en la Iglesia parte de las competencias en educación. A su vez, la Iglesia se comprometía en el 

apoyo incondicional al franquismo y a integrar el ideario político del Régimen en las enseñanzas 

religiosas” (Gassió, 2013, p. 22). El Régimen y la Iglesia eran parte inefable de la educación de 

los niños durante el Régimen Franquista. Al inicio y al final de las clases, “se subía y bajaba 

formalmente la bandera con los alumnos formados en el patio cantando el “Cara al Sol”” (Gassió, 

2013, p. 24). No obstante, y a pesar de esta carga religiosa, para los niños la fe y la Iglesia 

resultaba indiferente y era obviada durante casi todo el tiempo. 

Un ejemplo de la unión entre la Iglesia y el Estado es el suceso que tuvo lugar en Los 

Palacios y Villafranca en 1952. El Cardenal Segura dispone el “entredicho personal” a la localidad 

por programar bailes para la Feria de ese año. El “entredicho personal” es un tipo de censura 

según la cual los fieles, aun estando dentro de la Iglesia, tienen prohibido recibir los sacramentos 

o asistir a misa (Cruzado González, 2006). 

Cuando la Ley de Educación fue promulgada, había en total 2.800.377 niños menores de 

once años escolarizados. Diez años después, esta cifra se había aumentado en un millón, de los 

cuales 132 606 pertenecían a la provincia de Sevilla (INE, 1957). 

En 1947 se produjo la primera de las dos llamadas a las urnas para aprobar la Ley de 

Sucesión que garantizaba la vuelta a la monarquía tras la muerte de Franco. Sin embargo, en 

dichos comicios “las condiciones establecidas carecían de las mínimas garantías democráticas” 

(Prats, 2000b, p. 2.845). Al fin y al cabo, seguía tratándose de una dictadura. 

A partir de 1951 se comenzó a dar un cambio en la política exterior del régimen que 

repercutiría en la sociedad. Tusell (1988) habla del “primer crédito de los Estados Unidos” y de 

la “aceptación en los organismos internacionales relacionados con la ONU” (p. 254). Al periodo 

que va desde 1951 hasta 1959, Tusell (1988) lo llama el “apogeo del Régimen” (p. 255), debido 

al reconocimiento internacional. 

En 1951 murió Queipo de Llano y fue enterrado el 10 de marzo en la basílica de la 

Macarena, mientras un terremoto sacudía Sevilla. Ese mismo año se inauguró el Sanatorio de 

Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. En 1952 las cartillas de racionamiento dejaron de existir, y 
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tres años después vio la luz el Hospital García Morato (actual Hospital Virgen del Rocío), con 

unas precarias condiciones laborales. Aunque si hay un hecho que aún se recuerda y que 

despertó la alegría sevillana en la época fue la nevada del 2 de febrero de 1954, algo que no ha 

vuelto a ocurrir (Pastor Torres, 2015). 

A finales de la década, en 1958, tuvo lugar otro suceso impactante en la provincia de 

Sevilla: unos obreros encontraron en Camas 21 piezas de oro de 24 kilates. Se trataba del tesoro 

del Carambolo (Pastor Torres, 2015, p. 132). Jossuah Rapp Leaearn (2018) explica para National 

Geographic que las piezas encontradas datan de más de 3000 años, siendo el resultado de la 

mezcla entre fenicios y tartessos dada en Valencina de la Concepción (National Geographic, 

2018). 

Es precisamente en la década de los cincuenta cuando el hambre y el horror de la 

posguerra comenzaban a quedar atrás. En 1955, el valor de las cosechas había aumentado a 

68.243 millones de las antiguas pesetas, dando una imagen de recuperación. De estos 68.243, 

fueron 3.197 millones las recolectadas con los aprovechamientos agrícolas en la provincia de 

Sevilla, 1.325 de los cuales se recaudaron de cereales, y 500 de cultivos industriales, como el 

algodón (INE, 1957). 

En Los Palacios y Villafranca, pueblo eminentemente agrícola, el aumento de los cultivos 

también supuso el final de la hambruna. En 1956, el hambre sufrida durante la posguerra dejó 

paso a más de 6 millones de kilos de arroz. La marisma comenzaba a dar sus frutos y la miseria 

comenzaba a olvidarse (Cruzado González, 2006). 

En cuanto a la vida diaria de la población civil, las mujeres perdieron el poder que habían 

conseguido durante la Segunda República. Pérez-Reverte (2015) explica que “la imagen de la 

mujer activa, independiente y dueña de su propia vida se planteó como algo negativo, y fue 

sustituida por un modelo de mujer sumisa, esposa y madre, hogareña y religiosa” (pp. 82-83). El 

matrimonio, el servicio al marido, la educación de los hijos y la limpieza eran las máximas del 

“almanaque de la madre de familia para 1955” (Gassió, 2013, p. 58), donde se mostraban las 

virtudes que habían de tener las amas de casa. 

 

3.3.  Los años 60 y el final del franquismo 

A partir de 1959 se da un giro en la política exterior e interior de España que permite que 

el país se abra al mundo.  

(…) con todas las limitaciones de tratarse de un crecimiento infraccionario y desequilibrado, 

a partir de 1948-50 tuvo lugar un proceso por el que España pasó de ser un país agrícola a 

uno semi industrializado (…). De ahí, por supuesto, que sea precisamente El desarrollo un 

título apropiado para la etapa posterior a 1959 (Tusell, 1988, p. 257).  

Según Javier Tusell (1988), el factor decisivo para ver el desarrollo en esta etapa es el 

crecimiento poblacional en un 8,7%. Mientras que en Sevilla nacen 29.265 niños vivos en 1961, 

cuatro años después la cifra es de 31.663 recién nacidos. El número de fallecidos en la provincia 

en 1961 asciende a 10.022, frente a los 10.351 de 1965 (INE, 1962). Por lo tanto, el crecimiento 

es evidente. 
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En Sevilla el comienzo de esta década se caracterizó por una pérdida sustancial de 

edificios históricos que le valió a Joaquín Romero Murube, poeta de Los Palacios, su obra Los 

cielos que perdimos. Entre los edificios históricos que se perdieron con esta piqueta, destaca el 

palacio del conde de Palomares, el de los Villapineda y el de los Sánchez-Dalp, los tres en la plaza 

del Duque de la Victoria, hoy ocupada por el Corte Inglés. Ante esto, el alcalde Hernández Díaz 

declaró Sevilla como Conjunto Histórico-Artístico y restauró las murallas del Alcázar (Pastor 

Torres, 2015).  

Aun así, los mayores destrozos llegarían en 1961 con la inundación provocada por el 

Tamarguillo. “El sábado 25 de noviembre, poco antes de las cuatro de la tarde se rompía el muro 

de defensa del arroyo Tamarguillo debido a la crecida del nivel tras días de lluvias constantes” 

(Pastor Torres, 2015, p. 144). El agua llegó hasta el casco histórico de la ciudad y fue tan 

devastador su paso que el ejército tuvo que acudir en rescate de los afectados. Para remediarlo, 

se llevó a cabo la “Operación Clavel”, por la que una caravana entró en Sevilla con ropa y comidas 

para los damnificados. Una avioneta de la caravana chocó contra unos cables de alta tensión y 

cayó, provocando 24 muertos y más de 100 heridos (Pastor Torres, 2015, pp. 145-146). 

En 1962 comenzaron las huelgas obreras de Asturias, que “abrieron cierto progreso en la 

lucha contra el Régimen” (Prats, 2000b, p. 2867). Dos años después, en 1964 comenzó el Plan 

de Desarrollo, siguiendo las pautas del Banco Mundial, que categorizaba a la economía española 

como “desordenada y sectorial” (Prats, 2000b, p. 2867). El Plan, según este autor, era vinculante 

para la administración e indicativo para el sector privado. El objetivo era potenciar el sector 

terciario y el consumo. 

Debido a la apertura del país, la industria sevillana se vio superada por la Internacional, 

viéndose compensado por el turismo. Socialmente, la Iglesia sufrió un cambio con el Concilio 

Vaticano II y la reforma de la liturgia, y el cardenal de Sevilla, Bueno Montreal, comenzó a apoyar 

los movimientos sindicales. En la fábrica de Renault, situada en el barrio de San Jerónimo, los 

trabajadores se pusieron en huelga en 1968 por las deficiencias médicas. También los partidos 

políticos sufrieron cambios con el despunte del andalucismo de Rojas Marcos, que fue exiliado 

de Sevilla precisamente por sus ideas. 

En 1966 y bajo el lema “25 años de paz”, se convocó el segundo referéndum del régimen 

para aprobar la Ley Orgánica del Estado, que asentaban las bases para una futura democracia 

con leyes como la de libertad religiosa, la figura del heredero de la Corona, la diferencia entre el 

Jefe de Estado y el Presidente de la Nación (que no se haría práctica hasta 1972), la creación del 

Consejo Nacional (las Cortes Españolas) con poder legislativo, que logra la independencia, o el 

fomento de las corporaciones locales y municipales (Prats, 2000b). 

También a mediados de 1960 comenzó la puesta en marcha del Plan General de 

Colonización de la Zona Regable del Bajo Guadalquivir, donde se crearon tres nuevos pueblos: 

Maribáñez, El Trobal y Chapatales, dentro del término municipal de Los Palacios y Villafranca 

(Cruzado González, 2006). Esto se ve reflejado en la población total del municipio, que aumenta 

en más de 5.000 personas, pasando de 12.524 habitantes en 1960 a 18.484 habitantes en 1970, 

volviendo a multiplicarse en la siguiente década hasta alcanzar en 1980 los 24 183 habitantes de 

hecho (INE, 2012). 

En la década de los setenta entran vientos de cambio con la vejez de Francisco Franco, en 

lo que Tusell (1988) denomina el tardofranquismo. Este autor considera que el cambio esencial 
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en esta etapa se debe a la “parálisis decisoria y la sensación de incertidumbre en el propio 

régimen” (Tusell, 1988, p. 261).  De hecho, en 1969, el general Franco designaría como su 

sucesor a Juan Carlos de Borbón ante las Cortes. Esta sucesión se había hecho esperar más de 

veinte años, desde la aprobación de la Ley de Sucesión en 1947 (Prats, 2000b).  

La situación se volvía insostenible a raíz de las huelgas estudiantiles (impulsadas por el 

mayo del 68 francés), la diferencia dentro del régimen entre los que apoyaban y los que temían 

la llegada del príncipe Juan Carlos al poder, el “contubernio” de Munich (reunión de miembros 

de todos los partidos opositores) y la continuación de la represión franquista (Prats, 2000b). 

Pero Francisco Franco aún debería asumir dos golpes más: La I Asamblea Conjunta de Obispos y 

Sacerdotes celebrada en Madrid en 1971, donde se habló de la aspiración de “la independencia 

recíproca entre la Iglesia y el Estado, en el sentido de que el clero español no quiere la protección 

del Régimen ni tampoco seguir como fiador del mismo” (Prats, 2000b, pp. 2911-2912), y el 

asesinato de Carrero Blanco, designado presidente ejecutivo tras la decisión de Franco de 

separar el gobierno de la jefatura del Estado, a manos de la banda terrorista ETA en 1973 (Prats, 

(2000b). El 20 de noviembre de 1975, Franco fallece. 

 

3.4. El camino hacia la Democracia: hitos políticos hasta la actualidad 

Al día siguiente de la muerte de Franco, el príncipe Juan Carlos de Borbón es proclamado 

Rey. Miguel Herrero de Miñón (1995), en un análisis histórico para El País, expone que esto 

“marcaba la crisis del sistema franquista, y si cabía discutir cuál sería la vía continuista, rupturista 

o reformista para salir de ella, la crisis en sí era indiscutible” (p. 74). Al principio, con el gobierno 

de Arias Navarro, pareció que todo iba a seguir igual, aunque ya se dieron hechos que, según 

Carlos Elordi (1995), “iban a ser decisivos para trazar el futuro” (p. 78), como la llegada de los 

partidos políticos. Durante ese tiempo, la opinión pública tenía una idea clara: “que si se tenía 

que pasar página del pasado –que luego se vio que era lo que todo el mundo quería-, se hiciera 

sin sangre, sin reavivar el espíritu de la guerra civil” (Elordi, 1995, p. 79).  

Por su parte, Manuel Vázquez Montalbán (1995) señala que en este periodo “se 

envalentonaban los partidos clandestinos y los movimientos sociales reprimidos y al mismo 

tiempo las tramas ultras exigían del aparato policial y del militar una acción enérgica que fue a 

veces atendida, como en la descarga de fusilería contra el pueblo en Vitoria” (p. 92).  

En 1976, el Proyecto de Ley de Reformas de la Ley Constitutiva de las Cortes fue aprobado 

por el Gobierno, convirtiendo a las Cortes en bicamerales y dando voto a los españoles para 

elegir a sus senadores de la Cámara alta y a sus diputados del Congreso. Esto exigía la legalización 

de los partidos políticos. Arias Navarro dimitió en 1976, incapaz de hacer frente a las reformas y 

las nuevas épocas y fue sustituido por Adolfo Suárez, en contra de todo pronóstico.  

Ese mismo año, en diciembre, es aprobada en referéndum la Ley para la Reforma Política. 

Según Javier Pradera (1995), “el aparato del Movimiento y la Administración central y local 

pusieron sus considerables recursos humanos y materiales al servicio del sí; la televisión echó el 

resto. Sólo los ultras hicieron campaña en contra: «Franco hubiera votado no»” (p. 103). 

También el Partido Comunista (PCE) pidió el voto negativo. A pesar de que sólo unos días antes 

los GRAPO (Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) habían secuestrado a Antonio 

Oriol, presidente del Consejo de Estado, la Ley fue aprobada.  
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Una vez que el Gobierno se alejó del rupturismo, el terrorismo aumentó de forma 

significativa (Prats, 2000a). Victoria Prego (1995) opina que “la evidencia del escasísimo arraigo 

entre la población [de los franquistas] no apacigua a los poderosos albaceas de la memoria de 

Franco en su estado más arcaico. Al contrario, aumenta su ira” (p. 115).  En diciembre se detiene 

a Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista. Diez días más tarde, sale a la calle en libertad. El 

23 de enero, fecha en la que está convocada una manifestación pro-amnistía, un estudiante es 

asesinado por un miembro de los guerrilleros de Cristo Rey. Y los GRAPO tienen otro rehén: el 

teniente general Emilio Villaescusa. Unas horas más tarde, muere otra estudiante. Poco 

después, tienen lugar los Atentados de Atocha, donde nueve abogados laboristas mueren a 

balazos en dicha calle madrileña. El 28 de enero los GRAPO matan a dos personas más. Cuando 

la policía libera a los rehenes de los GRAPO el 12 de febrero, según Victoria Prego (1995), 

“terminan los dos meses más sangrientos y arriesgados de la transición” (p. 118). 

El Partido Comunista es legalizado en 1977, algunos meses después de la puesta en 

libertad de Santiago Carrillo, secretario general del partido, provocando la dimisión de algunos 

ministros y las amenazas de algunos grupos ultras. “El PCE emitió un comunicado pidiendo a sus 

simpatizantes que moderasen las expresiones públicas, renunciando a celebrar una gran 

manifestación que hubiera podido provocar graves choques con la simultánea 

contramanifestación que anunciaban los «ultras»” (Prats, 2000a, p. 3.022).  

Una semana después, Adolfo Suárez convoca las primeras elecciones generales desde 

1936. Augusto Delkader (1995) cuenta que “trescientos cincuenta diputados formarían el 

Congreso de los Diputados y el Senado se constituiría con 207 electos, más 41 designados por el 

Rey” (p. 145).  La UCD, el partido de Adolfo Suárez, consiguió el 33,4% de los votos, y el PSOE el 

28,1% (Prats, 2000a). En 1978 comienza la elaboración de la Constitución por una ponencia de 

siete miembros, representantes de los principales partidos. Poco después, los líderes políticos 

se reúnen para firmar los Pactos de la Moncloa: Los acuerdos sobre el programa de saneamiento 

y reforma de la economía y el acuerdo sobre el programa de actuación jurídica y política.  

El 6 de diciembre la Constitución fue sometida a un referéndum que la ratificaba con un 

87,87% de los votos (Prats, 2000a). Quedan aprobados los valores de libertad, igualdad, justicia 

y pluralismo político. Según el Instituo Gallach (1995), “Don Juan Carlos devolvió de hecho la 

soberanía nacional al pueblo español al reunir las Cortes Constituyentes, y de derecho al 

promulgar la Constitución” (p. 3.040). 

Una vez aprobada la Constitución, se celebraron otras elecciones generales en 1979, las 

primeras del régimen democrático. UCD volvió a ganar con un 34,3% de los votos, seguido por 

el PSOE con un 30% (Prats, 2000a). “En las segundas elecciones se conservó el equilibrio entre 

UCD y PSOE, y surgieron pequeños partidos nacionalistas y regionales” (Arango, 1995, p. 257).  

Pronto llegaron los referéndums por las autonomías, y el 28 de febrero de 1980 se aprobaba la 

autonomía andaluza con un 54% de los votos (Prats, 2000a). 

En Sevilla, las primeras elecciones municipales de la democracia las ganó la Unión de 

Centro Democrático, con Rafael López Palanco en la cabeza de lista y una participación del 

83,07%, la mayor de toda la democracia en la localidad (El Correo, 2008). Sin embargo, la alcaldía 

fue para Luis Uruñela debido a un pacto del PSOE, el PSA y el PCE (Pastor Torres, 2015, p. 163).  



28 
 

En Los Palacios, como en muchos pequeños pueblos de la provincia, el ganador de las 

primeras elecciones municipales de la democracia fue el Partido Comunista, con Francisco 

Riverola como alcalde.  

Un hecho sorprendente fue la separación de la Iglesia del Palmar de Troya, debido a que 

un joven (más tarde sería el Papa Gregorio XVII de su propia rama de la Iglesia) había tenido 

visiones allí. Se fundó la Congregación de los Carmelitas de la Santa Faz y, ante la negativa del 

Vaticano de aceptar las visiones como ciertas, se separaron de la Iglesia arguyendo que la suya 

era la verdadera fe (Pastor Torres, 2015, pp. 165-166). 

En enero de 1981 Adolfo Suárez presentó su dimisión, debido a la crisis interna del 

partido, a la inestabilidad social por el auge del terrorismo en los últimos meses de 1980 y tras 

una moción de censura fallida. El rey propuso a Leopoldo Calvo-Sotelo como sucesor. 

El 23 de febrero de ese mismo año, en directo por la televisión y la radio, el teniente 

coronel Tejero con un centenar de guardias civiles ocupó el edificio del Congreso de los 

Diputados y retuvo al gobierno secuestrado. En Valencia se declaró el estado de guerra, pero en 

Madrid fracasó el golpe militar. El Rey contactó personalmente con las capitanías generales para 

que le renovaran su lealtad. Según el general Alfonso Armada declaró en una entrevista para El 

País, “el golpe del 23-F era como el de Primo de Rivera: buscaba provocar la adhesión de una 

capitanía general tras otra” (Barberá, 1995, p. 338). TVE, a la una de la madrugada, emitió el 

mensaje del Rey llamando al orden constitucional. Las tropas fueron retiradas de Valencia y 

Tejero dejó libre a los diputados a primera hora de la mañana del 24 de febrero. El golpe de 

estado fracasó porque “para que este hubiera podido triunfar se requería que el Rey lo aceptara. 

A los conspiradores les falló, pues, esta pieza esencial” (Prats, 2000a, p. 3.062). 

Ese mismo año se aprobó la Ley del Divorcio y se planteó la entrada en la OTAN, a lo que 

los partidos de izquierdas se negaron y que Calvo Sotelo hizo efectiva. En las elecciones 

generales de 1982, el PSOE ganaba con un 48,3% de los votos, mientras que UCD perdía casi 

cinco millones de votos y se posicionaba en tercer lugar, tras Alianza Popular, con un 7,26% de 

votos (Prats, 2000a).  

El 31 de octubre de 1982, siendo arzobispo Amigo Vallejo, el Papa Juan Pablo II visitó 

Sevilla como parte de su tour por España, haciendo un recorrido por la Catedral, las calles, y 

finalizando con unas “sevillanas del adiós” (Pastor Torres, 2015, p. 180). 

El nuevo presidente del Gobierno, Felipe González, llevó a referéndum la salida de la 

OTAN, a pesar de que en el partido ya estaban convencidos de que eso era imposible y poco 

oportuno. “Muchos dirigentes del PSOE, entre ellos el propio González, llegaron a las elecciones 

convencidos de que se podía no haber entrado, pero que era imposible salirse” (Pastor, 1995, 

p. 366). En 1986 España ingresa en la Comunidad Europea, tras años de negociaciones con una 

Europa que seguía sufriendo las crisis del petróleo de 1973. Xavier Vidal-Folch (1995) afirma que 

“el Congreso la aprueba [la entrada en la CE] por unanimidad, único caso en la historia” (p. 447). 

En las calles se oye el grito popular: “¡Europeos, ya sois españoles!” 

Centrándonos en Los Palacios y Villafranca, la década de los años ochenta vino marcada 

por la modernización del municipio, al integrar una nueva maquinaria en los campos de algodón 

que permitía remontar la economía y, en los años sucesivos, consolidar los cambios para sentar 

las bases de un nuevo pensamiento social y una nueva riqueza para el lugar. 
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En 1992 España se convertía en el centro de Europa y del mundo, con la inauguración de 

la Exposición Universal de Sevilla y la sede de los Juegos Olímpicos en Barcelona. Según Javier 

Lorenzo (1998), refiriéndose a la Expo’92, “se estimó en un principio que acudirían 18 millones 

de visitantes y posteriormente se dobló la cifra, pero la realidad rebasó todos los planes y se 

situó en casi 42 millones” (El Mundo, 1998). Los Juegos Olímpicos, por su parte, supusieron 22 

medallas para España y una inauguración por todo lo alto con el arquero Antonio Rebollo. 

Pero la alegría de las fiestas no duró mucho. En 1994 sale a la luz el caso Gal, donde se 

descubre la implicación del Gobierno en la guerra sucia contra ETA. Melchor Miralles (2017), 

uno de los periodistas de investigación del caso, señala que “sin el trabajo que algunos hicimos 

en EL MUNDO no se habría conocido la verdad. Fuimos construyendo el relato de lo sucedido 

día a día, con una investigación minuciosa” (El Mundo, 2017). Esto, unido a los casos de 

corrupción que comenzaban a conocerse en el Gobierno socialista, hizo que Felipe González 

perdiera las elecciones generales de 1996, convirtiéndose José María Aznar, del Partido Popular, 

en el nuevo presidente del Gobierno. 

Otro cambio sustancial en el país fue la introducción del euro en enero de 2002. “En los 

bancos que abrieron ese día festivo y en los cajeros se registraron colas para obtener los 

primeros billetes que se distribuían en España” (El País, 2017). El 1 de marzo de ese mismo año, 

la peseta desaparecería para siempre, dejando el Euro como moneda única y un crecimiento del 

doble de lo previsto en los precios. El Banco Central Europeo recalca que “la introducción del 

euro en el 2002 supuso un acontecimiento importante de la historia de Europa y un gran logro 

técnico” (BCE, s.f.c), llegándose a fabricar en España en ese primer día de implantación 1.924 

millones de euros. 

En 2004 tuvo lugar el peor atentado de la democracia: El 11 de marzo, unas bombas 

explotaban en cuatro trenes que se dirigían hacia Atocha desde Alcalá de Henares, acabando 

con la vida de 191 personas e hiriendo a más de 1.400. En un principio, el gobierno atribuyó el 

atentado a ETA, aunque luego no descartó que pudiera ser obra de Al-Qaeda, que en septiembre 

de 2001 había estrellado varios aviones contra las Torres Gemelas de Nueva York. Al-Qaeda 

reivindicó el atentado, llamándolo los “trenes de la muerte”. “Entre los argumentos de la policía 

para atribuir el atentado a ETA figuraba el hecho de que esta organización terrorista proyectaba 

desde hace meses un gran atentado en Madrid” (Romero, 2004). El atentado equivalía “en 

víctimas a los asesinatos de ETA de los últimos 15 años” (Romero, 2004). Esa misma tarde, el 

Rey dio un discurso por televisión apelando a la unidad y la serenidad de los españoles.  

Entre las causas que se barajaron para el atentado, sobresale la entrada de las tropas 

españolas en Irak, lo que causó las amenazas de Bin Laden y Ayman Al Zawahiri en 2001 y 2003 

(Irujo, 2004). El atentado fue una de las causas determinantes de que cayera el gobierno de 

Aznar en las elecciones generales de 2004 y entrase a gobernar José Luis Rodríguez Zapatero, 

del PSOE. Su gobierno aprobaría en 2005 la Ley de matrimonio homosexual. Según El País (2005), 

“España se convierte en el cuarto país del mundo en reconocer este derecho” (El País, 2005). 

Socialmente, más de la mitad de los españoles daba su aprobación a esta ley. 

Un nuevo golpe, esta vez económico, azotó a España en 2008. La especulación 

inmobiliaria había creado una burbuja que explotó en Wall Street con la caída de Lehman 
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Brothers2. A esta burbuja inmobiliaria se sumó la inflación en el precio del petróleo y de los 

alimentos, a la vez que la renta de las familias bajaba considerablemente, provocando una caída 

del consumo, el cierre de las empresas, y un alto índice de paro. “La crisis española se puede 

resumir en dos líneas: la coincidencia de una crisis financiera mundial con el desplome de la 

construcción, motor de la economía del país desde hace más de una década” (El Mundo, 2008). 

Tras varios meses de evasivas, finalmente en junio el presidente Zapatero admite la crisis 

económica y anuncia medidas para combatirla, incluyendo la reducción de la oferta de plazas 

de empleo público para 2009 en 25.200 plazas (El País, 2008). 

En 2011, y tras meses de tensiones políticas, Zapatero anuncia su dimisión y convoca 

elecciones para el 20 de noviembre. Mariano Rajoy, del Partido Popular, gana con mayoría 

absoluta, anunciando reformas en el IVA y una reforma laboral, además de recortes en los 

presupuestos para reducir el déficit público. Durante su mandato se hace un recorte de 27.000 

millones de euros en el primer año y se aprueba la Ley de Seguridad Ciudadana, conocida 

popularmente como Ley Mordaza, afectando a los derechos de libertad individual y privacidad, 

presunción de inocencia, y, sobre todo, al derecho a la información. En el primer trimestre de 

2013 se registra la mayor cifra de parados de los últimos años: 26’94%. Para el último trimestre 

de 2014 el paro se sitúa en un 23, 7% (INE, 2017) y los desahucios son una realidad diaria. 

 

3.5. La sociedad desde 1975 

A principios de la transición, la familia se veía aún como un eje nuclear de la sociedad 

española, aun cuando ésta era de menor tamaño que en las décadas precedentes. Desde 1975 

se registra una progresiva reducción de la fecundidad, pasando de 2,9 hijos por mujer en 1970 

a 1,16 hijos por mujer en 1998, aunque sufre un ligero aumento a principios de 2000 (INE, 2003). 

En 1998, el 17,8% de los hogares totales eran parejas sin hijos. También el porcentaje de nacidos 

fuera del matrimonio experimenta un gran aumento a partir de esta fecha, pasando del 2% en 

1975 al 17,1% en 2000 (INE, 2003). 

Otra característica de este periodo en cuanto a la unidad familiar es el progresivo retraso 

del abandono del hogar por parte de los jóvenes, que Prats (2000a) atribuye a “la inestabilidad 

laboral, el precio de las viviendas, el alargamiento de la etapa estudiantil de las personas o una 

estructura familiar que absorbe todas estas dificultades” (p. 3161). Entre estas dificultades de la 

nueva unidad familiar, se cita la “escasa relación entre sus miembros [y la] volatilidad de los 

comportamientos religiosos o políticos poco sedimentados en la atmósfera familiar” (Prats, 

2000a, p. 3.162). El nuevo modelo, no obstante, se basa en obtener mejores condiciones de vida 

familiar en vez de un gran número de integrantes. 

La mujer, por su parte, recibe una total liberalización del rol existente en el franquismo. A 

través de la aprobación de leyes y estatutos (como la Ley Orgánica 3/2007, conocida como “Ley 

de Igualdad”) se les permiten trabajar sin discriminación de sexo (tampoco en cuanto a salarios), 

se permite a la mujer realizar actos patrimoniales sin pedir permiso al marido y los hijos pasan 

a ser legalmente patria potestad del padre y de la madre. De igual modo, la Ley de Divorcio 

                                                           
2 La caída financiera del banco Lehman Brothers en Washington y su posterior rescate por el gobierno de 
Estados Unidos, desembocó en una crisis a nivel mundial debido a la cantidad de hipotecas basura que el 
banco había comprado e invertido en activos por todo el mundo. 
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(1983) y la de aborto voluntario (1987), además del cambio de nombre de los delitos contra la 

honestidad, que pasan a ser “delitos contra la libertad sexual”, son un aliciente más para la 

libertad de la mujer. “Ha desaparecido de la escena española la legislación discriminatoria para 

la mujer” (Prats, 2000a, p. 3.163), aunque la teoría sigue alejada de la realidad, y más en las 

primeras décadas de la transición y la democracia, a causa, “de hondas raíces históricas y 

culturales” (Prats, 2000a, p. 3.163). 

La educación también cambia con los distintos gobiernos que llegan al poder. Primero en 

1985 con la LODE (Ley Orgánica de Derecho a la Educación), y luego con la LOGSE (Ley Orgánica 

General del Sistema Educativo). Esta última, de 1990, convirtió la educación en obligatoria hasta 

los 16 años y reformó el sistema de estudios de la formación profesional. Tras la reforma 

educativa de 1997, la EGB (Enseñanza General Básica) desaparecía y dejaba paso a la ESO 

(Educación Secundaria Obligatoria). El cambio de educación primaria a educación secundaria se 

haría entonces con 12 años, y no con 14, como venía siendo hasta entonces.  

En 2006 el Congreso aprobó la Ley Orgánica de Educación (LOE), donde la asignatura de 

Religión ya no era obligatoria ni evaluable y se imponía una única prueba de acceso a la 

Universidad desde Bachillerato. En 2013 entra en vigor la LOMCE (Ley Orgánica para la Mejora 

de la Calidad Educativa), cuyo cambio más significativo se refiere a las pruebas de acceso, 

cambiando la forma de realizarlas a un nuevo modelo más mecánico de respuesta tipo test. 

La educación superior también sufrió cambios con la Ley de Reforma Universitaria (LRU) 

de 1983, donde los departamentos pasaban a ser el núcleo de la enseñanza y la autonomía 

económica se potenciaba. En 2010 llega el Plan Bolonia, donde las universidades españolas se 

integraban en el plan europeo, homogeneizando todos los estudios profesionales de Europa y 

cambiando el sistema de créditos y normalizando las horas lectivas necesarias, donde se 

potenciaba el trabajo del alumno además de la asistencia a clase. En este entorno, estudiantes 

universitarios de toda España se movilizaron en contra, argumentando que la reforma estaba 

hecha para los intereses de las empresas. 

Otro de los aspectos clave que influye en el modelo de sociedad es la reforma agraria, uno 

de los principales sectores económicos del siglo XX. Tras la entrada de España en la Comunidad 

Europea (CE), muchos se preguntaban por una reforma agraria para integrar la agricultura 

española en Europa. Desde la década de los sesenta se venían haciendo cambios en el modo de 

producción agrícola, perfeccionándolo y haciéndolo más efectivo. “En los años noventa las viejas 

prácticas apenas afectaban a un 1 por 100 de la actividad del sector” (Prats, 2000a, p. 3.134). 

Introduciendo nuevos productos y llevando a cabo medidas para contrarrestar los riesgos 

climatológicos, la agricultura española podía considerarse competitiva dentro de la CE.  

En el Censo Agrario de 1982, se observa una reducción del número de explotaciones 

agrícolas, pasando de 3.006.690 en 1962 a 2.284.944 en 1989. A pesar de esta caída de las 

explotaciones agrícolas, teniendo en cuenta que la extensión de tierra es la misma, el tamaño 

de cada explotación aumentó. En 1991 había 2.264.166 explotaciones en España, de las cuales 

423.645 estaban en Andalucía, y 36.566 en Sevilla, lo que suponía un 8,6% del total nacional. La 

superficie total utilizada en Sevilla ascendía a 1.085.525 hectáreas, las mismas que en 1962 

(INE,1982).  

Durante el gobierno de UCD fueron promulgadas varias leyes en busca de un mayor 

aprovechamiento de los campos y en evitar el envejecimiento de la población agraria debido al 
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éxodo de jóvenes a las ciudades. Entre 1976 y 1982 se hicieron grandes inversiones a favor de 

la agricultura de regadío debido al clima árido de España. En la década de los noventa, las tres 

cuartas partes del agua embalsamada se dedicaba al regadío (Prats, 2000a). 

No obstante, la entrada en una Comunidad Europea ya superpoblada de productos 

agrarios y que estaba teniendo problemas para controlar supuso un aumento del paro agrícola. 

En 1991, la PAC (Política Agraria Comunitaria) desligó la financiación agrícola de la producción, 

en un intento por equilibrarla. Dos años después, esta medida fue llevada hasta la producción 

de cereales, uno de los principales pilares históricos de la agricultura española, a los que, 

además, bajaron los precios. El malestar en el campo español culminó en 1993 con una “marcha 

verde” sobre Madrid, una manifestación convocada por diferentes sindicatos a la que acudieron 

más de 14.000 agricultores. Con la llegada de la OMC (Organización Mundial del Comercio) en 

1994 y las ayudas directas a partir de las reformas de 1999, se consiguió paliar parcialmente esta 

situación.  

Actualmente, el valor de las producciones agrarias está en un ligero aumento. En 2015 

había aumentado un 18% respecto a la media de los anteriores cinco años (Gobierno de España, 

2016). 

 

4. EL REPORTAJE COMO GÉNERO PERIODÍSTICO  

Para la narración de esta historia se ha elegido el género del reportaje, ya que permite 

una mayor profundidad de indagación y una exposición de los hechos más amplia y libre. Dentro 

del reportaje, el nuevo periodismo y el reportaje etnográfico son los utilizados para llevar a cabo 

esta investigación. 

Según Sonia F. Parratt (2003), el reportaje es un género “de extensión variable en el que 

se suele ahondar, e incluso explicar y analizar, en hechos actuales, pero no necesariamente 

noticiosos, cuyo autor goza de una mayor libertad estructural y expresiva, y que generalmente 

se publica firmado y acompañado de fotografías e infografías” (p. 35). Para Eduardo Ulibarri 

(1994): 

(…) el reportaje engloba y cobija a las demás formas periodísticas. Tiene algo de noticia 

cuando produce revelaciones de crónica cuando emprende el relato de un fenómeno; de 

entrevista cuando transcribe con amplitud opiniones de las fuentes o fragmentos de los 

diálogos con ellas. Se hermana con el análisis en sus afanes de interpretar hechos, y 

coquetea con el editorial, el artículo y la crítica cuando el autor sucumbe a la tentación de 

dar sus juicios sobre aquello que cuenta o explica (p. 23).  

Por su parte, Begoña Echevarría Llombart (1998) arguye que “el reportaje es el texto 

periodístico fruto de una investigación profunda mediante la cual el periodista describe, explica, 

informa, relata, compara e interpreta” (p. 23). 

Teniendo en cuenta a estos autores, podemos deducir que el reportaje es un género 

periodístico que aglutina la información, el análisis, la crítica, la explicación y la interpretación 

de hechos actuales, aunque no necesariamente noticiosos a través de una narrativa más libre, 

convirtiéndose en uno de los géneros más completos del periodismo escrito. 
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Para profundizar más en el reportaje como género periodístico, Sonia F. Parrat (2003) 

establece una serie de características definitorias, tomando como referencia otros autores como 

José Javier Muñoz (1994): 

- El reportaje no tiene una extensión fija, sino que es variable, llegando incluso a 

convertirse en libros. 

- No tiene por qué seguir el esquema de la pirámide invertida, sino que su estructura es 

libre y puede ser tan compleja como el periodista lo necesite. 

- Su lenguaje es sencillo y adaptado al público. 

- Admite antecedentes, explicaciones, anécdotas, diálogos y descripciones de 

ambientes. 

- La puesta en página es mucho más elaborada que tan sólo un título y el cuerpo de 

texto, llegando a tener imágenes, gráficos, etc. 

- Su contenido no tiene por qué ser de actualidad reciente, sino que pueden tratarse de 

temas de actualidad permanente. 

- Hay una gran profundidad a la hora de tratar los acontecimientos e investigar los 

hechos. 

- Puede hacer uso de la primera persona, ya que analiza circunstancias específicas o 

grandes tendencias. 

- Puede usar adjetivos. 

- Es frecuente el uso de un estilo literario que de un texto más bello y elaborado que el 

de la propia información. 

- El periodista puede expresas sus ideas y valoraciones, haciendo el reportaje menos 

objetivo. 

El reportaje se ha posicionado en los últimos años como el factor diferenciador del periodismo. 

Según María José García Orta (2007), la competencia informativa entre los distintos medios 

permite que el reportaje se convierta en “el un elemento que caracteriza al periódico en 

cuestión” (p. 4).  

 

4.1. Tipología de reportajes. El reportaje de investigación de base histórica y el reportaje 

etnográfico 

Rafael Yanes Mesa (2006) distingue cuatro tipos distintos de reportaje: 

- El reportaje objetivo: construido con datos e informes oficiales y usualmente 

acompañado de infografías que expliquen estos datos. 

- El reportaje retrospectivo: explica hechos del pasado que, por algún motivo, son 

noticia actual. Suelen estar relacionados con personas que son noticia por algún hecho 

importante.  

- El reportaje de profundización: explican causas o descubren nuevos hechos que dan 

una versión nueva sobre aspectos concretos de las noticias de actualidad. Caminos 
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Marcet (1997) prefiere utilizar el término reportaje de profundidad, aquél en el que 

“el periodista, a través de distintos ángulos, analiza en profundidad situaciones que 

considera de interés social y que habitualmente no son abordadas por el periodismo 

diario” (p. 115).  

- El reportaje de investigación: Según este autor, es el más importante, ya que pretende 

descubrir aspectos ocultos a la opinión pública que no son noticias de actualidad. 

Dentro de esta última modalidad, Javier Chicote (2006) distingue entre periodismo de 

investigación literario y periodismo de investigación de base histórica. Al primero lo caracteriza 

por “el estilo con el que se escriben estos reportajes, similar al de la novela, no permite la 

estructura informativa de la pirámide invertida, sino que los hallazgos del periodista, las 

novedades, se van deslizando a lo largo de la obra” (Chicote, 2006, p. 58). Este estilo es propio 

del Nuevo Periodismo norteamericano de la década de los sesenta. 

Uno de sus creadores, Tom Wolfe (1973), señala que los inicios de esta nueva forma de 

hacer periodismo fue una auténtica sorpresa para la profesión:  

Al comenzar los años sesenta, un nuevo y curioso concepto, lo bastante vivo como para 

inflamar los egos, había empezado a invadir los diminutos confines de la esfera profesional 

del reportaje. Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho respetuoso, 

podríamos decir, consistiría en hacer posible un periodismo que… se leyera igual que una 

novela (Wolfe, 1973, p. 18).  

En un principio, según Wolfe (1973), esa nueva visión del reportaje no llegó a gustar en 

los ámbitos profesionales, aunque luego “destronara a la novela como máximo exponente 

literario” (p. 18). Pronto, a los detractores periodistas se unieron los detractores literarios. 

“Hacia 1966, el Nuevo Periodismo había cobrado ya su tributo literario y al contado: esto es, 

amargura, envidia y resentimiento” (Wolfe, 1973, p. 39). 

Si algo se puede extraer de las conclusiones de Tom Wolfe es que el Nuevo Periodismo 

pretende narrar los hechos noticiosos como si se tratase de un escrito literario. “Cuando se pasa 

del reportaje de periódico a esta nueva forma de periodismo, como yo y muchos otros hicimos, 

se descubre que la unidad fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza de información, sino 

la escena” (Wolfe, 1973, p. 76). De esta forma, la descripción del momento se convierte en más 

importante que los hechos en sí, ya que en la literatura es algo de importancia capital. 

Otra de las características que le atribuye Tom Wolfe es la subjetividad: 

Muchos reporteros que practican el Nuevo Periodismo empelan el marco autobiográfico -

«Yo estaba allí y así es como influyó en mí»- precisamente porque esto parece resolver 

tantos problemas técnicos. El Nuevo Periodismo se ha definido muchas veces como un 

“periodismo subjetivo” por esta precisa razón (Wolfe, 1973, p. 65).  

Esto convierte al Nuevo Periodismo en una reacción a la objetividad que imperaba 

anteriormente en el periodismo norteamericano, como explica Xosé López García (2012): “la 

corriente surgió como una reacción a la rigidez, a las limitaciones lingüísticas y estilísticas, al 

encorsetamiento formal del propio objetivismo” (p. 74). Este autor va más allá y acusa que “era 

en la libertad expresiva radical, virtualmente capaz de incorporar o mezclar múltiples recursos 

estilísticos acuñados por la tradición literario ay periodística, donde residía la esencia de la 

escritura de los new journalists” (López García, 2012, p. 75). Entre sus características, López 
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(2012) destaca “la construcción escena por escena, el registro del diálogo, el retrato global del 

comportamiento del personaje, el punto de vista en tercera persona, la utilización de 

interjecciones y onomatopeyas, el caso como ejemplo y la extrapolación general, y la implicación 

y el subjetivismo del autor” (pp. 75-76). 

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta el momento, vamos a tener en cuenta para la 

redacción de nuestro reportaje las siguientes características del Nuevo Periodismo: 

- La utilización de recursos literarios y retóricos en la creación del relato. 

- La escenografía y la descripción tienen más importancia que el hecho noticioso en sí. 

- Subjetivismo imperante, por lo que es tácito el uso de la primera persona. 

- Se pueden usar onomatopeyas e interjecciones en la construcción del texto, así como 

diálogos. 

- La descripción de los personajes cuenta con una importancia capital. 

- Se usan ejemplos para describir las ideas y los hechos. 

Regresando a la clasificación de Javier Chicote, este autor establecía un segundo tipo de 

reportaje, el de investigación de base histórica. Para Chicote (2006), “está íntimamente ligado 

al periodismo de investigación clásico, pero con la particularidad de que aborda hechos pasados, 

más o menos lejanos en el tiempo, y que pueden tener o no una relación directa con la 

actualidad” (p. 49). De esta forma, dentro del periodismo de investigación, podría haber tantos 

subgrupos como tipos de reportaje pudieran hacerse, siendo uno de ellos el periodismo de 

investigación de base histórica. 

Sin embargo, no hay que confundir este tipo de reportaje con un tratado sobre historia. 

El periodismo de base histórica debe tener, aunque lo haga de manera lejana, un anclaje con la 

actualidad, debido principalmente a su definición de periodismo. Chicote (2006) distingue el 

trabajo del periodista del trabajo del historiador precisamente en este punto:  

Este último utiliza una mayor amplitud temporal, aborda hechos más lejanos en el tiempo 

y su principal instrumento de trabajo son los archivos y documentos. Mientras, el periodista 

se ocupa de temas más recientes, lo que le permite el uso de la entrevista como arma para 

descubrir el pasado, además de, por supuesto, las fuentes documentales (p. 50). 

Otra tipología de reportaje que está estrechamente ligada a nuestro TFG es la del 

reportaje etnográfico, entendido como el reportaje que usa la investigación etnográfica como 

núcleo. La etnografía es “un método de investigación por el que se aprende el modo de vida de 

una unidad social concreta” (Psyma, 2015, , p. XXX). Francisco Javier Murillo y Cynthia Martínez-

Garrido (2010), sostienen que “la etnografía es el único método que permite entender el sentido 

que da forma y contenido a los procesos sociales y es, por tanto, un método central y el único 

legítimo para la investigación social” (p. 2). Por su parte, Elisenda Ardèvol (1997) habla de la 

etnografía como una “técnica antropológica de construcción de datos para la descripción de la 

forma de vida de un grupo humano” (p. 221). 

Podemos concluir, por tanto, que el reportaje etnográfico es aquel que explica la forma 

de vida de una sociedad en un tiempo y un lugar determinado, a partir de la recolección de 

datos por parte del periodista. 
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Una flor de

la marisma
Todo el que la conoció durante su niñez la llamaba
‘Anita’. Ana Moreno, Anita la Taladra, la esposa de
Manuel el Platero... Una mujer que vivió lo más te-
rrible de la posguerra y supo sobrevivir a ello. Una
mujer que hizo lo que era necesario para que su fa-
milia viviera. Una mujer que ayudó a todos los que
acudían a ella en busca de auxilio. Una mujer que,
a todo aquel que la conoció, le enseñó algo: humil-
dad, fuerza, honradez, coraje, alegría de vivir,
amor...

algunas veces, mientras su madre hacía la
casa y sus hermanos trabajaban, la abuela
Madre Jiménez le contaba sus historias.
-Yo una vez vi a la Virgen de Fátima. Tra-
bajaba en el castillo y un día la señora se
fue y me quedé cerrando las habitaciones.
Yo siempre le ponía unas velas a las áni-
mas benditas y a la Virgen de Fátima. Pues
ese día vi que una puerta se había quedado
abierta y había luz, y fui para allá porque
yo la había cerrado. Y allí estaban las áni-
mas benditas y la Virgen de Fátima dán-
dome las gracias por las velas. Yo grité:
“¡Ay Madre, que no soy digna de esto!” Y
fui a buscar a la señora. Cuando volvimos
con el cura, ya no estaban. ¡Qué susto me
di! ¡Ya no les puse más velas!
Ana se reía y pensaba que su abuela era
una Santa. Cada noche, cuando iban a dor-
mir, la Madre Jiménez le decía:
-Ven, Anita, que vamos a rezar. No hace
falta ir a la iglesia, porque yo en los curas
no creo. Yo si me quiero confesar lo hago
así, tú lo haces igual: Señor mío Jesucristo,
el alma tengo doliente. Confesar quiero
con Vos que he pecado gravemente. La
causa no se la he dicho al confesor, mi pe-
cado por vergüenza o por olvido. En la
cruz he escarmentado.
Ana la adoraba. Realmente, su abuela era
una Santa. Poco podía imaginarse la niña
en aquellos momentos que significaría
tanto para los demás como su abuela sig-
nificaba para ella.
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Josefa era una mujer alta y muy guapa, y
su madre era aún más alta y más guapa
que ella. Siendo viuda, había ido a vivir
con su hija, el marido de esta, llamado
José el Taladro, y sus nietos, pero la favo-
rita de todos era su nietecita Ana.
Para Ana, aquella mujer representaba la
mujer más interesante del pueblo, y la más
buena. Cada mañana, cuando se bajaba de
su cama de pasto, corría hacia su abuela y
ésta le daba una cucharada de aguardiente.
-Pero sólo a ti. –le decía. Ana se sentía la
persona más especial del mundo. Luego,

Ana María Rodríguez Lobato



La vida de Ana se podría resumir en una
infancia feliz y tranquila jugando en la ma-
risma, viviendo junto a sus padres, su
abuela y sus hermanos, despertándose para
recibir la cucharada de aguardiente que la
Madre Jiménez le tenía guardada, inten-
tando no caer a los lagos y los ríos para no
ahogarse, viendo a su padre, ya enfermo,
languidecer lentamente en el sol bajo unas
mantas severas y a su madre cuidándolo
incansable, trayéndole azúcar morena que
le daba el alcalde, tan tranquila y trabaja-
dora como siempre. Ana no tenía ninguna
idea de la guerra que se estaba celebrando
allá afuera, alrededor de su pequeño hogar.
No sabía ni le interesaba en absoluto, ya
que no tenía más de seis años cuando em-
pezó la contienda y era demsiado pequeña
para entender lo que estaba ocurriendo.
Oía a sus padres hablar de la cantidad de
personas caídas que había en el camino, y
en cierta manera sabía que algo llamado
“guerra” sacudía el país, pero no llegaría
a entenderlo completamente hasta unos
años más tarde. Entonces al fin compren-
dería de qué hablaban los adultos cuando
comentaban que Rafael Hidalgo había
muerto, que habían fusilado al alcalde y a
su hermano en Dos Hermanas.
Cuando la guerra acabó, Ana tenía nueve
años. Los policías del nuevo régimen que
se había levantado junto a un señor lla-
mado Francisco Franco intentaron arrestar
a su padre, pero un primo de su madre, so-
brino o nieto de la Madre Jiménez, y que
era uno de los más poderosos del nuevo
mundo que nacía, les explicó que el Tala-
dro no era ningún comunista y lo dejaron
en paz. Sin embargo, la precaria salud de
aquel hombre, enfermo de tuberculosis
desde hacía varios años, no aguantaría
mucho más. 
La última hija con la que habló no sería
Ana, sino la mayor, María, que contaba ya
con dieciséis años. Con aquella edad ya
llevaba bastante tiempo trabajando para
ayudar a subsistir a la familia, y pasaba las
semanas en el cortijo de Juan Gómez, uno
de los mayores hacendados del pueblo,
cultivando las tierras labrantías. El 15 de
agosto de 1942, María volvía de Juan
Gómez cuando una vecina la invitó a ir a
coger habichuelas. Sin que por su mente
pasara la idea de dejar de lado aquella
nueva oportunidad de llevar un bocado a
casa -o dinero con el que comprar dicho
bocado-, María llegó a su hogar, saludó a
su padre, que estaba tendido al sol, en uno
de sus baños de luz curadores, y le dijo
que se iba a coger las habichuelas con
aquella vecina, María Barrios. Ya débil,
pero no más de lo que había estado últi-

esto último, haciendo dos horas de camino
diario para llegar hasta donde aguardaba
su jornal. En cuanto creciera un poco, Ana
las acompañaría, en alguna ocasión fin-
giendo haberse doblado el pie para que
algún alma caritativa que pasara por allí en
coche le ahorrase aquella caminata tan
larga.

Platero y tú
El trabajo podía curtir a cualquiera, y el
hambre también. La familia de los Plateros
fue una de las que tuvo más suerte al no
pasar hambre. José vivía en un campo a las
afueras de Los Palacios con su esposa y
sus ocho hijos, en una casita hecha de palo
de maíz y pasto, de forma rectangular,
donde había sitio para todo el mundo: en
un extremo, las gallinas; en el otro, las
bestias; y en el centro, repartidos en dos
habitaciones y un comedor, la familia: los
padres, José y María, y los niños: Concep-
ción, Esperanza, Encarna, José, Manuel,
Antonio, Juan y Joaquín. Por el hecho de
que tenían reses y cerdos, además de dos
cartillas de racionamiento –una en Utrera
y otra en Los Palacios-, a ellos no les fal-
taba de nada. Y, con bastante asiduidad, la
tarea de alimentar y cuidar a los cerdos era
para Manuel.
Pero esto no resultaba un problema, sobre
todo a partir de cierto día, cuando, estando
con los cerdos en la vereda de la carretera,
vio pasar una bicicleta. En ella iba un mu-
chacho llevando una cesta de uvas, y, sen-
tada detrás, mirando de espaldas, una
jovencita morena con un vestido amarillo.
Tenía la frente despejada y el pelo oscuro
recogido. El labio inferior era ligeramente
más grueso que el superior, y los ojos bri-
llaban como dos azabaches. En aquel mo-
mento Manuel se prometió que
conquistaría a la muchacha. Y poco des-
pués, en la Feria del pueblo, comenzó a
acercarse a ella, a Ana, la hija de Pepa la
Taladra.
No obstante, tenía un rival. Una noche,
Manuel Pullita, otro joven de la localidad
que intentaba tener una relación con Ana,
se acercó a Manuel y le dijo:
-Ven a mi casa luego, que te quiero ense-
ñar una cosa.
Curioso, él acudió presto a la cita, puesto
que conocía a Manuel Pullita desde hacía
años y no le resultó extraña su invitación.
Allí, en la casa de su vecino, se encontró
una pintura de Ana y de Pullita.
-Te quiero decir –Manuel estaba serio, es-
cuchando-, que yo me estoy arrimando a
ella.

José “el Taladro” murió
a los 46 años debido a
la tuberculosis
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mamente, José el Taladro simplemente
preguntó:
-¿Vienes de Juan Gómez y ahora te vas de
nuevo?
Su hija así lo afirmó, y con un breve asen-
timiento de su padre, se puso en marcha.
Al caer la tarde, cuando volvían de la jor-
nada ella y María Barrios, se oyeron desde
lejos repicar las campanas de la iglesia del
pueblo. Dong. Dong. Dos campanas.
-¡Uy! -exclamó la vecina- ¡Se ha muerto
un hombre!
Cuando vieron pasar a un vecino de la lo-
calidad, María Barrios se acercó presta a
él para preguntarle la identidad del falle-
cido. Las palabras fueron tajantes:
-Se ha muerto el Taladro.
María corrió hacia su casa ahogando un
grito, y cuando entró se encontró a su
madre, siempre tan lozana y trabajadora,

sentada llorando en una silla. Sus herma-
nos también lloraban. María sintió que
perdía el sentido. Se desmayó.
A partir de entonces la vida cambió radi-
calmente para toda la familia, sobre todo
para los más pequeños, que solo habían
conocido una niñez placentera de juegos y
risas. Pepa trabajaba para sacar adelante a
sus seis hijos, y los niños trabajaban con
ella. La viuda poseía una pequeña parcela
labrantía justo frente al nuevo Canal del
Bajo Guadalquivir que los presos políticos
estaban construyendo. De hecho, anterior-
mente la parcela había sido mayor, pero el
Gobierno la había expropiado con el fin de
completar su proyecto de construcción.
Pepa, en los descansos de las duras jorna-
das laborales que hacía para llevarse el pan
a los labios, bajaba al Canal y les daba
agua a los trabajadores. Estos se compa-
decían de su situación y en más de una
ocasión le dieron pan y comida para que
pudiera alimentar a sus hijos.
Su campo no era el único que trabajaba
Pepa. También sembraba y recogía los fru-
tos de las tierras de sus vecinos más acau-
dalados o que habían tenido más suerte:
viñas, tomates, garbanzos... sus hijas
María y Concepción solían encargarse de



Ante esas palabras que indicaban que el
otro joven estaba presto a pelear por el no-
viazgo con la muchacha, se tensó.
-Pues a ver quién se lleva el gato al agua,
porque yo también voy a seguir arrimán-
dome a ella.
Y es que, si a él mismo lo aguantaba, con
el otro Ana no hacía más que pelear y dis-
cutir, y sin más dilación, acababa rehuyén-
dole.
Ana, sin embargo, insistía en que no le
gustaba ninguno de los dos. No quería al
Platero ni a Pullita, decía. Sin embargo, el
primero veía, a lo largo del camino, cómo
ella se escondía tras los árboles para verlo
llegar y marchar.
Tenían trece años cuando finalmente for-
malizaron la relación. Ana la del Taladro
y Manuel el del Platero. Pepa, para preser-
var la honra de su hija, enviaba a su nieta

Dolores, hija de María, a vigilarlos y ha-
cerles compañía, pero lo más usual era que
la niña regresara sola, después de que Ana
la enviara de vuelta.
Una nueva vida comenzaba para Ana, que
se pasaba los veranos con los Plateros y
los ayudaba a matar a las bestias y repartir
la carne. Si antes había vendido cisco de
puerta en puerta, ahora vendía la comida,
montada en un caballo, y de finca en finca.
No era inusual ver a Ana guiando al ani-
mal con su cuñada Esperanza, que se había
convertido en una de sus mejores amigas,
montada en la grupa, pasando a través de
los toros de las dehesas que descansaban
debajo de los árboles o pastaban alrededor
de estos. En cierta ocasión, al pasar un
coche, el caballo se asustó y se encabritó,
tirando al suelo a las dos mujeres.
Otras veces iban a coger algodón con

Pepa, pero la mujer trabajaba tanto y du-
rante tanto tiempo, que Esperanza decía:
-Ana, con tu madre no voy yo más a tra-
bajar.
Aunque no todo era campo y animales. En
aquel entonces estaban en la plaza de Los
Palacios los whitomas. Ahora, a eso se le
conoce como las cunas: una especie de tio-
vivo con cunas colgadas de cadenas que,
al dar vueltas, se separan del suelo y vue-
lan alrededor del eje central. Ana adoraba
los whitomas y se escapaba continuamente
para montarse en ellos, a pesar de que Ma-
nuel no quería que fuera. Para engañarlo,
llevaba un cesto tapado y le decía que
venía de coger uvas, algodón, higos…
aunque luego el cesto permanecía olvi-
dado y Ana acababa en las cunas, dando
vueltas y más vueltas en el centro de la
plaza, mientras su cuñada Esperanza, a la

Manuel el Platero y Ana la Taladra en un montaje fotográfico de la época.

3



que le daba vértigo, la esperaba en el suelo
con los cestos junto a ella.

Una nueva vida
Si la boda de Manuel y Ana se celebró en
octubre en la Parroquia Santa María la
Blanca, los dichos se tomaron dos meses
antes. 
La fiesta de los dichos tenía lugar justo
después de que el sacerdote citara a los no-
vios para atestiguar su promesa de que se
casarían en breve. Se tomaban “los di-
chos” al prometerse formalmente frente al
sacerdote. Era entonces cuando se cele-
braba una gran fiesta con el fin de recaudar
dinero para la compra de muebles, ropa o
para finalizar la casa donde viviría la fu-
tura pareja. Meses después, cuando se lle-
vara a cabo la boda, no se celebraría la
unión: ya se había celebrado antes.
Tras acudir a la iglesia, la celebración de
la toma de dichos –ineludible para reco-

lectar el dinero necesario para los muebles
y la casa- fue en el patio de Pepa la Tala-
dra, que era más grande que el del Platero.
Como Manuel estaba trabajando de jorna-
lero, cargando vagones de la remolacha,
avisó al encargado de que no iba a poder
ir al día siguiente:
-Manuel, mañana no voy a venir, porque
esta noche me voy a tomar de dicho.
Mande usted a uno en mi sitio a cargar los
vagones. 
La fiesta de los dichos fue bastante concu-
rrida. Uno de los asistentes, hijo único del
carbonero, llegó a la fiesta con unos botos
de media caña, y acabó enfrascado en una
pelea precisamente por esos mismos
botos, ya que generaron envidia y discu-
siones con otro de los asistentes. Cuando
Manuel se dio cuenta, gritó:
-¿Pero este qué plan es? –y la trifulca se
detuvo sin llegar a más.
En los dichos recogieron 8000 pesetas.

Cuando Manuel volvió a su trabajo, dos
días después, el hijo del encargado de las
cuadrillas de remolacha había enviado a su
yerno a cargar los vagones, así que Ma-
nuel, muy a su pesar porque había perdido
la sombra de la que disfrutaba trabajando
mientras cargaba los vagones, y tuvo que
ir a sacar remolachas a mitad del campo
raso con los demás.
Si la toma de dichos se había celebrado
por la noche, la boda lo hizo de madru-
gada. A las ocho de la mañana del 26 de
octubre de 1959, Ana y Manuel contraje-
ron matrimonio. Esperanza, entre otros,
había acudido a la ceremonia tras dejar a
una muchacha cuidando a su hijo de tres
meses. Luego se celebró un desayuno en
la casa de Pepa la Taladra, y Esperanza
nunca olvidaría a su nuera entrando en la
casa, tan alta, tan derecha y tan guapa, or-
gullosa y feliz tras casarse con el amor de
su vida, con el que llevaba trece años de
noviazgo, mucho más altiva y satisfecha
que si se hubiera convertido en una dama
de la nobleza. 
Por aquel entonces, y para afianzar la crea-
ción de familias y el nacimiento de los
hijos, algo que había caído en picado de-
bido a la guerra civil y a la pobreza de la
posguerra, el gobierno entregaba 3000 pe-
setas a todos los recién casados para que
pudiesen empezar una nueva vida con algo
más que lo puesto. Tras almorzar, y des-
pués de que su hermano la enseñara a es-
cribir su nombre para poder firmar y
recoger el dinero, se montaron en el auto-
bús y fueron de viaje de novios a Sevilla,
donde se quedaron en un hotel frente al
Parque María Luisa. Allí, les entregaron
3000 pesetas que Ana metía cada noche en
el colchón del hotel, para tenerlas escon-
didas y seguras. Al cabo de tres días, dijo:
-Niño, nosotros ya tenemos el dinero. Vá-
monos para el pueblo.
A lo que Manuel respondió:
-Venga, vámonos, que aquí no hacemos
nada.
Poco después de casarse, Ana descubrió
que estaba embarazada. Fue un momento
de inmensa alegría para la pareja, que es-
peró con ilusión los nueve meses hasta el
nacimiento del niño. El cuerpo de Ana se
deformaba con el tiempo; su vientre se
hacía cada vez más prominente, tanto que
pensaron que quizás podrían nacer melli-
zos o gemelos. Cuando los nueve meses
llegaron y pasaron, tuvieron claro que algo
no iba bien. 
Veinte días después de la fecha en la que
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Ani, la primera hija del matrimonio, a los tres meses.



el niño debía nacer, Ana se encaminó con
su hermana María y su cuñada Encarna al
nuevo hospital que habían abierto en Se-
villa: el hospital García Morato. Al reco-
nocerla, la matrona decidió que había que
inducir el parto de forma inmediata. Pero
no había acabado todo.
No eran dos niños los que Ana llevaba en
su vientre, sino uno solo, aunque tan
grande que no podía nacer. La joven
madre sudaba, empujaba y sangraba, aten-
dida por las dos mujeres que la habían
acompañado y la matrona. Cuando el bebé
nació al fin, un miedo sordo se alojó en el
pecho de Ana: estaba muerto.
La matrona sacudió al bebé -una niña -, lo
zarandeó, le dio varios cachetes en el culo
y en la espalda, pero la pequeña no reac-
cionaba. Finalmente, la metieron en una
palangana con agua fría. De repente, la
niña abrió los ojos y chilló. Estaba viva.
Había pesado seis kilos. Ana no sabía en-
tonces que todos sus hijos nacerían igual
de grandes. La medicina existente no per-
mitía saberlo en aquella época, pero la
joven tenía diabetes, lo que provocaba que
sus bebés crecieran de forma anómala en
su vientre hasta alcanzar proporciones tan
enormes para personitas tan pequeñas.
La niña fue bautizada como Ana, igual que
su madre, algo que sentaría un precedente
para generaciones futuras. Sin embargo,
durante toda su vida, sería conocida como
Ani.

El campamento de los Merinales
La casa que Pepa la Taladra tenía en el
pueblo contaba con varias habitaciones,
una de las cuales le sirvió a Ana y Manuel
como hogar durante los primeros meses de
su vida en común. Al cabo de estos les
ofrecieron una casita en el campamento de
Dos Hermanas, en las tierras labrantías
que había cerca del campo de concentra-
ción. Se trataba del campamento de los
Merinales, donde ellos estarían encarga-
dos de vigilar, cosechar y cuidar las tierras
de alrededor, junto a otras familias a las
que ofrecieron hogares similares en la
misma zona.
Ana y Manuel nunca habían vivido tan
bien en una casa tan bonita. La casa era
cuadrada, con un jardín delantero y las
baldosas rojas. La cocina y la calefacción
funcionaban con electricidad y contaba
con tres habitaciones. La niña Ani pasó allí
los mejores años de su vida.
Mientras Manuel sembraba la cosecha,

Pepa corría detrás de los
chiquillos asustándolos
como un fantasma

Al mediodía, cuando Manuel volvía de
trabajar, jugaba un poco con su hija antes
de regresar al campo, y cada noche Ana
contaba el dinero, bolsa en mano, y excla-
maba:
-¡Ya tenemos por lo menos un kilo!
Manuel no cobraba nada por hacer el tra-
bajo de guarda del campo, sin embargo, no
tenían que pagar facturas, y todo lo que
sembraban en la tierra era para ellos, con
lo que resultaba tremendamente fácil aho-
rrar, si se sabía cómo. La familia cose-
chaba sandías, melones, y calabacines, que
no se conocieron en el pueblo hasta que le
dio las semillas a José Hidalgo para que
los sembrara él. 
Estando en los Merinales, Pepa la Taladra
decidió que quería irse a vivir con su hija
Ana. Aunque María insistía en que se que-
dara con ella, Pepa lo tenía ya decidido.
Los hermanos de Ana fueron a verla y le
dijeron:
-Anita, que madre se quiere venir a vivir a
contigo.
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Ana se ponía junto a la carretera bajo un
sombrajo a vender los frutos. Cuando no-
taba que su comprador hablaba de forma
diferente a los acentos de su alrededor, in-
flaba los precios y daba tan buenas carac-
terísticas a las sandías, los melones y las
patatas que, si el cliente había pensado en
llevarse un saco, acababa llevándose tres.

-Vale. Voy a comentárselo al Platero, a ver
qué dice.
Cuando lo hizo, Manuel fue rotundo en su
respuesta.
-Ana, yo no te voy a decir nada, porque
eso es cosa de tu familia. Si tu madre se
quiere venir a vivir con nosotros, muy
bien.
Si la habitación del fondo era de Ani y la
del centro del matrimonio, la última fue de
Pepa de la Taladra. A cambio de pasar con
ella los últimos años de su vida, la mitad
de su casa fue dejada en testamento a Ana
y Manuel. Porque para ella aquello fueron
unas merecidas vacaciones después de una
vida dura. Pepa era muy amante de las
bromas, y tal y como siempre había hecho
con sus nietas mayores, así siguió ha-
ciendo con los niños vecinos de su hija: se
pintaba la cara de blanco con harina, se
ponía una sábana blanca por el cuerpo y
adornaba su boca con una piel de naranja
cortada a modo de dientes afilados. Des-
pués corría detrás de los asustados niños
que chillaban creyendo que ella era un fan-
tasma.

Salvad a los niños
Apenas acababa de casarse Ana cuando
dos sucesos sacudieron su vida y la pusie-
ron a prueba. El primero tuvo que ver con
su hermana María. La hija mayor de
María, Dolores, había estado enferma du-
rante el año que cayó la nieve, 1954, pero
se había recuperado. A principio de los se-
senta volvió a enfermar, esta vez de tifus.
María estaba terriblemente preocupada, y
ella y su hermana Ana fueron al hospital
infantil de Sevilla a ver a la niña.

Ana y Manuel durante su estancia en Los Merinales.



Ana a la derecha, con su hermana María, vestida de negro, haciendo de comer durante una Romería local.

Cuando llegaron, lo que vieron la desco-
razonaron. Allí la atención médica era tan
reducida, los medios eran tan pocos…
María lloraba. Su niña no se recuperaría.
-Coge a la niña. –María se volvió hacia su
hermana, pero Ana ya se había puesto en
acción. Juntas, llevaron de nuevo a la niña
al pueblo sin que los médicos la echaran
en falta, debido a la superpoblación de pa-
cientes que tenían. Ana acogió a su sobrina
en su casa, que aún era la de Pepa la Tala-
dra. Allí la cuidó, dedicándose totalmente
a ella, hasta que se curó. 
Poco después, su cuñada, a la que apoda-
ban Triguita –uno de los tantos apodos del
pueblo-, esposa de su hermano José, fue a
verla, también llorando, para que la ayu-
dara a sacar a su bebé enfermo del hospi-
tal. El niño estaba en a punto de morir,
pero su marido, el hermano de Ana, quería
verlo antes de que eso pasara.
Ambas se pusieron en camino y una vez
allí, mientras las enfermeras estaban ocu-
padas con otros pacientes, Ana miró alre-
dedor y tomó una resolución.

-Vamos –insistió, haciéndole gestos a su
cuñada para que tomara al niño en brazos.
Pero la madre, sollozando, se negaba a co-
gerlo-. Yo lo llevaré.
Envuelto en una toca blanca, Ana cogió al
niño y lo apretó contra su pecho, oculto
para que nadie viese que se lo estaba lle-
vando. En la puerta del hospital levantaron
la mano y pararon un taxi, pero al verlas
con el bebé en brazos, el hombre se negó
a llevarlas.
-Que no, que no os llevo. Que yo no me
llevo al niño muerto.
-No está muerto. Está vivo, mira.
Efectivamente, el bebé aún vivía. El ta-
xista accedió a llevarlas, y mientras la
madre del niño lloraba, Ana apretaba a su
sobrino contra su pecho y le cantaba una
nana. Incluso cuando el pequeño murió a
medio camino, Ana siguió cantando.
La vida la pondría a prueba unos años más
tarde de nuevo, con un suceso que conmo-
vió su alma durante toda su vida.
La noche del 28 de diciembre de 1962 co-

menzó una tormenta que provocó que el
Tamarguillo se desbordara. La inundación
llegó hasta Sevilla y Utrera, amenazando
con alcanzar Los Palacios. María, la her-
mana mayor de Ana, vivía por aquel en-
tonces en la parte más baja del pueblo, y
poco después de medianoche oyó que lla-
maban a su puerta. Era un policía munici-
pal.
-Señora, ¿Vive usted aquí?
-Sí.
-¿Y dónde tiene usted a los niños?
-Están dormidos.
-Pues si tiene usted donde irse, coja a los
niños y váyase.
Asustada, María despertó a sus siete hijos
y se encaminó hacia la casa de su madre.
Allí había llegado unos días antes Ana con
su esposo y su hija, a la espera del naci-
miento de su segundo hijo. Apretando los
dientes, la mujer esperaba el amanecer y
el fin de la lluvia.
-Niña, ¿Despierto a tu madre? –le pre-
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guntó Manuel.
-No. Puedo aguantar hasta la mañana…
-Que no, que la voy a llamar.
-No, déjala acostada…
Un sonido atronador se escuchó cuando
María llamó a la puerta a las dos de la ma-
drugada.
-¡Qué tranquilos estáis, y está en el Pradi-

la vuelta, el cordón umbilical lo había as-
fixiado.
Ana estaba destrozada. Al día siguiente las
hermanas de Manuel (Concepción, Espe-
ranza y Encarna) y las de Ana (María y
Concepción) fueron a enterrar al niño. Era
un niño muy grande, muy bello. Ana lo
había envuelto en una toca blanca y lo ha-
bían metido dentro de una pequeña cajita,
también blanca. Como seguía lloviendo,
por mucho que el enterrador sacara tierra,
el hoyo se llenaba de agua. María, arrodi-
llada junto a la tumba, intentaba vaciarla
con un cazo. Cuando el enterrador cogió
la caja para enterrarla, Esperanza y Con-
cha se dieron media vuelta y se fueron
antes de que lo hiciera. No podían ver
aquello.
Y, aunque Ana se recuperó físicamente
con rapidez debido a su fortaleza, durante
toda su vida, el 28 de diciembre, recordaba
el cumpleaños de aquel hijo al que no co-
noció.

El final de los sesenta
En 1966 nacería el que sería su segundo
hijo vivo, José Manuel. Ya para entonces,
la familia había dejado el campamento de
Los Merinales y había vuelto a Los Pala-
cios, después de cinco años de estancia
allí. Unos meses más tarde, en mayo de
1967, José el Platero comenzó a morirse.
Ana iba todos los días a la casa de su sue-

gro y entre ella y sus cuñadas lo cuidaban,
lo lavaban y lo vestían por turnos. Para
Ana, que apenas había conocido a su padre
y que había pasado tantos veranos con los
Plateros, aquel hombre era su figura pa-
terna. Así, a veces unas y a veces otras, le
hacían compañía, le hablaban, le daban de
comer…
José el Platero había sido un hombre muy
bueno. Cada noche, cuando sus hijos eran
pequeños y se iban a dormir, él se quedaba
leyendo libros prestados a la luz de la lum-
bre mientras su hija Esperanza lo escu-
chaba. Una vez acogió a Teresa, la hija de
un amigo suyo, que se quedó con ellos casi
quince años antes de volver a su casa
cuando encontró pareja. Y había sido un
amigo incondicional de Pepa la Taladra,
visitándola en Los Merinales por el simple
gusto de charlar con ella.
Su enfermedad no duró ni diez días. Lo
consumió antes. Esperanza se mudó a la
casa que ahora era de su madre para ha-
cerle compañía y ayudarla, ya que aún
tenía tres hijos solteros.
Tres años después, en 1969, aconteció otro
nacimiento y otra muerte. Nació Antonio
y murió Pepa.
Pepa la Taladra era una mujer fuerte que
no había estado enferma nunca. Aquella
mañana del 30 de agosto de 1969, mien-
tras se dirigía a la casa de su hija Concep-
ción, el corazón le dejó de latir y cayó al
suelo. Cuando Esperanza se enteró corrió

Ana salvó a su sobrina
del tifus y al hijo de su
vecina del hambre

llo la gente medio ahogada!
El sobresalto provocó que el niño se diera
una vuelta en el vientre y el parto se ace-
leró. Manuel se apresuró a abrir la puerta
a su cuñada.
-Pero, ¿Así se llega?
María entró y vio el rostro de su hermana
con el vientre hinchado.
-¿Qué te pasa?
-Nada, que me he asustado…
Los niños fueron enviados a la casa de la
cuñada de María, en la misma calle. Ma-
nuel salió a buscar al médico. Cuando don
José Rivera, el nuevo médico de la villa,
llegó montado en su motocicleta, le dijo:
-Buscad ahora mismo a la matrona. ¡Rá-
pido!
Esperanza estaba dormida cuando su her-
mano llegó a su casa.
-¿Qué quieres?
-Vístete, que Ana se ha puesto mala y
vamos a buscar a la matrona, que dicen
que está por estos lados.
Bajo la lluvia torrencial y entre el fango
del camino, Esperanza y Manuel camina-
ron por las calles del pueblo hasta encon-
trar una casa donde había luz. La única
casa donde había luz.
-¿Está aquí la matrona? –preguntaron.
-Sí, pero ahora mismo no puede salir por-
que está ocupada.
Cuando finalmente lograron llegar de
nuevo a la casa y la matrona reconoció a
la parturienta, sentenció:
-Aquí vamos a intentar salvar a la madre,
porque con el niño no hay nada que hacer.
Debido al susto que había sufrido, el niño
se había movido en su interior y al darse
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hacia la casa de Concepción, aunque fue
Ana la que le abrió la puerta.
-¿Qué haces aquí? –le preguntó, asom-
brada.
-Yo… -murmuró Esperanza- Me he ente-
rado…
-Te has enterado… -la voz de Ana se per-
dió en medio del pragmanisto- ¡Anda,
corre y recoge a los niños, que están solos
en mi casa!
Mientras Manuel trabajaba, los niños se
habían quedado en su hogar sin nadie que
los vigilara. Ani y José Manuel jugaban
fuera con el pequeño Antonio de tres
meses. Esperanza los llevó a su casa y
aquella noche los niños durmieron allí.
Pepa había hecho testamento, según el
cual la mitad de la casa sería para Ana y
Manuel, y la otra mitad para todos los
hijos. Además, ellos tenían que hacerse
cargo del entierro y el funeral. Así se hizo,
y al día siguiente, estando todos reunidos,
el marido de María, al que llamaban Varea,
expuso:
-Oídme, Manuel ha pagado el entierro,
pero aquí vamos a pagar cada uno nuestra
parte y el entierro vamos a pagarlo entre
todos.
Cuando fueron a pagarlo a la parroquia
Manuel y su cuñado José, y el sacerdote
comenzó a buscar el nombre de Pepa, algo
falló. Josefa Durán no aparecía por ningún
lado. Manuel, de repente, recordó el cum-
pleaños de su suegra y dijo:
-José, tu madre no se llamaba Josefa. Le
pusieron en la Iglesia “Inés María”.
Efectivamente, Inés María Durán Jiménez
era hija de María Jiménez y madre de Ana
Moreno. Al nacer, fue bautizada con el
nombre de la onomástica, pero su madre
siempre la llamó Josefa, y todos, durante
toda su vida, la conocieron por Josefa,
aunque ese no era su verdadero nombre.
Con la casa de Pepa la Taladra valorada en
doce mil duros (sesenta mil pesetas), seis
mil pertenecían a Ana y Manuel. Con el
dinero ganado en el campamento de Los
Merinales compraron su parte de la casa al
resto de los hermanos y la arreglaron, mo-
dernizándola. Dos años más tarde, en
1971, su hijo Joaquín nacería en la propia
casa debido a complicaciones del parto. La
matrona tiraba del niño mientras María,
sentada sobre su hermana, la ayudaba a
empujar presionándole el vientre. Cuando
finalmente nació, tenía la clavícula rota: el
doctor sentenció que debían dejar al niño
un mes tendido boca arriba sin moverlo

para que la rotura se soldara. Pero, además
de eso, hubo otro pequeño problema.
Cuando Esperanza fue a visitarla y a ver
al recién nacido, Ana, mostrándoselo, vol-
vió la cara y exclamó:
-¡Qué feo es este  niño! Me voy a volver
para el otro lado a ver si cuando lo mire de
nuevo se ha puesto más bonito.
Y Manuel decía:
-Madre mía de mi alma, como este chiqui-
llo siga así va a asustar a toda la gente del
pueblo cuando sea grande.
Claro que, una vez que la clavícula se
soldó y el niño fue creciendo, su fealdad
sólo quedó en un recuerdo.

Los cambios del 75
Cuando quedó claro que Ani no servía
para estudiar, sino para jugar a los depor-
tes, Ana quitó a su hija de la escuela y la
envió a trabajar al almacén de la aceituna,
excepto en los meses que le dejaban libre,
que acudía a recoger algodón o aceitunas.
A su hijo José Manuel, como era el mayor,
le tocó acompañar a su hermana al campo
en aquellos meses, a pesar de su corta
edad. 
Cada mañana, a las seis de la madrugada,
antes de que amaneciera, Ani cogía la bi-
cicleta y se encaminaba por la carretera

con su hermano a la espalda, igual que
años antes había ido Anita a la espalda de
su propio hermano con un vestido amari-
llo. 
A los trabajadores les entusiasmaba ver a
los dos niños trabajando tan laboriosa-
mente, siendo siempre los que más algo-
dón cogían y los que más dinero ganaban.
A veces, cuando se daban cuenta de que
algún que otro patrón les pagaba menos de
lo estipulado a través de un peso trucado,
simplemente dejaban de ir y buscaban otro
sitio donde trabajar. En un mundo donde
todavía existía la pobreza y el hambre, la
escuela estaba infravalorada. José Manuel,
asistiendo al colegio cuatro de los nueve
meses, lo acabó apenas repitiendo un
curso con una nota media de notable. Su
hermana Ani nunca se sacó el graduado,
como tampoco lo hicieron Antonio ni Joa-
quín, a pesar de que ellos sí tuvieron la
oportunidad.
El 4 de mayo de 1975 nació la que sería la
última hija del matrimonio. Para entonces,
Ana se había llevado tres meses en el hos-
pital. En 1973 le habían diagnosticado dia-
betes, lo que explicaba los bebés
anormalmente grandes que había dado a
luz, y eso, unido a que ella ya no era joven
-contaba con 42 años-, convertía aquel
embarazo en uno de riesgo. Los doctores
convinieron en que era mejor que la madre

Foto para el Libro de Familia una vez que nació Esperanci. De izquierda a derecha: Ana
con Esperanci en brazos. José Manuel sobre su hermano Joaquín. Ani, Manuel y Antonio.
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pasara su último trimestre en el hospital
García Morato, donde habían nacido todos
sus hijos excepto Joaquín y el bebé del 62.
Ana rezaba a la Vírgen de Fátima por la
salud de su nuevo hijito, y prometió a la
Vírgen de Consolación que iría a ver a
Utrera si el niño nacía sano. Sin embargo,
no estaba excesivamente preocupada:
había sacado adelante otros cuatro partos
con éxito y así haría con el quinto.
Allí, postrada en cama durante aquel
tiempo, Ana se dedicó a tejer. Siempre le
había gustado coser y logró confecionar
dos colchas: una para ella y otra que regaló
a las monjas que la habían estado cuidado
durante su convalecencia. Su esposo, preo-
cupado por la salud de ella y del pequeño,
iba a verla todos los días en autobús tras
finalizar su jornada laboral. Los niños es-
taban repartidos en las casas de las dife-
rentes tías que los cuidaban durante el
embarazo de su madre.
En esta situación, la niña nació por cesá-
rea, con la piel excesivamente amarilla,
por lo que fue llevada de forma inmediata
a la incubadora. Cuando recibió la noticia
del parto, Esperanza, la hermana de Ma-
nuel que había sido amiga de Ana desde
que se habían conocido, fue a verla. Al lle-
gar la recibió su hermano, pues Ana aún
estaba descansando.
-¿Qué ha pasado? -Esperanza aún no sabía
nada y estaba preocupada, pero Manuel se
encogió de hombros.
-Nada, es una niña.
Un enorme alivio se asentó en la mujer.
-¿Y cómo están las dos?
-Muy bien, Ana está descansando y la niña
es muy bonita.
Sonriendo, su hermana replicó:
-¡Claro que es bonita! ¡No puede ser fea!
Aún con la sonrisa en el rostro, como
quien se guarda un caramelo para el final,
Manuel preguntó:
-¿Sabes cómo se llama?
-Acabo de llegar ahora mismo, ¿Cómo
quieres que lo sepa?
-Se llama Esperanza, como tú.
La felicidad que sintió Esperanza fue
como una luz en el pecho. Le habían
puesto a la niña su nombre, por ella, por
todo lo que habían vivido juntos. Nunca se
había sentido tan honrada.
Tanto Ana como la pequeña Esperanci -así
se la conocería siempre- pasaron una se-
mana en el hospital, durante la cual María,

-Dicen que Franco se ha muerto. -informó.
-¿Y qué pasa? ¿Hay que ir al entierro?
Él negó con la cabeza.
-No, al entierro no hay que ir.
Ante esto, Ana se encogió de hombros.
-Entonces no pasa nada. Se ha muerto y ya
está.
La rotación de la tierra y los cultivos no
iban a cambiar porque Franco se hubiera
muerto.

El reparto de la marisma
Desde mediados de los años 50, el Go-
bierno había ideado un plan para el apro-
vechamiento de las marismas del
Guadalquivir, que habían ido repartiendo
en sorteo durante décadas. En 1968, y
coincidiendo con la repoblación de los po-
blados que rodeaban Los Palacios y
Utrera, se repartieron algunas parcelas de
tierra labrantía entre las familias de la zona
que presentaron su solicitud. Una de las
beneficiarias fue Concepción, la hermana
de Ana. De esta forma, cuando Manuel y
ella se enteraron de que daban unas tierras
cerca del poblado de Pinzón, en 1977, para
familias numerosas con bajos ingresos, no
se lo pensaron y también la solicitaron.
Algo debió de fallar en el sorteo, sin em-
bargo. La corrupción ya entonces era algo
frecuente y la mitad de las parcelas esta-
ban prometidas. José, el hermano mayor

De izquierda a derecha: Antonio, José Manuel y Joaquín, montados en el tractor que usa-
ban para trabajar en la parcela de Lebrija.

la hermana de Ana, y Esperanza, la her-
mana de Manuel, iban a verlas todos los
días mientras el padre de familia seguía
trabajando, ya más aliviado porque todo
hubiera salido bien.
Cuando volvieron al pueblo la madre y la
hija, Ana fue caminando en peregrinación
a Utrera, a ver a la Vírgen de Consolación,
como había prometido al tener una niña
tan hermosa y sana.
En noviembres de aquel mismo año, el
jefe de estado que había dominado la vida
de España durante cuarenta años, falleció.
La noticia incendió como la pólvora la
mente de los jóvenes, los adultos y los
niños, algunos celebrando, otros tristes, y
algunos más temerosos. En el almacén
donde Ani trabajaba de seis de la mañana
a doce de la noche, sus compañeras perte-
necían a este último grupo, comentando
entre ellas en voz baja las últimas noticias:
-Ahoran van a venir los comunistas.
-Sí, y habrá otra guerra.
-¡Espero que el Gobierno no nos quite el
ajuar para hacer vendas!
Esta última frase desató una sarta de gritos
de disgusto y disconformidad. No estaban
dispuestas a entregar su ajuar para hacer
vendas para otra guerra.
En la casa de Ana fue su Manuel quien co-
municó la noticia mientras su esposa ali-
mentaba al bebé.
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de Manuel, casado y sin hijos, fue uno de
los beneficiarios de esas parcelas que es-
taban destinadas para familias numerosas.
Manuel y Ana, por el contrario, no logra-
ron nada.
José estaba ocupado en aquel entonces con
otro campo que tenía cerca de Los Pala-
cios, así que le ofreció a su hermano las
tierras que había ganado para que las cul-
tivase como quisieran. En aquel primer
año, Manuel sembró melones que luego
vendía en el pueblo y en Sevilla. En un es-
fuerzo comunitario en familia, una vez que
estaban cargando los melones en el ca-
mión, estos pasaban de mano en mano por
todos los hijos hasta acabar en las del
padre, que lo ponía cuidadosamente para
el transporte. Debió de dedicarle especial
atención a uno de ellos, pues cuando se
volvió para coger el siguiente, su hija Ani
ya lo había lanzado, con tanta fuerza que
el melón fue a parar a la cara de Manuel.
Perdió dos dientes.
Al año sieguiente volvieron a abrirse las
bolsas del sorteo, esta vez para las tierras
cercanas a Lebrija. Ana se lo comentó a
Manuel, pero este no quiso saber nada del
tema: ya lo había perdido una vez y no
pensaba volver a solicitar y a pagar las
1000 pesetas necesarias para, finalmente,
no lograr nada.
Ana, decidida, fue ella misma al ayunta-
miento sin decir nada a su esposo. Pre-
guntó allí qué tenía que hacer para poder
acceder al sorteo y explicó lo ocurrido con
las parcelas de Pinzón al funcionario que
la atendió. Este le dijo que en el reverso de
la solicitud pondrían que ya se les había
denegado antes, para aumentar las posibi-
lidades de que la concedieran en esta opor-
tunidad. Su intuición no fue errada.
Cuando Manuel recibió la noticia una
enorme alegría sacudió su cuerpo. Era la
primera vez que poseían una tierra propia.
Podrían ser sus propios dueños, no ten-
drían que trabajar para nadie más ni sem-
brar los campos de ningún vecino
acaudalado. La suerte estaba echada y les
había sonreído.

Preservar la honra
En los años 70 y 80 España comenzaba a
modernizarse, y pronto la Movida llegaría
a Madrid. No obstante, en un pequeño
pueblo de la marisma sevillana, la moder-
nización de la sociedad tardaría un poco
más en hacerse efectiva. En la década de
los 70 el pensamiento social era el mismo
que en la década de los 40. Seguía ha-

biendo los mismos tabúes y también las
mismas diferencias de género. Los jóve-
nes, impulsados por la radio y la televi-
sión, deseaban avanzar, pero el conjunto
se quedaba estancado.
A sus catorce años, Ani sólo tenía un lugar
en el pueblo por el que pudiera pasear: la
carretera que unía Sevilla y Cádiz. Toda la
juventud se hacinaba en la carreterra, re-
corriéndola de un extremo a otro, sin hacer
otra cosa que hablar y comer pipas. No es
de extrañar que fuese aquí donde la joven
conoció a José, el que sería su novio y,
más tarde, su marido.
Los viejos patrones están para cumplirlos
y con el fin de preservar la honra de su
hija, Ana enviaba a sus hijos, a veces de
forma independiente y a veces en grupo, a
evitar que la pareja estuviese sola en nin-
gún momento. Mientras Ani y José ha-
blaba en la puerta de la casa, Joaquín y
Antonio jugaban en la calle frente a ellos,
y cuando se iban aparecía José Manuel,
que volvía del cine y se quedaba a hablar
un rato. Les narraba la película completa,
los anuncios y las noticias, hasta que José
se despedía hasta otra visita.
Como en todos los pueblos, en Los Pala-
cios también había algunos lugares consi-
derados “peligrosos para la honra”. En
este caso se trataba de un pequeño lago a

En el momento no dijo nada, pero esperó
furiosa, con los labios apretados, a su hija.
Ani llegó a su casa mientras su madre ten-
día la ropa en la azotea, convertida en un
mar de tela blanca. Cuando la escuchó lle-
gar, bajó corriendo y le dio una torta en la
cara.
-¿No te da vergüenza? -le gritó- ¡Todo el
mundo te ha visto! ¡Todo el mundo está
hablando de ti! ¡Vete a tu habitación, estás
castigada!
La mentalidad de la sociedad seguía
siendo la misma que treinta años atrás, y
aunque cambiaría poco después, aun do-
minaba el pensamiento de que, para una
mujer, no había nada más importante que
la honra. Llegar a deshora, ser vista en lu-
gares tabú -por muy inocentes que fueran
las intenciones- o estar en boca de la gente
era lo peor que podía pasar. Ani lo tuvo
que sufrir. Esperanci no.

La familia se agranda
La década de los 80 empezó muy mal y
terminó muy bien. En 1981, mientras se
celebraba el entierro de un vecino, José
Manuel estaba en la calle frente a la puerta
de su casa. Como el velatorio del vecino
se realizaba en el hogar del hombre, todos
los asistentes paseaban y charlaban por la
calle, parándose aquí y allá, hasta que uno
de ellos dijo:
-Que han dado un golpe de estado.
José Manuel entró y encendió la radio. Las
personas que habían acudido a despedir al
difunto, en la calle, hacían lo mismo con
sus repetidores. 
-Bueno, ¿Y ahora qué pasa?
-No sé.
-Pues algo pasará.
-No sé.
Todas las emisiones se cortaron. Al ano-
checer, el mensaje del Rey fue escuchado
por todos. Pero fue la curiosidad, más que
el miedo, lo que impulsó a Ana, Manuel y
sus hijos. Las cosas no habían cambiado
con la muerte de Franco y no iban a em-
pezar a cambiar ahora.
En 1984 Ani se casó con José, y tan solo
un año más tarde tuvieron una niña a la
que, por costumbre, llamaron Ana.
La pequeña Ana se crió entre su casa y la
de su abuela, a la que adoraba. Por la casa
de Ana, su nieta paseaba como si fuera
suya, se tumbaba en las mantas en el suelo
junto a sus tíos, jugaba con los niños de la
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En 1978 la familia recibió
una parcela de tierra cerca
de Lebrija

las afueras del pueblo, ya entrando en los
campos, frente a una derruida hacienda
llamada La Mejorada Baja. Lo llamaban
Lago Diego Puertas. La gente del pueblo
comentaba entre dientes que allí era donde
iban los jóvenes a tener encuentros sexua-
les, por lo que estaba muy mal visto que
una mujer estuviera allí.
Sin embargo, era un lugar con encanto. Un
paraje natural lleno de árboles y ruinas, tan
cerca de una localidad donde no había
nada. Cierto domingo en el que Ani pa-
seaba con sus amigas y con José, decidie-
ron parar allí para hacer unas fotos. Un
vecino que pasaba en motocicletas por el
lugar vio la escena y decidió parar en casa
de Ana para contarle:
-¡Ana, he visto a tu hija en el lago Diego
Puertas con uno!



calle, se dejaba peinar y hacer por su tía
Esperanci, que sólo tenía diez años. Era la
reina de la casa. Cuando se enfadaba con
su madre, que no era pocas veces, gritaba:
-¡Me voy con abuela! –y salía a la calle y
la recorría hasta que su madre la agarraba
del brazo y la llevaba a rastras de nuevo a
su casa.
Muchas tardes, Ana peinaba a su nieta y le
hacía una cola de caballo, tan tirante que
la niña acababa con dolores de cabeza.
-¡Vete con la cabeza bien alta y muévela
mucho, que la gente vea la cola que te ha
hecho tu abuela! –y allí iba la pequeña Ana
camino a su casa, a dos calles de la de su
abuela, orgullosa con el peinado que le ha-
bían hecho. Cuando era la vecina la que la
peinaba, Ana le deshacía las trenzas a la
niña y la peinaba ella misma.
La pequeña Ana la adoraba. Realmente, su
abuela era una Santa.
Cuando la primera nieta contaba con cua-
tro años nació su hermana, Isabel María,
que a ojos de la niña vino a destronarla.
Aquel día, su abuela le cogió la mano y la
llevó al salón de su casa, donde estaba Ani
con un bebé en los brazos, y le dijo:
-Mira, esta es tu hermana.
“¿Mi hermana?”, se preguntó ella. No en-
tendía qué estaba pasando. Pero al poco
tiempo se dio cuenta de qué era esa her-
mana suya y unos celos atronadores se
despertaron en ella. 
Para asustar a la pequeña Isabel María,
Ana se inventó a “la Ana buena” y “la Ana
mala”, y fingía tener problemas psicóticos
que, curiosamente, sólo parecía notar la
más pequeña de la familia, que sólo se
atrevía a llorar, llamando a su madre una
y otra vez y explicándole lo que estaba pa-
sando... aunque Ana volvía a la normali-
dad de inmediato e Isabel María quedaba
allí, temerosa de que pasara otra vez.

Abuela Ana
Lo único que Ana sabía escribir era su
nombre, aprendido cuando se casó para
poder recoger las 3000 pesetas que le daba
el gobierno. Cuando su nieta Ana contaba
con siete años y estaba aprendiendo a
sumar y multiplicar, a ambas le gustaban
hacer retos, ver quién era la primera en
hacer correctamente las cuentas. Ana
nunca había ido a la escuela; nunca había
aprendido a escribir los números, o las téc-
nicas de suma, resta, multiplicación o di-
visión... y sin embargo sorprendía todos
los días a su nieta ganándole en aquella ca-

rrió hacia ella. Llamaron a una ambulancia
de inmediato y la llevaron rápidamente
hasta el hospital, donde fue operada de ur-
gencia: la clávicula y varias costillas rotas.
Cuando despertó y el doctor pasó a reco-
nocerla, la informó de que no podría vol-
ver a peinarse sola. Ana apretó los labios
y replicó:
-Sí, señor. Sí que me peinaré.
La casa que compartían Ana y Manuel
tiene un patio interior lleno de las flores
que Ana adoraba. Para que en los días de
sol a las plantas no les faltara la sombra,
habían instalado un toldo que se echaba y
se recogía con un sencillísimo sistema de
poleas. El fondo del patio lo adornaba un
limonero. Ana tomó una de las cuerdas
que servían para recoger el toldo y lo tiró
por encima de una de las ramas del limo-
nero. Luego ató el extremo a la muñeca
del brazo que tenía impedido y, con la otra
mano que le quedaba libre, tiraba del otro
lado de la cuerda, de forma que su brazo
se levantaba guiado por el nudo que se
habia hecho alrededor de la mano. Durante
varias horas cada día hizo rehabilitación
de esta forma, hasta que al cabo de un mes
se acercó a su marido y, pasando el brazo
malo por encima de su cabeza, le dijo:

La pequeña Ana nació
en 1985 y su hermana
Isabel María en 1989
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Isabel María a la izquierda y la pequeña Ana a la derecha.

rrera, contando sólo con su mente y sus
dedos. La pequeña Ana se había dado
cuenta de la extrema inteligencia de su
abuela y decidió enseñarla a leer, pero al
poco tiempo el proyecto quedó olvidado,
ya que la diabetes que Ana había sufrido
durante toda su vida se estaba llevando su
vista. Los ojos que siempre habían sido
negros se fueron volviendo lentamente
azules.

Cierto día que la pequeña Ana e Isabel
María corrían y jugaban por la casa de su
abuela, la menor interrumpió los juegos y
fue en busca de su abuela. Ana estaba su-
bida en la mesa de la cocina pintando las
paredes. La niña, desde el suelo, le pre-
guntó si le podía comprar algunas golosi-
nas.
Pudo haberse matado. Al volverse, Ana
cayó con un fuerte estrépito y Manuel, que
se encontraba en la casa, ya jubilado, co-



-Mira, ya puedo peinarme.
El tiempo pasaba plácido y tranquilo. Ana
se entretenía con las flores a las que ado-
raba, regándolas y cuidándolas con esmero
y cariño. Por las tardes, ella y su marido
se sentaban en la puerta a charlar con los
vecinos y ver a la gente pasar. Durante la
época del algodón, su hijo José Manuel la
llevaba a los campos de la marisma, esos
que les habían concedido en 1978, y ella,
tan sólo echando un ligero vistazo a los
campos y sabiendo el precio de mercado,
era capaz de adivinar las ganancias de
aquel año. Las noches del fin de semana
las pasaba en su casa, tranquila, en com-
pañía de sus nietas, que su hija Ana le de-
jaba allí mientras iba a dar un paseo con
su marido.

El poder de la familia
En 1992, durante la Exposición Universal
de Sevilla, Ana y Manuel la visitaron en
varias ocasiones acompañados de su fami-
lia. Apenas dos años después se casaron
dos de sus hijos: Antonio y José Manuel.
Dos años después llegaría el turno a Espe-
ranci y por último, a Joaquín. Más nietos
se sucedieron como consecuencia de estos
enlaces, chiquillos que llenaban la casa de
Ana con risas, gritos y algarabía, comién-
dose las aceitunas y mojando pan en el
gazpacho recién hecho. Pasaban las navi-

dades todos reunidos en casa de los abue-
los, cada vez más apretados, y el Fin de
Año en la enorme cochera de Esperanci,
donde Ani se vestía de Santa Claüs para
dar personalmente sus regalos a los peque-
ños.
El año que nació la más pequeña de todos
los nietos, la peseta desapareció y una
nueva moneda llegó a la vida de la gente:
el euro. Ana se adaptó rápido a esto: era
capaz de hacer el cambio de moneda men-
talmente sin usar la calculadora que rega-
laban en todos lados, y, como ya su vista
era muy precaria, aprendió a reconocer las
monedas por las hendiduras de su canto.
No fue mucho después cuando, estando
arreglando su hermoso patio lleno de flo-
res, su cadera se rompería y ella caería,
fracturándose también el fémur. A partir de
entonces sólo pudo caminar con andador.
Era habitual ver a Ana paseando por la
calle, de un extremo a otro, recorriéndo-
sela, para acabar sentada en la puerta ha-
blando con las vecinas. Como ya no podía
ocuparse de las tareas del hogar, sus hijas
iban a ayudarla y cuidarla.
Su salud estaba ya muy resentida debido a
la diabetes cuando, en 2013, sucedió la
noche fatal.
Un dolor penetrante comenzó a apoderarse
de su cabeza cuando ya la luna coronaba
el cielo. Decidió acostarse, esperando que

el dolor pasara con el sueño. Sin embargo,
al tumbarse en la cama, este se intensificó.
No podía aguantarlo. Se removía, chillaba,
gemía. Su hija Esperanci llamó alarmada
a todos sus hermanos y de inmediato la lle-
varon al hospital. En el pasillo, abrazados
los unos a los otros, esperaron el terrible
diagnóstico del médico. El doctor final-
mente salió a hablar con ellos:
-Es una meningitis cerebral. No es común
en personas tan mayores, lo que resulta
muy peligroso... lo mejor es que os despi-
dáis de ella...
La esperanza cayó en un abismo tras estas
palabras y las lágrimas se desbordaron de
los ojos. Los hijos entraron a ver a su
madre y luego esperaron toda la noche
confirmar sus temores.
Al día siguiente, Ana abrió los ojos. Estaba
atada a la cama, pues al sufrir tan fuertes
espasmos podría haberse caído, y estaba
en una habitación extraña que no conocía.
Frunciendo el ceño, gritó:
-¡Esperanci! ¡Esperanci! ¿Dónde está mi
hija? ¿Dónde estoy yo?
Los médicos no se lo explicaban. Un mi-
lagro, decían. ¿Cómo era posible una re-
cuperación tan rápida? Sus hijos, nietos,
yernos y nueras, fueron a verla durante los
días que estuvo ingresada. No podría vol-
ver a andar, a partir de entonces debería
usar siempre una silla de ruedas, pero eso

Manuel y Ana con toda su familia el día de Navidad.
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no importaba cuando se había burlado a la
muerte. Cuando sus hijas fueron a verla,
llevándole un regalo de parte de todas,
Ana las abrazó y exclamó entre lágrimas
de alivio:
-¡Por esto me he recuperado! ¡Mi familia
es mi fuerza! 

El Cielo no podía esperarte
La fuerza se le agotó un 22 de octubre de
2014. Para entonces su cuerpo estaba tan
maltrecho, y su cabeza tan buena, que para
ella era una tortura verse así, aunque siem-
pre tenía una sonrisa para sus nietos y unas
palabras de aliento en la boca.
-¿Cómo estás hoy, abuela?
-Hoy me siento un poquito mejor.
Todos los días se sentía un poquito mejor.
Y, sin embargo, ya estaba cansada de estar
enferma. Cada dos o tres meses, volvía al
hospital por una u otra cuestión, deseando
que sus hijas estuvieran todo el tiempo con
ella, que hicieran todo lo que ella no podía
hacer. Manuel, con ochenta años, acudía
cada día a la estación de autobuses a las
ocho y media de la mañana y a las cuatro
en punto –el mismo autobús que les había
visto partir para su luna de miel- con el fin
de poder llegar al hospital y estar con su
esposa, ya que sus hijos trabajaban y no lo
podían llevar, caminando hacia la parada
con paso lento y firme impulsado por el
amor que se habían tenido durante sesenta
y siete años. Luego, cuando ya estaba en
casa, algo más recuperada, Manuel se con-
vertía en jardinero y movía, regaba y cui-
daba de las flores que adornaban el patio
de la casa, unas flores que con tanto cariño
y esmero había hecho crecer Ana, y a las
órdenes de su esposa cogía las macetas y
las cambiaba de sitio, cada día a un lugar
distinto, mientras reía y la llamaba “muda-
macetas”.
A veces, cuando su nieta Ana iba a verla y
a hablar con ella, la una convertida en la
confidente de la otra, Ana le decía:
-Yo ya estoy cansada de estar mala. Estoy
cansada de que mis hijos estén pasándolo
mal. Yo no quiero esto…
Pero la esperanza podía más que el can-
sancio, y la fuerza de vivir luchaba contra
la inevitable venida de la muerte.
-Yo no tengo hambre, pero voy a comer
porque no quiero morir.
La pulsión de vida era demasiado fuerte en
ella, y siguió siéndolo hasta el final,
cuando, tras una larga estancia en el hos-
pital, y lo que parecía ser un último fin de

semana antes de volver a tiempo de cele-
brar su cumpleaños, sus órganos comen-
zaron a pararse poco a poco.
El 21 de octubre la sedaron. Su nieta Isa-
bel María, que estaba ahorrando junto a
ella en una hucha para poder comprar el
traje de novia y los zapatos, ya que se ca-
saba al año siguiente, rompió la cerámica
con forma de cerdito y contó el dinero para
poder decirle a su abuela que sí, que lo ha-
bían conseguido. 
La madrugada del 22 de octubre, Ana
subió al Cielo con su madre Josefa, su
Madre Jiménez, su padre “el Taladro” y
los hermanos que ya había perdido.
Cuando yo llegué al tanatorio tenía los
ojos secos. No había llorado al consolar a
mi padre, José Manuel, ni lo haría al con-
solar a mi madre, a mi tía Ani, a mis pri-
mos, a mi hermano… Todos lloraban y yo
permanecía en pie, extrañamente tran-
quila, porque no podía creer que aquella
mujer que había sido tan grande se hubiera
marchado. El tanatorio estaba lleno de

gente que la quería; personas a las que
había ayudado, a las que había sonreído,
con las que había hablado. Y tras un cristal
había un ataúd cerrado, pero para mí no
era más que un ataúd vacío, porque no
podía contener el cuerpo de mi abuela.
Pasaron meses hasta que finalmente en-
tendí lo que había ocurrido, ya que yo se-
guía esperando que ella volviera del
hospital, como me había dicho dos días
antes de su muerte por teléfono. Soñaba
que estaba viva y yo me tiraba en sus bra-
zos, llorando y gritando que yo lo sabía,
que ella no podía estar muerta. Pero
cuando finalmente me di cuenta de que no
estaba y de que no iba a regresar nunca,
que no volvería a acariciarme el cabello
llamándome “su gitanilla” y que no volve-
ría a decir que estaba bien, aunque no lo
estaba… cuando por fin asumí la realidad,
me di cuenta de lo afortunada que había
sido, no sólo por ser parte de ella, de su
sangre y de su historia, sino por haberla
conocido y haberla podido amar.

Ana y Manuel en el 72 cumpleaños de Ana.
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