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FRANCISCO J. ESCOBAR
Pervivencia de «Wozzeckn, de Alban Berg en «Invencion sobre un perpetuum
mobiler, de Valente (con Celaya y Leopoldo M* Panero como telon de fondo)

A Joan Martinez Colds, director de orques-
ta y creador de la 6pera collage, por nuestros
«fragmentos para un proyecto futuro.

«La palabra canta. De ahi que no haya poesia que no sea, en su raiz dltima,
cancién». Con estas palabras, José Angel Valente (1929-2000) ponia de relieve,
en su ensayo El cante, la voz, el hecho de que el canto poético fuese equiparable
a una melodfa, evocando para tal simil su pristino origen musical'. Por esta
razo6n, de la lectura de su obra se desprende — en consonancia con estas notas ini-
ciales de poética — su visién de la escritura como un proceso de percepcioén pau-
latina de un determinado concepto musical vinculado al ritmo desde un estado
de espera y escucha, entendida esta dltima como acuidad?. De hecho, al decir de
su principal editor — Andrés Sdnchez Robayna —, Valente posee, ya desde sus pri-
meros compases como poeta, una «clara conciencia de la musica verbal»®. Asi lo

1. A. VALENTE, El cante, la voz, Obras completas 1I. Ensayos, ed. de Andrés Sinchez Robayna,
con introduccién y recopilacién de Claudio Rodriguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg —
Circulo de Lectores, 2008, pp. 625-629 (p. 625). Al estudio de este ensayo y la lectura que reali-
za Valente de la estética musical del flamenco dedicamos el articulo Sobre Valente y lo jondo: notas de
poética, «Studi Ispanici», en prensa. Asimismo, estamos ultimando una monografia circunscrita a
los vinculos estéticos entre la literatura y la musica en la obra de Valente en la que dedicamos su
capitulo correspondiente a compositores que se citan en estas piginas tales como Beethoven,
Schonberg o Webern.

2 Es decir, con facultad de distinguir los matices agudos y graves de los sonidos musicales emi-
tidos en lo que hace a textura y 4mbito timbrico. A este tecnicismo alude Valente, entre otros luga-
res, en una anotacion realizada en su diario con fecha del 19 de abril de 1987, germen embriona-
tio de su texto Cdmo se pinta un dragén (en J. A. VALENTE, Ensayos cit., pp. 458-460, p. 460):
«Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonacién, una nota, algo que
es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al nimero y a la armonia, la
escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oido una gran acuidady; cf. J. A.
VALENTE, Diario andnimo (1959-2000), ed. de Andrés Sinchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2011, p. 246.

3 Introduccion aJ. A. VALENTE, Obra completa. I. Poesia y prosa, ed. de Andrés Sdnchez Robayna,
Barcelona, Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores, 2006, p. 12.
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deja ver el escritor gallego en sus fundamentos de poética literaria, plasmados,
por lo general, en su diario, varios ensayos sobre estética y algunas entrevistas en
las que manifiesta la importancia de la musica en la forja pausada y medida de
sus composiciones.

En efecto, en una de estas declaraciones, Valente dedica una especial men-
cién a los vinculos estéticos entre la palabra poética y el discurso musical, que él
descubre en compositores contempordneos de la talla de Arnold Schénberg y su
discipulo Alban Berg, Edgar Varese y Anton Webern, por citar algunos nombres
representativos. Este tltimo musico, en particular, influyé6 en el imaginario poé-
tico de Valente por su concepto de brevedad, concentracién vy silencio expresi-
vos®.

Ahora bien, entre los compositores referidos, Alban Berg se erige como uno
de los mds valorados por nuestro poeta, sobre todo, por Wozzeck, dpera dodeca-
fénica en tres actos basada en el drama péstumo de Georg Biichner?. Dice asi
Valente a propésito del musico austriaco:

-Yo he llegado a la musica mds tarde que a la pintura, pero he recibido de ella un
inagotable caudal. He aprendido mucho de la mutua potenciacién de la musica y
la palabra en Schoenberg y, sobre todo, en ese lugar de la aventura moderna que
es para mi el Wozzeck de Alban Berg. Sin duda, yo he sido profundamente modi-
ficado por la escucha de ciertos compositores, como Varese o Webern. La musica
breve, precisa, fulgurante, de Webern fue para mi un encuentro radical®.

En otro momento de la entrevista, Valente vuelve a mencionar la 6pera de
Berg — a la que se referia en el texto precedente como «ese lugar de la aventura

4 Para el concepto de silencio y su proyeccién simbélica en el imaginario poético de Valente,
véase: C. CAULFIELD, Meditaciones sobre la metdfora del silencio en la obra de José Angel Valente, «Silence
in Hispanic Literature. Monographic Review», XVI, 2000, pp. 147-161.

> La obra se estrené el 14 de diciembre de 1925 en la Opera de Berlin. Por nuestra parte,
hemos manejado la versién dirigida por P. BOULEZ — al que alude Valente, en ocasiones, como
autoridad — con la orquesta y coro de L'Opéra de Paris (Paris, Sony, 1966). Citamos, igualmente,
el libreto a partir del texto manejado por Boulez. Sobre Wozzeck y sus implicaciones en otros dis-
cursos estéticos, véanse: B. MUNOZ, Dodecafonismo y sociedad de entreguerras: el reflejo del conflicto
social en el «Wozzeck» de Alban Berg, Reisn, LXXXIV, 1998, pp. 259-274; M. VIEIRA, Erros de diag-
ndstico na arte e na vida: Wozzeck no consultério do Doutor, «Revista portuguesa de musicologia», XII,
2002, pp. 177-200; P. GONZALEZ, « Wozzecky, de Alban Berg, «Ritmo», DCCXCIIL, 2007, pp. 76-
77; F. SANTOS, Wozzeck ante el abismo, (Nueva revista de politica, cultura y arte», CXI, 2007, pp.
130-138; y E. ENCABO, Cuerpos vividos, cuerpos construidos: vidas precarias en « Wozzeck» (de C. Bieito),
en Congreso Internacional Imagen-Apariencia, Murcia, Universidad, 2009, pp. 1-15.

6 M. ARANCIBIA, Palabras y ritmos: el don de la lengua. Entrevista, «Quimera», XXXIX-XL, 1984,
pp- 83-86 (p. 86).
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Pervivencia de «Wozzeck» en «Invencidn sobre un perpetuum mobile»

moderna» —, en esta ocasion, en didlogo con la expresion artistica de Beethoven,
Varese y Webern. Una vez mds, el escritor manifiesta su deuda respecto a
Wozzeck, evocando ahora su poema «Invencién sobre un perpetuum mobile», de
Interior con figuras (1976):

Hay poemas y fragmentos de poemas mios que vienen directamente de la musi-
ca. Por ejemplo, el titulo y el final del poema «Invencién sobre un perpetuum
mobile» de Interior con figuras evocan el final de Wozzeck. En el mismo libro,
«Arietta, Opus 111» remite a esa infinitud del espacio creador a la que se abren las
tres dltimas sonatas de Beethoven’.

Como se ve, sefiala Valente que el titulo y cierre de «Invencién» tienen su
correspondencia en el desenlace de Wozzeck. Por ello, pasaremos, seguidamente,
al andlisis de tales huellas, abogando para dicho propésito por un anilisis com-
parado entre las dos obras. Nuestro estudio nos permitird, ademds, proponer
unas reflexiones sobre la génesis compositiva de «Invencién», considerando
como telén de fondo sendas polémicas literarias protagonizadas por Valente con
motivo de su desavenencia — estética y personal — con Celaya y Leopoldo M*
Panero. Pero leamos, en primer lugar, el poema de Valente:

Mesdames, messieurs:
Una ligera retraccién,
la retirada del aire hacia el abdomen basta
para percibir de pronto el espectédculo,
el circo, el circulo, la arena. 5

7 Ibidem, p. 86. Segtn se ve, Valente menciona en la entrevista el poema que nos ocupa junto a
«Arietta, opus 111». En efecto, inserta al igual que «Invenciény» en Interior con figuras, «Arietta» toma
como punto de partida el desarrollo del género sonata en la etapa final de Beethoven. De hecho, tal
proceso creativo por parte del compositor lo concibe Valente como una generacién perpetua e infi-
nita — o «perpetuum mobile» — del concepto «forma» («infinitud del espacio creador», indica el
escritor en su entrevista) a partir de un ejercicio de reflexién sobre su materia estética. Un apunte
interpretativo ofrece, a este respecto, M. POSTIGO, Variaciones sobre un poema de Valente, en Estudios
ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo, Universidad, 1978, 111, pp. 459-475. Por nuestra parte, le
dedicamos a «Arietta» un capitulo integro en la monografia citada. Ahora bien, por unas notas de
Valente en su diario, sabemos que el escritor continu realizando un andlisis detenido de esta pieza
musical el 20 de mayo de 1977, teniendo en cuenta conceptos técnicos como intervalo, tratado en
una estructura circular, que estd también presente en «Invencién» por mimesis respecto a Wozzeck:
«Sonata 111. Reflexion sobre un intervalo. Aparece al abrir. Se invierte en el tiempo lento. Reaparece
al final. Reflexi6n sobre la materia de la musica, que es reflexién sobre la materia total del mundo»
J. A. VALENTE, Diario anénimo cit., p. 174). Estamos, por tanto, ante dos poemas de Valente —
«Invencién» y «Arietta» —, que constituyen un diptico unitario en el mismo libro sobre la importan-
cia de la escucha atenta o acuidad musical para el escritor y su posterior eco en su literatura.
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El que ahora asciende al ara

podria ser la victima o acaso sea sélo el celebrante.
En medio de la pista

un clown recoge en una sdbana

su propia palida cabeza.

Los dientes estdin enmohecidos
como un cuchillo aciago
y la risa se ha puesto amarilla para morir.

Hay la mujer obesa
que arroja en derredor deformidades

como fragmentos de miseria nuestra.

Oh madre.

Despiértame — dijiste — pocos minutos antes de la muerte.

Quiero vestirme una camisa blanca
de lino virginal
para aguardar a los torturadores.

La arena se vacia.

El prestidigitador oculté el mundo en su pafiuelo

y a la hora de hallarlo olvidé el truco.

Después él mismo desapareci6

dentro de su chistera indescifrable

mientras lloraban los espectadores, a su vez no visibles,
pues también eran parte del mundo reducido

en un azar de nadas a la nada.

Solitario, el fundmbulo o la victima

y la barra y la cuerda,

y el ahorcado enorme, pendular, increible,
colgado del trapecio.

Queda la arena
y el foco circular y, en su centro,
el nifio del dad4,
hop, hop,

sobre la musica abolida nunca®.

8. A. VALENTE, Poesia y prosa cit., pp. 365-366.

104

o

10

15

20

25

30

35



Confronto57_001-202 DEF 25-05-2012 12:59 Pagi%lOS

Pervivencia de «Wozzeck» en «Invencidn sobre un perpetuum mobile»

Comprobamos, en efecto, la deuda estética de «Invencién» para con Wozzeck,
si tenemos en cuenta la escena final de dicha 6pera, en concreto, la V del acto 1.
En esta, como cierre dramdtico de la trama, el hijo de los protagonistas — Marie
y Wozzeck — estd jugando con varios nifios cerca de su casa, situacién escénica en
la que uno de ellos le comunica que su madre ha sido hallada muerta en el cami-
no préximo al estanque. El chico, por su parte, no comprende la aciaga situacién
transmitida por los otros nifios, por lo que continda jugando con su caballo de
juguete al tiempo que emite, de manera ininterrumpida, la cantinela «Hop,
hop!». Momentos antes, el padre del chico — aunque los restantes nifios no se lo
manifiestan — ha muerto también en el estanque, tras haber asesinado a su espo-
sa por haberla sorprendido en adulterio con el Tambor Mayor. La escena de la
6pera es la siguiente:

Fiinfte Szene

(StrafSe vor Mariens Tiir. Heller Morgen.
Sonnenschein. Kinder spielen und lirmen.
Mariens Knabe auf einem Stedeenpferd reitend.)

DIE SPIELENDEN KINDER
Ringel, Ringel, Rosenkranz, Ringelreih’n
Ringel, Ringel, Rosenkranz Rin...

(unterbrechen Gesang und Spiel,
andere Kinder stiirmen herein)

EINS VON IHNEN
Du Kithe!... Die Marie...

ZWEITES KIND
Was ist?

ERSTES KIND
Weifit’ es nit? Sie sind schon Alle ‘naus,

DRITTES KIND
(zu Mariens Knaben)
Du! Dein Mutter ist tot!

MARIENS KNABE
(immer reitend)

Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!
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ZWEITES KIND
Wo ist sie denn?

ERSTES KIND
Draus’ liegt sie, am Weg, neben dem Teich.

DRITTES KIND

Kommt, anschaun!
(Alle Kinder laufen davon.)

MARIENS KNABE
(reitet)
Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!

(zogert einen Augenblick und reitet
dann den anderen Kindern nach.).

Procediendo al andlisis comparativo entre ambos discursos estéticos, el nifio
al que alude Valente (vv. 35-306) tiene su correlato en el hijo de Marie, de mane-
ra que su cancioncilla iterativa — en didlogo con el desenlace suspendido de Berg
— queda apuntada en el éxplicit del poema a modo de perperuum mobile: «sobre la
musica abolida nunca» (v. 37). Este ultimo verso entra en correspondencia, al
tiempo, con el titulo de la composicién de Valente, puesto que la «invenciény
del «perpetuum mobile» se erige como una reescritura del leitmotiv con el que
culmina la 6pera; asi, el nifio continda su balanceo sin inmutarse ante la tragedia
que habri de afrontar en el futuro, a saber, la muerte de sus padres y la consi-
guiente condena a un duradero estado de soledad.

Como se ve, para la interpretacién de esta escena, Valente parte, en primer
lugar, del tecnicismo perpetuum mobile como ‘movimiento perpetuo’, que alude a
fragmentos musicales que se ejecutan de modo repetido — como en Wozzeck —,
por lo general mediante un nimero indefinido de compases. Como sabe tam-
bién nuestro escritor, dicho tecnicismo puede remitit, a su vez, a composiciones
ordenadas en periodos continuos de notas emitidas mediante un tempo vivo y
raudo, segin sucede en Wozzeck’. Ademds, en cuanto a la lectura del pasaje de

9 Al margen ya de que Valente tome el titulo para su poema de la escena final de Wozzeck, el
escritor emplea el tecnicismo musical de manera similar a las definiciones de los principales dic-
cionarios especializados; asi: «Llaman algunos compositores piezas jocosas que — en imitacién del
eterno suefio de los fisicos — ‘no tienen fin’; quiere decir, que se enlazan su fin y su principio de tal
manera que la pieza puede ser repetida infinitamente. Con el nombre de Perpetuum Mobile o (en
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Berg por Valente, asistimos a una estructura denominada de cangrejo o anillo — de
ah{ las referencias del poeta tanto al circulo como al perperuum mobile —, a la que
ambos artistas fueron sensibles. En el caso concreto de Wozzeck — como interpre-
tase Valente —, Marie habia anunciado el motivo con anterioridad (en la escena
III del acto I), cuando instaba a su hijo a que, en sus juegos, tratase de ensillar
seis caballos. Estamos, claro estd, ante un efecto de ironia dramdtica, que coinci-
de, como leitmotiv, con la estructura circular y de movimiento perpetuo propuesta
por ambos creadores:

Hansel, spann’ Deine sechs Schimmel an,
Gib sie zu fressen auf’s neu,

Kein Haber fresse sie,

Kein Wasser saufe sie,

Lauter kiihle Wein muf} es sein!

Dada la importancia de esta escena como broche conclusivo de Wozzeck,
resulta claro que Valente la elige como culminacién climdtica ascendente de su
poema, para lo que centra la atencién del lector en la arena circense, en cuyo
centro se ubica el nifio protagonista (vv. 34-35). Al tiempo, la sermocinatio de este
personaje — inserta en los versos precedentes antes de su muerte — enlaza con el
final de Berg. De hecho, el nifio manifiesta, en este sentido, que pretende vestir-
se con una «camisa blanca / de lino virginal» (vv. 19-20) mientras que espera la
llegada de los torturadores, motivo que recuerda la presencia del coro de chiqui-

italiano) Moto Perpetuo, escribieron obras curiosas y chispeantes Weber, Mendelssohn, Paganini,
Johan Strauss y otros» (K. PAHLEN, Diccionario Universal de la Miisica, Buenos Aires, El Ateneo,
1959, p. 304); e «(It.: ‘perpetual motion’; Lat. perpetuum mobile). A title sometimes given to a
piece in which rapid figuration is persistently maintained. [...]» (M. TILMOUTH, Moto perpetuo, en
Grove music online, Oxford, Oxford University Press, recurso electrénico en linea). Precisamente, a
partir de este tecnicismo, nos ofrece unas claves de lectura para la dltima escena de Wozzeck uno de
los egregios especialistas en Berg, cuyo pensamiento influy, ademds, en la poética musical de
Valente, como analizamos en la monografia citada. Nos referimos, en efecto, al compositor, tedri-
co y director de orquesta P. BOULEZ: «Igualmente, en la dltima escena de la 6pera, esa ‘Invention
sur un mouvement perpétuel’, la marcha regular de las corcheas debe cerrar la obra sobre una espe-
cie de indiferencia, ligeramente perturbada por el anuncio del asesinato de Marie, indiferencia en
el movimiento (muy bien llamado ‘perpetuo’) que refleja perfectamente la indiferencia de los
nifios ante la muerte de los adultos, que traspone, igualmente, el hecho banal de que ‘la vida con-
tinda’, igual a si misma, exenta de todo estupor, capaz de una piedad solamente temporaria, epis6-
dica y caduca. El publico debe percibir entonces claramente que la Opera no tiene final propia-
mente dicho, sino que termina con los puntos suspensivos de un equilibrio precario: semejante
drama puede producirse, estd presto a producirse de nuevo, en no importa qué lugar, en no impor-
ta qué momento ...»; véase: Situacion e interpretacion de «Wozzeck», en Puntos de referencia, ed. de

Jean-Jacques Nattiez, Barcelona, Gedisa, 1996, pp. 351-357 (pp. 353-354).
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llos crueles que le transmiten la muerte de su madre. Por esta razén, bajo la apa-
riencia de un supuesto espectculo circense, Valente esboza en clave la tragedia
de la vida («esa aventura de la vida», sehalaba el escritor en su entrevista) que
percibe en Wozzeck. Por ello, los lectores-espectadores de la escena (vv. 23-29) se
encuentran presos del dolor que esta les suscita como «teatro del mundo».

Sin embargo, Valente no se limita a interpretar el pasaje de Berg mediante un
mero apunte imitativo, sino que, aplicando un laborioso ejercicio de reescritura,
delinea otros motivos temdticos que entran en didlogo con Wozzeck como luga-
res paralelos. Asi, la «retraccién» aludida por Valente en el arranque de su poema
evoca — al margen de su interés por las estéticas de la retraccién -1, la necesidad
de aguantar la respiracién al decir de Wozzeck en la escena II del acto I", desta-
cando tanto en Berg como en Valente la idea de conjugar la eternidad con un
momento efimero a modo de oximoron. Siguiendo este paralelismo, la sensacién
captada por ambos autores en un instante suspendido pero con una proyeccién
de perpetuidad — en el sentido de que el nifio va a seguir jugando con el caballo
de forma ininterrumpida — queda preludiada en la escena I del acto II de
Wozzeck, en palabras del capitdn, quien evoca el perenne giro de la rueda de un
molino como perpetuum mobile'?. Asimismo, en este progresivo desarrollo tem4-

10 Se trata, en efecto, de un motivo metapoético que alude a la concepcién estética de la retrac-
cién, uno de los principios de Berg y Webern valorados por Valente. Dice nuestro autor al respec-
to: «La brevedad, el arte de la composicion con el silencio, el vacio, son también elementos consti-
tuyentes de la escritura poética, sobre todo cuando ésta tiende — frente a la actual multiplicacién
falaz de los lenguajes medidticos — a los que he, alguna vez, llamado estética de la retraccidn. Por
supuesto, la relacién ha sido vista en toda su radical profundidad en el arte (escritura-pintura)
extremo-oriental. El poema es pintura invisible o sonora; la pintura, poema visible o sin palabras
[...]» (Palabras de exhortacion a la nada para Jesiis Gonzdlez de la Torre, en Ensayos cit., pp. 1571-1572,
p- 1571). En su diario, ademds, en una anotacién con fecha del 10 de diciembre de 1973, Valente
concibe la «retraccién» «como un exilio al interior del ser» (Diario andnimo cit., p. 156).

1 WOZZECK

(bleibt stehn)
s ist kurios still. Und schwiil.
Man mochte den Atem anhalten...
12 HAUPTMANN

(gebeimnisvoll)
Es wird mir ganz angst um die Welt,
wenn ich an die Ewigkeit denk’. Ewig, das ist ewig!
Das sieht Er ein. Nun ist es aber wieder nicht ewig,
sondern ein Augenblick, ja, ein Augenblick! -
Wozzeck, es schaudert reich, wenn ich denke,
dafl sich die Welt in einem Tag herumdreht:

drum kann ich auch kein Miihlrad mehr sehn,
oder ich werde melancholisch!.
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tico por Valente, la idea de suicidio mediante la horca — apuntada en los versos
30-33 de «Invencién» — la contempla, por su parte, Wozzeck en su coloquio con
el esperpéntico médico (escena del acto I1)!?, lo que prepara, a su vez, la recrea-
cién de un espacio circense por el escritor, no presente, en cambio, en la 6pera
de Berg. Por lo demds, en armonia con la técnica de carnavalizacién — si tenemos
en cuenta los postulados tedricos de Bajtin —, Valente transforma, en su poema,
a Marie en una mujer digna de «exhibicién», tomando como punto de partida el
hecho de que, en Wozzeck, el Tambor Mayor pondera, de manera soez y en
publico (en la ultima escena del acto II), los atributos y excelencias de la fémina
(«Ein Busen und Schenkel»)!*. Valente, por el contrario, a modo de contrafactum
parédico, somete tales «cualidades» (vv. 14-16) a un efecto satirico de mayor
intensidad — con cierto recuerdo, ademds, a las figuras quevedianas —, justo antes
de que el nifo retratado se dirija a su madre mediante un apéstrofe (v. 17).

Por otra parte, el simbolo del cuchillo «aciago» evocado por Valente (vv. 11-
13) tiene su correlato en una escena de Wozzeck en la que el protagonista y
Marie mencionan dicho instrumento empleado para la inmolacién («ein
Messer), anticipo, en fin, del desenlace trigico!®. De la misma forma, como
una resonancia poético-musical — grata al escritor —, el fatidico instrumento
vuelve a reaparecer en la escena V del acto [116 para culminar, més adelante, con

13 WOZZECK
... Der Mensch... es ist viel moglich...
Gott im Himmel!
Man kénnte Lust bekommen, sich aufzuhingen!
Dann wiifdte man, woran man ist!.
14 TAMBOURMAJOR
(poltert, stark angebeitert, herein)
Ich bin ein Mann!
Ich hab’ ein Weibsbild, ich sag’ Thm,
ein Weibsbild! Zur Zucht von Tambourmajors!
Ein Busen und Schenkel! und alles fest.
Die Augen wie glithende Kohlen.
Kurzum ein Weibsbild, ich sag’ Thm ...
15 MARIE
[...] Lieber ein Messer in den Leib, als eine Hand auf mich.
Mein Vater hat’s nicht gewagt,
wie ich zehn Jahr alt war...
(ins Hags ab)
WOZZECK
(siebt ibr Start nach)
«Lieber ein Messer.
16 WOZZECK
Und dazwischen blitzt es immer vor den Augen
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el asesinato de Marie a manos de Wozzeck en la escena II del acto III'7. De
hecho, en este contexto de augurios funestos, la heroina trdgica habia vaticina-
do, con anterioridad, su muerte en una ironia dramdtica perceptible en la esce-
na I del acto II en calidad de leitmoriv'8. Es mds, como pudo advertir Valente en
su lectura de la trama, tras percatarse Margret y otros personajes en la pista de
baile de que Wozzeck dejaba ver su mano manchada de sangre, este retorna —
en una nueva microestructura de cangrejo — al lugar del crimen con el objeto de
esconder de forma m4s segura el arma homicida!®. Lo busca, de hecho, por mie-
do a que pudiera ser culpado, como él mismo llega a verbalizar?®, aunque, al
final, lo arroje al agua?'. Sin embargo, movido por el temor de haberlo dejado
cerca de la orilla, se llega a adentrar, finalmente, en el estanque con la intencién
de localizarlo. En cambio, no logra hallarlo, encontrando, por ello, la muerte, al
ahogarse en su vano y frustrado intento?2.

De otro lado, en su reescritura de este motivo operistico, Valente anuncia la
autoinmolacién del protagonista en los versos 11-13, contexto en el que la risa
macabra — anticipo de la muerte expuesta por el poeta — toma como punto de
partida el estado de enajenacién insana padecido por Wozzeck, una vez compro-
badas tanto la infidelidad de Marie como la posterior humillacién publica de la

wie ein Messer, wie ein breites Messer!

17 WOZZECK
Wie ein blutig Eisen! [alude al color rojo de la luna]
(zieht ein Messer). [...]

WOZZECK
Ich nicht, Marie! Und kein Andrer auch nicht!
(packe sie an und stofSt ibr das Messer in den Hals).
18 MARIE
(allein)
Ich bin doch ein schlecht Mensch.
Ich koénnt reich erstechen. Ach! was Welt!
19 WOZZECK
Das Messer? Wo ist das Messer?
Ich hab’s dagelassen...
20 WOZZECK
[...] Das Messer verrit mich!
(sucht fieberbaft).
So! Da hinunter!
(Wirft das Messer hinein).
Aber der Mond verrit reich...
der Mond ist blutig.
Will denn die ganze Welt es ausplaudern?
Das Messer, es liegt zu weit vorn, sie finden’s beim
Baden oder wenn sie nach Muscheln tauchen.

21

22
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que ha sido objeto por obra del Tambor mayor (escena V del acto II). De hecho,
mientras Wozzeck proyecta el asesinato de su compafiera, se rie de manera des-
equilibrada, entrando, por ende, en un estado de desvario y locura (escena II del
acto I11)?%. Cabe subrayar, a este respecto, que, para Valente, el tambor consti-
tuia, en sus versos, un importante referente simbélico que aludia al totalitarismo
y desmedido abuso de poder como el que ejerce en Wozzeck el Tambor mayor.
Asi se comprueba desde los primeros poemarios del escritor hasta composiciones
posteriores como «Cinco sones para tambor solo» — uno de sus poemas dispersos
—, «Dedos sobre el tambom, de No amanece el cantor (1992), y «Redoble por los
kaiow4 del Mato Grosso del Sur, de Fragmentos de un libro futuro (2000)?4.

Avanzando en nuestro andlisis, el «truco» fallido referido por Valente y que
llevard a la muerte al protagonista ante la presencia de espectadores no visibles
(vv. 23-29) tiene su deuda inicial con Berg, ya que remite a cémo Wozzeck, en
el desenlace de la trama, traté de ocultar, en vano, su crimen en la pista de baile.
De manera similar, el hecho de que el protagonista llegase a desaparecer a causa
de su «truco» (v. 25) obedece, en el plano temdtico — aunque veremos otras
implicaciones mds adelante —, a que buscando, sin éxito, en el agua el cuchillo,
se ahogd. Los espectadores «no visibles» que «lloran» la muerte son, precisamen-
te, los que contemplan, de manera pasiva y sin ser vistos, la inmolacién de
Wozzeck. Nos referimos al capitdn y al doctor, quienes dejan morir al protago-
nista, aun escuchando cémo se estaba ahogando en el acto (escena IV del acto
III). Prefieren, en consecuencia, no actuar para no complicarse con problemas
que — al parecer — no les incumbian:

HAUPTMANN
Halt!

DOKTOR
(bleibt stehen)
Hoéren Sie? Dort!

2 WOZZECK
Fiirchst Dich, Marie?
Und bist doch fromm?
(lach).

24 Un andlisis detenido sobre este simbolo lo llevamos a cabo en la monografia citada. Cabe
referir, por el momento — para la cuestién que nos ocupa —, la relevancia de estos poemas de com-
promiso ético en el imaginario de Valente y su incesante lucha contra el abuso de poder. Huellas
del proceso compositivo de tales composiciones ofrece el escritor en su diario; asi se advierte, por
ejemplo, en su transcripcién de «Redoble por los kaiowd del Mato Grosso del Sur» con data del 13
de junio de 1993, acompafada de un recorte de prensa de un periédico italiano sobre la muerte de
estos indios en Brasil; cf. J. A. VALENTE, Diario andnimo cit., pp- 323-324.
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HAUPTMANN

Jesus! Das war ein Ton.
(bleibt ebenfalls stehen)

DOKTOR
(auf den Teich zeigend)
Ja, dort!

HAUPTMANN

Es ist das Wasser im Teich. Das Wasser ruft.

Es ist schon lange Niemand ertrunken.
Kommen Sie, Doktor! Es ist nicht gut zu horen.

(will den Doktor mit sich zieben)

DOKTOR

(bleibt aber stehen und lamcht)

Das stohnt... als stiirbe ein Mensch.
Da ertrinkt Jemand!

HAUPTMANN

Unheimlich!

Der Mond rot und die Nebel grau.
Horen Sie?... Jetzt wieder das Achzen.

DOKTOR
Stiller.... jetzt ganz still.

HAUPTMANN
Kommen Sie! Kommen Sie schnell.
(zieht den Doktor mit sich).

Como un desarrollo ulterior del motivo temdtico expuesto, en la reescritura
del pasaje de Berg por Valente, los dos versos tltimos de la estrofa («pues tam-
bién eran parte del mundo reducido / en un azar de nadas a la nada») estin
relacionados, de nuevo, con los personajes del doctor y el capitin, ejemplos
estereotipados de la miseria humana, pese a su aparente categoria social. Se tra-
ta de un contexto este en el que queda inserto, a la par, el motivo de la cabeza
cortada (vv. 9-10), sugerido tenuemente en Wozzeck, segtin se desprende de la
intervencién del protagonista, ante la mirada esperpéntica del doctor y el capi-
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tdn?°. Como resultado, el sutil maridaje entre diferentes elementos recreados
por Berg como el humor sarcistico — en detalles puntuales —, los rasgos expre-
sionistas y los trigicos constituyen, en fin, un punto de partida para Valente en
su proceso compositivo del poema.

Por ultimo, en virtud de una intencién estética similar por parte de Valente,
los versos 8 y 9 referidos a un espacio circense en el que tiene lugar una repre-
sentacion publica mantienen vinculos, a nivel conceptual, con la escena operis-
tica en la que la pista de baile («Tanzboden») congrega, como una ceremonia de
socializacién, a los habitantes del lugar?®. Al tiempo, en el plano simbélico, la
referencia al circulo (v. 5) tiene también su paralelo en Wozzeck, en concreto en
las palabras que dirige el protagonista al doctor a propésito de los «circulos» de
las setas (escena IV del acto I)?. Segtin se advierte, a partir de una resonancia
fonico-musical de los sonidos velares y vibrantes — frecuente en Valente —, el cir-
co queda equiparado, por tanto, en «Invencién», a modo de analogia conceptual
y aliterativa, al circulo (v. 5) como un reflejo del hibrido maridaje entre el texto
poético y el discurso operistico.

Ahora bien, aunque resulten perceptibles los lugares paralelos sefialados
entre «Invencién» y Wozzeck, cabe esclarecer, con mayor grado de precision, cier-
tos interrogantes con el objeto de proponer un andlisis monogrifico del poema,
sea en lo que hace a su génesis compositiva como a lo referente a otros nticleos
tematicos no atendidos hasta el momento. Por ello, si bien determinados ele-

=] WOZZECK
Der Platz ist verflucht!
Siehst Du den lichten Streif da {iber das Gras hin,
wo die Schwimme so nachwachsen?
Da rollt Abends ein Kopf.
Hob ihn einmal Einer auf, meint’,
es wir’ ein Igel, Drei Tage und drei Nichte drauf,
und er lag auf den Hobelspinen.
A dicho escenario en el que tiene lugar un baile publico se refiere Berg en una acotacién
inserta en la escena IV del acto II:
(Burschen, Soldaten und Miigde begeben sich wieder
auf den Tanzboden und beginnen zu tanzen. Unter
ibnen Marie und der Tambourmajor. Wozzeck tritt
fasrig auf, sieht Marie, die mit dem Tambourmajor
vorbeitanzt).
7 WOZZECK
(Unterbricht den Doktor)
Die Schwimme!
Haben Sie schon die Ringe von den Schwimmen
am Boden geschn?
Linienkreise... Figuren... Wer das lesen konnte!.

26
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mentos esperpénticos, grotescos y casi circenses quedan apuntados, en ocasio-
nes, en la épera de Berg, en cambio, Valente lleva a cabo una intensificacién
parddico-burlesca del tema, con referencias, por afiadidura, a trapecios, el circo y
otras imdgenes que desarrollan, como un ostinato continuo, este campo concep-
tual a modo de isotopia semdntica. Ademds, el inicio del poema que refleja la
presentacién en francés de un especticulo publico, asi como el apéstrofe de un
nifio a su madre no son elementos — entre otros — identificables en Wozzeck (de
hecho, Marie no mantiene comunicacién verbal alguna con su hijo), por lo que
resulta de rigor desentrafiar estas cuestiones indicadas en las pdginas que siguen.
Comencemos, en primer lugar, con el desarrollo temdtico del circo en el poema.

Acrdbatas, trapecios y trucos a propdsito de Celaya y Leopoldo M* Panero: de la
tragedia dodecafinica a la caricatura livica por parte de Valente

Como se ha indicado en el apartado precedente, se hace visible en
«Invencién» el interés de Valente por el tema del circo. Con todo, dicha compo-
sicién no constituye un elemento aislado o mero hdpax en el universo estético de
nuestro autor, de manera que, si revisamos con detenimiento su trayectoria,
comprobamos c6mo una de sus primeras tentativas literarias en este sendero la
ofrece el escritor en el temprano poema «El circo: cinco fragmentos», de A modo
de esperanza (1955)28. De hecho, «Invencién» y «El circo» comparten, ademds del
empleo de cierta ironia sarcistica por parte de Valente, otros elementos comunes
como el trapecio, el payaso, la risa, el nifio y la musica. Sobre este dltimo parti-
cular, el fragmento cuarto de «El circo» alude a cémo el oso, en apariencia serio,
«puede bailar el mambo»?’.

Sin embargo, mayor interés presenta para nuestro objeto de estudio otro poe-
ma de Valente en el que cobran especial protagonismo tanto el simbolismo de
los payasos circenses como la sétira acerada empleada por su autor. Nos referi-
mos a la «Fdbula de payaso en la ancianidad y su pareja», que Sdnchez Robayna
incluye en la seccién de poesia inédita o dispersa de Valente (1960-1997)3°.
Como refiere el escritor gallego en una entrevista, los dedicatarios de este poema
son Gabriel Celaya y su pareja Amparo Gastén (Amparitxu)®!, de suerte que, al

28 J. A. VALENTE, Poesia y prosa cit., pp. 95-97.

29 Ibidem, p. 96.

30 [bidem, pp. 826-827. El poema lo publicé el escritor en «Indice», CCLLL, 1969.

31 En esta declaracién recuerda Valente que fue Félix Grande quien desvelé en 1969 la iden-
tidad de los protagonistas de la «Fibulay; cf. C. RODRIGUEZ FER, Entrevista vital a José Angel Valente:
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igual que sucede con «Invencién», se identifican, al unisono, las imdgenes del
payaso, la arena, el publico, la pista, la circularidad, la «risa amarilla» y la relacién
de pareja entre un protagonista masculino y otro femenino. Incluso pone énfasis
Valente, en su critica, al fervor popular que suscitaba Celaya al recitar sus versos
en lecturas publicas — como un especticulo musical de masas — hasta el punto de
acompafiarlo el auditorio a modo de coro (v. 13). En cualquier caso, como vere-
mos, la intensificacién y despliegue de elementos circenses identificables en
«Invencién» tienen su germen inicial en la «Fébula», que dice asi:

And as with age his body uglier grows,
so his mind cankers.

The Tempest, «Act IV»

El payaso que ayer ya fuera malo
a la arena desciende con un chiste tardio.
La boca en dos le parte el cabezén opaco
y el lugar donde estaban los molares
al cogote se anuda cuando rie. 5

El publico vacila entre bostezo y llanto.
El director de pista disimula.
Todo se cubre de serrin piadoso.

El payaso que ayer ya fuera malo

hoy se vuelve agresivo. 10
Dice su solo chiste interminable

tirando de la cinta al infinito

y al faltarle la risa circular del gran publico,

de la nifiera o del gendarme tierno,

se siente censurado o perseguido. 15

El payaso que ayer dijo un chiste mediocre,
de aguados colorines y muy largo,
nos muele hoy a sospechas
si no le damos risa.
Y su pareja 20
(porque el payaso tiene, como el mono o el hombre,

de Xenebra a Almeria, <Moenia», VI, 2000, pp. 185-210 (pp. 188-189). Para esta polémica literaria,
véase el texto de F. GRANDE, Poeta, critico y fiscal. Carta abierta a José Angel Valente, <Indice de Artes
y Letrasy, CCXLII, 1969; en el mismo nimero de la revista puede leerse la carta al director de
Valente (Poemas de situacidn) a modo de respuesta.
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una triste pareja, todavia més triste),
cuando no nos reimos, le sefiala implacable:
-Te odian; no se rien.

Y si el publico lanza una risa amarilla, 25
un poco de anteayer o de afios hace,

por cortesia o pena, la pareja soez exclama ahora:

-Te odian, ves, se rien

sin respeto de ti, mi pobre viejo idiota.

El contexto del poema — que refleja la relacién poco cordial entre Valente y
los Celaya — se remonta, al menos, al arco temporal comprendido entre el 18 y el
25 de diciembre de 1967, fecha de una anotacién realizada por nuestro autor en
su diario con motivo de su estancia en La Habana3?, en la que se encontraba
acompafiado por José Lezama Lima, entre otros escritores. En estas notas, coin-
cide, en efecto, el retrato satirico de Celaya por Valente con el de la «Fébulay,
incluyendo el empleo del epiteto soez en ambos textos. La apostilla de Valente
contextualiza, de hecho, la «Fdbula» en el sentido de que el poema describe, de
manera parédica, la intervencién de Celaya (entendida como un «chiste» de mal
gusto) en el acto («la arenan) y las reacciones tanto del publico como de su pare-
ja durante la concesién de los premios literarios de la UNEAC?. Esta situacién
se produjo, al parecer, en un ambiente de cierta «tempestad», de ahi que se justi-
fique el paratexto de Shakespeare que encabeza la «Fébula», a modo de caricatu-
ra circunscrita a la vejez y — en opinién de Valente — escasa lucidez de Celaya:

Estos dias han sido revueltos y sin salida de La Habana. Reuniones de los jurados
hasta la concesién de los premios el dia 21. Choque con los Celaya. Alguien opi-

32 Si bien Valente conoci6 con anterioridad a Celaya y Gastén en Madrid — instalados ya en la
ciudad en 1956 — cuando estudiaba la especialidad de Filologia Romdnica en la Universidad
Complutense. En cualquier caso, resultaba bien popular en los cendculos literarios de los afios 60
la relacién de Celaya y Gaston — iniciada en 1949 —, dado que acudian juntos a actos publicos,
como el referido por Valente en su diario. En este contexto, la pareja — que no contrajo matrimo-
nio hasta 1982 — mantuvo relaciones profesionales y de amistad con poetas de la generacién de los
afios 50 como José Caballero Bonald, Angel Gonzilez y Juan Garcia Hortelano, entre otros. Cabe
referir, asimismo, que, al margen de los poemarios que publicaron al alimén Celaya y Gastén —
Ciento volando (1953), Coser y cantar (1955) y Miisica celestial (1958) —, el escritor confesé su deuda
personal para con su pareja en Itinerario poético (1975), ademds de dedicarle numerosos poemas y
algunos de sus libros, como veremos.

33 Una sociedad de escritores cubanos a la que se refiere el poeta gallego en C. RODRIGUEZ
FER, op. cit., pp. 198-199. En este texto, recuerda Valente — a propdsito de su estancia en La
Habana — los nombres de Amparo Gastdn, Celaya y Alfonso Sastre, que volverdn a aparecer en la
anotacién mencionada de su diario.
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na (A[lfonso] Sastre) que hay en la pareja una mezcla de menopausia sexual y

literaria a la vez. Tiene razén. Ella es lo soez en estado puro®*.

En este clima de «tempestad», cabe subrayar que la critica acerba de Valente
se contextualiza, por esos afios, en una polémica literaria en la que el escritor se
posicioné de pleno. Asi, tres ensayos suyos en los que alude a Celaya ofrecen
datos de interés que permiten adentrarnos en dicha querella poética; estos son:
«Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos», de Las palabras de la tribu
(1955-1970), «José Agustin Goytisolo [Once poetas]» y «Transparencias en un
aniversario», estos dos ultimos incluidos por Sinchez Robayna en la compilacién
de textos criticos dispersos o inéditos (1948-2000) de su volumen?>. No obstan-
te, aunque en estas prosas no se mencione el retrato caricaturesco de Celaya, cabe
considerarlas para comprender su génesis compositiva asi como su debida con-
textualizacién en las polémicas literarias entabladas entre diferentes grupos en
torno a Seix-Barral en Barcelona y a Insula y Cuadernos de Agora en Madrid. De
entrada, si bien en los dos primeros textos Valente sitia a Celaya sin acritud en el
marco de las letras espafnolas — menciondndolo como modelo de José Agustin
Goytisolo®® —, en «Transparencia en un aniversario», se advierte, en cambio, una
severa critica a la preferencia partidista de José Maria Castellet tanto por los auto-
res catalanes como por Celaya al incluirlos en Veinte afios de poesia espaiiola.
Antologia (1939-1959), compilacién de 1960 que contaria con sucesivas amplia-
ciones en 1966 y 1969 bajo el titulo Un cuarto de siglo de poesia espaiiola®”. Como

347, A. VALENTE, Diario andnimo cit., p. 121.

35 Pueden leerse las alusiones de Valente a Celaya en Ensayos cit., pp. 200-206 (p. 202), pp.
1033-1035 (p. 1035) y 1515-1518 (p. 1516), respectivamente.

36 En este texto dedicado a Goytisolo, Valente repara en el interés del poeta cataldn — compar-
tido por él mismo — por «una especie de critica o caricatura de la realidad social» o «sdtira social,
donde se afrontan determinados problemas de actualidad, entre ellos el papel mismo de la poesia
y del poeta» (en ibidem, p. 1035). Se refiere, en concreto, Valente al poemario Salmos al viento
(1956), que contd, en sus ediciones de 1973 y 1980, con el capitulo introductorio Los salmos de
Goytisolo de José M* Castellet (pp. 9-24). El critico incluyé, a su vez, al poeta cataldn en sus cono-
cidas compilaciones antolégicas, que analizamos mds adelante. Con todo, las directrices expuestas
por Castellet constituyen, en realidad, un desarrollo de su articulo La poesia de José Agustin Goytisolo,
«Papeles de Son Armadans», LXIX, 1961, pp. 307-310. Valente, por su parte, no entra a fondo en
la resefia del libro de Goytisolo, limitdndose a mencionar el poema «Historia de los celestiales»,
considerdndolo una visidn analitica circunscrita a «cuanto, a su modo de ver, hay de malo o ridi-
culo» en una «querella entre [poetas] celestiales y callejeros» (en Ensayos cit., p. 1035).

37 Enla que participd, en cambio, Valente como autor. Pese a esta colaboracién, consta la cri-
tica del escritor gallego al poco — a su entender — afortunado criterio y también partidista aplicado
en su antologia; véanse: «Transparencias en un aniversario», un texto con motivo de su interven-
cién en el Congreso 40 anni di poesia in Spagna: tra realismo ¢ avanguardia, «Fuera del cuadro» y
«Mufiecos de serriny (Ensayos cit., pp. 1516-1518, 1218-1219, 1284 y 1464). En lo que hace a la
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resultado, si — al decir de Castellet — Celaya ofrecia un espejo de virtudes para los
jovenes poetas que aspiraban a «un futuro ejemplar, Valente, por el contrario, lo
considera «un poeta ya destinado a merecido olvido». Para ello, recuerda el escri-
tor gallego una cita de Castellet — que evoca el critico en el apartado «Algunos
caminos nuevos: de 1945 a 1949» de su estudio introductorio —, tomada de un
verso de Celaya «No quisiera hacer versos», en concreto, el séptimo del poema
«Mi intencién es sencilla (dificil)», de Tranquilamente hablando (1947)38.

En consonancia, por tanto, con esta polémica literaria en la que Valente cen-
sura a Castellet por la inclusién de Celaya en su antologia, se comprueba cémo
durante el proceso compositivo de «Invencién», nuestro poeta retomd, a modo
de complemento temdtico de Wozzeck, el universo circense que le inspirase anta-
fio su conflicto personal con el escritor vasco, cuyo primer reflejo literario habia
quedado plasmado en la «Fdbula», anterior en el tiempo, en consecuencia, a
«Invencién». De esta suerte, la eleccién, en este dltimo poema, del tema del cir-
co como un espectdculo en el que se exhibe un payaso junto a su pareja ante un
amplio publico se podria entender, en suma, como una segunda critica al cre-
ciente interés popular despertado por Celaya en las décadas de los afios 60 y 70;
es decir, Valente desarrolla en «Invencién», mediante la punzante imagineria

colaboracién de Celaya en dicha antologia, véase: Veinte afios de poesia espaiiola. Antologia (1939-
1959), Barcelona, Seix-Barral, 1960, pp. 177-178, 234-235, 262-264, 299-302 y 316-318. En las
ediciones de 1966 y 1969 se intensifica, ademds, la aportacién del poeta vasco con otras composi-
ciones (pp. 428-431, 487-488 y 506-508). Sobre esta polémica en torno a Valente, la antologia de
Castellet y destacados poetas del momento como Aleixandre, Ddmaso Alonso y Celaya, véase: F.
J. ESCOBAR, Nueve cartas inéditas de José Angel Valente a Concha Lagos (con Vicente Aleixandre y Ddmaso
Alonso al fondo), Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna», en prensa.

38 «Mucho mis ajustado en este sentido, mds real [respecto a Victoriano Crémer y Eugenio de
Nora], es el lenguaje de Juan de Leceta (Gabriel Celaya) en Tranquilamente hablando (1947). Con
lucidez de prondstico, desde el mismo titulo del libro, Celaya indica su intencién de escribir una
poesia sencilla, coloquial y directa, narrativa:

No quisiera bacer versos;

quisiera solamente contar lo que me pasa ...» (Veinte afios de poesia espaiiola cit... p. 73).

Ademds de la cita del verso de Celaya apuntada por Castellet, destacan las pdginas que dedi-
ca el antologo al enaltecimiento del poeta por su literatura sencilla y cotidiana en Veinte aiios de
poesia espafiola cit., pp. 73-75 (p. 73); véanse también sobre este particular las pp. 82 y 104, entre
otras. Para el poema aludido del escritor vasco, cf. G. CELAYA, Poesias completas, con prélogo de
Vicente Aleixandre, Madrid, Aguilar, 1969, p. 539. En cambio, Valente, no mostrindose de
acuerdo con esta concepcién estética — al estar en consonancia con la poesia de la experiencia,
que tanto denostaba —, critica la decisién de Castellet de canonizar a Celaya: «El voluntarismo
extremo de las tesis de tu antologia te llevé a colocar en una situacién de futuro ejemplar a un
poeta ya destinado a merecido olvido, Gabriel Celaya. ‘No quisiera hacer versos’, escribe éste
en cita tuya. S6lo cabe decir que fue ésa una voluntad plenamente cumplida» (en Ensayos cit.,
p. 1516).
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descrita, el contenido que habia apuntado, afios atrds, en sus versos 13-15 de la
«Fabula»: «y al faltarle la risa circular del gran publico, / de la nifiera o del gen-
darme tierno, / se siente censurado o perseguidon.

Ahora bien, con el objeto de perfilar la caricatura de Celaya, Valente se sirve,
ademds, de un recurso habitual en su concepcién poética satirica. Nos referimos
al hecho de que los elementos temdticos de los que se vale para su cdustico retra-
to los suele tomar del universo literario del poeta objeto de la parodia, como suce-
de con «Ddmaso Alonso: imagen sucesiva», composicién cuyo protagonista resul-
taba ser, en efecto, el afamado poeta y catedritico madrilefio. Procede asi Valente
con el propésito de continuar la tradiciéon de la caricatura literaria en la linea de
Juan Ramoén Jiménez en Espaiioles de tres mundos (1914-1940), ciertos poemas
amargos de Cernuda, Vicente Aleixandre en su biliosa critica precisamente a
Castellet en «El profesor» — a propdsito de los bandos poéticos de Barcelona y
Madrid —, o José Agustin Goytisolo en su «Historia de los celestiales», de Los sal-
mos al viento, poemario referido — como se ha indicado — por el escritor gallego en
este contexto de polémica en relacién a Celaya y el antdlogo cataldn.

Pues bien, en sus dos poemas caricaturescos que tienen como blanco a
Celaya, Valente se decanta por varios referentes temdticos que emplea el escritor
vasco de manera reiterada en sus libros Las cartas boca arriba (1949-1950) y
Entreacto (1953-1954). Del primero de ellos destaca, en este sentido, el poema
«A Yvonne y Paul (bailarines acrobéticos)», con alusiones, de un lado, a una
pareja de gimnastas y acrébatas que se exhiben como «tragedia» espectacular en
un contexto circense y, de otro, a su respiracién «a tiempo» en calidad de retrac-
cién (en consonancia, por otra parte, con el motivo apuntado en Wozzeck). Del
mismo modo, Entreacto ofrece, como texto preliminar, una dedicatoria de Celaya
a su pareja ciertamente reveladora del universo satirico dibujado por Valente: <A
Amparitxu, con toda mi compafiia de acrébatas, domadores y payasos, y con
todo el corazén»*0. Ademds, como despliegue temdtico de la dedicatoria, la sec-
cién primera del libro — titulada «Saltos mortales» — se inicia con el poema
«Saludo, quitindome algo més que el sombrero, en el que la voz del enunciado
lirico alude a que, a la manera de un acrébata, estd «[...] dando saltos / inmorta-
les, grotescos.» (vv. 13-14)4. Finalmente, a modo de una nueva variacién estilis-
tica sobre el tema, concluye la seccién con el poema «Acrdbatasy, protagonizado,

en el plano simbélico, una vez mds, por gimnastas y trapecios*2.

39 G. CELAYA, op. cit., pp. 391-394.
40 Thidem, p. 539.

4 Tbidem, pp. 541-542 (p. 541).

42 Ibidem, pp. 544-545.
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Sin embargo, otros detalles de «Invencién» reflejan con mayor claridad — si
cabe — la lectura atenta de Celaya por Valente. De hecho, este no sélo habia con-
tado con la cercana compaiiia del escritor vasco antes de la desavenencia descri-
ta — en una etapa en la que Aleixandre mantenia una buena relacién con ambos
—, sino que lo tuvo, ademds, como uno de los modelos representativos por aque-
llos afos en los que trataba de hacerse un hueco en el Parnaso literario contem-
porédneo. Ello explica, en consecuencia, que en la seccién sexta de Entreacto de
Celaya pueda leerse la composicién «Charlot», cuyos versos «Se burlan de ti, se
burlan» (5, 21) y «Tonto genial, pobre diablo» (v. 17)*® constituyen la fuente de
inspiracién para la caricatura de Amparitxu en la «Fdbula» (vv. 20-29), puesto
que esta le indica a su pareja que su intervencién servia de burla para el audito-
rio al actuar como un «pobre» necio («sin respeto de ti, mi pobre viejo idiotar, v.
29). También la reiteracién mediante paralelismo («Se burlan de ti, se burlan»)
en dos versos la recupera Valente de su fuente, aunque con una variacién estilis-
tica («-Te odian; no se rien» y «-Te odian, ves, se rien», vv. 24, 28), del mismo
modo que la referencia de Celaya a una pareja («y hay un tipo grandullén / y una
muchacha bonita», vv. 22-23) encuentra su correlato en el retrato sarcdstico de
esta por Valente en sus dos composiciones. Finalmente, la alusién al «clown» en
el verso 9 de «Invencién» — en un contexto semdntico en el que se menciona la
presencia de un nifio — tiene su paralelo en «Cuarto de juguetes», de Ciento volan-
do (1951-1956) de Celaya; asi, en los versos 5-6: «Clowns blancos de pasmo, /
nifios que el gozo ha abierto»*4.

Aclaradas las alusiones circenses de «Invencién» a propésito de Celaya, resta
desentranar varios motivos no presentes ni en Wozzeck ni en la «Fdbula», en con-
creto, la apelacién al auditorio en francés como arranque del poema
(«Mesdames, messieurs»), el motivo de la cabeza cercenada y envuelta en una
sdbana para ser expuesta en la arena de un circo, el «truco» de magia (v. 24), asi
como el ap6strofe del «nifio del dadé» a su madre (v. 17) en un contexto necro-
filico, puesto que el protagonista alude a su muerte, a modo de suicidio. A ello
habria que afiadir, por ultimo, la necesidad de explicar por qué relaciona Valente
en «Invencién» este hibrido acopio de elementos temdticos con Wozzeck. Pues
bien, este nuevo conjunto de motivos ligados al retrato caricaturesco de poetas
conocidos por Valente durante esos afios apunta a la figura de Leopoldo Maria
Panero®®. En efecto, Panero divulgd de manera piiblica su deteriorada relacién

43 Ibidem, pp. 566-567.

4 Thidem, pp. 1353-1354 (p. 1353).

45 Panero comenzaria su andadura literaria con el cultivo del verso libre y la prosa poética —
véanse Por el camino de Swann 'y Asi se fundé Carnaby Street —, camino de expresién poética que
habria de llevar a un notable desarrollo Valente; cf. T. BLESA, Leapoldo Maria Panero, el iiltimo poeta,
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con su madre, Felicidad Blanc, tanto en versos difundidos en los ambientes lite-
rarios de la época — de los que tenia buena cuenta Valente pese a la distancia -
como en El desencanto (1976) de Jaime Chdvarri, pelicula dedicada a la peculiar
relacién de Blanc con sus tres hijos46. Ademis, la critica a la madre asociada a las

Madrid, Valdemar, 1995, p. 23. Ello pudo originar cierta «competitividad» entre poetas bien dis-
tintos pero con gustos estéticos compartidos — en ocasiones —, como veremos. Al margen de posi-
bles rivalidades literarias, Valente llevé a cabo un retrato satirico y dcido de Panero en 1980 en
«Nueve aforismos para un neojoven», que incluye Sinchez Robayna en la seccién Textos criticos dis-
persos o inéditos, en Ensayos cit., pp. 1286-1287. Para la relacién entre los Panero y Valente véase el
capitulo que le dedica E. UTRERA en Después de tantos desencantos. Vida y obra poéticas de los Panero,
Madrid, Hijos de Muley Rubio, 2008, pp. 201-235. Utrera, en su monografia (p. 220), sefiala que
la polémica literaria entre Leopoldo M* Panero y Valente se origin6 en 1979 por la exclusién de
este dltimo en la antologia Ultima poesia no espaiiola que preparé el primero con 31 afios para la
revista Poesia; de ahi la sitira aforistica de Valente al «neojoven», ademds de la alusion a la conoci-
da compilacién de Castellet en 1970 sobre los novisimos (Nueve novisimos poetas espaiioles), en la
que fue incluido Leopoldo M* Panero. Valente se sintié molesto también por la exclusién en la
antologia de Antonio Machado — que debia estar relegado a los «estudios de bachilleraton, segtin el
antélogo — y Juan Ramén Jiménez en su vertiente literaria de Espacio y animal de fondo; cf. F.
UTRERA en Después de tantos desencantos cit., pp. 205 y 223. Si bien este pudo ser el detonante final,
lo cierto es que la mala imagen publica que los hijos de Leopoldo Panero estaban dando de su
padre de un modo exhibicionista afios antes — hasta culminar en E/ desencanto — molestaba a
Valente, quien valoraba al poeta de Astorga desde aproximadamente 1960 — al margen de ideolo-
gfas politicas —, cuando lo conocié estudiando en el Colegio Mayor de Madrid al tiempo que el
reconocido maestro trabajaba en el Instituto de Cultura Hispdnica. Lo demuestra, entre otras
cosas, el envio por parte de Valente a Leopoldo Panero de un ejemplar firmado de Poemas a Lazaro
o su dedicatoria en «Nueve aforismos» con cierta retranca ironica con el propdsito de molestar a su
hijo. Para la relacién entre Leopoldo Panero y Valente, cf. F. UTRERA en Después de tantos desencan-
tos cit., pp. 203-205. En este contexto de filias y fobias, se documentan, asimismo, comentarios
criticos de Leopoldo M* Panero sobre Valente por el hecho de abandonar la precaria situacion de
Espafia para encontrar en Ginebra una vida mds acomodada; cf. ibidem, p. 222. De hecho, la forja
satirica de «Invencién» se contextualiza — como vamos a analizar — en esta querella literaria previa,
coincidiendo pricticamente con el exhibicionismo piblico de Leopoldo M* Panero en los afios
previos que desembocan en El desencanto de 1976 y que habria de culminar, en efecto, en 1979 con
la consiguiente exclusién de Valente en la antologfa mencionada.

46 Posteriormente, en «El hombre que se crefa Leopoldo Maria Panero», de Tres historias de la
vida real (1981), Panero alude al «disgusto» que le causé esta pelicula, lo que le llevé a llamar al
«psiquiatrar, segin indica en el texto; cf. L. M* PANERO, Poesia completa. 1970-2000, ed. de Tua
Blesa, Madrid, Visor Libros, 2001, p. 268; véase para El desencanto: T. BLESA, Doble sesidn, en Cien
afios de cine, ed. de José Luis Castro de Paz, Pilar Couto y José M* Paz Gago, Madrid, Visor, 1999,
pp. 291-303. En este contexto de polémica familiar, Felicidad Blanch difundié, por su parte, sus
memorias (Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977), lo que tampoco debié agradar demasiado a
Valente, especialmente en lo que hacia a los comentarios personales centrados en su valorado ami-
go Calvert Casey (ibidem, pp. 238-239). Valente, a su vez, se refiere a Casey y Blanch en C.
RODRIGUEZ FER, 0p. cit., pp. 196-197. Por dltimo, Juan Luis Panero subraya que a Valente le moles-
t6 especialmente el Desencanto tanto por la imagen ofrecida de Leopoldo Panero como por el exhi-
bicionismo que protagonizé su familia; cf. F. UTRERA en Después de tantos desencantos cit., p. 205.
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reiteradas tentativas de suicidio del hijo fue difundida como tema literario por
Panero en textos como el redactado en prosa Mi madre, recreaciéon hibrida de una
madre-madrasta y una de las «Cuatro variaciones sobre el filicidio» de En lugar
del hijo (1976)*. En consonancia con este relato cabe afiadir, ademds, el titulado
My mother, cuyo autor ficticio resulta ser el heterénimo de Panero, Leopold Von
Maskee, segun refiere el escritor en su antologia Visidn de la literatura de terror
anglo-americana, que alude al filicidio como un «truco» mégico. De hecho, este
procedimiento técnico recuerda, en efecto, la alusién por parte de Valente a este
vocablo (v. 24) como recurso ingenioso en «Invencién»*8. Por tanto, en este con-

47 En su versién del texto «Nieve secreta, nieve silenciosa» de Conrad Aiken, Panero alude,
una vez mds, a su madre en un vocativo («Madre! ;Madre! [...]») de manera similar a la parodia de
Valente en «Invenciény; cf. L. M. PANERO, Visidn de la Literatura de Terror Anglo-Americana, Madrid,
Felmar, 1977, p. 117.

48 En este sentido, si bien el «truco» que aparece en el verso 24 del poema de Valente tenia su
correlato en la tentativa de engafio frustrado por parte de Wozzeck, no presentaba, en cambio, este
cariz mégico y circense. Sin embargo, se trata de un término empleado por Panero como resolu-
cién técnica de una trama narrativa, perceptible en sus «traducciones» libres, a modo de versiones,
de autores anglo-americanos. Asi se comprueba en su prélogo a Visidn de la Literatura de Terror
Anglo-Americana (pp. 19-20), en el que alude a dicho «trucon, que le lleva, ademds, a adoptar el
heterénimo o méscara ficticia de Von Maskee como autor de «My mothem: «[...] (ambos trucos —
el de Bierce y el de Lovecraft — se hallan presentes en ese cuento tardio de Leopold Von Maskee,
quien se anticip6, por tanto, a los dos, con su magistral cuento My mother, en el que el narrador se
sabe al final complice de su propio filicidio por parte de la madre)». En consonancia con esta con-
fluencia de vida personal de Panero y ficcién — que no agradaba a Valente por su defensa del cardc-
ter anénimo del escritor y su obra —, puede leerse en una nota a este fragmento a propésito de su
suicidio ficticio como gesto o «truco» dadaista: «Me refiero [ha aludido previamente al poeta
peruano José M* Eguren] al libro La ley de la caida de los cuerpos, del tempranamente muerto — para
dejar asi, por medio de ese suicidio, mayormente escrita esa otra vertiente de la literatura que es la
ausencia de obra — Leopoldo Maria Panero, al que no sé por qué rescato aqui del Olvido que él qui-
so fuera el espacio secreto y clausurado de su obra» (ibidem, p. 20). En efecto, Panero deja ver, en
estos cuentos o relatos, cémo la marca autorial del traductor se fusiona con la del texto «original»
en calidad de reescritura, identificable, en ocasiones, mediante la cita intertextual. Se trata de un
proceso técnico (o «trucor literario) que Panero denomina «literatura orgdnican. Blesa, por su par-
te, considera este artificio literario como una traduccién o «perversién» del «originaly; cf. L. M.
PANERO, Cuentos completos, ed. de Ta Blesa, Madrid, Piginas de Espuma, 2007, pp. 10-19. El gus-
to por este «truco» mdgico aplicado al cuento lo habria de continuar Panero posteriormente. De
hecho, en su prefacio a la segunda edicién de Palabras de un asesino (mayo de 1992), compara el
asesinato con «trucos» de magia en los que desaparecen conejos y varios objetos, como se indicaba
en «Invencién» de Valente: «También el asesinato puede compararse a un pase de magia: como la
poesia, es el sombrero en que muere un conejo para siempre, como la pipa desaparece [...]».
Asimismo, en «Pdginas de un asesino (Novela inacabada)» del escritor se alude al hecho de que los
magos «de su sombrero extraen la cabeza agusanada de un muerto» (cf. L. M. PANERO, Cuentos com-
pletos cit., pp. 246 y 254, respectivamente). Recuérdense, por tanto, sobre este particular, los ver-
sos 23-26 de «Invencién» en los que Valente representa un truco de magia en el que puede des-
aparecer hasta el mismo mago.
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texto descrito, el tema obsesivo de la madre desarrollado por Panero — bien en su
experiencia vital o literaria — fue tan popular que llamé la atencién de Chévarri,
quien contribuyd, a su vez, a la difusién — atin mds — del retrato de Blanc por
Panero, ya durante la grabacién misma por parte del escritor en los dltimos
meses de 1974 y primeros de 1975%.

Con todo, en consonancia con los textos citados, el poema de Panero que
seguramente exprese mejor el potencial caricaturesco que vio Valente en este
tema sea el titulado «Ma meére», recogido en Narciso en el acorde iltimo de las flau-
tas (1979). Pese a su fecha de edicién impresa — posterior al poema de Valente —,
esta composicién constituye la sintesis depurada del tema difundido por Panero
afos atrds, ya fuese en su propio entorno o bien a modo de leitmotiv en la prosa
Mi madre. Asi, el titulo del poema remite a su madre («<Ma mere»), entrando,
ademis, en didlogo con la impactante dedicatoria al frente del mismo®’. En este
sentido, cabe advertir, a propésito de dicho paratexto redactado en francés, que
Valente conocia la formacién de Panero por sus estancias de estudio en Paris, por
lo que el arranque de su poema «Invencién» («<Mesdames, messieurs») remite a
esta competencia idiomadtica y familiaridad del escritor madrilefio con la cultura
francesa, al tiempo que constituia una forma de iniciar el «especticulo» circense
de manera similar al protagonizado por ¢l mismo y su madre en la vida real. De
otro lado, en «Ma mere», la presencia obsesiva de la madre se justifica como un
leitmotiv a modo de ostinato, que se materializa en una risa continua («y mi madre
refa, mi madre refa», v. 7) mientras que su hijo alude, en un contexto necrofilico,
a su muerte (vv. 1-6)!; es decir, se trata de una escena andloga a la descrita por

49 T. BLESA, Leopoldo Maria Panero cit., p. 15; cf. también sobre los meses de rodaje de la peli-
cula: J. BENITO FERNANDEZ, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero,
Barcelona, Tusquets, 1999, p. 358; y F. UTRERA en Después de tantos desencantos cit., p. 76.

30 «A mi desoladora madte, con esa extrafia mezcla de compasion y ndusea que puede sélo experimen-
tar quien conoce la causa, banal y sordida, quizd, de tanto, tanto desastrer (cf. L. M. PANERO, Poesia com-
pleta cit., pp. 157-159, p. 157). Otros textos posteriores de Panero retoman el tema de la madre;
asi, el titulado «El beso de buenas noches», de El que no ve (1980), en el que el nifio distraido en
juegos se dirige a su madre antes de morir; cf. L. M. PANERO, Poesia completa cit., pp. 259-261. Dos
poemas mds son de interés para la contextualizacién de este ciclo temdtico: «A mi madre (reivin-
dicacién de una hermosura)», de Poemas del Manicomio de Mondragén (1987), y «Aparece nueva-
mente mi madre, disfrazada de Blancanieves», de Piedra Negra o del temblar (1992); cf. L. M.
PANERO, Poesia completa cit., pp. 362-363 y 435-436. Véase también a este respecto: A. SALDANA,
Las cenizas de la rosa: una figura de mujer, la madre, en la poesia de Leopoldo Maria Panero, en Actas del
IX Simposio de la Sociedad Espaiiola de Literatura General y Comparada, Zaragoza, Banco
Zaragozano—Universidad de Zaragoza, 1994, pp. 347-362.

31 Yo contemplaba, caido

mi cerebro

aplastado, pasto de serpientes, a
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Valente en «Invencién», para la que no tiene en cuenta su fuente principal:
Wozzeck. Del mismo modo, al igual que en el poema de Valente, los espacios evo-
cados por Panero son el «teatro vacion (vv. 15-16 y 22), asi como «la carpa del
circon (v. 23), con la mencién a un «trapecio» (v. 26)°2, lo que le permite a nues-
tro autor trabar el doble retrato satirico dedicado a Panero y a Celaya, por la mis-
ma razén que deja ver en su ficcidn literaria, a saber: la caricatura del poeta que
se exhibe en sus intervenciones publicas mediante la «palabreria» futil — frente a
la estética de la «retraccién» —, como si de un espectdculo circense se tratase.
Precisamente, Valente, en sus «Nueve aforismos para un neojoven» dedica-
dos a Panero — que vieron la luz en «El Pais» el 17 de febrero de 1980 —, defien-
de el cardcter anénimo del escritor y de su obra, de manera que «no se le recono-
ce por su vida» y menos por «pequefias plataformas parroquiales de fofo escdn-
dalo». Al tiempo, Valente alude a Panero por su «repetido gesto del payaso abo-
lido», lo que trae todavia a la memoria, afios después, la armonizacién de los
conceptos «payaso» y «abolido» en «Invencién» a propésito de la «[...] musica
abolida nunca» (v. 38) en homenaje a Wozzeck>>. A continuacién, Valente critica

vena de las dguilas,
pasto de serpientes 5

yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado

y mi madre refa, mi madre refa [...]

(cf. L. M. PANERO, Poesia completa cit., p. 157).

En una estructura circular parecida a la empleada por Valente, el motivo de la risa de la madre
se recupera, asimismo, en los dos ultimos versos del poema de Panero («[...] y mi madre rid, al oir
aquel ruido / que delataba mi pensamienton, 63-64) en armonia, ademds, con la evocacién de la
imagen de un nifio indefenso («[...], un nifio / oriné sobre la masa derretida [del cerebro]», vv. 55-
56). Este lugar paralelo recuerda, por tanto, el poema «Invencién» — incluyendo la caricatura de la
mujer grotesca —, al margen de los ecos de Berg y de la «Fdbula» analizados.

52 En este sentido, el poema «Ma mére» comparte con otro de Panero titulado «El circon varios
loci communes presentes en «Invenciény, a saber, el motivo del circo como una imagen obsesiva a
modo de ostinato, el simbolo del «trapecio» (vv. 4 y 9), la imagen del nifio invocando a su madre
(«no sé si como un nifio llamando a su madre a la luz», v. 14) y el referente necrofilico en un con-
texto musical («Seres / sin cabeza cantardn sobre mi tumba / una cancién incomprensible», vv. 21-
23); cf. Ibidem, pp. 160-161.

33 (El escritor es en rigor anénimo. No se le reconoce por su vida. En realidad, su vida se ha
desconocido siempre. Algunos jévenes perpetuos — que ocupan la juventud como si fuera silla de
academia — hacen desde la vida gestos desesperados para existir en la escritura. Se equivocan. Son
dos 6rdenes distintos de existencia. Cubren la anticipada frustracién a voces. Pequefias plataformas
parroquiales de fofo escindalo. Nada, en suma. ;No estard también la vida misma vacuamente fal-
sificada?

*

Poco hay peor que el joven persistente y el repetido gesto del payaso abolido» (J. A. VALENTE,
Ensayos cit., p. 1287). Como conclusion del texto, Valente retoma su critica a Panero por «[...] la
insistente exhibicion de un ego en definitiva escasamente eréctil [...]» (ibidem).
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con severidad la exhibicién publica de Panero y su madre, refiriéndose de paso a
sus «peliculas fionas» y al «desencanton, en alusién al titulo homénimo del film
y por ser sinénimo de infelicidad®*. Puede observarse, sobre este particular, el
empleo por parte de Valente de la construccién en francés «enfant terribler, que
remite al recurso analizado tanto para «Ma mere» como para el arranque de
«Invencién». Ademds, el motivo del «<sombrero» apuntado en estos «aforismos»
de Valente evoca la «chistera» del verso 25 de «Invencién» como un «truco» o
juego de magia. En cualquier caso, dice asi Valente en un fragmento significati-
vo de sus «Nueve aforismos»:

Ningtin anacronismo mds triste que el del enfant terrible prematuramente enveje-
cido y ya sélo terrible por los disgustos que causa a su mamd. La mamd se pone
los disgustos del nifio a contrapelo — qué hacer, al fin y al cabo —, como sombre-
ro audaz que la hace mds moderna. Luego se exhiben juntos, comerciales y tier-
nos, en peliculas fofias, para escindalo burdo de burgueses de pueblo.
Desencanto. Si, qué desencanto o qué infelicidad, Panero®.

En este contexto de exhibicionismo por parte de Panero entre la realidad y la
ficcién — que habria de culminar con Prueba de vida: autobiografia de la muerte®® —,
cabe enmarcar, a su vez, la referencia de Valente al «nifio del dadd» (v. 36) en
«Invencién». De hecho, el poeta gallego debid criticar a Panero su «gesto dadais-

54 Juan Luis Panero reconoce, de hecho, el escdndalo exhibicionista, a modo de «reality show,
que habian protagonizado en El desencanto con un éxito de publico dvido de «chismorreria» fami-
liar; cf. F. UTRERA en Después de tantos desencantos cit., p. 225. Como sucedié con su hermano
Leopoldo M?, este poeta pasé de estar interesado por la literatura de Valente a un rechazo pleno
ulterior. En esa primera etapa, Juan Luis Panero lleg6 a valerse de los versos finales de «Poeta en
tiempo de miseria» de Valente («Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira / y de infideli-
dad»), composicién incluida en La memoria y los signos (1960-1965), como arranque de su poema
«Extrafio oficio», inserto en su libro A través del tiempo (1968). Con posterioridad, Panero adverti-
ria — gracias a Francisco Brines — que se trataba de un poema satirico (como los que estamos ana-
lizando aqui), dirigido contra José Hierro; cf. para este contexto de polémica literaria en el que
Juan Luis Panero alude a los retratos satiricos de Valente — incluyendo el dedicado a Celaya —, F.
UTRERA en Después de tantos desencantos cit., pp. 231-233. Sobre la caricatura satirica de Hierro por
Valente, cf. C. RODRIGUEZ FER, op. cit., p. 188.

55J. A. VALENTE, Ensayos cit., p. 1287. La vocacién exhibicionista de Leopoldo M* Panero se
hizo palpable también en cortos como Una noche con Leopoldo Maria Panero (2005), de J. M. Ponce
y Bruno Galindo, en el que participaron los musicos Carlos Ann y Bunbury, e Indiferencia o la nega-
cidn de la tirania (2008) de Orestes Romero, en el que el poeta colaboré con su hermano Michi.
Juan Luis Panero, por su parte, le transmitié en su momento a Chédvarri la idea — frustrada — de que
El desencanto fuera una pelicula de humor hasta el punto de que tendria que haber finalizado, a su
entender, con la conocida cancién «Habia una vez un circo» de los payasos que actuaban para los
nifios en televisién; cf. . UTRERA, Después de tantos desencantos cit., pp.125-126.

%6 Madrid, Huerga y Fierro, 2002.
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ta» en lo que hacia a sus reiteradas tentativas de suicidio, recreadas en las «Cuatro
variaciones sobre el filicidio», de En lugar del hijo. Ademds, Dad4 se trataba de
uno de los modelos reconocibles en los primeros poemarios de Panero (como se
comprueba en Asi se fundd Carnaby Street, de 1970), no sélo por el suicidio y la
degradacién buscada, sino por el firme propdsito de romper con el prestigio
«sagradon de la escritura literaria desvinculada de la vida del poeta, es decir, jus-
tamente el pensamiento inverso sostenido por Valente en su poética. Al tiempo,
el suicidio ligado al gesto dadaista constituye uno de los temas capitales de refle-
xién no sélo para Panero en El movimiento Dadd, asesinado — publicado en el
nimero 682 de la revista Triunfo en 1976°7 —, sino también para sus hermanos,
como deja ver El desencanto. Michi, en particular, se burla del gesto suicida de
Juan Luis, mientras que le concede mayor seriedad, en cambio, a los intentos —
aunque también frustrados — de Leopoldo M, fechables en febrero y mayo de
1968, asi como en enero de 19698, Ello explica, en cualquier caso, el desarrollo
por parte de Valente en «Invencién» del suicidio del nifio que trata de «colgar-
se», en vano, con una cuerda, ya que, en contraste, actia mds bien como un
funambulista 2 modo de truco mdgico inspirado en Dad4®. Este conjunto de

37 Se comprueba también en el guién de El desencanto, considerando, de paso, Panero algunos
de sus intentos de suicidio como un «gesto dadaista»; cf. dicho texto impreso por Elias Querejeta
Ediciones en 1976, pp. 121-126; T. BLESA, Leopoldo Maria Panero, el éiltimo poeta cit., pp. 35 ss.; y
F. UTRERA, Después de tantos desencantos cit., pp. 117-118. En el prélogo de entrada a este guién,
Jorge Sempriim vaticinaba el revuelo que iba a provocar la pelicula por detalles como este, al tiem-
po que recuerda a Valente y la «concisién habitual y certera de su palabra poética» (es decir, en vir-
tud de la «retraccidnn) a propdsito del verso «Padre invertido: nos desengendraba» contra Franco
(ibidem, p. 17). El verso de Valente pertenece al poema «Corona funebre» (1975); cf. Poesia y prosa
cit., p. 833.

8 Para estas tentativas de suicidio por parte de Leopoldo Maria Panero, véase: J. BENITO
FERNANDEZ, op. cit., pp. 111 y 356; cf. también: F. FIDALGO, Leopoldo Maria Panero, poeta.
«Suicidarme es creer en la viday, «El Pais», 30 de septiembre de 1990 (http://www.elpais.com/articu-
lo/ultima/PANERO/_LEOPOLDO_MARIA/Suicidarse/creer/vida/elpepiult/19900930elpe-
piult_2/Tes). Sobre el tema del suicidio en los hermanos Panero, véase: F. UTRERA, Después de tan-
tos desencantos cit., pp. 109-132. Como se ve, tanto Leopoldo M* Panero como Valente abordaron,
por razones vitales, el tema de la muerte de manera obsesiva pero mediante un tratamiento estéti-
co bien distinto. Con todo, ambos poetas — sabedores de este interés compartido — se refirieron con
un tono jocoserio (aunque con cierta acritud) a dicha cuestién, llevindola incluso a un plano entre
la realidad y la ficcion. Por esta raz6n, como una invectiva contra Valente, podemos leer las
siguientes palabras de Panero: «a José Angel Valente le llamo yo ‘la muerta’, y le maté yo no sé ni
c6mo pero sospecho que le maté; [...]» (@pud F. UTRERA, Después de tantos desencantos cit., p. 227).

59 El motivo del funambulista o fundmbulo se encuentra también, entre otros lugares, en el
poema de Valente «Figurar, de Material memoria (1977-1978); cf. Poesia y prosa cit., pp. 379-380:

Yo vi al fundmbulo

como instantinea luz,

solo en la linea tnica.
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motivos resulta, en cualquier caso, identificable en la estética de Panero, como se
comprueba en unos versos de «Mancha azul sobre el papel», de su Narciso, en el
que constan, al igual que en «Invencién, las imdgenes de la soga, el cuchillo y la
cabeza como una tentativa frustrada de suicidio, puesto que, al final, el protago-
nista continda viviendo:

sin hablar, un nifo
enteramente recubierto de escamas — al tocarlo
sentimos una humedad, afilada y
fria como un cuchillo: sin conocernos. Habia
también una soga colgada de una moldura
con la forma, en su extremo,
de una cabeza.
Suicidarse y seguir viviendo [...]¢°

Pero pasemos ahora a analizar el tema — abordado por Valente en
«Invencién» — de la cabeza cercenada y envuelta en una sdbana para ser expues-
ta en la arena del circo (vv. 8 ss.). Pues bien, se trata de un leitmotiv visible en la
literatura de Panero, en concreto, estd presente en el mismo libro en el que se
insertan las «Cuatro variaciones sobre el filicidio», dado que, en «Acéfalon, la
primera de estas variaciones — a la que le sigue, por cierto, «Mi madre» —, mues-
tra a Ugolino contemplando una figura acéfala, que resultard ser «la cabeza de
su hijo menor». Estamos, al mismo tiempo, ante un contexto similar al de
Wozzeck, puesto que, posteriormente, aparecen varios nifios jugando con abso-
luta normalidad aunque, afios atrds, hubiese sucedido dicha inmolacién terri-
ble. En definitiva, el pasaje constituye, por tanto, una nueva version del filicidio
por parte de Panero que recuerda el tratamiento literario de Valente en
«Invencién»®!.

Sin embargo, vinculos mds cercanos a «Invencién» ofrece un fragmento de
«Alld donde un hombre muere, las dguilas se rednen», también de En lugar del
hijo. En el texto, Panero recrea una ceremonia en la arena de un circo en el que
se cercena una cabeza envuelta en un trapo blanco para hacerla rodar y exhibir-

Cruz6 el abismo

(sobre la vertical feroz del miedo, 5

sobre el rencor oscuro de lo infimo).

60 L. M. PANERO, Poesia completa cit., pp. 180-184 (p. 181).

61 «Y es que aquello, aquello que faltaba a la figura, era precisamente el asiento del alma: la figu-
ra carecia de cabeza» y «[...] porque, en efecto, tiene entre sus manos bafiadas, obviamente, en san-
gte, la cabeza de su hijo menor [...]» (L. M. PANERO, En lugar del hijo, Barcelona, Tusquets Editor,
1976, pp. 15 y 18-19).
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la en un contexto espectacular. Se mencionan, de paso, dos simbolos referidos
por Valente en su poema, a saber: el circulo y la cuerda®?. Interés tiene destacar,
en este sentido, que en dicho texto se produzca la cépula del hijo con la madre —
como un desarrollo poético del complejo de Edipo — para culminar con el voca-
tivo «jHijo miol», que recuerda mediante una inversién parddica el apdstrofe del
verso 17 («Oh madre») de Valente, ubicado justamente en el centro de este con-

texto circense en el que se pone a la vista la cabeza cortada y envuelta en un tra-

po blanco®.

Por ultimo, resta descifrar la relacién que puede tener este conjunto de ele-
mentos temdticos de Panero caricaturizados por Valente con la musica de Berg
y, en concreto, con Wozzeck. En este sentido, cabe referir, de entrada, que el
poeta madrilefio, ademds de poseer una formacién musical bdsica — como
demuestran sus estudios iniciales de piano y ciertos rudimentos de solfeo —,
resultaba ser un excelente aficionado a la obra de Berg, como Valente®*. De
hecho, en consonancia con este interés manifestado en una entrevista, la figura
del compositor austriaco estaba presente en los inicios literarios de Panero,
como se observa en un fragmento de «El hombre de Marrakesh», de As7 se fun-
dé Carnaby Street, en el que se alude, de soslayo, al continuo giro de los caballi-
tos de juguete, como el perpetuum mobile de Wozzeck®. A ello debemos afiadir la

62 «y, una vez cortada la cabeza aquella, [en el ceremonial circense descrito], la envolvian con
cuidado en unos trapos blancos [...] para ser juguete predilecto de nuestras piernas y rodar como
blanda pelota, alegremente, sobre la arena de aquel Circo [...]» y «Y quise, quise con mds fuerza
que nunca, salir del circulo, pero, sa qué gancho aferrar mi cuerda [...]?» (ibidem, pp. 209 y 216).

63 El fragmento de Panero, que cierra uno de los episodios destacados del relato, dice asi (habla
el hijo): «y cuando, tras dilatar el acto tanto como quisimos, nos consideramos por fin satisfechos
de la Obra [es decir, de la cépula carnal con su madre], y como lavados por un agua misteriosa que
nunca se derrama en vano, nos miramos el uno al otro a los ojos abiertos, llamdndonos al mismo
tiempo: {Hijo miol’» (ibidem, p. 241). De otra parte, la visién idilica de la madre-madrasta en «Mi
madre», descrita por Panero como una mujer hermosa, alta, rubia y fuerte — aunque convertida
luego en imagen de la muerte —, contrasta con el retrato caricaturesco de Valente en los versos 13-
15 de «Invenciény.

64 Asf lo senala Panero en una entrevista publicada en «El Pais» el 30 de octubre del 2001: «El
dia en que tuvo lugar esta conversacién, uno de los tantos Paneros posibles acudié a la recepcién
del hospital psiquidtrico de Las Palmas escuchando en un walkman a Los Chichos - ‘me gusta la
marcha, la pachanga. También Alban Berg y Stockhausen’ — y con una bolsa de tela al hombro de
la que a lo largo de las horas fue sacando unas gafas de concha, varias cintas y un pufiado de libros
[...]» (http://www.elpais.com/articulo/semana/Sere/monstruo/estoy/loco/elpepuculbab/20011027
elpbabese_1/Tes). Para la formacién musical de Panero, véase J. BENITO FERNANDEZ, 0p. cit., pp.
58-60.

%5 «Probablemente la tierra se hundiria si yo hiciera esa pregunta. Resultaria agradable, como
oir un disco de THE PINK FLOYD, otros prefieren Berg, otros se van de putas, la casa de los
10.000 placeres» (L. M. PANERO, Poesia completa cit., pp. 52-53, p. 53). En este mismo fragmento
se alude al «Hombre amarillo», referencia al color presente en el poema de Valente (v. 13) y que
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pervivencia de Berg en otros textos de Panero en los que se evocan tanto la
musica contempordnea como varias arias de dpera. Asi sucede en «Hortus
Conclusus» — uno de los textos de En lugar del hijo —, con la referencia al tercer
movimiento (Allegro misterioso) de la Suite lirica para cuarteto de cuerda (1925-
1926) de Berg — aunque no se mencione el nombre de su autor —, en didlogo
con otros musicos del gusto de Valente como Weber, Schonberg y Pierre
Boulez, este dltimo uno de los expertos en la estética de Wozzeck hasta el pun-
to de dirigir y grabar la obra. Sea como fuere, Panero recurre, en este contexto,
a dicho género musical con el propésito de evocar un efecto trastornador, de
cambio emotivo y diferentes sensaciones estéticas (o Empfindung) a nivel de
recepcién y escucha de la melodia «informe y discordante»®®. Este efecto trans-
mitido por Panero tiene que ver, claro estd, con la estética atonal y dodecaféni-
ca en un contexto — por lo general — dramitico, practicada por Berg, sea en el
Allegro misterioso o en Wozzeck.

Por tanto, conociendo la aficién de Panero por Berg, Valente aboga en su
poema por la identificacion en clave del «nifio del dadé» (es decir, Panero) con el
nifio protagonista de Wozzeck, condenado a un sufrimiento «perpetuo» por razo-
nes familiares, enfatizando, sobre todo, su especial relacién con la madre. Los
juegos infantiles de Panero que dejaron su huella literaria en sus inicios como
poeta y a los que se aluden en El desencanto tendrian asi su correspondencia —
desde la visién caricaturesca de Valente — en el pueril juego del caballito por par-
te del nifio de manera perpetua, es decir, actuando como un perenne Peter Pan,
emblema caracteristico de su poética ya en Nueve novisimos poetas espaiioles de
Castellet, antologia — por cierto — que poco agradaba a Valente. Al tiempo, este
motivo constitufa la sublimacién literaria de un universo infantil imaginado por

Panero habrd de retomar en «Nuestra ética sexual, o la segunda virgen (o por qué no soy cristia-
no)», de Prueba de vida: autobiografia de la muerte cit., pp. 46-47.

66 «Comienza entonces a escucharse una musica extrafia y discordante (puede ser Weber, el
Allegro misterioso, o Boulez o Schénberg) [...]»; «Mr. Darling, un plano general, cantando frente al
atril y sosteniendo una partitura en la mano al parecer ensayando un aria de 6pera, de acento pode-
roso y triunfal» y «pero, al cabo de ese descanso, comienza a oirse, subiendo de volumen lentamen-
te, como una marea, y al igual que hizo en la 16 la voz susurrante, una musica informe y discorde
[...]. La musica, después de igualarse en potencia a la del violin, mezcldndose con ella y producien-
do asi una gama de sonidos mucho mds discordante, trastornadora e insoportable que si obrara por
si sola [...]» (L. M. PANERO, En lugar del hijo cit., pp. 158, 166 y 168). Pueden compararse las pre-
ferencias musicales «discordantes» de Panero respecto a las de su madre, segin explica Blanch en
sus memorias. De hecho, sus 6peras preferidas son muy melédicas y poco «discordantes»; asi, La
Bohéme, Tosca'y Rigoletto (Espejo de sombras cit., p. 58). Para los efectos y emociones que suscitan en
el oyente musicos contempordneos como los aludidos, véase: E. PUNSET, Miisica, emociones y neuro-
ciencia, 30 de septiembre del 2011 (http://www.rtve.es/television/20111009/musica-emociones-
neurociencia/465379.shtml).
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Panero, como reflejan «Unas palabras para Peter Pan» de Asi se fundd Carnaby
Street, «<Hortus conclusus» como versién — en algunos momentos — de Peter Pan
de James M. Barrie y el epigrafe, en fin, «La verdadera historia de Peter Pan» de
«Piginas de un asesino (Novela inacabada)»®’.

Rondy final: vigencia de la polémica literaria entre Valente y Panero

Pese al transcurso de los afios, Panero habria de rememorar todavia la polé-
mica literaria de antafio protagonizada con Valente hasta el punto de dedicarle
en el 2005 tres textos: «Hablando de Valente», «Rosa cibica o evidencia» y
«Acerca de la generacién del 98». Al margen de alusiones personales concretas,
evocamos el segundo de ellos porque refleja el universo de Valente — tanto en su
dimensién profesional y humana como estética — de manera similar a cémo
habia procedido afios atrds él mismo en «Invencién» y «Nueve aforismos» res-
pecto a Panero. El poema del escritor madrilefio dice asi:

ROSA CUBICA

o evidencia
Dedicado a José Angel Valente

Navidad en que la rosa se enciende,
y nadie es la rosa, como un péjaro.
Y nadie es la roca,
que semeja a un hombre,
y no lo es, como el desierto 5
cantando contra el hombre, y aullando
contra la vida®®.

En lo que hace a un primer acercamiento al retrato de Valente por Panero, la
«rosa ctibica» remite al titulo homénimo de una revista de poesia y coleccién edi-
torial barcelonesa en la que participaban con frecuencia el poeta gallego y otros

67 Cf. L. M. PANERO, Poesia completa cit., pp. 61-62; T. BLESA en L. M. PANERO, Cuentos comple-
tos cit., pp. 13 y 157; e ibidem, pp. 259-264.

%8 Tanto este poema como los dos textos restantes los redacté Panero para la monograffa de F.
UTRERA, Después de tantos desencantos cit., pp. 226-227 (con criticas aceradas de los hermanos
Panero contra Valente). Fueron publicados, ademds, con anterioridad por UTRERA en la revista
«Cordel de extraviados», III-IV, 2005-2006; http://www.editorialmuleyrubio.com/html/cordel3/
panero.htm

130



Confronto57_001-202 DEF 25-05-2012 12:59 Pagi%l:il

Pervivencia de «Wozzeck» en «Invencidn sobre un perpetuum mobile»

artistas afines a su universo estético®. De hecho, la publicacién conjunta que
realizaron Valente y Tapies, Comunicacion sobre el muro, fue editada como el
segundo volumen de esta coleccién’. En cuanto a la revista propiamente dicha,
constan varios textos de Valente en los nimeros 9-11 (1993), entre los que des-
taca «Edmond Jabes: judaismo e incertidumbre», mientras que en el volumen
15-16 de 1995, en un monogréfico dedicado a Celan bajo el titulo de Rosa de
nadie — por Die Niemandsrose, de 1963 —, ofrece Valente diferentes traducciones
suyas. De manera andloga, el impreso correspondiente a los nimeros 17-18 brin-
da sendos poemas inéditos del autor gallego, si bien, por tltimo, el volumen 21-
22 (2000-2001), concebido como un homenaje al propio Valente, atesora, a
modo de reconocimiento pdstumo, una seleccién antolégica de textos del escri-
tor acompanados de otros sobre su poética realizados por sus amigos y seres mds
allegados. Ilustran, ademids, este volumen dibujos de Coral y Tapies en una
interacci6n entre texto e imagen — como sinestesia conceptual —, que constituye
la principal sefia de identidad de Rosa citbica. Interés tiene también subrayar el
titulo del monografico, La rosa sin por qué, en didlogo con el leitmotiv de la revis-
ta y el simbolo recuperado por Panero para su poema critico contra Valente.
Finalmente, en este mismo sendero, cabe advertir que el titulo de la revista estd

%9 Para mayor informacién sobre esta revista fundada en 1987, véase su portal:
http://www.rosacubica.com/esp.html. Asimismo, Panero se valié de la imagen de la «rosa ctbica»
asociada al suicidio y con un cariz metapoético como final de su poema «Pdgina veinte», de Los
sefiores del alma (2002):

oh belleza hiimeda del suicidio
Unica rosa, tnica flor

rosa cubica de la pigina

para que el hombre descubra
que no es un hombre.

70 Sobre el texto de Valente y Tapies asi como los estrechos vinculos del poeta gallego con esta
coleccién, puede leerse el siguiente testimonio de sus editores: «Otra relacién de la que nos senti-
mos privilegiados es la que durante todos estos afios mantuvimos con José Angel Valente, falleci-
do el verano pasado. Valente, ademds de colaborar en varios ndmeros de Rosa Ciibica, quiso publi-
car con nosotros sus versiones de Paul Celan, ampliando con nuevos textos una edicién anterior
de escasa difusién. Mds tarde, él y Antoni Tapies — con quien también hemos tenido una estrecha
relacién desde su primera colaboracién en el nimero 10 de la revista — aceptaron publicar, en
nuestras ediciones, Comunicacidn sobre el muro, un libro en el que recogemos la mayoria de los tex-
tos que Valente dedicé a la pintura de Tapies, asi como una larga conversacién entre el poeta y el
pintor, y un articulo de Tapies, escrito a finales de los afios sesenta, cuyo titulo propusimos que
fuera asimismo el titulo del libro, y que ambos aceptaron. En febrero de 1998, José Angel y Coral,
su mujer, estuvieron en Barcelona y presentamos Comunicacién sobre el muro en la Fundacion
Tapies. Fueron dias maravillosos, de los que nunca olvidaremos la agudeza y la vehemencia de
José Angel, pero tampoco su entrafiable ironia y la amistad que compartimos.»; cf. Rosa Ciibica:
catorce afios de poesia. Una entrevista a Victoria Pradilla y Alfonso Alegre Heitzmann, «Rosa Cuibicay,
XXII, 2001; http://www.barcelonareview.com/22/s_ent.htm.
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tomado, al tiempo, de un poema de Alegre Heitzmann — uno de los editores de
esta publicacién junto a Victoria Pradilla y amigo de Valente —, recogido en el
nidmero cero de «Rosa cibicar. La estética de este escritor, en efecto, presenta
visibles puntos de encuentro con el universo valentiano’!, lo que explica, de otra
parte, que como reflejo de ese tributo del poeta para con el maestro, redactase
Alegre Heitzmann un articulo-resefia dedicado al dltimo libro de Valente —
Fragmentos de un texto futuro —, concebido como homenaje péstumo, al que uno
de los hipervinculos del portal virtual de la revista remite’?.

Pasando ya a la presencia especifica de motivos simbdlicos de Valente recrea-
dos por Panero en su poema, sobresalen el péjaro, la roca (o piedra) y el desier-
to, esencial este tltimo en «Serdn ceniza...» de A modo de esperanza («Cruzo un
desierto y su secreta / desolacién sin nombre»), resumen, en fin, de su poética73.
Los toma, de hecho, Panero con el propésito de reescribirlos mediante contrafac-
tum, es decit, adoptando el recurso empleado por Valente en sus caricaturas ana-
lizadas como «Invenci6én» y los «Nueve aforismos». En concreto, en consonancia
con la dedicatoria de Panero a Valente, cobra relevancia el epiteto «cibica», en
una alusién a la forma de cubo geométrico o representacion visual en el poema
que interesaba a Valente por la armonizacién de diferentes texturas y percepcio-
nes estéticas, como sucedia también con su amigo Tapies. De otra parte, el apun-
te a la rosa tanto por su fragancia como por su forma artificial y geométrica remi-
te, por lo demds, a la sinestesia o llamada conjunta a los sentidos a modo de
recurso grato a Valente. Igualmente, las estructuras paralelisticas referidas al
vocablo «nadie» recuerdan, de un lado, la versién poética «Salmo» de Celan por
Valente perteneciente a Die Niemandsrose, en la que se repite de manera reitera-
da, a modo de salmo y «perpetuum mobile», esta palabra en el «desierton, evoca-
do en el poema de Panero’. Pero, de otro lado, el término «nadie» trae a la

71 En calidad de poeta, Alegre Heitzmann ha llevado a cabo los libros La luz con el tiempo den-
tro (1993), con dibujos de Maria Girona, Sombra y Materia (1995) y La luz en la ventana (2001),
este ultimo ilustrado con cuatro grabados de Vicente Rojo. Véase también de Alegre Heitzmann,
en una linea valentiana y publicado en Rosa Cubica: Agdn: contemplacion de Antoni Tapies,
Barcelona, Rosa Cubica, 2008. Sobre este autor y una seleccién de su poesia cf.: Mds poetas de
Barcelona: Alfonso Alegre Heitzmann (http://www.barcelonareview.com/36/s_aah.htm).

72 A. ALEGRE HEITZMANN, José Angel Valente en su diltima morada (http://www.barcelonare-
view.com/22/s_jav.htm).

73 Valente, en consonancia con el pensamiento de Edmond Jabes, refiere que el desierto es el
marco id6neo para el acto de escritura, en una situacion de silencio, espera o escucha («La memo-
ria del fuego», Ensayos cit., pp. 430-434, pp. 431-432); cf. también, en este sentido, el texto «El
desierto» de Jabes, que Valente tradujo (Poesia y prosa cit., p. 669).

74 La revista «Rosa ctibica» incluye la versién de Valente como el primer texto de la seccién
«Espacio poético» del portal virtual; cf. http://www.rosacubica.com/salmo.html.

132

o



Confronto57_001-202 DEF 25-05-2012 12:59 Pagi%l:ﬁi

Pervivencia de «Wozzeck» en «Invencidn sobre un perpetuum mobile»

memoria, de pleno, el universo de Valente, ya que, ademds de erigirse como uno
de los conceptos habituales en su obra — recogido incluso en el titulo de uno de
sus poemas en prosa’> —, en 1996 se edité en Lanzarote el optsculo Nadie del
escritor, preludio del diario poético Fragmentos de un libro futuro, resenado por
Alegre Heitzmann.

«Rosa ctibica o evidencia» resulta ser, en definitiva, un poema en clave en el
que Panero ofrece su retrato critico de Valente — estando bien documentado —
mediante el recurso que habia empleado el escritor gallego tanto en «Invencién»
como en «Nueve aforismos», es decir, el de la imitacién y recreacién (o «perver-
si6ny», empleando el concepto de Blesa) de su estilo. De hecho, resulta ilustrado-
ra la invectiva de Panero al cardcter «moralista» de Valente — a modo de etopeya
satirica —, segin venia manifestando en sus declaraciones publicas ya analizadas.
Lo describe, por ello, aparentemente imperturbable («Y nadie es la roca, / que
semeja a un hombre») y enfrentado a la vida, como se deduce en los dos dltimos
versos del poema («cantando contra el hombre, y aullando / contra la vida»)7®.
Ademds, de paso, censuraba Panero, con estos versos, el proceso de canonizacién
planteado en el marco editorial de «Rosa ctibica» con el propésito de impulsar de
manera publica el pensamiento estético de Valente junto al de otros artistas vin-
culados a su entorno, en el que, por supuesto, el poeta madrilefio habia sido
excluido ya desde los afios en los que se estaba difundiendo «Invencién» y, pos-
teriormente, «Nueve aforismos».

Sin embargo, quedémonos, para concluit, con una lectura positiva de estas
polémicas literarias protagonizados por Valente, Panero y Celaya. En este senti-

75 Género cultivado por Panero, segtin se ha indicado. El poema de Valente, con data del 13
de enero de 1994, puede leerse en Fragmentos de un libro futuro:

FLOTAR en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo improbable, no tener aside-

ro en tanta sombra. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo, pero no

ven el fondo con los ojos vacios. El anciano volvi6 con una antorcha e iluminé los barcos

naufragados. Se alzé desde la noche un coro en una lengua imposible de interpretar. Esta

es la verdadera cancidn, pensaste, y luego te fuiste diluyendo, despacio, muy despacio, en

lo no descifrable. (J. A. VALENTE, Poesia y prosa cit., p. 553).

Asimismo, uno de los poemas de Quevedo preferido por Valente y que dejé una clara huella
en su literatura presentaba en su incipit el vocablo «nadie». Nos referimos al conocido «jAh de la
vidal’... ;Nadie me responde?». En cambio, como Panero ha indicado en numerosas ocasiones, no
fue santo de su devocién Quevedo — que solia asociar a Valente —, prefiriendo, por el contrario, la
estética de Géngora.

76 El simbolo de la roca queda vinculado al del «dios» en el imaginario de Valente y otros poe-
tas como Andrés Sinchez Robayna. Dice este dltimo al respecto: «Estd en ella [en la roca o piedra],
ademds, la antigua fdbula: e/ gran dios permanece en el interior de la roca. La roca es la unidad del dios.
La roca es un dios. El enigma —la imagen— que ella engendran; cf. A. SANCHEZ ROBAYNA, La inmi-
nencia. Diarios (1980-1995), México D. F.,, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 59.
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do, resulta evidente que estos escritores — reconocidos en el canon historiografi-
co de nuestra literatura contempordnea afortunadamente por su calidad — estu-
vieron bien atentos a las novedades y avances estéticos que se estaban gestando
en las décadas de los afios 60 y 70 en el variado panorama de la poesia espafola
contempordnea. De hecho, desde sus respectivas atalayas literarias, fueron testi-
gos y protagonistas de excepcion de un importante periodo de cambio en el que
poetas de visible talento que trataban de despuntar (y con el tiempo llegarian a
ser consagrados) se esforzaron por emular a los maestros reconocidos, coinci-
diendo, ademds, con ellos en antologias, revistas y otros cauces de promocién
literaria. Por tanto, unos y otros escritores — como los estudiados en estas paginas
— se leyeron entre si con una firme voluntad de adentrarse en senderos poéticos
alternativos a los practicados por ellos mismos, aunque fuese, en ocasiones, con
el propdsito de plasmar una visién acerada y acerba, segin se ha demostrado a
proposito del género satirico de las caricaturas liricas. Al tiempo, como fruto de
esa reflexién y confrontacion critica, estos poetas de diferentes generaciones tra-
taron, en fin, de expresar, en armonia o bien en discordancia, sus propios univer-
sos estéticos (a veces contrapuestos), ya fuese a nivel de fuentes literarias o musi-
cales, como en el caso analizado de Wozzeck. Y ya se sabe: mientras haya poetas,
habra polémicas literarias por mucho que perdure, como «perpetuum mobile»,
una musica de fondo como la de Berg.
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