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MANOLETE Y LA PRENSA. 
CRONOLOGÍA DE UNA CRÍTICA RELACIÓN

Julia Rivera*

otel Cervantes, habitación nº 42, Linares, Jaén. 28
de agosto de 1947. Son las doce y media de la
mañana. La habitación de Manolete está llena de
gente: el empresario taurino Pedro Balañá; el mozo

de espadas del torero, Guillermo; el ayuda, Chimo; y algunos
periodistas.

Llega del apartado su apoderado, José Flores Camará, y
despeja algo la habitación. Manolete se queda tumbado en la
cama. Sólo viste el pantalón del pijama. Frente a él, la silla ya
está “hecha” con un terno rosa pálido. Los críticos insisten
–entre ellos sus íntimos: Bellón y K-Hito–, necesitan material
porque los comentarios que circulan sobre la retirada de
Manolete son casi hechos.

No os demoréis mucho que tiene que comer ya, dice
Camará.

Y Manolete contesta a las preguntas, en una pequeña e
improvisada rueda de prensa:

Pregunta. Le encuentro cansado, a pesar de que este año está
siendo menos agitado que los anteriores.
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Respuesta. Me gustaría que este festejo fuera el cierre de la tem-
porada.

P. ¿Por qué?
R. Nunca me había pesado tanto como este año.
P. Quizá sea esta profesión, que es muy dura.
R. Estoy deseando tener un momento libre. Esta profesión lo

absorbe todo. Desde que comienza la temporada hasta que
termina está uno sujeto a una gran tensión. Viajar por la
noche, torear por el día, dormir poco. Yo me pongo aquí a
torear y puedo estar hasta mañana por la mañana pero, amigo,
a la cuarta vez que se pasa uno el toro por delante hay que
abrir la boca en busca de aire.

P. De todas formas, usted afirmó que si toreaba este año lo hacía
al cien por cien.

R. Desde luego, no quería que fuese una temporada de sumar y
sumar corridas. Si salgo al ruedo es para darlo todo, si no, me
quedo en casa.

P. No hablamos de retirada, pero ¿no será esta su última tempo-
rada en activo...?

R. ¡Quién sabe! Lo que sí le aseguro es que esta temporada será
la última oficial. A lo mejor la próxima toreo siete u ocho fes-
tejos.

P. ¿La presión del público le afecta cada vez más?
R. Cada vez se me exige más, y más no puedo dar. Es lógica esta

exigencia, pero hasta cierto punto.
P. A estas alturas, ¿qué le puede amedrentar?
R. Sólo el toro.
P. ¿Le agrada la popularidad?
R. Nada.
P. Muchos aficionados le han acusado de torear toros chicos.
R. Lamento que haya gente que crea que siento reparos para

torear el toro demasiado grande. Nunca lo pensé. Lo que pro-
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curo, dentro de lo posible, es elegir toros de buena casta, pero
sin que su tamaño me haya impresionado. Además, en contra
de lo que cree la afición, el tamaño de los toros no es siempre
lo esencial en una buena tarde. Lo extraño es que los buenos
aficionados estimen que el toreo que hoy piden los públicos
se pueda hacer con toda clase de ganado. No es posible y, si
fuese así, los toreros quedaríamos siempre bien  porque nadie
pasa una mala tarde por gusto.

Fig. n.º 8.- Fotografía
de Manolete obser-
vando la salida de
sus toros, Apud
Córdoba, José Luis
de (1987): Manolete
en el recuerdo,
Córdoba, Monte de
Piedad y Caja de
Ahorros de Córdoba,
pág. 36.
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P. El toreo no se debe al volumen del animal...
R. El toro pequeño es mucho más nervioso, más rápido y se

revuelve en menor espacio. Sin embargo, el toro grande, el
de peso, es lento de movimientos y se asfixia rápidamente
por los kilos.

P. ¿Cuál ha sido la mayor responsabilidad que ha tenido en su
carrera?
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R. Quizá haya sido la de torear en Madrid la única corrida en la
que actué el año pasado. Fue una temeridad después de estar
todo el año sin torear.

P. ¿Y debutar en la plaza  Monumental de México no le preo-
cupó tanto?

R. No. Cuando llegué allí sabía a lo que iba: a triunfar o a la
enfermería.

P. Por cierto, en México es considerado como una gran figura.
¿Qué le ha dado aquel público?

R. Allí la pasión por los toros es enorme, creo que más que aquí.
La lucha es terrible, el público se divide en dos bandos y en
medio están los toreros. Pero a mí me encanta aquello, aun-
que sea la guerra.

P. ¿Más pasión que en España, donde es el espectáculo por
antonomasia?

R. No se explican un espectáculo sin lucha, sin ardor, sin secta-
rismos. A un mexicano una corrida en España le parecería
algo frío. Son dos conceptos distintos de un mismo espectá-
culo.

P. De los matadores mexicanos que han actuado con usted, ¿a
cuál destacaría?

R. Silverio Pérez. Como torero tiene momentos sublimes y
como persona es único. Recuerdo una ocasión en la que le
obligaron a saludar al terminar el paseíllo y me propuso que
compartiera la ovación. Yo le dije que no, que de ninguna
manera, y él me dijo: “Pero hombre, nos vamos a pelear antes
de empezar la corrida”.

P. Recuerde una anécdota de su estancia en el país azteca.
R. La expectación era muy grande. Mi mozo de espadas, Chimo,

siempre se asomaba a la puerta del hotel para ver cuánta
gente me estaba esperando. En una ocasión estaba un maes-
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tro de un colegio con toda la clase. Al profesor se le ocurrió
que los niños me debían conocer en persona, porque no para-
ban de hablar sobre Manolete.

P. En sus viajes a América ha hecho escalas en Norteamérica,
concretamente en Nueva York. Allí por lo menos habrá pasa-
do desapercibido...

R. No crea. En algunos establecimientos en los que he entrado
me ha sorprendido escuchar: «¡Monster, monster!», que es lo
único que entiendo del inglés.

P. ¿Qué le dicen los periodistas norteamericanos?
R. Siempre me hacen las mismas preguntas: cuántas cornadas

me han dado los toros y cuánto dinero tengo.
P. ¿Son muy raros?
R. Mire, un día estaba con el boxeador Joe Louis y su prepara-

dor se me acercó, me tocó los bíceps y me dijo: «Puaf». Por
lo visto se creía que los toros se matan a puñetazos.

P. Defíname a Carlos Arruza, Pepe Luis Vázquez y Luis Miguel
Dominguín, sus amigos y rivales en los ruedos.

R. Arruza es un gran torero. De Pepe Luis Vázquez bastará con
que se quede quieto, en ese caso sobraremos los demás. Y a
Luis Miguel Dominguín decirle que, cuando yo me vaya,
heredará mis enemigos.

P. A los 11 años decidió ser torero. Sus primeros pases los da en
una finca cercana a Córdoba ¿Cómo fue aquella experiencia?

R. Me supo a gloria. Era mi primer triunfo. Cuando llegué a mi
casa, me tiré toda la noche entrando a matar en un macetón
que había. Me causaba una grata satisfacción tocar con la
mano la tierra mojada de la maceta.

P. ¿Recuerda su primera cornada?
R. Sí, fue una cogida sin importancia en un tentadero, que me

convirtió en un personaje entre los chavales. Me acompaña-



Julia Rivera286

ban todos a la Casa de Socorro a curarme y, aunque me dolí-
an mucho las curas que me hacían, aguantaba el dolor en
silencio para que no dijesen que era un quejica.

P. La gente le admira pero, a veces, su carácter le impacta
mucho. Le ven muy serio.

R. Lucho contra esta seriedad. La gente me cree huraño y orgu-
lloso y soy, ciertamente, afectivo y sentimental; los que me
tratan con asiduidad lo saben.

P. Se habla mucho de su relación sentimental con la actriz Lupe
Sino, de la que media España cree que será su esposa. ¿Qué
piensa usted del matrimonio?

R. No le tengo miedo. Creo que es el estado perfecto del hom-
bre, pero yo no sé hasta qué punto sería un buen marido.
Soy un poco dominante, absolutista si se quiere. Quizá un
poco chapado a la antigua. No me gusta que la mujer vaya
a todos los lados con el marido, sino que sea más bien case-
ra, que no salga mucho del hogar. Una esposa llamaría a
esto egoísmo.

En ese momento llega el almuerzo solicitado y los perio-
distas cierran sus cuadernillos y se despiden.  El torero come
despacio y descansa un rato; ha concedido su última entrevista.
El crítico taurino Ricardo García K-Hito así la transcribió ese
mismo año en su libro Manolete ya se ha muerto: muerto está
que yo lo vi. Medio siglo después, la revista Cambio 16 la evocó
de la mano de Juan Lucio, y Francisco Narbona hizo lo propio
en su obra Manolete, 50 años desde su muerte.

Feria de San Agustín. Toros de Eduardo Miura para
Gitanillo de Triana, Manolete y Luis Miguel Dominguín. Los
periódicos dan cuenta de las crónicas de la corrida.

Cuando fueron enviadas no se imaginó nadie el desenlace
que todos conocemos.
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El diario ABC, en una información aséptica suministrada
por la agencia de noticias Mencheta, tituló: “Triunfo de
Dominguín y grave cogida de Manolete”.

«Linares, 28. Primera de feria.
Primero. Tres verónicas superiores de Gitanillo (palmas). Quite
superior de Gitanillo, terminando con verónica muy ceñida
(ovación). Quite inmenso de Manolete (ovación). Luis Miguel
también quita superiormente de frente por detrás y termina
tocando los pitones (gran ovación). Tres varas y tres pares.
Gitanillo brinda al público y empieza con tres pases por alto,
dos por bajo, tres naturales y el de pecho (palmas). Gitanillo se
cae sin consecuencias. Sigue valiente y da un molinete bueno,
más pases para una gran estocada (gran ovación, petición de
oreja y salida).
Segundo. Cuatro verónicas imponentes de Manolete (gran ova-
ción). Tres varas y tres pares. Manolete brinda al público y da
tres colosales por bajo (palmas). Tres naturales. Manolete está
en la misma cabeza del toro. Dos naturales más imponentes
(música, gran ovación). Manolete está temerario. Da un pincha-
zo bueno y estocada sin descabello (ovación petición de oreja y
salida. Pitos al toro en el arrastre).
Tercero. Cuatro verónicas y media buenas de Luis Miguel (ova-
ción). Quite precioso de Luis Miguel por chicuelinas, y termina
con una revolera (ovación). Dos varas y tres pares inmensos de
Luis Miguel, que se ovacionan. Caen sombreros al ruedo. Luis
Miguel brinda al público y da tres estatuarios colosales, cuatro
naturales inmensos, otros seis naturales, ligados con el de
pecho; muy ceñido (música y el delirio). Más naturales que
entusiasman. Desplantes muy toreros en la misma cara del toro,
con el que juguetea. Pases de rodillas. Caen sombreros y pren-
das de vestir. Dos pinchazos y descabello (gran emoción, una
oreja, vuelta y salida).



Cuarto. Gitanillo lo recibe con cuatro verónicas templadas, bue-
nas (palmas). Dos varas y tres pares. Gitanillo empieza con tres
pases de tanteo por bajo. Dos derechazos, un natural, tres pases
más por bajo y sufre un desarme.  Estocada (palmas).
La cogida. Quinto. Manolete lo recibe con tres verónicas supe-
riores. Tres varas. Un picador de Manolete es llamado a la pre-
sidencia por recargar con exceso en su puya. Tres pares.
Manolete da cinco naturales imponentes y desafía al bicho en
los mismos pitones (ovación). Otras serie de naturales inmen-
sos. Molinetes y de rodillas (el delirio). Caen prendas de vestir.
Cuatro manoletinas inmensas, pases por alto colosales y sigue
con otros diversos para una estocada inmensa, en la que sale
prendido y derribado. En brazos de la asistencia es trasladado
rápidamente a la enfermería, al parecer con una cornada, pues
lleva la ingle llena de sangre. A la enfermería le llevan las dos
orejas y el rabo que le han sido concedidos.
Sexto. Tres varas y tres pares. Luis Miguel empieza con tres
pases por bajo y sigue valiente con otros por alto, tres naturales
superiores, dos más por alto, otros seis naturales y el de pecho.
(Ovación y música). Dos estatuarios, y tres naturales más.
Rodillazos y adornos. Media estocada superior y descabello.
(Gran ovación, petición de oreja y vuelta)».

A las cinco y siete minutos del día 29 de agosto de 1947...
«Eran las cinco en todos los relojes / eran las cinco en punto...»,
como en la famosa elegía de Federico García Lorca a Sánchez
Mejías... No al atardecer, sino al amanecer. Moría el hombre,
Manuel Rodríguez Sánchez; nacía el mito: Manolete.

Era la culminación trágica del más grande matador de
toros de la Historia, sobre el que se habían desatado todo tipo de
leyendas negras. Sólo así pudo acallarlas. Las conciencias guar-
daron silencio. 
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Los que ni siquiera le vieron son capaces de recordarle.
Los que tuvieron esa suerte fueron conscientes de ello:
“Manolete” ya se ha muerto, muerto está que yo le vi. Fue y es
un auténtico fenómeno sociológico. Todo en él se sometió a
debate público. Toda su vida se aireó. No fue normal. Fue un
Monstruo.

Nada mejor que conocer su paso por la Historia de la
Tauromaquia a través de la prensa. Esta pequeña selección de
textos y fechas pretende recordar lo que fue y cómo fue, apor-
tando documentos que abarcan lo objetivo y lo subjetivo.

1935: MANOLETE EN MADRID

El 5 de mayo de 1935 se presentó en Madrid, en la plaza
de Tetuán de las Victorias, como Manolete.  En realidad, ya lo
había hecho cuatro días antes, pero con el nombre de Ángel
Rodríguez.

La referencia que hace Juan Pons y Negrevernis de
Manolete, aquella primera tarde (Novillos de Esteban Hernández
para Liborio Ruiz, Silverio Pérez, Bonifacio Fresnillo Varelito
Chico y Ángel Rodríguez Manolete), recogida ese mismo año en
su libro Lo que he visto en 1935 (Notas de un aficionado) y en la
revista El Ruedo con mucha posterioridad –1960–, ambas bajo el
mismo reclamo, «De cuando Manolete, con el nombre de Ángel,
debutó en Tetuán de las Victorias», es la siguiente:

«... Matando me gustó Ángel, porque tanto en la estocada al
séptimo novillo como en la media lagartijera que hizo rodar al
tercero de la tarde, acusó un buenísimo estilo de matador. Entra
despacio, vacía con gran facilidad y coge siempre el hoyo de las
agujas. Estas son cualidades muy preciadas. Con el capote y la
muleta es muy malo. Codillea, no manda, se mete el toro dentro
de su terreno porque no sabe despegarse los brazos. No sé si con
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el tiempo perfeccionará o llegará a “sentir” el toreo; pero no
creo equivocarme al vaticinar que no pasará de ser uno de tan-
tos desdichados con sueños de popularidad y de gloria. ¡Qué
lástima que matando tan bien realice el toreo tan mal!»

José Carmona coincidió en ABC en cuanto al defecto de
codillear, según explica Jean d´Elbée marqués d´Elbée en El
Ruedo:

«Ángel Rodríguez (Manolete) valiente y parando mucho con el
capote; pero al “codillear” no despega lo suficiente al toro, por
lo que una vez salió derribado. Igual reparo cabe hacerle respec-
to al manejo de la muleta, si bien con ésta se halla más seguro.
En cambio, con el estoque dio una formidable impresión al
entrar las dos veces a herir fulminantemente a sus novillos, mar-
cando los tres tiempos para salir limpiamente por el costillar. En
su aspecto de estoqueador de estilo fue largamente ovacionado».

D’Elbée apuntó en su libro Ideas y recuerdos taurinos:

«Las reseñas de prensa en sus comienzos no tienen nada de elo-
giosas para su toreo. Podía leerse sobre él, en Informaciones:
«Es un pobre diablo sin la menor noción de lo que representa la
capa y la muleta...». 

En Ahora: « ... con el capote es completamente inepto...».
En El Debate: «Manolete estuvo muy hábil con los brazos».

La crónica de Carmona del día 7 (martes) –ya como
Manuel Rodríguez Manolete– en el diario ABC (“Manolete hace
resurgir el volapié clásico”) dijo así:

«Dentro de las modernas normas en que se desenvuelve el toreo
–acortamiento de distancias entre el lidiador y el toro, suavidad
y mando en el lance y un perfecto ajuste al manejar la muleta,
eficaz colaboradora para llegar a la suerte final–, hemos repeti-
damente comprobado que uno de los momentos más gallardos,
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por cuánta emoción artística y dramática contiene –nos referi-
mos al volapié–, ha sido de tal manera adulterado, que de aque-
lla clásica suerte apenas quedan recuerdos, perdurando sólo una
parodia, consistente en ganar a toda velocidad la cara del asta-
do para dejar la estocada, con todo género de ventajas, sin
observar los tres consabidos tiempos, de empapar al toro en la
franela roja a fin de hacerle humillar, herirle en el hoyo de las
agujas y vaciarle limpiamente.
Por eso ocurre que cuando surge en el ruedo una nueva figura
como la de Manuel Rodríguez (Manolete), aún con los defectos
propios del incipiente torero, vacilante sobre el terreno que pisa
y poco suelto en el juego del capote, pero decidido y seguro en
cambio al ejecutar el volapié, la impresión del espectador es la
de tener en presencia un positivo valor taurino, representado por
un auténtico estoqueador de reses bravas.
En Manolete, repetimos, puede cuajar un gran torero, tan pron-
to cuando con mayor confianza y soltura de capote sepa colo-
carse en los terrenos del toro, recogerle y mandarle. Respecto a
su modo de montar el estoque, perfilarse y salir limpiamente de
la “reunión”, su manera no cabe mejorarla al hacer resurgir el
clásico volapié, cuya fórmula está consignada en los doctrinales
taurinos. Como en la tarde de su presentación, el 1 de mayo, el
público del domingo último le disculpó mucho con el capote,
esperando sólo el momento de verle despachar de sendos vola-
piés a sus enemigos».

1939: CORRIDA DE LA BENEFICIENCIA

Tan sólo le faltaba por conquistar Madrid: cerró su prime-
ra temporada de matador de toros –1939– con la Corrida de la
Beneficencia, el 15 de octubre. El cartel: toros de Antonio Pérez
Tabernero para Juan Belmonte, como rejoneador; y Marcial
Lalanda, Juanito Belmonte y Manolete; los dos últimos confir-
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mando alternativa. La crítica se pronunció. Diario Ya, 13 de
octubre de 1935. (Hay documentos que adjudican la autoría de
esta información a Ricardo García K-Hito; hecha la correspon-
diente consulta de hemeroteca, el artículo – “La gran Corrida
de Beneficencia. Orejas, rabos y entusiasmo general”– no está
firmado):

«... Siguiendo el turno que guardaron los toreros ayer, tratemos
de Manolete, para quien, a pesar del despilfarro de adjetivos,
aguardamos aún unos cuantos de los mejorcitos.
Otra sorpresa formidable.
Manuel Rodríguez, natural de Córdoba la Sultana, hijo de aquel
Manolete de nuestros tiempos, trae un temple, una lentitud y
una suavidad en el manejo de la tela que causa asombro. ¿Cabe
torear con más sosiego y finura que el nuevo artista cordobés?
Sigo maravillado y ya han pasado algunas horas desde que
Manuel Rodríguez, entre luces, bordó en el gran bastidor del
redondel los pases de muleta aquellos, perfectísimos, finos
correctos, primorosos.
El público estaba en pie, con la boca abierta. Nos habían habla-
do de un Manolete matador de toros que cruzaba limpiamente y
calaba a los astados por las agujas.
Los que destacan con el acero no torean, generalmente.
¿Qué musas inspiraron ayer a ese mago del toreo?
Pero demos de lado las musas. Esa labor no se improvisa. Puede
ser lo de ayer algo único. No obstante quien firma eso tiene el
pulso firme y sereno. Es, sencillamente, un calígrafo de la tau-
romaquia.
Su trabajo fue de adorno, afiligranado, churrigueresco, del
barroco más sutil. Y en el segundo su faena rebosó austeridad y
eficacia. Para todos los gustos.
Con el capotillo lleva al toro a paso lento; lances de plano, sua-
ves, meritísimos y de belleza singular.
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Se le otorgó la oreja del sexto entre aclamaciones de entusias-
mo. Matando estuvo bien; pero le esperamos el domingo.
¿Manolete? ¿Almanzor? ¿Abderramán III? No se sabe aún
quién puede ser este joven espigado que Córdoba nos envía.
Algo desde luego piramidal».

1941: EL III CALIFA DE LA TORERÍA CORDOBESA

El 21 de febrero de 1941 Córdoba se quedó sin el II Califa
de la torería, Rafael Guerra Bejarano Guerrita, fallecido tras
larga enfermedad. Manolete estaba anunciado en la feria de
Sevilla, los días 18, 19 y 20 de abril. En el  cartel de su última
tarde se vio anunciado con Pepe Bienvenida y Juanito Belmonte;
toros de Villamarta.

El 22 de abril, en el diario ABC, Antonio Olmedo Don
Fabrilo opinó así en el artículo “Cada espada un toro”:

«Las campanas de Córdoba, plañideras porque había muerto
Guerrita, trocaron el afligido son en alegre repique de gloria
porque Manolete, legítimo sucesor de aquel coloso, superó
hasta la sublimidad el memorable arte de su ascendente. No
alcanza nuestro recuerdo nada semejante, de tanta justeza y ele-
gancia, del tal calidad como la faena del cordobés al séptimo de
Villamarta.
Manolete con la magia de su toreo señor, emuló a Josué y detu-
vo el tiempo en el reloj de la Maestranza, cuyas pasmadas
manecillas quisieron guardar la hora inicial del acontecimien-
to... (Efectivamente y real: el reloj de la plaza se paró en el
momento justo de comenzar Manolete su faena).
Queden tranquilos los cordobeses que si hogaño murió el
Guerra, en Manolete se perpetúa y mejora el limpio linaje de los
Rafaeles».
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A partir de aquella fecha, Manolete se convirtió en el III
Califa de la torería cordobesa. César Jalón Clarito explicaba en
su crónica del 10 de octubre de 1941 “Pepe Bienvenida torero de
buena escuela. Oreja a la faena y estocada de Manolete una
actuación del cordobés en Madrid”:

«Va de un pase en redondo a otro, cada vez más lento el mando y
más reducido el círculo, hasta resolver con el forzado por alto la
falta de sitio... Qué emocionante fusión la del valor y el arte en las
normas de este toreo, original y recio del cordobés. Asusta verlo
erguido –enhiesto– a unas pulgadas de las astas, tan a ras de ellas
la muleta como el cuerpo, y esperando que vengan a hundirse, no
sabe el público si en el cuerpo o en la muleta, por tan juntas como
están... Nadie ha toreado así. No digo mejor ni peor, sino así, con
tan extraña y auténtica propiedad, tan escueto y desnudo de fic-
ciones y ventajas el arte de burlar con buen arte a los toros. Toreo,
por milímetros, en el que todos los corazones laten acelerada-
mente. Todos menos uno: el de Él».

1942: EL MONSTRUO

A las tres temporadas de tomar la alternativa, con 25 años,
era un torero consagrado. Sólo con ver su nombre se colgaba el
cartel de «No hay billetes», olvidado en los cajones de las taqui-
llas de las plazas de toros desde hacía años. Se anunció hasta en
carteles sin cerrar. Recordemos aquel que decidió imprimir el
empresario catalán Pedro Balañá: «Manolete y dos más».

Dicha consagración tuvo lugar en la feria de julio de
Valencia, el día 23. Toros de Alipio Pérez para Pepe Bienvenida,
Juanito Belmonte, Morenito de Talavera y Manolete.

K-Hito publicó en Dígame la crítica del festejo, que ade-
lantaba en su encabezamiento: “Los que vimos a Manolete el 23
de julio de 1942”:
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«Sin ánimo de ahondar en las divisorias que establecen castas
entre los ciudadanos del planeta, séame permitido trazar con el
lápiz una línea que los separe en dos grupos: los que vimos a
Manolete el 23 de julio de 1942 en Valencia, y los que no vie-
ron a Manolete el 23 de julio de 1942 en Valencia.
Porque un torero, dueño y señor de la torería andante, flaco él,
cordobés él, y serio él, hizo en las arenas de la plaza valenciana
maravillas tales que no es posible que, en lo sucesivo, puedan
hablar de toros con la misma autoridad los que lo vieron y los
que no lo vieron».

Comenzó ahí lo que los tratados taurómacos han dado en
llamar “la época de Manolete”. Y, lógicamente, hubo un antes y
un después. Nacía  El Monstruo.

Cuando llegó la primera cogida grave, 27 de septiembre
de 1942 en Madrid, Manolete ya había puesto a todos de acuer-
do. Clarito dictó sentencia:

«Tiene el arte de los que no tienen el valor y el valor de los que
no tienen arte».

Quizá sólo quedase un crítico por convencer en su escep-
ticismo, R. Capdevila, y cedió:

«Mató y superó cien veces todo el toreo al natural que existe
registrado en los anales de la lidia. Sin enmendar un solo milí-
metro, airoso, erguido, soldadas las piernas como una columna
que gira y tirando del toro con hebras de seda, el cordobés trazó
de cuatro tiempos los cuadrantes que tiene la rosa».

Ambas citas fueron recogidas por José Carlos Arévalo en
6TOROS6: “Manolete, de la confirmación al toro `Ratón´”, el 12
de agosto de 1997.

Un lunes 28 de junio de 1943, en la plaza de toros de
Alicante, Manolete alternó con Antonio Bienvenida y Manolo
Escudero, estoqueando toros del Conde de la Corte. Le cortó a
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su primer toro las dos orejas y el rabo. El segundo se lo brindó
al crítico taurino Ricardo García K-Hito. Otras dos orejas y rabo.
Al devolverle K-Hito la montera, le lanzó también su bloc de
notas donde había escrito con grandes letras ¡monstruo!

Esa fue la crónica –“El Monstruo”– que publicó al día
siguiente en el suplemento Dígame:

«El Monstruo ha surgido con todo su esplendor, con maravillo-
sa potencia, en esta plaza recoleta e íntima de Alicante. Ha sido
hoy, 28 de junio de 1943. Vaya la fecha con versales de oro al
libro de las grandes efemérides. ¡El Monstruo!, creado por el
Greco, estilizado hasta dejar sólo en su línea sintética el trazo
preciso que resume al más grande torero de todas las épocas».

1944: ASÍ NO HA TOREADO NADIE.

Y llegó la tarde histórica, la del jueves 6 de julio de 1944.
Corrida de la Prensa de Madrid. Toros de Alipio Pérez para El
Estudiante, Juanito Belmonte y Manolete. El nombre del toro:
Ratón, un sobrero del segundo de su lote de la ganadería portu-
guesa de Pinto Barreiros, marcado con el nº 242, de pelo negro.
El toro que sueñan todos los toreros en la habitación del hotel.

Federico Alcázar títuló su crónica, en el diario Madrid: “La
tarde cumbre de Manolete. ¡Así no ha toreado nadie! ¡Nadie!”:

«Manolete contra el viento y la marea, clavado como un mara-
villosos triunfo de San Rafael, en los ruedos de España, para
gloria cordobesa del toreo».

K-Hito se reiteró en el encabezamiento de su texto en
Dígame: “Monstruo, monstruo por la gracia de Dios”. Y Antonio
Bellón escribió en Pueblo:

«A Manolete aún no le hemos visto el fondo de su toreo. ¡Si será
inmenso!»
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José Vicente Puente, en la revista El Ruedo –11 de julio– ,
fue más allá, afirmando en el titular: “No se habla de otra cosa”.

«Los que habíamos visto a Manolete torear en Barcelona, en
Bilbao, en cualquier parte, sabíamos que un día le saldría el toro
en Madrid y la capital se inclinaría. Y así ha sido. Tan rotundo,
tan total, que no se habla de otra cosa. El fino sentido periodís-
tico ha traído a la primera plaza de los diarios esta figura tran-
quila e impasible, que pisa el ruedo como si llevase sobre sus
espaldas cuarenta generaciones de toreros. Este Manolete a
quien se rinden propios y extraños y que en su arte llega a cimas
incalculables. Es hermoso coronar con la juventud el triunfo. Y
coronarlo con el riesgo y el peligro, con el heroísmo de la muer-
te, escurrida entre cascadas de arte y alegría».

La crónica de la corrida la detalló Francisco Narbona, tal
como se recoge en su obra Manolete, riesgo y gloria de una vida:

«La apoteosis, el no va más, le llega en el toro que cierra plaza
y que al salir por los chiqueros hace cosas de muy feo estilo. La
gente, ante tales maneras, se dispone a cubrir el expediente: se
prepara para irse. Total, en un cuarto de hora estará ya fuera de
la plaza, camino de casa. Pero el cordobés no es de la misma
opinión y piensa otra cosa. Se esfuerza por sujetar al astado;
torear a la verónica, colosalmente.

La primera serie de lances la remata con una media muy tem-
plada; le vale la correspondiente ovación. En la tanda de quites
se repite el éxito. Manolo tiene ganas de pelear; “habrá faena”,
aseguran los peñistas de “El 7”. Efectivamente, tocan a matar, y
el torero toma la muleta y se va al centro de la plaza para brin-
dar a la afición. Desde lejos, cita al toro y le administra un ayu-
dado por alto que pone a la plaza en pie. Otra ovación. Luego se
lleva el trapo rojo a la zurda y torea al natural. La serie resulta
espectacular y redonda, porque el cordobés no se ha movido del
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lugar elegido en el primer pase. Cuando le da el de pecho, al
final, el ruedo se cubre de sombreros.
Ya hay hasta quien, adelantándose a los acontecimientos, pide,
nervioso, la oreja. Manolete continúa con su magistral lección.
Es todo un curso sobre el auténtico toreo. Entre palmas y víto-
res, Manolo hace pasar al bicho, en otro capítulo de naturales,
seguido de derechazos en redondo y de las discutidas manoleti-
nas. Da algunos muletazos “mirando al tendido” que desatan la
locura del público.
En una breve pausa, los espectadores, en pie, le aclaman y soli-
citan para el espada los trofeos de rigor. Al fin, el cordobés
monta el estoque y ejecuta la suerte suprema maravillosamente.
No cae el toro y, cuando se dispone a descabellarlo, la gente,
temiendo que no acierte a la primera y se produzca el desen-
canto, le pide que lo deje. Pero Manolete cumple con su deber.
Al primer intento se derrumba el bicho, y se desencadena el
entusiasta carrusel de las aclamaciones. Con la oreja del venci-
do animal en la mano, recorre el torero el redondel. Y por la
puerta grande sale en hombros de los entusiastas».

1945: DINERO...

La afición mexicana le reclamó a voces, y a ella se dedicó
casi en exclusiva. La expectación era enorme. El diario Esto
envió a su cronista, José Octavio Cano, a La Habana para que
entrevistase al diestro en el avión en que viajaba a México en el
mismo momento en que el avión entrara en la República
Mexicana, y Paco Malgesto lo entrevistó en la misma escalerilla
del aeroplano. Son datos que ofreció Antonio Barrios en su tra-
bajo “Manolete, a 50 años de su muerte”, para la Gaceta
Taurina.

A las cuatro de la tarde del domingo 9 de diciembre de
1945 hicieron el paseíllo con los acordes del pasodoble Cielo
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Azul, Silverio Pérez, Eduardo Solórzano y Manolete. Toros de
Torrecillas. El segundo de su lote, Cachorro, nº 44, negro listón,
le dio una cornada en el muslo izquierdo. La revista La Fiesta
–nº 67, 2 de enero de 1946– explicó claramente la situación que
dejó Manolete bajo el epígrafe “Negocio en bancarrota”:

«El percance de Manolete ha puesto al borde de la bancarrota el
negocio taurino en México, y a la fecha son incalculables las
pérdidas económicas sufridas por todas las empresas que lo
tenían contratado».

1946: ...Y CONTROVERSIA

Y llegó el dinero, sí, y con él otras cosas (según detalló
Pepe Dominguín en su libro Mi gente):

«... pero la alta política taurina, las empresas de las plazas gor-
das, están sometidas al mando único de dos hombres de
Córdoba, que defienden el terreno conquistado con todas las
artes y mañas que están a su alcance, de las que ninguna se
excluye, desde influencias políticas a empresas privadas de
comunicación, pasando por asociaciones con empresarios con
reparto de beneficios, condicionamiento de carteles, haciendo
que gregarios –toreros segundones, ya de retroceso en la profe-
sión- ocupasen los puestos que, en buena lid, hubieran tenido
que ser cubiertos por otros más jóvenes en ascenso hacia las
cumbres taurinas. Pero más molestos e inquietantes para los que
detentaban el mando casi inaccesible al toreo.
Los carteles de las ferias importantes eran hechos ya descarada-
mente, “a la voz del amo” que imponía un torero por delante y
otro por detrás, en un perfecto “sándwich” de comodidad y
composición. Los sorteos eran una pantomima, ya que los gre-
garios ponían a disposición del jefe el toro o los toros que pre-
firiera. Esta situación, de hecho, eliminaba a todo aquel torero
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que, pretendiendo defender su dignidad, no se acomodase a este
tipo de contubernios.
Poco a poco, Manolete, sin oposición, sin rival cualificado, sin
competencia, sin alguien que cara al toro y al público le pusiese
“las peras al cuarto”, iba cediendo en el interés de los públicos.
Pero surge en Madrid Arruza, torero Mexicano que forma un gran
alboroto, con un éxito especialmente banderillero, que le abre
muchas puertas, unos cuantos triunfos más basados en el aire
deportivo de su quehacer, y pronto los linces administrativos ven
una posibilidad de ampliar su imperio: Manolete-Arruza. Control
taurino de México y España y, en consecuencia, de toda
Sudamérica. Hegemonía total, ahora con más poder. Eso sí, como
en todos los pactos de toma y daca, hay que hacer unos huecos a
los toreros protegidos por el nuevo bando, que también se some-
ten incondicionalmente a las voluntades de los superiores.
Doble presión a las pocas empresas libres que quedan.
Imposición de ganaderías, que previamente habían sido com-
prometidas a “un precio asequible” y después se “cedían”
mediante un pase en dinero que. muchas veces, alcanzaba el
doble del valor en que habían sido adquiridas. ¡Negocio! Un
buen negocio, pero sólo para ellos. La muralla se mostraba inex-
pugnable y los intereses creados eran los centinelas armados,
duros e intransigentes, que con su ansia y codicia defendían su
fortaleza. Los nombres de Gago y Camará, Manolete-Arruza,
eran el gran oráculo temeroso y temido. Rodeados de hombres-
lapa, que como peces piloto y parásitos vivían de los restos
–escasos restos– casi siempre con desprecio- a las bocas agra-
decidas de los protagonistas de un coro de limitadas aspiracio-
nes e ilimitado servilismo.
Nombres como Pepe Luis Vázquez, Bienvenida, Dominguín,
son desplazados de los carteles porque pueden ser molestos en
la plaza y abrir brechas en el bloque monopolista que controla
arbitrariamente el toreo. Y a estos nombres sigue una larga lista
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de toreros, que también luchan por conseguir un puesto digno
en la profesión por sus propios méritos, sin necesidad de tener
que arriar peones en una sociedad taurina mercantilizada,
donde, sin duda, el techo de sus posibilidades sería muy bajo en
todos los sentidos, tanto económico como artístico...
... Y cada uno en la guerra abierta utiliza cuantas armas están a
su alcance para vencer. Con el mismo derecho que ellos, y el
desenfado que da el tener poco que perder, nos aprestamos cada
uno desde su puesto de combate a conseguir el objetivo.
Campañas de prensa, intrigas, nacionalismo, justicia, injusticia,
presión y cuanta fórmula nos ayudase, era utilizada, toda la ver-
dad y toda la demagogia eran válidas para conseguir nuestros
propósitos. ¿No hacían lo mismo nuestros adversarios?
... Ahora el gran público se enteraba de los contubernios y enre-
dos de la sociedad taurina monopolista, y exigiría variedad y
competencia en los carteles. Sobre todo competencia. El espec-
tador y los aficionados se nutren en ella. La fiesta es competen-
cia, ya lo dicen los carteles “Fulano, Zutano y Perengano
lidiarán seis hermosos toros, en noble y reñida competencia”. El
compadreo y el gregarismo en la plaza no deben tener lugar». 

Había que leer estas líneas para poder comprender las duras
opiniones que se publicaron y las actitudes que generaron. Fue pre-
cisamente el semanario La Fiesta el que más insistió en la contro-
versia. Pepe Dominguín eligió un expresivo editorial  para explicar
y justificar todo lo que había vertido anteriormente en su libro:

«Sin temor a que las jaurías de las comadres taurinas nos salgan
al paso, trataremos de puntualizar en estas líneas nuestra verdad,
basada en el conocimiento que tenemos de los hechos, en los
informes fidedignos que hemos reunido a través de conversa-
ciones con toreros mexicanos y españoles, y la lectura de entre-
vistas, declaraciones y documentos que se han publicado en la
prensa hispana y en la de nuestro país.
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Deslindando los campos y con visión precisa del problema, para
nosotros el caso se reduce a un pleito entre dos grupos de toreros
españoles; uno encabezado por Manolete, con dominio y mando
en el momento de surgir la controversia, y otro a cuyo frente esta-
ban los aspirantes a ser las máximas figuras de la fiesta y que veí-
anse desplazados de las primeras plazas peninsulares y de los
cosos de América por las maniobras de Camará y socios.
Se desvirtuó la tradición de la competencia y la rivalidad frente
al toro para constituir una empresa mercantil que manejaron con
habilidad los gerentes del negocio, José Flores Camará y Andrés
Gago. Y en torno a Manolete y Arruza se conjuntaron los com-
parsas que iban a todas las ferias en calidad de coristas, sólo
para cubrir el trámite de figurar en el cartel y despachar dos
toros en la corrida; pero sin la audacia de enfrentarse a los astros
coletudos, sin sortear los bureles, sin pretender superar a sus
protectores en la arena, siempre en plano de inferioridad y sumi-
sión a los jefes de aquel monopolio».

Otro artículo muy ilustrativo de este mismo semanario que
han guardado algunos taurinos fue el del nº 115, el 4 del diciem-
bre de 1946: “Sombrío porvenir”. Afloraban más asuntos en
torno a Manolete: el pleito hispanoamericano.

«Algara y Camará están cimentando su negocio de acapara-
miento con el fin de convertirse en amos absolutos de la Fiesta
en nuestro país, eliminando a toreros y ganaderos que no acep-
tan las humillantes condiciones que ellos les fijen, e imponien-
do a los públicos los carteles que mejor convengan a sus
bastardos intereses.
Los picadores y banderilleros también están en peligro, ya que
el monopolio taurino tiende igualmente a seleccionar las cua-
drillas que actuarán en sus plazas y con los espadas que contro-
la, eliminando a los demás subalternos».
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Tras los primeros meses de campaña americana de
Manolete todo seguía candente. La página de opinión del
número 139, de fecha 4 de junio de 1947, insistía como un
martillo en su columna de opinión, “España y América”:

«La circunstancia de que esos trusts de la Fiesta operasen por
igual en España y América hizo que las disputas entre los lidia-
dores peninsulares tuvieran repercusiones lamentables en las
relaciones taurinas hispanomexicanas.

En nuestro país se convirtió Camará en un personaje del mundo
de los toros, no sólo por ser el apoderado de Manolete sino por
sus ligas comerciales como socio del empresario Antonio Algara
en todas las corridas que toreó el cordobés; y en Sudamérica,
donde Gago arrendó los principales cosos para celebrar festejos a
base de su poderdante Carlos Arruza. La mayoría de los carteles
eran en torno a los intereses de estos magnates, excluyendo en sus
combinaciones a otras figuras del toreo español.
Su doble actividad de apoderados y de empresarios convirtió a
Camará y a Gago en dictadores taurinos, asociados con Lalanda
en determinadas ocasiones, lo mismo que con Algara. Y, mien-
tras tanto, los Bienvenida y los Dominguín y otros toreros espa-
ñoles tenían cerrado el paso en España y en América.
Por eso vino el pleito taurino hispanomexicano, cuya solución
quizá restrinja la preponderancia que han tenido los trusts en el
ritmo de la Fiesta».

Y en otra columna de ese mismo número, “Intereses bas-
tardos”, se concretaba aún más:

«El pleito, según nuestros puntos de vista, tuvo su bastardo ori-
gen en las ambiciones de los Bienvenida y Dominguines, inmo-
vilizados en España y en América por los acaparadores Lalanda,
Camará y Gago, que monopolizaban las plazas y cerraban el
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paso a los lidiadores que podían darles pelea y ganarles la delan-
tera en el favor de los públicos».

Pepe Dominguín terminó su explicación:

«Este clima de disgusto se envenenó a tal grado que llevó las
pasiones al rojo vivo, y en vísperas de la tragedia de Linares, ya
la opinión pública en España era francamente hostil a los mono-
polistas que rehuían la pelea en el ruedo y frente al toro y no
dejaban pasar a los que veían detrás, impidiéndoles medirse
artísticamente con ellos. Se llegó a la conclusión de que como
un acto de defensa propia, era forzoso desbaratar la mancuerna
monopolista y nulificarla, tanto en España como en América. La
solución era bien sencilla en su planteamiento: poniendo fin al
convenio taurino hispano-mejicano y al consorcio Manolete-
Arruza.

... Manolete decide no torear en España la temporada siguiente
al rompimiento del Convenio Hispano-Mejicano».

En España, los artículos y editoriales no eran ni mucho
menos tan fuertes. Pero el planeta taurino es uno solo y recor-
tes de este tipo consiguieron, fácilmente, cruzar el Atlántico y
llegar hasta los tendidos de nuestros cosos. Todos los males
que habían irrumpido en la Fiesta se los achacaban a Manolete.
«Los aficionados le acusaron de muchas cosas, de trucos, de
fraudes, de mil patrañas, para que se rompiera su verdad»,
recordó José Luis Suárez-Guanes en 6TOROS6, en el número
de julio-agosto de 1991.

Y, además, se hablaba ya de su «toreo de perfil» –acata-
do en la tan consultada enciclopedia El Cossío–; del toro joven
y chico («otra limitación del cordobés consistió en el género de
ganado que durante aquellos años se lidiara. Años más cómo-
dos para el toreo no creo que los registre la historia taurina»,
añaden las páginas de los mencionados volúmenes); del afeita-
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do; de la muleta –retrasada o no–; de la suerte –cargada o no...
Para todo ello aplicó teorías Michael Wigram en su reflexivo
artículo “45 años después, Manolete ¿el gran culpable?”, en la
revista 6TOROS6, en el año 1992.

Había un incómodo clima de filias y fobias y opiniones
objetivas y subjetivas. Entre estas últimas estaba la discusión
de lo que cobraba el torero y de lo que costaba pasar por
taquilla cuando se anunciaba. Porque ésta era otra cuestión:
cuando toreaba Manolete subían los precios de las entradas,
recordó Antonio Lorca, el 28 de agosto de 1997 en el diario
El País.

Esta presión mediática le había influido para tomarse un
corto descanso en 1946, únicamente en los ruedos españoles.
No obstante, aceptó torear la madrileña Corrida de la
Beneficencia, el 19 de septiembre de dicha temporada. Un
toro de Fermín Bohórquez para el rejoneador Álvaro Domecq
y ocho de Carlos Núñez para Gitanillo de Triana, Manolete,
Antonio Bienvenida y Luis Miguel Dominguín.

La siguiente temporada la cogió en marcha, casi media-
da. Todo era ya exigencia y crítica, como en plena Feria de
Abril de  Sevilla del 47 la de Gregorio Corrochano que, desde
su tribuna, lanzó una indirecta: 

«¿Qué hace Manolete en un tendido viendo los toros desde la
barrera?... Más que un torero parece un banquero».

Así lo recogió Paco Laguna en el monográfico que el
Ayuntamiento de Córdoba le dedicó al diestro con motivo del
cincuentenario de su muerte.

El marqués d’Elbée, en su citada obra, ha destacado una
frase de K-Hito, también «haciendo hilo» con estos análisis:

«Las grandes tardes del torero cordobés las tuvo con el toro de
respeto; las medianas, con el choto».
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Y, a continuación, Elbée hizo su propia reflexión:

«El torero plebeyo que hacía apenas unos meses se oía tratar de
“pobre diablo” en los periódicos, se levantaba ahora para hablar
entre los príncipes de la inteligencia; y los poetas se levantaban a
su vez para tejerle coronas. ¡Ascensión vertical como un cohete!
La gloria, el dinero, la adulación, la poesía: ¿hacía falta más
para desencadenar la envidia? ¿Para remover el fango que
duerme en el fondo de las multitudes?
... Llamaban “banquero” a este hombre que decía que el dinero
no le importaba nada, que sólo le gustaba torear y que lo demos-
traba al continuar afrontando los toros y la muerte cada vez de
más cerca, cuando tenía una cuenta corriente de veinte millones
en casa de un “banquero” de verdad.
... Podían acordarse de los miuras que toreó en Barcelona y en
Sevilla; de los pablorromeros en Pamplona; de los villamartas
en San Sebastián, que estaban lejos de ser “chotos”. En fin, le
censuraban hasta por su cara, por su aire... Su gravedad, su
seriedad, su reserva, eran tildadas de frialdad y de mal carácter,
cuando, en realidad, este gran valiente era un gran tímido».

1947: “ISLERO”

El cordobés, que rehuía la plaza de Madrid, decidió anun-
ciarse de nuevo en la de Beneficencia, el 6 de julio. La reseña de
Giraldillo en ABC –7 de julio de 1947– llevó por título: “El
gesto de Manolete”:

«Manolete en Madrid. Y con ganado, si no de temerosa presen-
tación, con la presencia debida. Ni hemos exaltado su figura con
hipérboles, ni le hemos rebajado nunca, y cuando le hemos teni-
do que hablar con claridad así lo hemos hecho, guardándole
siempre el respeto debido a su figura. Ayer venía en gesto, con
su gesto un poco amargo. El que todo lo tiene hecho parecía
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como si le faltara algo que hacer. El gesto comenzó en torear
gratis y concluyó por ganar el caro y honroso estipendio de una
cornada. ¿Por qué? Porque el toreo impone estas dolorosas ser-
vidumbres. Los privilegios se ganan y se sostienen así: a golpe
de sangre. Dos veces hemos visto caer herido a Manolete en la
plaza de Madrid, y las dos cara al triunfo, cortando con el cuer-
po ofrecido a las astas el huidizo paso que a veces lleva el triun-
fo, por grande que el toro sea, que todavía no nació quien deja
clavada la rueda de la fortuna ni aún con la clavazón legítima
del valor y el arte.
El toro segundo de Bohórquez fue retirado, pues el público pro-
testó, más que de su posible cojera, de su mal estilo al embestir y
salió en su lugar uno de Charro, al que Manolete no logró hacer-
le tomar la capa, no obstante haber llevado la porfía hasta el lími-
te de lo posible. Brindó el cordobés al Caudillo. Dos pases por
alto, en las tablas, y dos más llevándoselo al tercio. Así empezó
la faena. Se apretaban los círculos latentes de la expectación que
encierran a los toreros grandes en sus grandes momentos. Manolo
ofrece la querencia del toril y así liga cuatro naturales. Los círcu-
los se han roto. Han roto en ovación. Pases en redondo, y nueva
serie de naturales, y ya el clamor constante sostiene la faena.
Solo, dominador, el torero está en el centro del ruedo. El juego de
la cintura y el brazo es perfecto en su ritmo y técnica. Se perfila,
pero el toro está abierto y, aunque hiere en lo alto, el estoque salta.
Otro más hondo; uno más y una estocada corta que mata. Cuantas
veces ha entrado a matar lo ha hecho bien. El público le ovacio-
na. Se prolongan los aplausos y Manolete da la vuelta al ruedo y
tiene que saludar desde el centro.
Y salió el toro quinto, corto y abierto de pitones. Se declara
huido, y Manolete no consigue lancear a la verónica. ¿Qué iba
a pasar? ¿Cortaría oreja? El toro no permitía ningún presagio.
¿Pero, y el torero? Relatar la faena, siquiera sea someramente,
lo consideramos más leal para con el público que reflejar la pro-
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pia impresión. Unos ayudados por bajo, dejando la muleta a la
larga, como un candente jirón que encendiera el poco celo de la
res. Ejecuta una serie de naturales y se hace con toda la plaza.
Al dar unos pases apretadísimos, el toro, casi sin querer, le hiere
secamente en la pierna izquierda. Brota la sangre. El miembro
herido se encoge, pero Manolete se repone. Sigue la sangre
corriendo por las piernas. Ya encharca la negra zapatilla, sobre
la que se va cuajando. Y, herido, prosigue la gran faena, que
sabe adornar con unas manoletinas. Hay en toda la plaza una
emoción honda. Todos reaccionan contra el grito disidente.
Manolete impone. Está solo, en el centro del ruedo y no deja
que nadie se acerque a él. Se perfila, y surge el gran matador que
fue olvidado por el muletero genial. Viene la estocada que echa
a rodar al toro. Manolete ya no puede sostenerse, y cuando el
fiel Guillermo le ata un pañuelo a la pierna herida, cae en bra-
zos de las asistencias. Le llevan a la enfermería. Y a la enfer-
mería le llevan las dos orejas que se le conceden por aclamación
unánime. ¡Bravo gesto! Es así, únicamente así, como caen las
figuras: a fuerza de sostenerse aguantando el dolor, dejando
correr la sangre que riega el camino de los triunfadores.

Pero tanto como sería disparate no escuchar la voz amiga que
aconseja y repara noblemente, en ocasiones, me parece inade-
cuado oir el grito insolvente que agravia. A Manolete, para
recordarle quién es no hay que gritarle. Él sabe, en la cumbre,
jugárselo todo a la cara o cruz de su impar destino. Y, además,
sabe perder sangre y aguantar dolor».

El hombre y el torero llegaron al límite. En este mismo
libro, Jean d’Elbée reprodujo las impresiones que Manolete le
confesó a Juan Ferragut, tras la cogida sufrida, precisamente, en
esa corrida.

Primero, se resintió el hombre:
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«– ... Hacer una gran faena con cualquier toro no es humana-
mente posible. No me toleran, no me perdonan nada. ¡Quién
desearía más que yo hacer faenas siempre magníficas! En estos
últimos tiempos, en las corridas del Norte, he podido apreciar
esta hostilidad del público, que creo injusta... Si a mis compa-
ñeros les salía un toro manso, la gente les aconsejaba que lo
mataran de cualquier modo, porque se daban cuenta de que era
imposible lucirse con semejante bicho. Pero cuando esto me
ocurría a mí –y me tocaron bichos verdaderamente ilidiables–
y aunque hacía todo lo posible por torear y matar decorosa-
mente, me escatimaban los aplausos cuando no llegaban inclu-
so a silbarme...
– ¿Y a qué atribuye usted esta actitud del público?
Manolete sonríe ligeramente, con una sonrisa impregnada de
irónica tristeza:
– ¿A qué?... A lo que la gente sabe y calcula del dinero que
gano. Como si el hecho de ir a verme torear no fuera para todos
un acto voluntario y como si se hubiera publicado una ley obli-
gando a todos los que tienen trescientas pesetas a gastarlas en
una barrera cuando torea Manolete...»

Después se resintió el torero. Así lo vio K-Hito en Toledo,
el 17 de agosto, diez días antes de la tarde de Linares, y así lo
publicó el marqués de Elbée:

«A sus grandes y peculiares faenas añadía unos adornos que
nunca le vimos. Les acariciaba las orejas a los toros, les cogía
los cuernos, corriendo la mano desde la cepa hasta el pitón, y les
volvía la espalda para mirar al público. No; aquello no era lo de
Manolete. Andaba ya el gran torero desconcertado...»

A pesar del constante y sonante rumor, Manolete no tenía
pensado retirarse definitivamente de los toros: no de esa mane-
ra, que el hombre y el torero tenían su orgullo. Y si había sido
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capaz de poner de acuerdo a todos –críticos y aficionados– en
materia taurina, no quería dejar pasar la oportunidad de intentar
arreglar el resto. Se tomaría un tiempo, se pensaría las cosas... y
volvería a torear.

El 8 de agosto de 1947 escribió una carta al presidente en
funciones de la Asociación de la Prensa de Madrid, Víctor de la
Serna, en la que dejaba entrever e intuir más de una intención.
La carta, escrita a máquina, está en el archivo de dicha
Asociación y ha sido recogida por Víctor Olmos en su libro La
Casa de los Periodistas. Asociación de la Prensa de Madrid
1895-1950:

«Al aceptar el formar parte del cartel de la Corrida de la Prensa
de Madrid –acaso la última que por algún tiempo toree en
España– lo hago como homenaje de simpatía a los periodistas
madrileños, generosos con mi arte y conmigo. En esta ocasión
olvido el agravio que creo haber recibido de algunos cronistas
injustos y apasionados, pertenecientes a esta Asociación. Por
encima de mi amor propio, coloco en este momento la conside-
ración y la simpatía que me merecen la obra de la veterana
Asociación y sus beneficiarios principales, los hijos de los
periodistas y sus familias, incluso los de mis más encarnizados
atacantes. Lo demás puedo permitirme el gusto de olvidarlo.
Con este motivo me reitero de Vd. Y de la junta que preside.
Atentamente s.s.q.b.s.m. Manuel Rodríguez “Manolete”».

La corrida estaba prevista en su celebración para finales del
mes de agosto, pero hubo que aplazarla hasta el mes de octubre.

No pudo acudir a la cita, porque aquel 28 de agosto:

« ...Manolete extiende la flámula. Unos muletazos de tanteo y
enseguida unos derechazos imponentes, que nadie esperaba.
Precisamente el toro empujaba por el lado derecho. Está en pie
el público, aclamando al torero... Ya tenía todo ganado
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Manolete. Con una estocada hábil, entrando deprisa, hubiera
podido acabar. Pero entonces vino lo sorprendente. Manolete se
perfiló a poca distancia del Miura. Lió la muleta, arrastrando el
pie izquierdo, centímetros por centímetros fue clavando el acero
en el morrillo del toro... Duró aquello demasiado. Se le vieron
marcar todos los tiempos de la suerte suprema...» 

Frases de K-Hito (“Dolor de España entera por la muerte
de Manolete”).
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Giraldillo le despidió en ABC, el 2 de septiembre de 1947,
antes de entrar en materia de la crónica que tenía que redactar de
la novillada celebrada en Madrid el 31 de agosto. “En Madrid:
su sombra allí”:

«¡Odioso funcionario el chambelán aquel que gritaba a la puer-
ta de la real cámara mortuoria, caliente aún el cadáver el vítor
impío para el muerto y adulador para el vivo! Yo, no; ni por la
grandeza de quien se nos fue trágicamente, poniendo una defi-
nitiva e insalvable distancia entre él y sus seguidores, con

Fig. n.º 9.- Fotografía
de Manolete tras haber
sufrido una voltereta,
Apud Aula de cultura
La Venencia (1997):
Seis noches con
Manolete, Santander,
pág. 128.



supremo gesto de separación, ni por la honrada estima que
merece quien ocupe el puesto vacante, daré ningún viva. Claro
que la vida sigue, y harto pesar es vivirla. Ella dirá. Yo prefiero
gritos de adulación para los vivos, por el mismo respeto que me
merece lo que ellos tienen que afrontar a sangre y fuego cada
tarde, y, sobre todo, por el respeto que la muerte impone. Ayer
asistí al funeral profano que la afición madrileña hizo a
Manolete en la plaza Monumental. En pie y descubierto guardé
el minuto de silencio. Antes de ser él torero de fama y yo críti-
co en Madrid, conocí a Manolete. La amistad, nacida hace más
de diez años, no menguó la severidad con que le juzgué la única
vez que le hallé deficiente. Quiere esto decir que, por encima de
cordiales impulsos, he colocado siempre el deber, y que éste de
juzgar a los toreros no es misión grata. Estos días he manejado
y dado forma a los telegramas. He escrito cien veces: Manolete
ha muerto, y no quiero convencerme.
“Todas hieren y una mata”, dice de sus horas el reloj de sol. A
Manolete le herimos todos: los que ahora le lloramos, sinceros,
unos, hipócritas, otros. La muerte no ha sido más que la conse-
cuencia de aquel zaherir –herir– a Manolete cada hora.
¿El Público? Están aquí los que le vieron, inválido y chorrean-
do de sangre, matar a un toro en el centro de este mismo ruedo.
El público ya no iba a ver a Manolete como juez imparcial.
Prefería la misión de fiscal que lleva la acusación redactada. Y
no se contenta con ser fiscal: era también fisco. Claro que me
refiero al público de estos dos últimos años, y no a todos.
Hoy, el fiscal está conmovido. Él no esperaba que su petición
fatal se cumpliera tan pronto y sin apelación en la plaza de
Linares. El público cometió la injusticia de medir a Manolete
por el precio de la localidad. En tiempos de escandalosas fortu-
nas sólo la de Manolete irritaba; cuando no se regateaba un car-
tón de tabaco rubio, exasperaba el precio de una localidad de
toros y nos acordábamos de lo que por él pedían las taquillas y
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no de lo que él daba. Y no nos acordábamos ni de los honora-
rios de los otros, ni del precio de las reses, ni de la ganancia de
las Empresas. Pues bien: ahí lo dejó todo. Ya a nadie le pesará
lo que ganó Manolete. Lo dejó todo... A los pobres de Madrid,
en dos actuaciones gratuitas, les dejó sus buenos dos millones y
medio de pesetas, ¿no es verdad señor presidente de la
Diputación?

Yo no puedo escribir esta tarde. Su sombra triste cobra cuerpo,
y el cuerpo se abre en heridas. Frente a mí, la enfermería, cuyo
portón me cortó hace cuarenta y cinco días, nada más, al cerrar-
se, la visión última de su figura, caída y sangrante, en la corrida
de Beneficencia. Otra puerta igual se abrirá: la de Linares, puer-
ta de su sepulcro cuando aún podría decirse que no estaba cica-
trizada la herida de Madrid.

Para que el funeral profano del minuto de silencio no acabe en
profanación de un dolor muy hondo, aunque bien sé que la vida
sigue y que el mejor homenaje a la memoria de Manolete es que
los toreros le imiten en lo mucho bueno que dio al toreo, no
puedo describir extensamente la novillada del domingo. Pero
hay que decir algo. Sea».

EPÍLOGO: ... HASTA HOY

El medio siglo de la tragedia se conmemoró en todo el pla-
neta taurino. Joaquín Vidal aportó su opinión en el diario El
País, el 28 de agosto de 1997: “Hizo escuela”:

«El toreo de Manolete fue muy discutido por los aficionados de
la época porque traía unas formas nuevas que desdecían la regla
clásica del parar, templar y mandar. Y, sin embargo, su éxito fue
rotundo, alcanzó unas proporciones de popularidad sin prece-
dentes y caló tan hondo que su estilo quedó convertido en norma
para las posteriores promociones de toreros.
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Manolete hizo escuela y su manera de torear es básicamente la
que han venido utilizando la mayoría de los toreros hasta nuestros
días. Hay excepciones, y ésas son las que resaltan los aficionados
de la vieja guardia. Igual que en los años 40, cuando al toreo de
perfil de Manolete contraponían la sevillana de un Pepe Luis
Vázquez, las posteriores generaciones de aficionados han encon-
trado en determinados diestros –Bienvenida, Ordóñez, Antoñete,
por ejemplo– la manifestación paradigmática del verdadero arte
de torear, bien distinta a la escuela manoletista que ha servido a
otros toreros para mandar en las sucesivas etapas de la fiesta.
El propio fundamento del estilo de Manolete contenía ese dramatis-
mo que provocaba el entusiasmo de las multitudes. Pero también
influyeron otros factores. A raíz de las inmigraciones que se produ-
jeron tras la guerra civil, cambió el público y los aficionados doctos
pasaron a ser minoría en las plazas. El desgarro económico se pro-
dujo también en las ganaderías y hubo de autorizarse una disminu-
ción en el trapío y en la edad del toro, que posibilitaron un tipo de
toreo impensable con el torazo habitual de los años treinta. Manolete
y su época trajeron un toreo distinto, una fiesta nueva y ésa es la que
hoy subsiste. Quizá desvalorizada pero, en lo esencial, la misma».

Otra decena de años después –2007– y los medios de
comunicación siguen teniendo presente en su agenda esta con-
memorativa fecha. El 26 de agosto se adelantaba Vicente Zabala
de la Serna en ABC con el artículo “Forzado paralelismo”, en el
que reflexionó:

«La llama del manoletismo sigue viva. Se rememora su vida y
su muerte en esta semana en la que vuelve la feria de Linares,
las fiestas de San Agustín. Quienes contemplaron a Manolete
quedaron marcados; no todos, sí una aplastante mayoría. Y en
Linares se ha anunciado José Tomás, un manoletista convenci-
do aunque su concepto se explique por otros parámetros.
¿Morbo? José Tomás sigue idolatrando la figura de mausoleo
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del irrepetible Califa de Córdoba. ¿Paralelismos? Tal vez forza-
dos. Pero sí es cierto que tanto Manolete como José Tomás des-
prenden un aura de misticismo diferente a todos; comparten una
filosofía más que un estilo; el valor les une; una natural vertica-
lidad también (no confundir con «hacer el poste» ni con el hie-
ratismo inflexible de su pasada era)».

También con un par de días de antelación, Juan Posada
titulaba en el diario La Razón: “Quietud y aguante”, para recor-
dar su tauromaquia. Abrochó el artículo de esta manera:

«Manolete, digan lo que digan, está vivo en la esencia del toreo.
Cada vez que un tío es capaz de aguantar cinco o seis muletazos
seguidos, él está allí...»

Un compañero de redacción, Juan Eslava Galán, recorda-
ba una vez más la tragedia con una información encabezada así:
“Muerte y pasión de Manolete. El próximo martes se cumple el
60 aniversario de su cogida mortal en Linares”.

Y lo propio hizo El Periódico de Aragón: “La otra cara de
la muerte de un mito”.

El día oficial, el 28 de agosto, el diario El País en su sec-
ción “Revista de verano” editaba este titular: “Manolete, el mito
sigue vivo. Linares revive con un homenaje la muerte del torero
hace 60 años”. La información, firmada desde Jaén por Ginés
Donaire comenzaba así en sus primeras líneas:

«Hoy se cumplen 60 años desde que un toro llamado Islero se
cruzara en la vida del torero más grande de toda la historia, el
cordobés Manuel Rodríguez Sánchez, universalmente conocido
como Manolete».

El periodista adelantó contenidos de un libro más a añadir
a los escritos en torno a la figura del diestro: Manolete, la vida y
los amores de un torero de leyenda, de Juan Soto Viñolo, que se
presentó en Linares el 31 de agosto.
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ABC, desde su página web -www.abc.es-, rendía obligado
tribiuto con “Manolete: La era que empezó aquel 28 de agosto”,
firmado desde Córdoba por Fernando González Viñas, que daba
por terminado su homenaje con un par de líneas con las que,
quizá, coincidimos todos en cuanto a su verdadero significado
en la historia y en el consciente colectivo: que lo «hemos ido
moldeando entre todos desde hace ya sesenta años, al son del
tambor de cada uno».

Y, cómo no, obligada cita para el taurinismo. La revista
6TOROS6 le dedicaba la portada: “Manolete: 60 años después,
reivindicado”, y seis páginas del correspondiente número sema-
nal, cinco para un reportaje de José Carlos Arévalo: “Manuel
Rodríguez Manolete, revisado y reivindicado”, y una para la
exposición de la “Bibliografía básica de Manolete”, a juicio de
José Luis Ramón. Su página web –www.6toros6.es– dejaba aso-
mar el contenido del artículo:

«Se acaban de cumplir noventa años del nacimiento de
Manolete y hoy se cumplen sesenta de su muerte. El tiempo
transcurrido no ha sido capaz de diluir su fama, pero tampo-
co ha despejado su enigma. Cuatro malentendidos enturbian
la imagen del diestro cordobés y confunden su significado en
la historia del toreo. El primero es político; el segundo, estric-
tamente taurino; el tercero, mítico; y el cuarto, de índole
humana».

Los portales taurinos acudían al encuentro desde muy tem-
prano. «Hoy se cumplen 60 años de la muerte de Manolete en la
plaza de Linares», recordaba www.mundotoro.com, que, junto a la
opción de leer una vez más una completa biografía, definió al
diestro en tan sólo ocho líneas. Las cuatro últimas son éstas:

«Auténtico como persona y como torero, su manera de entender
la lidia es de una importancia trascendental en el devenir del
espectáculo».
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Desde www.burladerodos.com (con sede en Monterrey,
Nuevo León, México) se hicieron eco de la información que
ofreció la agencia EFE, firmada por Juan Miguel Núñez, dando
un repaso a las últimas obras publicadas en torno al matador que,
posiblemente, estén contribuyendo más que nada a lo que anun-
cia la cabecera: “Manolete, una figura legendaria, pero cada vez
más desmitificado el torero”.

Además, elaboraban un amplio “Especial Manolete” con
dos reportajes: “En México, 60 años después”, firmado por
Xavier González Fisher. (Este rótulo electrónico en la red indi-
caba el contenido: el paso, la presencia y el protagonismo de
Manolete en México). Y “Estadísticas de Manolete en México”,
un calendario de todas sus actuaciones aztecas organizado por
Juan Antonio de Labra.

Con la misma línea de opinión se identificaba ya el día 29,
Telecinco, que además abría su página web
–www.informativos.telecinco.es– con una fotografía del torero cor-
dobés bajo el llamativo epígrafe de “La imagen del día. Sesenta
años sin el desmitificado Manolete”, mostraba en el enunciado
bajo la imagen:

«...Sin embargo, el aniversario de la muerte de uno de los tore-
ros más legendarios, más que ensalzar su figura en los ruedos
está propiciando la desmitificación de su figura a través de
abundantes novedades editoriales, e incluso una película, cen-
tradas más en su lado humano o personal que en el profesional».

Sesenta años han pasado y otros tantos y más se encarga-
rán de seguir agigantando a este personaje universal, del que más
se ha escrito dentro y fuera de los ruedos. Del que más se segui-
rá escribiendo.
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