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BIOGRAFÍA1:

lejandro Pérez Lugín nació el 22 de febrero de 1870
en Madrid, donde pasó su infancia y parte de su ado-
lescencia. Era hijo de Antonio Pérez Serrano, natu-
ral de Cabra (Córdoba), y de María Josefa del
Carmen García Lugín y Castro, natural de Santa

María del Camino (Santiago de Compostela)2. En 1883 se tras-
ladó con su familia a Santiago de Compostela, en cuya
Universidad de Santiago estudió la carrera de Derecho y alcan-
zó la Licenciatura en 1891. Esa etapa fue decisiva para su pos-
terior actividad tanto periodística como literaria. Dos años
después regresó a Madrid para ejercer la carrera de Derecho,
aunque apenas la desarrolló, eso sí actuó una vez en el Supremo.
Tras desempeñar ocupaciones burocráticas para el Estado, fue
representante de una empresa de explosivos, trabajo que propi-
ciaría que conociera en Valencia a Elvira Consuelo Sanz y
Gómez, su futura esposa.
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* Universidad Complutense de Madrid.
1 Para ampliar estos datos, véanse los siguientes estudios: (Barreiro, 1945:

5-17; 1947); (Entrambasaguas, 1959: 1-52); (Lagarma, 1977: 57-61) y (Labrador,
1999: 89-118). 

2 Pueden completarse estos datos familiares consultando (Nieto, 1982) y
(Camaño, 1967: 17 y 24-25). 
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saicos descubrió su auténtica vocación: el periodismo. Durante
sus primeros años desarrolló su actividad en diarios como El
Mundo, La Mañana y España Nueva, en los que publicaría cró-
nicas y artículos taurinos que firmaría con varios seudónimos:
Don Benigno, Don Pío y Farruquiño Penelas, junto a otras cola-
boraciones muy variadas. Todo este proceso de aprendizaje pri-
mero y de consolidación periodística después tuvo su
culminación cuando ingresó en febrero de 1912 como miembro
cofundador en La Tribuna, diario en el que obtuvo un amplio
reconocimiento popular que en poco tiempo le hizo famoso.
Desde entonces alcanzaría brillantes éxitos con el resto de sus
colaboraciones, entre las que, por supuesto, se incluían abun-
dantes crónicas taurinas.

Tras sus éxitos periodísticos decidió probar fortuna en la
novela con la publicación de La Casa de la Troya (1915), galar-
donada con el premio Fastenrath de la Real Academia Española,
y Currito de la Cruz (1921), ambas grandes éxitos. Esta obra de
tema taurino es un magnífico ejemplo de cómo la literatura esta-
ba presente de manera fundamental en la prensa de ese momen-
to, pues comenzó a publicarse por entregas en el diario católico
El Debate antes de editarse en forma de libro, cosa que ocurriría
poco después3.

Pérez Lugín, hombre inquieto donde los haya, no se con-
formó solamente con el periodismo y la literatura. Se sintió tan
atraído por el cine que realizó una serie de documentales sobre
la guerra de Marruecos a comienzos de los años 20. Después
dirigió la filmación de sus dos primeras novelas, labor que le
apartó parcialmente del periodismo y la literatura. Cuando murió
dejó dos novelas inacabadas, que gracias a los desvelos de su

3 El folletón de Currito de la Cruz apareció en El Debate entre el 26 de
junio de 1921 y el 4 de diciembre de 1921. Como era una primicia le pagaron
quince mil pesetas.

Mientras se dedicaba a esos empleos más o menos pro-
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viuda fueron ordenadas y continuadas por otros dos escritores:
Arminda Moscoso (1928), reorganizada por Alfredo García
Ramos, y La Virgen del Rocío ya entró en Triana (1929), com-
pletada por José Andrés Vázquez.

El rodaje de Currito de la Cruz fue una tarea tan desmedi-
da, dura y agotadora que dañó grave e irremediablemente su
salud. El 5 de septiembre de 1926, en su casa de “El Burgo” en
La Coruña, rodeado de sus familiares, de su médico de cabecera
y de algunos amigos íntimos, entre los que se encontraba
Alejandro Barreiro, murió de un ataque de uremia4 El ayunta-
miento de La Coruña se encargó oficialmente de organizar su
entierro, muy fastuoso y concurrido, en el cementerio municipal
de San Amaro.

Unos meses antes de su muerte había sido nombrado Hijo
Adoptivo de dos ciudades por las que sentía un gran cariño:
Santiago de Compostela y Sevilla. Madrileño de nacimiento,
tuvo siempre su corazón divido entre Galicia y Andalucía. Dejó
un discreto legado a la Asociación de la Prensa de La Coruña
para que creara el premio de periodismo “Pérez Lugín”, que
sigue concediéndose en la actualidad.

SU OBRA TAURINA

Podemos dividir la creación taurina de Alejandro Pérez
Lugín en tres grandes bloques: sus artículos en prensa5, algunos
de ellos recogidos posteriormente en varios de sus libros de
carácter misceláneo (Notas de un repórter I y II) y casi siempre

4 Es bastante probable que el entonces denominado ataque de uremia
fuera en realidad un fracaso renal agudo.

5 Entre otras publicaciones periódicas, sus colaboraciones taurinas apare-
cieron en los siguientes diarios y revistas: Arte taurino, El Mundo, España Nueva,
La Mañana, Nuevo Mundo, La Tribuna, El Liberal, El Liberal (Bilbao), Heraldo
de Madrid, La Libertad y La Voz de Galicia.



firmados con el seudónimo de Don Pío; su novela taurina
Currito de la Cruz, adaptada posteriormente al teatro por
Manuel Linares Rivas, e incluso al cine, tanto por el propio
Lugín como por otros tres directores más; y sus libros de tema
exclusivamente taurino (El torero artista y ¡¡¡Ki ki ri kí!!!),
junto con algunas colaboraciones menores en libros taurinos fir-
mados por otros autores. En este artículo nos vamos a ocupar
sólo de estos últimos.

EL TORERO ARTISTA (1911)

En 1911 Alejandro Pérez Lugín publica su primer libro
bajo el seudónimo de Don Pío; se titula El torero artista. Rafael
Gómez (“Gallito”) (Apuntes para la historia), y es a la vez el
primero de sus libros recopilatorios y ensayísticos y también el
primero de los taurinos; fue editado en Madrid por Biblioteca
Renacimiento (Don Pío: 1911). No volvió a reeditarse indivi-
dualmente, pero sí se incluyó en sus Obras completas (Pérez
Lugín, 1945:1400-1481); (ibidem, 19532:1402-1483). Hay que
señalar que se trata de un libro recopilatorio cuyos contenidos
habían sido previamente publicados en prensa en forma de artí-
culos.

En la portada externa de la edición original vemos un
dibujo en el que supuestamente el Gallo acaba de dar al toro un
ayudado por alto. Como título aparece El libro de “Gallito” y en
la parte inferior se indica lo siguiente: «Con unos juicios a mane-
ra de prólogo de Guerrita». En el lomo aparece el mismo título
que en la portada externa y debajo el precio del volumen, 3’50
pesetas. En la contraportada externa se hace publicidad de la
colección, se incluyen dos volúmenes como publicados:
Intimidades taurinas y el arte de torear, de Ricardo Torres
(Bombita) y el propio libro de Lugín, y a continuación se indica
que se encuentra en prensa un tercer volumen: El toreo de la

Julia María Labrador Ben 66



emoción, por Rafael González (Machaquito).
El libro está ilustrado con diecisiete láminas encartadas

fuera de texto, que son o bien instantáneas taurinas, o bien foto-
grafías de Rafael el Gallo, de su familia o de su esposa, Pastora
Imperio; sólo hay una excepción, la primera lámina, una repro-
ducción fotográfica de una carta autógrafa de Gallito dirigida
precisamente a Alejandro Pérez Lugín. Plagada de faltas orto-
gráficas y carente de datación, se plantea como respuesta a una
carta previa de Lugín; Gallito relata la faena que hizo al toro
Lebrijano lidiado en Sevilla el segundo día de la Feria de Abril
y brindado a los señores Díaz de Mendoza, importantes actores
teatrales de esa época.

El torero artista lleva la siguiente dedicatoria al gran
maestro de la tauromaquia Rafael Guerra, Guerrita:

«A Rafael Guerra (Guerrita), en recuerdo de tantas tar-
des de emoción y de entusiasmo» (pág. 5).

Es importante señalar que ya desde el título Lugín toma par-
tido como revistero taurino a favor de la escuela artística del toreo,
es decir, la escuela sevillana, representada por el mayor de los dos
Gallos, Rafael, que vería apeado posteriormente el diminutivo de
su apodo (Gallito) a favor de su hermano José, trágicamente
muerto en Talavera de la Reina, y cuya competencia con Juan
Belmonte rendiría algunas de las mejores páginas del toreo.

El libro se estructura en catorce capítulos numerados en
romanos precedidos por un exordio a manera de prólogo titula-
do “Gallito juzgado por Guerrita” y una introducción. En el pri-
mer apartado Lugín aclara que al entregar a sus editores el
original le preguntaron dónde estaba el prólogo y su respuesta
fue muy clara:

«—Yo había pensado que “Gallito” le pidiese a “Guerrita” un
breve juicio crítico en una carta que hubiésemos publicado
autógrafa, a manera de prólogo. En un libro de estos hacen indu-
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dablemente, mejor prefación, exordio, preámbulo, isagoge,
atrio, pórtico, vestíbulo o zaguán, que de todos estos y otros
varios modos se dice ahora, las palabras contundentes de un
torero, que las frases divagatorias de un literato» (pág.9).

Lugín, a renglón seguido de esa enumeración reiterativa,
realiza otra nueva afirmación aventurada:

«Y si el torero es el mayor de todos los habidos, no digamos»
(pág. 9).

Afirmar que el Guerra era el mayor de los toreros habidos
es sin duda un error presentista, derivado de la costumbre de esa
época de ensalzar por encima de todo al torero del que se era par-
tidario, independientemente de que fuera o no el mejor de la his-
toria del toreo, porque si el Guerra era el mejor de todos los
tiempos ¿dónde se situaría Pedro Romero?

En busca del juicio de Rafael el Guerra sobre su tocayo
Gallito, Lugín se monta en el tren en dirección a Córdoba y llega
al cortijo llamado “Cuevas Bajas”, donde el Guerra recibe ama-
blemente a nuestro autor y delante de unas copas de Oloroso y
Montilla inician la charla de toros, aunque sería más exacto cali-
ficarla como soliloquio, pues Guerra es el único que habla.
Repasa primero lo mejor de sus compañeros de profesión: las
estocadas de Machaquito, los volapiés de Luis Mazzantini, los
lances de Fuentes, del que Guerra había dicho «detrás de mí
nadie y detrás de nadie Fuentes», y el toreo alegre de Bombita;
y después habla de dos predecesores: Lagartijo y el padre de los
Gallo, sus dos maestros, y en concreto de sus largas, lance que
heredó y mejoró Rafael el Gallo, o al menos así lo afirma Rafael
Duyos en su famoso y repetido poema “La Chata en los toros”:

«Cuando Rafael el Gallo,
tras su clásica espantada
se adorna por bulerías
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con la larga afarolada».

El lance lo daba el padre de los Gallos en puntillas y
Lagartijo sobre los talones. Lo importante para Lugín era cono-
cer el juicio que Guerrita tenía sobre Gallito, aunque pensaba
que no sería fácil de conseguir, pues era hombre de pocas pala-
bras, así que diseña una estrategia en combinación con su com-
pañero Domínguez, que asiste también a la entrevista, para que
en determinado momento éste deje caer la siguiente pregunta:

«—¿Y de “Gallito”, qué te parece?» (pág. 14).

La respuesta de Guerra es taxativa:

«—Que es un artista.
Así: “Que-es-un-ar-tis-ta.”» (pág. 14).

Aunque le pone un pero:

«¡Lástima que sea a veces tan medroso!» (pág. 15).

Y continúa:

«Ponga usted que es un artista de lo poco que he visto. Un tore-
ro que, como salgan los toros que él se confíe, hay que quitarse
el sombrero. […] Con los demás ya sabes lo que vas a ver. Los
ves marchar hacia el toro y cantas el golpe. “Gallito”, no: con
“Gallito” hay siempre la sorpresa de lo inesperado. […] Es un
torero que inventa, y si hace lo que otros lo hace con más gra-
cia» (págs. 15-16).

Nos habla luego de la excepcional capacidad de Rafael
como banderillero y de su arte con la muleta:

«Yo le he visto este año, en Écija, poner un par a un Saltillo, que
es el mejor que he visto en mi vida. […] Toreando de muleta, es
imposible que nadie dé esos pases tan variados, que el público
no espera… En quites y con la muleta compite con todos los que



hay y los que ha habido» (págs. 16-17).

Y disculpa sus fallos con la espada:

«—Como matador, ya no se puede hablar de él tan bien».
(pág. 147).

Entonces la señora de Guerra hace su irrupción en el
comedor y acto seguido llegan sus hijas y la chiquillería (Guerra
tenía nueve hijos y diez nietos) para comer, con lo cual el tema
de conversación deriva hacia cuestiones referidas al anfitrión
hasta acabar hablando de su despedida taurina. Cuando arrancó
el coche que iba a llevarles de vuelta a Córdoba Lugín gritó
puesto en pie:

«—¡Viva Córdoba! ¡Viva Guerrita!» (pág. 21).

Sigue a este prolegómeno la “Introducción”, que al igual
que el anterior y los capítulos posteriores va precedida por un
pequeño resumen del contenido en forma de frases cortas, debidas
a su origen periodístico. Lo reproducimos a modo de ejemplo:

«Dios nos ampare.— La tirilla y el léxico.— Ni del “Gallo” ni
de nadie.— El libro de “Bombita”, el de “Machaquito” y éste.—
Lo toreros y sus Memorias íntimas.— Profesión de fe.— Cómo
se ha hecho este libro.— “Currito”, Ángel Pastor, yo y los que
vengan detrás» (pág. 25).

Lugín incluye al comienzo unos versitos (un romance)
muy peculiares que volverá a repetir dentro del texto de la intro-
ducción para justificar la escritura de este libro:

«Escribo porque es mi gusto,
y en mi gusto nadie manda.
Escribo porque me da
la repajolera gana» (págs. 25 y 28).
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Espíritu Santo y pide que Dios le coja confesado, pues sabe de
antemano que le van a llover todo tipo de lindezas por su atrevi-
miento al escribir unas páginas sobre el Gallo, y dedicará el resto
de la introducción a explicar sus intenciones:

«Éste no es un libro de alabanzas, sino de justicia. No es un
himno al Gallo, sino unos apuntes para el estudio de esta figura
interesante, en los que se cuenta todo: lo bueno y lo malo»
(pág. 27).

Y también las razones para escribirlo:

«La primera de orden completamente económico, la de los
billetes que por ello me ha dado la Biblioteca Renacimiento»
(pág. 27).

La razón del encargo por parte de la citada Biblioteca
Renacimiento fue su intención de dedicar algunos tomos a figu-
ras y asuntos taurinos de interés, encargándoselos a diferentes
especialistas: a Ródenas, el libro sobre Bombita6, y a
Claridades, el de Machaquito7. Así que Lugín eligió el del
Gallo, torero por el que estaba extraordinariamente interesado; y
aunque nos haya dicho que va a hacer gala de objetividad, es
obvio que el libro está repleto de disculpas por las actuaciones
en las que el Gallo no quedó ni mucho menos como debía:

«¿Que el Gallo tiene tardes malas? ¡A ver, la fortuna de
Rotschild para el valiente que me nombre un torero que no esté
en igual caso!» (pág. 29).

Al final de esta introducción Lugín explica cómo realizó

6 Álvarez Ródenas, Manuel (1910)l: Intimidades taurinas y El arte de
torear de Ricardo Torres “Bombita”, prólogo de Felipe Trigo, Madrid, Biblioteca
Renacimiento.

7 Gillis, Fernando (1912): “Claridades”: El torero de la emoción.
Madrid, Biblioteca Renacimiento. 

A continuación se encomienda al Padre, al Hijo y al
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los reportajes: buscaba las noticias en las fuentes más puras y
después de comprobar su veracidad se decidía a reproducirlas;
utilizó tanto testimonios directos que procedían de sus entrevis-
tas con el torero, como informaciones indirectas que aparecían
en los periódicos o que le proporcionaban personas que lo cono-
cían. De ahí que defina esta obra como el libro «de un repórter»
(pág. 31). Aunque declara que quiere ser imparcial, también dice
que ha escrito «un libro de “pasión” (pág. 31), con juicios y opi-
niones, porque “sin pasión ni bandos no habría fiesta» (pág. 31).
Además declara que no tiene intención de molestar a nadie ni de
quemar incienso en ningún altar. Concluye con una anécdota de
Currito y Ángel Pastor. El Curro estuvo horroroso en su prime-
ro y cosechó una bronca fenomenal. Su compañero de terna al
llegar a concluir la faena le espetó:

«—Mal empieza esto, señor Curro.
—Pa ti, bien.
—¿Por qué?
—Porque ya te los he dejao roncos» (pág. 32).

Y Lugín apostilla:

«A eso vengo yo. A dejarlos roncos a ustedes» (pág. 32).

En el resto del libro, es decir, en los catorce capítulos
numerados en romanos anteriormente mencionados, se resume
primero brevemente la historia familiar de Rafael, para entrar
después de lleno en la descripción apasionada de su vida: el
largo camino hasta el éxito, sus fracasos, las cogidas más impor-
tantes, sus relaciones amorosas, los enfrentamientos con los
otros toreros y su personalidad. Escrito en un estilo ameno y ágil
que recuerda al de sus artículos, introduce el uso del diálogo para
hacer más dinámica la narración, y en la línea de su anunciada
imparcialidad, reproduce literalmente algunas entrevistas.



Alejandro Pérez Lugín y sus libros taurinos 73

página y en gallego, idioma que utilizaba con gran frecuencia en
sus crónicas y artículos taurinos, característica peculiar y exclu-
siva de Lugín, pero que aquí, sorprendentemente, no emplea en
ningún momento8:

«Tatín (n’as Mariñas de Betanzos), outono 1910» (pág. 187).

En este libro Alejandro Pérez Lugín ha utilizado su estilo
ágil de periodista, de cronista, articulista y revistero taurino, y su
enorme conocimiento de la Fiesta y de los toreros. Ha empleado
un lenguaje muy depurado, perfectamente comprensible para un
profano en la materia a pesar de la abundante jerga taurina utili-
zada. Hombre profundamente religioso, utiliza en múltiples oca-
siones expresiones metafóricas tomadas del Evangelio, algo que
se convertirá en característica recurrente de sus textos taurinos,
junto con el uso de expresiones latinas, que también abundan en
este libro y que no son extrañas a un jurisconsulto.

En el primer capítulo, “Historia. El héroe y su gente”, se
realiza un rápido panorama de la familia de Gallito, magnífico
ejemplo de la endogamia existente en el mundo de los toros. Su
madre, la Señá Grabiela, estaba emparentada con un gran núme-
ro de toreros subalternos, pero la realmente importante era la
ascendencia paterna, de mayor fuste:

«Pues por la línea paterna es sobrino carnal del verdadero
“Gallito”, José Gómez, banderillero de “Lagartijo” durante die-
ciocho años, y es todavía pariente más cercano del otro “Gallo”,
el señor Fernando Gómez, un Don Nadie a quien se le ha rendi-
do en la misma plaza de toros un homenaje de admiración como
jamás se atribuyó a ningún torero».

El comienzo del siguiente capítulo, “Los primeros pasos”,

8 Su expresión más famosa y personal era el grito: ¡¡¡Ey, Carballeira!!!

La datación exacta de la obra la encontramos en la última
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es doblemente significativo, ya que Lugín compara a Gallito
nada más y nada menos que con el gran maestro del modernis-
mo literario:

«“Gallito”, con permiso de ustedes, es el Rubén Darío del toreo.
Como el ilustre hijo de … 
el nicaragüense
sol de encendidos oros,
Rafael se eleva unas veces a las altas y poco accesibles cumbres
de la sublimidad y cae otras en las profundas simas de lo feo;
como Rubén Darío, ha inventado nuevas formas, metros nue-
vos, que al pronto han repelido los espíritus vulgares, pero que
luego se han impuesto con toda la soberanía de su poder de
belleza».

Es obligado resaltar la importancia del párrafo en lo que a
Rubén Darío se refiere por muchas razones, en especial si pen-
samos el momento histórico en el que fue escrito y la polémica
existente sobre el modernismo, auténtica bestia negra de la lite-
ratura convencional de esa época. Recordemos que Emilio
Carrere, autor de la primera antología modernista, La corte de
los poetas, nos señala en muchos de sus textos que para los escri-
tores reaccionarios el término modernista era esgrimido como un
insulto. Dice mucho a favor de Lugín, al que reiteradamente se
ha tildado de tradicional, que valorara el movimiento modernis-
ta en sus justos términos.

La primera corrida de Rafael tuvo lugar en la plaza de
Matute, cuando el diestro tenía tan sólo cuatro años. Después fue
enviado a estudiar, aunque su afición a torear de salón continúa
en los recreos, y a los nueve años se examina de ingreso torean-
do una becerrada en el tentadero de Pérez de la Concha en la que
estuvo bastante miedoso. Cuando ya a los trece años su padre
preguntó a Rafael y a Fernando qué querían ser y ellos le res-
pondieron que toreros, construyeron una placita en Gelves, donde
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practicaron con becerros. A ellos se uniría su hermano pequeño
Joselito. En la misma plaza toreó también Fernando padre. En
1897, pocos años antes de la muerte de este último, Rafael le
acompañó al tentadero de Pablo Romero. Esa vez Rafael el Gallo
estuvo bien y su padre dijo a su madre con orgullo:

«—Gabriela, ya me muero tranquilo, porque te dejo un torero,
que mientras pueda tener un capote de seda en la mano no os
faltará de comer».

Lugín concluye este capítulo señalando que para cualquier
torero que se precie lo importante es el éxito materializado no en
dinero sino en gritos, aplausos, olés y aclamaciones. Al igual que
al principio, recurre a Ruben Darío, aunque esta vez reproduce
un verso de “Marcha triunfal” sin indicación de procedencia:

«¡Clarines¡ ¡Laureles!»

En el tercer capítulo, “De corazón a corazón”, se explica
cómo se formó la famosa cuadrilla de niños sevillanos, pilotada
por Gallito y Revertito, quienes harían su primera presentación
en público en la plaza de Valencia con bastante éxito. De aquí
surgió una trayectoria continuada que interrumpiría momentáne-
amente el fallecimiento del padre de Rafael. Además, Lugín va
a intercalar una digresión sobre las relaciones entre Gallo y
Guerrita, largo tiempo peleados.

Los tres Rafaeles del título del capítulo cuarto, “Rafael,
Rafael y Rafael”, no se refieren exclusivamente al Gallo, sino a
un segundo Rafael, Machaquito, natural de Córdoba, que acom-
pañaría a Rafael a lo largo de toda su andadura taurina, y al chico
de Juan, Lagartijo II. Recordemos una vez más el ya citado
poema de Rafael Duyos en el que la Chata va a ver una corrida
de toros a la plaza de Madrid con un cartel de lujo en el que se
incluyen los dos primeros:



«Pastor, Machaco y el Gallo,
un trío de rompe y rasga.
La Almudena, la Mezquita
y un poquito de Giralda,
que aunque el Gallo es madrileño,
tiene andaluza la savia».

Rafael el Gallo, con quince años cumplidos y convertido
ya en cabeza de familia, ve como un año más tarde el dúo de
niños sevillanos que formó con Revertito se rompe. Entonces va
a Madrid y a propuesta de Antonio de Dios, Conejito, pide a
Rafael Machaquito, que por aquel entonces no era nadie, formar
pareja con él. Tras una serie de vicisitudes que impiden su unión,
coinciden en una memorable corrida en Valladolid junto al chico
de Juan, Lagartijo II, el tercer Rafael al que hacía referencia el
título. Los tres Rafaeles torearon juntos todo un año hasta que
los cordobeses se separaron para formar su famosa cuadrilla.

Se inicia así lo que Lugín denomina en el siguiente capítu-
lo quinto “Caminito de flores”, que no lo sería tanto, pues estuvo
lleno de vicisitudes. Rafael triunfa en Sevilla y da comienzo la pri-
mera de las rivalidades: niños sevillanos frente a niños cordobe-
ses. Ese mismo año y después de la corrida de competencia en
Madrid se deshizo la cuadrilla de niños sevillanos. Lugín describe
cómo la fama de Gallito continuó en alza sobre todo en Andalucía,
pese a haber protagonizado una sonada espantada en una corrida
de Concha y Sierra en la que Rafael se negó a matar un toro que
había brindado al capitán general don Agustín Luque, amigo del
autor. Por tal negativa, Rafael, vestido de luces y embozado en su
capote de paseo, fue conducido a la cárcel, pero no hay mejor pro-
paganda que un escándalo: las empresas de Cádiz y de Sanlúcar
se disputaron contratarle para el domingo siguiente, lo consiguió
la primera. En Sevilla toreó el Gallo sus dos últimas novilladas,
doctorándose el 28 de septiembre de 1902 con toros de
Otaolaurruchi y recibiendo muleta y estoque de manos de
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Bombita el mayor (Emilio); actuó como testigo el otro Bombita
(Ricardo). El Gallo estuvo bien a secas. Lugín sostiene que aque-
lla época tuvo dos grandes toreros: Mazzantini, el emperador del
volapié, y Guerra; y a distancia de ellos se situaban Reverte,
Fuentes, Emilio el Bomba, y todavía a mayor distancia Quinito,
Minuto, Conejito y levantando los públicos a la hora de matar el
Algabeño. Todos ellos rivales con los que tuvo que competir
Rafael el Gallo, que tendría su primer percance serio en México
frente a reses de Piedras Negras, junto con Algabeño y Chicuelo.
El toro le cogió al cambiar un par, dándole una cornada que le des-
trozó la boca; como resultado, dos meses de convalecencia y dos
dientes de oro. Afortunadamente, su regreso a los ruedos estuvo
coronado por el éxito, sobre todo en la corrida del Corpus cele-
brada en Sevilla con toros de Moreno Santamaría.

El sexto capítulo, “Senda de espinas”, describe tres años
desastrosos, 1905, 1906 y 1907, en los que Rafael bajó de las
alturas del triunfo y de la gloria al pozo del olvido. El público
le volvió la espalda, sus amigos le abandonaron y se vio com-
pletamente solo. Incluso pasaría hambre física y tendría que
empeñar sus pertenencias, de las que únicamente se salvaron
dos trajes de torero.

En cambio, en el capítulo séptimo, “Lázaro resucita”, la
suerte deja de ser adversa a Gallito a partir de mediados de la
temporada de 1907. A principios de septiembre Rafael recibe un
telegrama de su apoderado que le ofrece torear en Madrid una
corrida de varias ganaderías, cinco toros de Carvajal y uno de
Muruve. Contraviniendo los consejos de su amigo Retamar
acepta y acierta realizando una faena colosal. Su labor se vio
recompensada con dos corridas más en octubre, a partir de las
cuales surgirá la competencia entre Gallito y Bombita—que tan-
tos ríos de tinta hará correr—, la Giralda y la Torre del Oro frente
a frente. Tras dejarle dinero a su madre, Rafael marcha a México,
donde toreará veintidós corridas, vía Nueva York, ciudad que le
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resulta problemática. Tras varias idas y venidas enferma, y ya
curado pudo concluir de forma brillante la temporada de 1910.

El capítulo octavo es tan breve que así se señala en el títu-
lo: “Pequeño capítulo de cogidas”. Haciendo uso de la antítesis,
tan frecuente en su estilo taurino, Lugín, tras afirmar que
«Gallito es un torero que burla a los toros con la muleta y el
capote y no se deja coger», nos describe hasta cinco.

En el noveno capítulo, “Homo, hominis”, Lugín describe a
Gallito como un hombre generoso en contraste con su aparente
fama de hombre frío, impenetrable y poco afectuoso. Aunque era
hombre de pocos amigos, estimaba muchísimo a su grupo de ínti-
mos, desengañado tal vez de esas amistades que llegan con el
éxito y huyen con el fracaso, cosa que a él le había sucedido poco
antes, y que el autor resume en los siguientes versos:

«Para aprender a vivir
no hay nada como morir…
y resucitar después».

Después se describen rápidamente sus aficiones, sus amo-
res, y se indica que ni juega, ni bebe alcohol. En resumen, según
Lugín Rafael no tenía ningún vicio salvo su profesión, y lo
demás eran puras leyendas.

El décimo capítulo, “La Imperio y Gallito. Ella cuenta sus
amores”, está dedicado a las relaciones entre ambos. Todo empe-
zó por una doble fuga, es decir, por la desaparición de los dos.
Lugín entrevista a Pastora y ella es quien relata sus relaciones con
pintores, escritores y demás artistas: Benavente, los hermanos
Álvarez Quintero, Zuloaga, Benlliure, el marajah de Kapurtala,
Romero de Torres, Villegas y hasta el obispo de Oviedo se encon-
traban entre sus amistades. Maestro de la interviú, Lugín compo-
ne una historia excepcional. Pastora conoció al Gallo en el Teatro
Apolo de Valencia cuando todavía era una chiquilla que bailaba
vestida de hombre, con traje corto. Gallito apareció por el teatro



en compañía de Fuentes y de Bombita, y ella experimentó un fle-
chazo a primera vista. Coincidirán en La Habana y después en
México, pero primero ella le rehuye y después él no hará otra cosa
que darle achares, flirteando con otras compañeras suyas. Pastora
confiesa a Lugín que nunca ha visto torear a Rafael. El capítulo
concluye describiendo cómo fue su fuga y su boda, a lo que Lugín
añade todas las bendiciones posibles.

El capítulo once es otra entrevista, “Gallito, crítico.
Interviú con Rafael. Paseo, primer tercio y banderillas”. Ahora
será Gallito quien hable y nos dirá cómo entiende el toreo, su
juicio sobre los demás toreros y si es necesario innovar la fiesta
suprimiendo incluso tercios como el de banderillas, que era la
propuesta de Bombita, o el ascenso del descabello a suerte prin-
cipal. Gallito no tiene otra ciencia que la del toreo, no sabe nada
ni de política, ni de música, ni de literatura, pero se niega en
rotundo a dictar reglas generales sobre el arte de la lidia, ya que
en los toros, nos aclara Lugín, como en el tresillo, no hay dos
jugadas iguales. Aunque se resiste a hablar de su toreo, describe
sus lances con el capote, y aclara que no tiene ninguno preferi-
do, y a continuación pasa a hablar de la suerte de varas. Su pica-
dor ideal es aquel que sabe torear a caballo, andar con él, ir a los
toros, doblar la cintura con el palo sobre los bichos y medir el
castigo, vamos, que sea un artista. Cita algunos buenos ejemplos
como Zurito, Agujetas, Arriero, Salsoso, Manuel Carriles,
Moreno y el Chano. Los quites hay que medirlos, sólo los nece-
sarios. Las banderillas no hay que suprimirlas, como plantea
Ricardo Torres, porque ha sido una suerte toda la vida y no debe
suprimirse ninguna. En cuanto a las formas de parear, Rafael se
inclina por el cambio y el cuarteo. Y como el summum de los
banderilleros propone a Blanquito.

En el capítulo doce, “El último tercio”, Lugín continúa la
entrevista iniciada en el anterior. El Gallo explica cómo supera
su miedo y aclara que lo fundamental en el toreo es la colocación
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y lo más importante la suerte suprema, para la que no todos están
capacitados.

En el decimotercer capítulo, “Los otros y los toros”, con-
cluye la entrevista. El Gallo habla de los grandes toreros a los
que ha visto lidiar: los primeros Lagartijo y su propio padre, des-
pués Guerrita, el torero más completo de todos, Antonio Montes,
un clásico del toreo de capa, y como gran matador don Luis
Mazzantini. De sus coetáneos destaca a Algabeño, como gran
matador, y a Machaco y Pastor. Concluye su relación de diestros
con Fuentes, torero corto pero muy clásico, y extraordinario ban-
derillero. Ante la pregunta de qué toros prefiere responde:

«—Todos. El torero debe torear todo lo que le echen, siendo de
casta, claro está; lo mismo Muruves que Aleas, Saltillos y
Peláez, Martínez, Miuras y Félix Gómez, Villagodios, Conchas,
Carreros, ersétera, ersétera. […]
Como matador de toros, mi obligación es matarlos todos».

Finalmente, el libro acaba con el decimocuarto capítulo,
“El artista”. Lugín comienza con una comparación: lo mismo
que hay mujeres bonitas y mujeres graciosas, hay toreo bonito y
toreo gracioso. Las primeras deslumbran a primera vista, y las
segundas cautivan más. E incluso la naturaleza puede ser doble,
de ahí que Gallito en el toreo sea como una mujer muy bonita y
muy graciosa. Lugín lo describe así:

«No es torero bullidor, de colorines, ni de alegrías…, pero es el
más alegre de todos».

De él diría Fuentes:

«El toreo de “Gallito” es la estética del arte».

Cerca del final Lugín va a interpelar al lector:

«—Pero no me vas a negar —te oigo decir, lector recalcitran-
te— que “Gallito” es miedoso. ¡Mira que cuando le da por tirar-
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se de cabeza al callejón, por romper la barrera con el pecho
como dicen los bombistas!…»

Y concluye que, aunque el miedo es real, Rafael Gómez
Ortega es uno de los toreros más valientes que pisan la plaza. No
se ha juzgado bien a Rafael. Cuando le da la gana es el amo. El
torero artista:

«Tenía que triunfar y ha triunfado. Le dieron por muerto y vuel-
ve vencedor.

Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la gloria.
Dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los cóndores llegan. Llegó la victoria.

¡Clarines¡ ¡Laureles!
Se acabó».

Lugín ha descrito la vida de Gallito desde su infancia
hasta poco antes de la publicación del libro (finales de 1910).
Como ya dijimos, aunque declara que quiere ser imparcial, algo
casi imposible para cualquier revistero de la época, también dice
que ha escrito «un libro de pasión», con juicios y opiniones por-
que «sin pasión ni bandos no habría fiesta». Por eso, no ha ocul-
tado los fracasos de su ídolo, y lo ha ensalzado en todo
momento, pero con mesura y sin ningún tipo de recurso proso-
popéyico, a diferencia del resto de sus alabanzas en prensa. Tal
vez se deba a que lo escrito, escrito queda cuando se hace en
forma de libro, mientras que las crónicas diarias acabarán ense-
guida olvidadas bajo el polvo de las hemerotecas.
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Y SU PRENSA (1914)

En 1914 Alejandro Pérez Lugín publica su segundo libro
taurino y tercero misceláneo, firmado esta vez únicamente con
su seudónimo Don Pío: ¡¡¡Ki ki ri kí!!! Los “Gallos”, sus riva-
les y “su” prensa. Fue editado por la Librería de la Viuda de
Pueyo e impreso en la Imprenta La Editora de la calle San
Bernardo 19 y 21 de Madrid (Don Pío, 1914). El libro no volvió
a reeditarse individualmente, pero sí se incluyó en las Obras
completas (Pérez Lugín, 1945: 1482-1619;  19532: 1484-1622).

Ambas ediciones carecen de índice de apartados y capítulos.
La portada externa de la edición original, obra del dibu-

jante Agustín, está impresa en color con predominio del rojo. En
ella aparece un toro alzado de manos y de cuerna que acaba de
derrotar en la muleta que sujeta Rafael El Gallo: se trata del clá-
sico pase por alto dado por el diestro sentado en una silla, que
era la forma en la que solía empezar algunas faenas. Obviamente
representa el último tercio de una faena (por si hubiera dudas, el
toro lleva cuatro banderillas clavadas). Al fondo se ve el público
tras las barreras y un burladero. En la composición aparece en el
lateral izquierdo y en la parte superior fuera del dibujo taurino
un auténtico gallo de corral sobre unos periódicos abiertos y
amontonados caóticamente. En cabecera se lee el comienzo del
título en rojo, ¡¡¡Ki ki ri kí!!!, en la parte inferior del dibujo apa-
recen las dos primeras palabras del subtítulo en negro, «Los
Gallos» (sin comillas), y ya fuera el resto impreso en tono ver-
doso, «sus rivales y su prensa», seguido de un «por» en la misma
línea y en la parte inferior el seudónimo de Lugín, «Don Pío».

En la portada interna aparece en cabecera el seudónimo de
«Don Pío», sin ninguna indicación del verdadero nombre del
autor, y a continuación y fraccionado en cuatro líneas el título de
la obra: «¡¡¡Ki ki ri kí!!! / Los Gallos, / sus rivales / y su pren-
sa». Al pie aparecen los datos de la editorial distribuidos en tres

¡¡¡KI KI RI KÍ!!! LOS GALLOS, SUS RIVALES
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líneas: «Librería de la Viuda de Pueyo, Abada, 19, Madrid»; y
debajo el año de edición: «1914».

En la contraportada externa aparecen tres listados de obras
de Alejandro Pérez Lugín: primero las ya publicadas, De Titta
Ruffo a la Fons pasando por Machaquito (3 pesetas), El torero
artista (El libro de Gallito) (3’50 pesetas) y ¡¡¡Ki ki ri kí!!!
(3’50 pesetas); a continuación las obras en prensa, La casa de la
Troya (Estudiantina) y La corredoira y la rúa; y al final una obra
en preparación, Las tiples, cuyo título definitivo no será exacta-
mente ése sino otro mucho más largo: La Amiga del Rey. Las
Tiples. Romanones. La Vicaría… (Notas de un repórter). En la
parte inferior se indica que las tapas fueron impresas en la
Imprenta Helénica, situada en el Pasaje Alhambra 3, de Madrid.

El libro consta de trescientas cuarenta y nueve páginas y
carece de ilustraciones. La última página incluye “Algunas erra-
tas”. A continuación y sin numerar aparecen dos páginas publi-
citarias de la Librería de la Viuda de Pueyo en las que se da una
somera relación de otras obras de tema taurino que por su inte-
rés transcribimos a continuación9:

«“Amarguras” (Antonio Ramírez).— El mejor torero “El
Gallo”, 0’50 pesetas. Los “Bombas” y los “Gallos”.
“Bachiller González de Rivera” (El) (Juan Guillén Sotelo).—
La torería de hogaño (novela), 3’50 pesetas.
“Bachiller González de Rivera” (El) (Juan Guillén Sotelo) y
“Recortes” (Bruno del Amo).— Los toros de bandera, 2 pesetas.
Blasco Ibáñez (Vicente).— Sangre y arena (novela), 3 pesetas.
“Bombita”.— Intimidades taurinas y el arte de torear de
Ricardo Torres, “Bombita”, 3’50 pesetas.
Carralero y Burgos (José).— Los califas de la tauromaquia:

9 Hemos adaptado el uso de la cursiva a la norma bibliográfica actual: la
empleamos sólo para indicar los títulos de las obras, y dentro de éstos ofrecemos
entre comillas los apodos taurinos que en la relación original eran los únicos que
aparecían en cursiva. Ofrecemos los seudónimos entre comillas.
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matadores cordobeses. Seguido de una relación de banderilleros
y picadores de la misma región, con grabados, 2 pesetas.
“Cinematógrafo taurino”.— Los hermanos “Gallito” en la tem-
porada de 1912, 0’50 pesetas.
“Dulzuras” (Manuel Serrano García-Vao) y “Recortes” (Bruno
del Amo).— Las estrellas del toreo, 3 pesetas.
“El Barquero” (Ángel Caamaño).— De la torería, 2’50 pesetas.
Héctor Abreu (Manuel) “Abrego”.— El espada (novela del
toreo), 3 pesetas.
Machado (Manuel).— “La fiesta nacional” (poema), 0’75
pesetas.
Maestre (Estanislao).— El mantón de Manila (novela taurina),
2 pesetas.
Millán (Pascual).— Los toros en Madrid, 4 pesetas.
Pellico (Ramón), “Fray Victorio”.— Nociones de tauromaquia
para el novel aficionado a las corridas de toros, 1 peseta.
Peña y Goñi (Antonio).— Rafael Guerra “Guerrita”, 4 pesetas.
Ros (Antonio), “El de la grada 5ª”.— El niño de la trenza lisa,
0’50 pesetas.
Sánchez de Neira (J.) .— Los toreros de antaño y los de hoga-
ño, 2’50 pesetas.
“Un aficionado”.— Índice taurino. Recopilación histórico bio-
gráfica desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, 4
pesetas.
Vademecum taurino, por la Redacción de Sol y Sombra, 3
pesetas.
Zahonero (José).— La divisa verde (novela taurina), 0’75
pesetas».

En la última página (pág. 348), al pie del texto, se data la
redacción de la obra en Madrid entre el 25 de junio y el 17 de
julio de 1914. El libro se estructura en tres partes que a su vez se
subdividen en capítulos de desigual extensión: once en la prime-
ra, siete en la segunda y cinco en la tercera. Tanto las partes
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como los capítulos llevan título en todos los casos. La primera,
“El divino Rafael”, está dedicada a la trayectoria taurina y las
pasiones desatadas entre los aficionados de Rafael el Gallo; la
segunda, “Joselito Maravilla”, es una loa del hermano menor de
Rafael el Gallo, José Gómez, Gallito, que utilizó este apodo
hasta consagrar el diminutivo de su nombre de pila, Joselito; y
la tercera, “El furor de la impotencia o la casa de Quirós del
toreo”, hace referencia en su título al conocido mote heráldico:
“Después de Dios, la casa de Quirós”, es decir, significa que los
Gallos eran la suprema esencia casi divina del toreo; en esta ter-
cera parte, que tiene carácter de colofón y también de despedida,
en ella aparece otro personaje del toreo, Juan Belmonte, al que
Lugín minusvalora como rival de Joselito, de ahí que sea el apar-
tado con menor número de páginas. Hay que destacar que esta
vez no nos encontramos ante un libro recopilatorio de artículos
publicados previamente en prensa como en el caso de El libro de
Gallito o de Notas de un repórter I, sino que se trata de un libro
original. Así nos lo dice el propio Lugín al finalizar el capítulo I
de la primera parte, referente a la retirada de Bombita, que con-
cluye con la siguiente frase:

«Eso es lo que vamos a ver en este libro» (pág. 1485)10.

Sorprende que Lugín firmara este libro únicamente con su
seudónimo de Don Pío. Las razones de tal actitud las indica él
mismo en el capítulo antes señalado, en el que aclara que se trata
de un libro escrito en defensa de su actuación como revistero
taurino, que había tomado parte por Rafael el Gallo en su libro
El torero artista en un tiempo en el que sólo cabía hablar de
Bombita y Machaquito. Lugín afirma al respecto:

10 Siempre que citemos fragmentos del libro ¡¡¡Ki ki ri kí!!! Los “gallos”,
sus rivales y “su” prensa utilizaremos la segunda edición de las Obras completas
(ver Bibliografía).



«Entonces, una pluma modesta y sincera, la misma que traza
estas líneas, se atrevió a salir en defensa de la justicia, a protes-
tar contra la falsedad ambiente y a declarar que el toreo, a un
tiempo clásico y romántico, del “Gallo” era superior al de
“Bombita”; que entre uno y otro existía la misma diferencia que
entre el oro de ley y el doublé, entre la obra genial de un artista
y la labor mecánica de un artesano» (pág. 1484).

Al igual que en su anterior libro taurino, Don Pío compo-
ne en ¡¡¡Ki ki ri kí!!! una alabanza apasionada de sus toreros
favoritos, los Gallos: Rafael Gómez (Gallito) y José Gómez
(Joselito), sin descuidar, por supuesto, el apartado dedicado a los
rivales, en el que pese a destacar sus fallos se muestra bastante
ecuánime, puesto que llegado el caso no duda en mencionar sus
virtudes e incluso alabarlos cuando sus faenas le parecen mere-
cedoras de elogio por su gran calidad.

Los títulos de los capítulos son todavía más expresivos e
hiperbólicos que los empleados en El torero artista, tal vez por su
brevedad; en ellos, y también en el interior del texto, abusa del uso
de los signos de exclamación (curiosamente en la primera parte
comienza utilizando uno en el título del capítulo VI y después va
en crescendo hasta llegar a los capítulos IX y XI en los que acu-
mula tres signos seguidos, característica totalmente personal de
Lugín y presente en multitud de sus textos taurinos, tanto en los
encabezamientos como en el interior del texto). Reproduce, esta
vez reducidos a lo esencial, los títulos impresionistas de sus cró-
nicas (probablemente porque el contenido de este libro, salvo uno
o dos artículos, no se publicó previamente en prensa). En muchos
diálogos (e incluso en el título del capítulo IV de la tercera parte,
“Tó seguío, tó seguío”) da entrada al lenguaje popular o al dialec-
to andaluz, según el caso, con gran maestría, con lo cual dinami-
za mucho la redacción de algunos capítulos y se muestra más
próximo al lector; e incluso desliza frases y expresiones en galle-
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go (la más conocida es «¡¡¡Ey, carballeira!!!»), característica insó-
lita dentro de la crítica taurina que fue exclusiva de Lugín y que,
como ya señalamos más arriba, no utilizó en su anterior libro.

Su estilo continúa siendo ameno, sencillo, apasionado y
vivo; agiliza la narración con la inclusión de anécdotas, entre-
vistas a los toreros y uso espontáneo y aparentemente injustifi-
cado del diálogo. En resumen, se puede describir este libro como
la obra de un apasionado gallista capaz de reconocer tanto las
virtudes como los defectos, tanto de sus ídolos taurinos como de
sus oponentes: la ecuanimidad preside la obra junto con el elo-
gio desmedido que no injustificado.

La parte primera, “El divino Rafael”, es la de mayor
extensión. En el primer capítulo, «Que está antes del segundo»,
Lugín resume muy rápidamente los últimos tiempos del toreo a
principios del siglo XX: Lagartijo y Frascuelo habían desapare-
cido tiempo ha, Mazzantini y Guerrita eran ya un recuerdo leja-
no, y aunque Fuentes y Algabeño todavía toreaban entraban
dentro del concepto de las viejas glorias. La gran esperanza del
toreo, Lagartijo Chico, había muerto en plena juventud. Tanto el
trono de Lagartijo como el de Guerrita seguían vacantes. Ante
tanta desolación sólo dos nombres hacían ruido en el planeta tau-
rino: Bombita y Machaquito, dos nombres que a Don Pío no le
decían nada, frente al Gallo, en aquel entonces enfermo, caído y
olvidado, muy alejado del torero del que propio Lugín hizo un
encendido panegírico en su primer volumen taurino El torero
artista. En este breve y polémico primer capítulo Lugín plantea
un auténtico ajuste de cuentas: los que antes se reían de él por
defender al Gallo y afirmaban que Bombita siempre podría con
él asisten ahora al triste espectáculo del corte de coleta de
Ricardo Torres, tan sólo tres años después de haber anunciado
con bombo y platillo en el verano de 1910 que a él únicamente
le retirarían los toros o el tiempo, es decir, la ancianidad.



Julia María Labrador Ben 88

el ataque a Bombita que había iniciado al final del anterior. Le
dedica expresiones tan duras como las siguientes:

«Carecía de abolengo artístico, y tampoco se traía novedad algu-
na. Ni sonaba a “Lagartijo”, ni sonaba a “Guerrita”, con los cua-
les no había modo de compararle. No tenía la elegancia, la
plasticidad y la apostura varonil de Fuentes; ni siendo, como era,
valiente con la muleta, podía compararse en valentía con el
“Espartero” o Reverte. Menos podía serlo con Antonio Montes,
que le aventajaba en todo y era menos perfecto y completo que él.

Y no hablemos de matar. Nombrar al mismo tiempo que a
“Bombita” a Mazzantini, al “Espartero” o Reverte, y aun a su pro-
pio hermano Emilio, era proferir una blasfemia (págs.1485-1486).

Y a mí, aficionado, me merece “Bombita” la misma fe que un
falso profeta a un creyente verdadero.

“Bombita” fue un torero muy listo; tan ágil en la plaza como en
la calle; […] Quitadle a “Bombita” su extraordinario, su estu-
pendo don de gentes, su muleta para el trato social muy superior
a la muleta con la que se apoderaba de los toros; quitadle el
apoyo que habilidosamente supo buscarse en “Machaquito”, y
el inestimable que le prestó ese gran periodista que se firma
“Don Modesto”11 y su figura quedará reducida a la mitad»
(pág. 1487).

Pero los ataques no paran ahí; después enumerará todos 
los defectos taurinos de Bombita, al que define como el triunfo 
de la vulgaridad y de lo superficial: lo hace todo menos matar, 
torea espatarrado, posición que algunos defienden confundién-
dola con cargar la suerte. 

11 El gran revistero Don Modesto fue rival de Lugín en la crónica taurina.
No es esta la primera vez que lo menciona, ya había aparecido citado en el primer
capítulo de ¡¡¡Ki ki ri kí!!!

En el segundo capítulo, “Toreo de calle”, Lugín continúa
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Y concluye el capítulo con dos afirmaciones demoledoras:

«“Bombita” trata de erigir en canon su sistema de ventaja». 
Y «Dios ciega a los que quiere perder» (pág. 1490).

El tercer capítulo, “Machaquito, o el corazón”, es una con-
tinuación de su plan de historiar la fiesta. En todo momento,
Lugín busca siempre la conexión de Machaquito con Bombita,
presente ya desde su párrafo inicial:

«Rafael González, “Machaquito”, fue la antítesis taurina de
“Bombita”. Éste era la agilidad y la viveza. “Machaquito” fue la
sencillez y el corazón» (pág. 1490).

Hay que destacar la crítica que realiza de la mercantiliza-
ción de la Fiesta:

«El torero busca hoy en los toros las pesetas, los cortijos y las
comodidades de una vida regalona el día que se corte la coleta,
[…] ahora que tener ese concepto único del toreo y encima que-
rer pasar plaza de héroe es mucho pretender» (pág. 1493).

En el capítulo IV, “El tapón”, Lugín critica con dureza el
arma manejada por los toreros que él denomina escritura
abierta (definida magníficamente con la frase: «torearé cuando
quiera, con quien quiera y como quiera», pág. 1493), una esti-
pulación que dejaba a los empresarios a merced del capricho
del torero mediante una cláusula que establecía que el diestro
tendría derecho a tomar parte en todas las corridas de toros
ordinarias o extraordinarias que organizara la empresa. Por pri-
mera vez menciona a Belmonte. Después, el capítulo se alarga
extraordinariamente.

En el capítulo siguiente, “El salto del tapón”, explica
cómo saltó por los aires el sistema de la escritura abierta
impuesto por Bombita, pese a los enormes apoyos con los que
éste contaba: prensa, Machaquito, ganaderos. En realidad, el
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único problema de Bombita era el toro, el negarse a torear un
ganado poderoso e incómodo ejemplificado por los Miuras. El
auténtico reventador del imperio de Bombita fue un empresario
de la Plaza de Madrid nacido en Galicia, Mosquera, quien se
atrevió a todo: prescindió de Bombita y Machaquito en los car-
teles, harto de sus exigencias dinerarias y de sus caprichos,
repartió octavillas explicando las razones de esa decisión, y con-
siguió que los dos toreros sobre los que basó sus programas de
abono, Vicente Pastor y Rafael el Gallo, se convirtieran de
repente en sucesores de los monarcas destronados. A continua-
ción Don Pío explica el origen de una parte de la ilustración de
la portada: un cuadro que Lorenzo Jaume hizo pintar para el pro-
pio Alejandro Pérez Lugín tiempo después de estos aconteci-
mientos, cuando el gallismo ya se había consolidado:

«en el que aparece un gallo encaramado a un montón de perió-
dicos, lanzando un triunfal ¡kikirikí! En una esquina del lienzo
figuran los nombres de los primeros creyentes en el calvo, de
los que tuvimos el valor de proclamar nuestro gallismo y defen-
der el toreo de Rafael en todas partes, cuando el llamarse gallis-
ta era motivo de risas y chacotas para el resto de los
aficionados» (pág. 1505).

En el capítulo sexto, “¡El Gallo, no!”, Lugín explica que
el antigallismo estaba en todas partes: periódicos, mentideros
taurinos y hasta en el telégrafo, y sostiene que si no hubiera sido
por sacar adelante a su familia «por las circunstancias minucio-
samente relatadas en El libro de Gallito» (pág. 1508), el Gallo
habría abandonado la lucha. Este capítulo acaba convirtiéndose
en un catálogo de los distintos procedimientos revisteriles anti-
gallistas. La animadversión contra el Gallo alcanzó al mismísi-
mo Don Pío, al que negaron el pan y la sal sus compañeros en la
prensa taurina, aplicándole la ley del silencio con frases como la
que sigue dirigida a Don Modesto:
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«—¿Por qué cita usted a Don Pío? ¿No comprende usted que es
llamar la atención hacia él? No le aluda usted más» (pág. 1513).

Pese al título del capítulo séptimo, “¡¡El Gallo, sí!!”,
Lugín sigue insistiendo en la animadversión de la que era vícti-
ma Rafael el Gallo, al que no le perdonaban nada y contra el que
dirigían invectivas e insultos desde los tendidos nada más apa-
recer en la plaza. Después relata la humanidad del Gallo y su tra-
tamiento caritativo y de buen compañero, pues llevaba en su
cuadrilla a banderilleros y picadores que pasaban por unas con-
diciones económicas lamentables.

En el capítulo octavo, “El Capitolio, la Roca Tarpeya y el
Trono de Júpiter”, Lugín narra cómo el empresario Mosquera y
Bombita firmaron la paz con la aceptación por parte del empre-
sario de que Rafael Torres toreara una corrida benéfica. Después
describe una gran faena del Gallo: estuvo superior en todos los
tercios, al lancear en el primero, en los dos quites de la suerte de
varas, al poner banderillas y luego con la muleta con pases que
son calificados, utilizando las hipérboles más desmedidas tan
frecuentes en el lenguaje taurino, como «estupendazos, enormí-
simos, maravillosos y sublimes» (pág.1529), y media en las pén-
dolas que hace rodar al toro sin puntilla. La plaza entera pide la
oreja, «que le dan ahora por sufragio universal» (pág.1529). Las
profecías de Lugín se habían cumplido y el ex-bombista The-
Kon-Leche calificó la faena de helenismo taurino. Pero al triun-
fo seguiría una tremenda derrota.

El capítulo noveno lleva como título el famoso grito galle-
go de guerra de Lugín, «¡¡¡Ey, Carballeira!!!», indispensable
dentro de sus crónicas taurinas. En concreto aparece aquí como
expresión del triunfo del gallismo, aunque a lo largo del capítu-
lo lo sustituirá por una expresión latina, quid divinum!… .

En el siguiente capítulo, “La semana trágica” se indica que
el triunfo no sólo no disminuyó la persecución contra Gallito,
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sino que incluso la arreció. Pero el centro del capítulo es lo que
se conoció como semana trágica, la corrida de Miura del 17 de
mayo de 1912, que supuso un gigantesco fracaso para Bombita,
que acabó en la enfermería tras ser incapaz de lidiar y mucho
menos matar al toro Gorrioncito, por más que el Gallo le había
recomendado despenarlo a la media vuelta. La corrida había ido
eliminando a los lidiadores. Vicente Pastor había recibido una
cogida en el segundo y había alternado Rafael amagos de espan-
tada con extraordinarios pases de pecho. La corrida concluyó
con Rafael liquidando a Gorrioncito de dos metidos que produ-
jeron una cierta indignación. Pero lo importante fue el cambio de
actitud del público, que Lugín resume como sigue:

«Ya no hubo bombismo; se acabó el bombismo. De ahora en
adelante fue antigallismo. El triunfo del “Gallo” había sido la
derrota de muchas infalibilidades de doublé y cartón piedra, y
los que se veían obligados, en consecuencia, a callar, declarán-
dose vencidos se resistieron a ello» (pág. 1544).

El capítulo undécimo, “¡¡¡Rafael!!!”, cierra la primera
parte, por ello es una loa del Gallo en la que Lugín extrema el
ditirambo más que de costumbre. Reproducimos algunas frases
a modo de ejemplo:

«—Es que Rafael —dice Joselito— cuando se pone a estar bien
nos borra a tós (pág. 1545).
Rafael Gómez el “Gallo” ha pintado las “Meninas” del toreo
(pág. 1551).
El capote y la muleta de Rafael son armonía y majestad, y el
“Gallo” toreando tiene toda la belleza, la nobleza, la sencillez,
la gracia y la elevación de la estatuaria griega.
Es único.
Es discusión.
Es apasionamiento.
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Es ira.
Es entusiasmo.
Es arte.
Es, en fin, asombro.
Es él.
Y, además, un día de buen humor, sus papas le trajeron de París
un hermanito que se llama José» (pág. 1552).

Y con esta última afirmación un poco chusca concluye el
capítulo y la primera parte enlazando con la segunda, dedicada
al más joven de los Gallos.

La segunda parte, “Joselito Maravilla”, comienza con un
capitulo dedicado a los inicios del  hermano menor de Rafael el
Gallo, “Las primeras letras”, en el que se nos informa de que fue
torero desde su más tierna infancia, al principio todavía como un
juego. Debutó en la plaza de Jerez de la Frontera a las cuatro de
la tarde del día 19 de abril de 1908, domingo de Pascua de
Resurrección del toreo.

En el segundo capítulo, “El señor José se estrena”, Lugín
dice que al principio Joselito contó con la negativa de su hermano
Rafael a que toreara porque consideraba que todavía no estaba
preparado. Joselito debutó con un traje alquilado que Lugín defi-
ne con los más lamentables adjetivos: un «traje verde manzana
podrida y negro falsificado» (pág. 1561); quedó espléndidamente
bien, quizá por la rabia que acumulaba a causa de ir mal vestido.

El siguiente capítulo, “Donde se cuenta una historia con
una palabra”, es brevísimo, apenas media página. Joselito torea
en todas partes con su cuadrilla de niños sevillanos, entre los que
se encontraba Limeño. El triunfo grande le llega el día 3 de julio
de 1908. Y a continuación Lugín explica la frase que da título al
capítulo: el vecino de barrera de Lugín, Gabriel de Benito, le
dice lo siguiente:



usted la reseña de la corrida completa y se ahorra usted el resto
de los telefonemas. Ponga usted un ¡colosal! con unas letras
muy grandes y ya está».

El capítulo cuarto, “El coco”, está dedicado al debut en
Madrid, el jueves 13 de julio de 1912. Lugín alaba la corrida con
expresiones tan desmedidas como las que siguen:

«¡Y qué faena de muleta, elegante, sabia, artística, inconmensu-
rable, la que ejecuta con esa muleta monstruo, dominando y
manejando el buey como le da la gallística gana!» (pág. 1565).

Donde no estuvo fuerte Joselito fue con la espada: cinco
pinchazos y un descabello. Acabó en la enfermería con la tale-
guilla rota y un corte en una ceja por culpa de la espada. Pero eso
era sólo lo que se veía. Llevaba también un varetazo en la ingle
que le haría permanecer en cama durante dos días. El triunfo de
Joselito fue sin duda el triunfo de los Gallos, lo que le convirtió
en figura suprema del toreo. Fiel al ditirambo, Lugín sintetiza
sus planteamientos en tan sólo dos líneas:

«Señores, ayer se han presentado en el ruedo de la plaza de
Madrid unas tijeras de cortar coletas. Yo juro aquí que creo que
nos hallamos en presencia de un fenómeno torero ¡palabra!»
(pág. 1568).

«¡Ya apareció el Mesias!» (pág. 1569).

El quinto capítulo, “¡A ésos, a ésos!»”, comienza con la
alabanza de las grandes dotes de lidiador de José. Al éxito defi-
nitivo de Madrid le sucedió el de Sevilla, donde Joselito fue lle-
vado a hombros hasta su casa. Y pese a la afirmación de Don
Modesto de que no estaba cuajao, el 28 de diciembre de 1912
recibió José la alternativa en la plaza de Sevilla de manos de
Rafael y con toros de Moreno Santamaría. Y tres días después la
confirmó en Madrid frente a seis toros de Veragua y dos de
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«—Don Pío no escriba usted tanto. Con una sola palabra envía
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Benjumea de mano de Vicente Pastor, que dio también la alter-
nativa a Vázquez II. Pero el bombismo no cejaba, y hace de
todo para enfrentarse a los Gallos: inventarse a un torero,
Belmonte; subir a los ruedos como figura a Manolo Bomba,
hermano de Ricardo; y todo tipo de tropelías en la plaza, inclui-
das algunas de carácter institucional.

En el capítulo sexto, “¡De frente, marchen!”, se describe
primero la Corrida de Beneficencia del 24 de mayo, seguida de

Fig. n.º 4.- Portada de la 33 edición de ‘Currito de la Cruz’, 
Editorial Sucesores de Gali, 1942, Santiago de Compostela.

otras que son un rosario de triunfos para los Gallos. Bombita, ven-
cido, anuncia a principios de septiembre de 1913 su retirada.

El último capítulo de la segunda parte, “La despedida te
doy...”, hace referencia a esa retirada anunciada, que tuvo lugar
el 19 de octubre tras haberse vestido Bombita de luces en San
Sebastián, Francia, Salamanca, Oviedo, Sevilla, Valencia y
Madrid. Dice Lugín al respecto:



corrida. […] Y dio en ella dos magníficas notas dignas de la
mayor alabanza. Fue una el “sí” de su valentía y la otra el “do”
de pecho de ceder los miles de duros que pudo haberse llevado
a su casa a beneficio del Montepío de toreros» (pág. 1590).

Por tan magnífico gesto pidió Lugín para él la Cruz de
Beneficencia. La retirada de Bombita arrastró la de Machaquito
y con esto y la expresión «¡¡¡Rekikirikí, codio!!!» concluye esta
segunda parte.

La tercera y última parte, “El furor de la impotencia, o la
casa de Quirós del toreo”, es el apartado más breve; el tema bási-
co es la demostración de que los rivales de Gallito y Joselito no
suponen ninguna competencia para ellos porque practican un
toreo inferior.

En el primer capítulo, “¡Torerito, sí! ¡Fenómeno, no!”, se
analiza la personalidad de Juan Belmonte como rival de Joselito.
Ya había dicho Lugín que Belmonte había sido una invención
del bombismo y que enseguida le calificaron como un fenóme-
no, a lo que Lugín respondió categórico en una crónica cuyo títu-
lo coincidía casi exactamente con el título de este capítulo:

«Torerito, sí. Fenómeno, no» (pág. 1594).

Pero Lugín sabía reconocer las virtudes de sus enemigos y
señala los méritos de Belmonte sin escatimar elogios:

«¿Y qué había hecho Belmonte para soliviantar así a la gente?
Pues había dado unas verónicas colosales, estupendas, eso sí, y
algunos pases magníficos y nada más» (pág. 1595).

El título del segundo capítulo, “¿Competencia?...”, hace
referencia al hecho buscado desde un principio tanto por aficio-
nados como por la empresa, la competencia entre Joselito y
Belmonte, algo a lo que Lugín se negaba de forma rotunda:

Julia María Labrador Ben 96

«“Bombita”, esclavo siempre del gesto, estuvo muy bien en esa
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cia —“¿De qué, por qué y entre quién?”—. Y después de reco-
nocer y elogiar “las tres cosas del tío Juan”, concluía que el
triunfo había de ser para Joselito al final de la temporada»
(pág. 1596).

Todo el capítulo está dedicado a reseñar los triunfos de
Joselito y su sobrada capacidad frente a Juan. Según Lugín,
Belmonte era un globo pinchado que se iba desinflando poco a
poco.

Pese al título del tercer capítulo, “El rival de Joselito”, Lugín
va a demostrar que en realidad Belmonte no era enemigo para
Joselito, con la descripción de cuyas bondades se va a extasiar:

«Si Rafael es la gracia, la serenidad y la armonía, Joselito es la
juventud.

Aquiles o Sigfredo, su juventud lo anhela todo y se atreve a
todo. ¿Hay un dragón temeroso que vencer? Pues él se acerca
decidido a la cueva de Fafner, Turco 712, y sin que le asusten
rugidos ni fuegos japoneses gritará resuelto al portero:

—¡Eh, amigo! Écheme usted “pa” acá todos los gatos y los
veintitrés cocodrilos de “Don Modesto”, que me los voy a
comer de una sentada». (pág.1603).

«Torea bien de capa. […] Es de una variedad inconcebible en
los quites. […] Tiene varios de su invención. […] Torea por lar-
gas. […] Banderillea “como no ha banderilleado nadie”. […] Y
además no hay para él toros difíciles, agrestes ni incomodados.
Ninguno se le resiste» (págs. 1605-1606).

12 Se refiere a la calle del Turco, donde tenía su sede El Liberal, el perió-
dico donde escribía su rival “Don Modesto”.

«Entre Joselito y Belmonte no podía ni puede existir competen-



13 Es decir, equivaldría a comparar a un autor de segunda (Eguilaz) con don
Jacinto Benavente.

Incluso Don Pío va a utilizar un símil literario o mejor
dicho teatral —no hay que olvidar que Lugín fue también críti-
co teatral y musical— para insistir en que Belmonte no podía ser
enemigo para Joselito:

«Pero, ¡caballeros!, echar a pelear a Belmonte con Joselito es lo
mismo que comparar una comedia de Eguilaz con La noche del
sábado»13 (pág. 1608).

El capítulo sexto, “Tó seguío, tó seguío”, está destinado a
describir cómo Don Modesto reconoció lo que era inevitable (sobre
todo desde el punto de vista de Lugín), y tras afirmar que Joselito
era el amo del toreo lanzó un rotundo y expresivo ¡Kikirikí!, lo cual
provocó una impresión indescriptible entre el gallismo. Al llegar el
número de El Liberal a Córdoba, donde Rafael toreaba las corridas
de feria, uno de sus amigos entró gritando:

«—¡Mira, Rafaé! ¡“Don Modesto”! ¡Ya dise KIKIRIKÍ! ¡Ya jincó
el pico!… ¡Viva “Don Modesto”!…» (pág. 1609).

El Gallo dio las gracias por carta al que había sido hasta
aquel entonces su contradictor. Lugín continúa rebatiendo una
de las invectivas que sus opositores hacían a Joselito: que no se
arrimaba y que no exponía. Y efectivamente Joselito era tan
dominador que parecía que el riesgo no existía, mientras que el
toreo trágico de Belmonte parecía cabalgar sobre el riesgo:

«El convencimiento de su superioridad fue tal, y el gusto con
que el público le veía tan grande, que varias veces, durante sus
estupendas faenas, sonaron en la plaza de Madrid voces que le
gritaban:
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—¡José, mata seis tú solo!

El Walhalla con tanto trabajo levantado se había venido al suelo
antes de que llegasen a habitarlo los falsos dioses. Los gibi-
chungos estaban completamente gibichungados» (pág. 1612).

Después de narrar una cornada que sufrió Rafael y cómo
su hermano José se sobrepuso al terrible dolor de ver moribun-
do a su hermano y completó la corrida, Lugín cierra este capítu-
lo con la referencia al cartel anunciador de la corrida del 3 de
julio de 1914, de la que se ocupará en el último capítulo del
libro, titulado precisamente “3 de julio”. En ese último capítulo
Lugín recorre desde sus comienzos la trayectoria de Joselito y su
sabiduría al enfrentarse con los toros. De la memorable corrida
que le da título dice:

«pudieron aprender más los aficionados que en muchos años de
ver toros» (pág. 1618).

Lugín concluye este capítulo y el libro hablándonos de la
cogida que tuvo Joselito en Barcelona y lanzando sus más expre-
sivos ditirambos:

«La categoría no es la que confieren los demás sino la que se
labra el propio artista.
Y los “Gallitos” son los “Gallitos”.
La significación, la elevación, la exaltación del toreo bello. La
barbarie, la repugnancia de la fiesta de emoción y belleza,
borrada por el arte.
¡¡Rafael!!
¡¡“Gallito”!!
¡Kikirikí!
¡¡Kikirikí!!
¡¡¡ Kikirikí!!!» (pág. 1622).
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