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ALEJANDRO PEREZ LUGIN Y SUS LIBROS TAURINOS

Julia Maria Labrador Ben*

BIOGRAFIA!:

lejandro Pérez Lugin naci6 el 22 de febrero de 1870
en Madrid, donde paso su infancia y parte de su ado-
lescencia. Era hijo de Antonio Pérez Serrano, natu-
ral de Cabra (Coérdoba), y de Maria Josefa del
Carmen Garcia Lugin y Castro, natural de Santa
Maria del Camino (Santiago de Compostela)2. En 1883 se tras-
lad6 con su familia a Santiago de Compostela, en cuya
Universidad de Santiago estudi6 la carrera de Derecho y alcan-
z6 la Licenciatura en 1891. Esa etapa fue decisiva para su pos-
terior actividad tanto periodistica como literaria. Dos afios
después regres6 a Madrid para ejercer la carrera de Derecho,
aunque apenas la desarrolld, eso si actud una vez en el Supremo.
Tras desempefiar ocupaciones burocraticas para el Estado, fue
representante de una empresa de explosivos, trabajo que propi-
ciarfa que conociera en Valencia a Elvira Consuelo Sanz y
Gomez, su futura esposa.

* Universidad Complutense de Madrid.

I'Para ampliar estos datos, véanse los siguientes estudios: (Barreiro, 1945:
5-17; 1947); (Entrambasaguas, 1959: 1-52); (Lagarma, 1977: 57-61) y (Labrador,
1999: 89-118).

2 Pueden completarse estos datos familiares consultando (Nieto, 1982) y
(Camaiio, 1967: 17 y 24-25).
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Mientras se dedicaba a esos empleos mads o menos pro-
saicos descubrié su auténtica vocacion: el periodismo. Durante
sus primeros afios desarrollé su actividad en diarios como El
Mundo, La Maiiana y Espaiia Nueva, en los que publicaria cré-
nicas y articulos taurinos que firmaria con varios seudénimos:
Don Benigno, Don Pio y Farruquiiio Penelas, junto a otras cola-
boraciones muy variadas. Todo este proceso de aprendizaje pri-
mero y de consolidaciéon periodistica después tuvo su
culminacién cuando ingresé en febrero de 1912 como miembro
cofundador en La Tribuna, diario en el que obtuvo un amplio
reconocimiento popular que en poco tiempo le hizo famoso.
Desde entonces alcanzaria brillantes éxitos con el resto de sus
colaboraciones, entre las que, por supuesto, se incluian abun-
dantes crénicas taurinas.

Tras sus éxitos periodisticos decidié probar fortuna en la
novela con la publicacién de La Casa de la Troya (1915), galar-
donada con el premio Fastenrath de la Real Academia Espaiiola,
y Currito de la Cruz (1921), ambas grandes éxitos. Esta obra de
tema taurino es un magnifico ejemplo de cémo la literatura esta-
ba presente de manera fundamental en la prensa de ese momen-
to, pues comenzd a publicarse por entregas en el diario catélico
El Debate antes de editarse en forma de libro, cosa que ocurriria
poco después3.

Pérez Lugin, hombre inquieto donde los haya, no se con-
formé solamente con el periodismo y la literatura. Se sinti6 tan
atraido por el cine que realizé una serie de documentales sobre
la guerra de Marruecos a comienzos de los afios 20. Después
dirigié la filmacién de sus dos primeras novelas, labor que le
apart6 parcialmente del periodismo y la literatura. Cuando muri6
dejo dos novelas inacabadas, que gracias a los desvelos de su

3 El folletén de Currito de la Cruz apareci6 en El Debate entre el 26 de
junio de 1921 y el 4 de diciembre de 1921. Como era una primicia le pagaron
quince mil pesetas.
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viuda fueron ordenadas y continuadas por otros dos escritores:
Arminda Moscoso (1928), reorganizada por Alfredo Garcia
Ramos, y La Virgen del Rocio ya entré en Triana (1929), com-
pletada por José Andrés Vazquez.

El rodaje de Currito de la Cruz fue una tarea tan desmedi-
da, dura y agotadora que dafié grave e irremediablemente su
salud. El 5 de septiembre de 1926, en su casa de “El Burgo” en
La Coruia, rodeado de sus familiares, de su médico de cabecera
y de algunos amigos intimos, entre los que se encontraba
Alejandro Barreiro, murié de un ataque de uremia* El ayunta-
miento de La Corufia se encargd oficialmente de organizar su
entierro, muy fastuoso y concurrido, en el cementerio municipal
de San Amaro.

Unos meses antes de su muerte habia sido nombrado Hijo
Adoptivo de dos ciudades por las que sentia un gran carifio:
Santiago de Compostela y Sevilla. Madrilefio de nacimiento,
tuvo siempre su corazon divido entre Galicia y Andalucia. Dej6
un discreto legado a la Asociacién de la Prensa de La Corufa
para que creara el premio de periodismo “Pérez Lugin”, que
sigue concediéndose en la actualidad.

SU OBRA TAURINA

Podemos dividir la creacién taurina de Alejandro Pérez
Lugin en tres grandes bloques: sus articulos en prensa’, algunos
de ellos recogidos posteriormente en varios de sus libros de
caricter misceldneo (Notas de un reporter I 'y Il) y casi siempre

4 Es bastante probable que el entonces denominado ataque de uremia
fuera en realidad un fracaso renal agudo.

5 Entre otras publicaciones periddicas, sus colaboraciones taurinas apare-
cieron en los siguientes diarios y revistas: Arte taurino, El Mundo, Espafia Nueva,
La Maiiana, Nuevo Mundo, La Tribuna, El Liberal, El Liberal (Bilbao), Heraldo
de Madrid, La Libertad y La Voz de Galicia.
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firmados con el seudéonimo de Don Pio; su novela taurina
Currito de la Cruz, adaptada posteriormente al teatro por
Manuel Linares Rivas, e incluso al cine, tanto por el propio
Lugin como por otros tres directores mas; y sus libros de tema
exclusivamente taurino (El torero artista 'y ;jjKi ki ri kil!!),
junto con algunas colaboraciones menores en libros taurinos fir-
mados por otros autores. En este articulo nos vamos a ocupar
sOlo de estos ultimos.

EL TORERO ARTISTA (1911)

En 1911 Alejandro Pérez Lugin publica su primer libro
bajo el seudénimo de Don Pio; se titula El torero artista. Rafael
Gomez (“Gallito”) (Apuntes para la historia), y es a la vez el
primero de sus libros recopilatorios y ensayisticos y también el
primero de los taurinos; fue editado en Madrid por Biblioteca
Renacimiento (Don Pio: 1911). No volvié a reeditarse indivi-
dualmente, pero si se incluyé en sus Obras completas (Pérez
Lugin, 1945:1400-1481); (ibidem, 19532:1402-1483). Hay que
sefialar que se trata de un libro recopilatorio cuyos contenidos
habian sido previamente publicados en prensa en forma de arti-
culos.

En la portada externa de la edicién original vemos un
dibujo en el que supuestamente e/ Gallo acaba de dar al toro un
ayudado por alto. Como titulo aparece El libro de “Gallito” y en
la parte inferior se indica lo siguiente: «Con unos juicios a mane-
ra de prélogo de Guerrita». En el lomo aparece el mismo titulo
que en la portada externa y debajo el precio del volumen, 3’50
pesetas. En la contraportada externa se hace publicidad de la
coleccién, se incluyen dos volimenes como publicados:
Intimidades taurinas y el arte de torear, de Ricardo Torres
(Bombita) y el propio libro de Lugin, y a continuacion se indica
que se encuentra en prensa un tercer volumen: El toreo de la
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emocion, por Rafael Gonzdlez (Machaquito).

El libro esté ilustrado con diecisiete laminas encartadas
fuera de texto, que son o bien instantdneas taurinas, o bien foto-
grafias de Rafael el Gallo, de su familia o de su esposa, Pastora
Imperio; s6lo hay una excepcidn, la primera lamina, una repro-
duccién fotogréfica de una carta autdgrafa de Gallito dirigida
precisamente a Alejandro Pérez Lugin. Plagada de faltas orto-
gréficas y carente de datacion, se plantea como respuesta a una
carta previa de Lugin; Gallito relata la faena que hizo al toro
Lebrijano lidiado en Sevilla el segundo dia de la Feria de Abril
y brindado a los sefiores Diaz de Mendoza, importantes actores
teatrales de esa época.

El torero artista lleva la siguiente dedicatoria al gran
maestro de la tauromaquia Rafael Guerra, Guerrita:

«A Rafael Guerra (Guerrita), en recuerdo de tantas tar-
des de emocién y de entusiasmo» (pag. 5).

Es importante sefialar que ya desde el titulo Lugin toma par-
tido como revistero taurino a favor de la escuela artistica del toreo,
es decir, la escuela sevillana, representada por el mayor de los dos
Gallos, Rafael, que verfa apeado posteriormente el diminutivo de
su apodo (Gallito) a favor de su hermano José, trdgicamente
muerto en Talavera de la Reina, y cuya competencia con Juan
Belmonte rendiria algunas de las mejores paginas del toreo.

El libro se estructura en catorce capitulos numerados en
romanos precedidos por un exordio a manera de prélogo titula-
do “Gallito juzgado por Guerrita” y una introduccion. En el pri-
mer apartado Lugin aclara que al entregar a sus editores el
original le preguntaron donde estaba el prélogo y su respuesta
fue muy clara:

«—Yo habia pensado que “Gallito” le pidiese a “Guerrita” un
breve juicio critico en una carta que hubiésemos publicado
autdgrafa, a manera de prélogo. En un libro de estos hacen indu-
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dablemente, mejor prefacién, exordio, predmbulo, isagoge,
atrio, portico, vestibulo o zagudn, que de todos estos y otros
varios modos se dice ahora, las palabras contundentes de un
torero, que las frases divagatorias de un literato» (pag.9).

Lugin, a renglén seguido de esa enumeracion reiterativa,
realiza otra nueva afirmacién aventurada:

«Y si el torero es el mayor de todos los habidos, no digamos»
(pag. 9).

Afirmar que e/ Guerra era el mayor de los toreros habidos
es sin duda un error presentista, derivado de la costumbre de esa
época de ensalzar por encima de todo al torero del que se era par-
tidario, independientemente de que fuera o no el mejor de la his-
toria del toreo, porque si el Guerra era el mejor de todos los
tiempos ;donde se situaria Pedro Romero?

En busca del juicio de Rafael el Guerra sobre su tocayo
Gallito, Lugin se monta en el tren en direccién a Cérdoba y llega
al cortijo llamado “Cuevas Bajas”, donde e/ Guerra recibe ama-
blemente a nuestro autor y delante de unas copas de Oloroso y
Montilla inician la charla de toros, aunque seria mas exacto cali-
ficarla como soliloquio, pues Guerra es el dnico que habla.
Repasa primero lo mejor de sus compaiieros de profesion: las
estocadas de Machaquito, los volapiés de Luis Mazzantini, los
lances de Fuentes, del que Guerra habia dicho «detrds de mi
nadie y detrds de nadie Fuentes», y el toreo alegre de Bombita;
y después habla de dos predecesores: Lagartijo y el padre de los
Gallo, sus dos maestros, y en concreto de sus largas, lance que
heredd y mejord Rafael el Gallo, o al menos asi lo afirma Rafael
Duyos en su famoso y repetido poema “La Chata en los toros™:

«Cuando Rafael el Gallo,
tras su cldsica espantada
se adorna por bulerias
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con la larga afarolada».

El lance lo daba el padre de los Gallos en puntillas y
Lagartijo sobre los talones. Lo importante para Lugin era cono-
cer el juicio que Guerrita tenia sobre Gallito, aunque pensaba
que no seria facil de conseguir, pues era hombre de pocas pala-
bras, asi que disefia una estrategia en combinacién con su com-
pafiero Dominguez, que asiste también a la entrevista, para que
en determinado momento éste deje caer la siguiente pregunta:

«—¢Y de “Gallito”, qué te parece?» (pag. 14).
La respuesta de Guerra es taxativa:

«—Que es un artista.
Asi: “Que-es-un-ar-tis-ta.”» (pag. 14).

Aunque le pone un pero:
«jLastima que sea a veces tan medroso!» (pdg. 15).
Y continda:

«Ponga usted que es un artista de lo poco que he visto. Un tore-
ro que, como salgan los toros que €l se confie, hay que quitarse
el sombrero. [...] Con los demds ya sabes lo que vas a ver. Los
ves marchar hacia el toro y cantas el golpe. “Gallito”, no: con
“Gallito” hay siempre la sorpresa de lo inesperado. [...] Es un
torero que inventa, y si hace lo que otros lo hace con mds gra-
cia» (pags. 15-16).

Nos habla luego de la excepcional capacidad de Rafael
como banderillero y de su arte con la muleta:

«Yo le he visto este afio, en Ecija, poner un par a un Saltillo, que
es el mejor que he visto en mi vida. [...] Toreando de muleta, es
imposible que nadie dé esos pases tan variados, que el publico
no espera... En quites y con la muleta compite con todos los que
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hay y los que ha habido» (pags. 16-17).

Y disculpa sus fallos con la espada:

«—Como matador, ya no se puede hablar de €l tan bien».
(pag. 147).

Entonces la sefiora de Guerra hace su irrupcion en el
comedor y acto seguido llegan sus hijas y la chiquilleria (Guerra
tenia nueve hijos y diez nietos) para comer, con lo cual el tema
de conversaciéon deriva hacia cuestiones referidas al anfitrién
hasta acabar hablando de su despedida taurina. Cuando arrancé
el coche que iba a llevarles de vuelta a Cérdoba Lugin grité
puesto en pie:

«—jViva Cérdoba! |Viva Guerrita!» (pag. 21).

Sigue a este prolegémeno la “Introducciéon”, que al igual
que el anterior y los capitulos posteriores va precedida por un
pequefio resumen del contenido en forma de frases cortas, debidas
a su origen periodistico. Lo reproducimos a modo de ejemplo:

«Dios nos ampare.— La tirilla y el 1éxico.— Ni del “Gallo” ni
de nadie.— El libro de “Bombita”, el de “Machaquito” y éste.—
Lo toreros y sus Memorias intimas.— Profesion de fe.— Cémo
se ha hecho este libro.— “Currito”, Angel Pastor, yo y los que
vengan detras» (pag. 25).

Lugin incluye al comienzo unos versifos (un romance)
muy peculiares que volvera a repetir dentro del texto de la intro-
duccién para justificar la escritura de este libro:

«Escribo porque es mi gusto,

y en mi gusto nadie manda.
Escribo porque me da

la repajolera gana» (pags. 25 y 28).
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A continuacién se encomienda al Padre, al Hijo y al
Espiritu Santo y pide que Dios le coja confesado, pues sabe de
antemano que le van a llover todo tipo de lindezas por su atrevi-
miento al escribir unas paginas sobre el Gallo, y dedicaré el resto
de la introduccién a explicar sus intenciones:

«Este no es un libro de alabanzas, sino de justicia. No es un
himno al Gallo, sino unos apuntes para el estudio de esta figura
interesante, en los que se cuenta todo: lo bueno y lo malo»
(pag. 27).

Y también las razones para escribirlo:

«La primera de orden completamente econémico, la de los
billetes que por ello me ha dado la Biblioteca Renacimiento»

(pag. 27).

La razon del encargo por parte de la citada Biblioteca
Renacimiento fue su intencion de dedicar algunos tomos a figu-
ras y asuntos taurinos de interés, encargdndoselos a diferentes
especialistas: a Rddenas, el libro sobre Bombitab y a
Claridades, el de Machaquito’. Asi que Lugin eligié el del
Gallo, torero por el que estaba extraordinariamente interesado; y
aunque nos haya dicho que va a hacer gala de objetividad, es
obvio que el libro esta repleto de disculpas por las actuaciones
en las que el Gallo no qued6 ni mucho menos como debia:

«;Que el Gallo tiene tardes malas? jA ver, la fortuna de
Rotschild para el valiente que me nombre un torero que no esté
en igual caso!» (pag. 29).

Al final de esta introduccién Lugin explica como realizé

6 Alvarez Rédenas, Manuel (1910)L: Intimidades taurinas y El arte de
torear de Ricardo Torres “Bombita”, prélogo de Felipe Trigo, Madrid, Biblioteca
Renacimiento.

7 Gillis, Fernando (1912): “Claridades”: El torero de la emocion.
Madrid, Biblioteca Renacimiento.
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los reportajes: buscaba las noticias en las fuentes mds puras y
después de comprobar su veracidad se decidia a reproducirlas;
utilizé tanto testimonios directos que procedian de sus entrevis-
tas con el torero, como informaciones indirectas que aparecian
en los periddicos o que le proporcionaban personas que lo cono-
cian. De ahi que defina esta obra como el libro «de un repérter»
(pag. 31). Aunque declara que quiere ser imparcial, también dice
que ha escrito «un libro de “pasion” (pag. 31), con juicios y opi-
niones, porque “sin pasion ni bandos no habria fiesta» (pag. 31).
Ademais declara que no tiene intencién de molestar a nadie ni de
quemar incienso en ningtn altar. Concluye con una anécdota de
Currito y Angel Pastor. El Curro estuvo horroroso en su prime-
ro y cosechd una bronca fenomenal. Su compaiero de terna al
llegar a concluir la faena le espet6:

«—Mal empieza esto, sefior Curro.

—Pa ti, bien.

—Por qué?

—Porque ya te los he dejao roncos» (pag. 32).

Y Lugin apostilla:
«A eso vengo yo. A dejarlos roncos a ustedes» (pag. 32).

En el resto del libro, es decir, en los catorce capitulos
numerados en romanos anteriormente mencionados, se resume
primero brevemente la historia familiar de Rafael, para entrar
después de lleno en la descripcién apasionada de su vida: el
largo camino hasta el éxito, sus fracasos, las cogidas mds impor-
tantes, sus relaciones amorosas, los enfrentamientos con los
otros toreros y su personalidad. Escrito en un estilo ameno y 4gil
que recuerda al de sus articulos, introduce el uso del didlogo para
hacer més dindmica la narracion, y en la linea de su anunciada
imparcialidad, reproduce literalmente algunas entrevistas.
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La datacion exacta de la obra la encontramos en la dltima
pagina y en gallego, idioma que utilizaba con gran frecuencia en
sus crénicas y articulos taurinos, caracteristica peculiar y exclu-
siva de Lugin, pero que aqui, sorprendentemente, no emplea en
ningdin momentos:

«Tatin (n’as Marifias de Betanzos), outono 1910» (pag. 187).

En este libro Alejandro Pérez Lugin ha utilizado su estilo
agil de periodista, de cronista, articulista y revistero taurino, y su
enorme conocimiento de la Fiesta y de los toreros. Ha empleado
un lenguaje muy depurado, perfectamente comprensible para un
profano en la materia a pesar de la abundante jerga taurina utili-
zada. Hombre profundamente religioso, utiliza en multiples oca-
siones expresiones metafdricas tomadas del Evangelio, algo que
se convertird en caracteristica recurrente de sus textos taurinos,
junto con el uso de expresiones latinas, que también abundan en
este libro y que no son extraias a un jurisconsulto.

En el primer capitulo, “Historia. El héroe y su gente”, se
realiza un rdpido panorama de la familia de Gallito, magnifico
ejemplo de la endogamia existente en el mundo de los toros. Su
madre, la Sefid Grabiela, estaba emparentada con un gran ntime-
ro de toreros subalternos, pero la realmente importante era la
ascendencia paterna, de mayor fuste:

«Pues por la linea paterna es sobrino carnal del verdadero
“Gallito”, José Goémez, banderillero de “Lagartijo” durante die-
ciocho afios, y es todavia pariente mds cercano del otro “Gallo”,
el sefior Fernando Gémez, un Don Nadie a quien se le ha rendi-
do en la misma plaza de toros un homenaje de admiracién como
jamads se atribuyd a ningtin torero».

El comienzo del siguiente capitulo, “Los primeros pasos”,

8 Su expresion mds famosa y personal era el grito: ;;/Ey, Carballeira!!!
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es doblemente significativo, ya que Lugin compara a Gallito
nada mds y nada menos que con el gran maestro del modernis-
mo literario:

«“Gallito”, con permiso de ustedes, es el Rubén Dario del toreo.
Como el ilustre hijo de ...

el nicaragiiense

sol de encendidos oros,

Rafael se eleva unas veces a las altas y poco accesibles cumbres
de la sublimidad y cae otras en las profundas simas de lo feo;
como Rubén Dario, ha inventado nuevas formas, metros nue-
vos, que al pronto han repelido los espiritus vulgares, pero que
luego se han impuesto con toda la soberania de su poder de
bellezax.

Es obligado resaltar la importancia del parrafo en lo que a
Rubén Dario se refiere por muchas razones, en especial si pen-
samos el momento histérico en el que fue escrito y la polémica
existente sobre el modernismo, auténtica bestia negra de la lite-
ratura convencional de esa época. Recordemos que Emilio
Carrere, autor de la primera antologia modernista, La corte de
los poetas, nos sefiala en muchos de sus textos que para los escri-
tores reaccionarios el término modernista era esgrimido como un
insulto. Dice mucho a favor de Lugin, al que reiteradamente se
ha tildado de tradicional, que valorara el movimiento modernis-
ta en sus justos términos.

La primera corrida de Rafael tuvo lugar en la plaza de
Matute, cuando el diestro tenia tan sélo cuatro afios. Después fue
enviado a estudiar, aunque su aficion a torear de salén continda
en los recreos, y a los nueve afos se examina de ingreso torean-
do una becerrada en el tentadero de Pérez de la Concha en la que
estuvo bastante miedoso. Cuando ya a los trece afios su padre
pregunté a Rafael y a Fernando qué querian ser y ellos le res-
pondieron que toreros, construyeron una placita en Gelves, donde
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practicaron con becerros. A ellos se uniria su hermano pequefio
Joselito. En la misma plaza tore6 también Fernando padre. En
1897, pocos afios antes de la muerte de este ultimo, Rafael le
acompaifio al tentadero de Pablo Romero. Esa vez Rafael el Gallo
estuvo bien y su padre dijo a su madre con orgullo:

«—@abriela, ya me muero tranquilo, porque te dejo un torero,
que mientras pueda tener un capote de seda en la mano no os
faltard de comer».

Lugin concluye este capitulo sefialando que para cualquier
torero que se precie lo importante es el éxito materializado no en
dinero sino en gritos, aplausos, olés y aclamaciones. Al igual que
al principio, recurre a Ruben Dario, aunque esta vez reproduce
un verso de “Marcha triunfal” sin indicacién de procedencia:

«jClarines;j jLaureles!»

En el tercer capitulo, “De corazén a corazén”, se explica
como se formo la famosa cuadrilla de nifios sevillanos, pilotada
por Gallito y Revertito, quienes harian su primera presentacion
en publico en la plaza de Valencia con bastante éxito. De aqui
surgid una trayectoria continuada que interrumpiria momenténe-
amente el fallecimiento del padre de Rafael. Ademads, Lugin va
a intercalar una digresién sobre las relaciones entre Gallo y
Guerrita, largo tiempo peleados.

Los tres Rafaeles del titulo del capitulo cuarto, “Rafael,
Rafael y Rafael”, no se refieren exclusivamente al Gallo, sino a
un segundo Rafael, Machagquito, natural de Cérdoba, que acom-
panaria a Rafael a lo largo de toda su andadura taurina, y al chico
de Juan, Lagartijo Il. Recordemos una vez mds el ya citado
poema de Rafael Duyos en el que la Chata va a ver una corrida
de toros a la plaza de Madrid con un cartel de lujo en el que se
incluyen los dos primeros:
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«Pastor, Machaco y el Gallo,

un trio de rompe y rasga.

La Almudena, la Mezquita

y un poquito de Giralda,

que aunque el Gallo es madrilefio,
tiene andaluza la savia».

Rafael el Gallo, con quince afios cumplidos y convertido
ya en cabeza de familia, ve como un afo mads tarde el dio de
nifios sevillanos que formé con Revertito se rompe. Entonces va
a Madrid y a propuesta de Antonio de Dios, Conejito, pide a
Rafael Machaquito, que por aquel entonces no era nadie, formar
pareja con €l. Tras una serie de vicisitudes que impiden su union,
coinciden en una memorable corrida en Valladolid junto al chico
de Juan, Lagartijo 11, el tercer Rafael al que hacia referencia el
titulo. Los tres Rafaeles torearon juntos todo un afio hasta que
los cordobeses se separaron para formar su famosa cuadrilla.

Se inicia asi lo que Lugin denomina en el siguiente capitu-
lo quinto “Caminito de flores”, que no lo serfa tanto, pues estuvo
lleno de vicisitudes. Rafael triunfa en Sevilla y da comienzo la pri-
mera de las rivalidades: nifios sevillanos frente a nifios cordobe-
ses. Ese mismo afo y después de la corrida de competencia en
Madrid se deshizo la cuadrilla de nifios sevillanos. Lugin describe
como la fama de Gallito continud en alza sobre todo en Andalucia,
pese a haber protagonizado una sonada espantada en una corrida
de Concha y Sierra en la que Rafael se negé a matar un toro que
habia brindado al capitdn general don Agustin Luque, amigo del
autor. Por tal negativa, Rafael, vestido de luces y embozado en su
capote de paseo, fue conducido a la cércel, pero no hay mejor pro-
paganda que un escindalo: las empresas de Cadiz y de Sanlicar
se disputaron contratarle para el domingo siguiente, lo consiguié
la primera. En Sevilla tore6 el Gallo sus dos tltimas novilladas,
doctordndose el 28 de septiembre de 1902 con toros de
Otaolaurruchi y recibiendo muleta y estoque de manos de
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Bombita el mayor (Emilio); actué como testigo el otro Bombita
(Ricardo). El Gallo estuvo bien a secas. Lugin sostiene que aque-
1la época tuvo dos grandes toreros: Mazzantini, el emperador del
volapié, y Guerra; y a distancia de ellos se situaban Reverte,
Fuentes, Emilio el Bomba, y todavia a mayor distancia Quiniro,
Minuto, Conejito y levantando los publicos a la hora de matar el
Algabeiio. Todos ellos rivales con los que tuvo que competir
Rafael el Gallo, que tendria su primer percance serio en México
frente a reses de Piedras Negras, junto con Algabeiio y Chicuelo.
El toro le cogi6 al cambiar un par, didndole una cornada que le des-
trozd la boca; como resultado, dos meses de convalecencia y dos
dientes de oro. Afortunadamente, su regreso a los ruedos estuvo
coronado por el éxito, sobre todo en la corrida del Corpus cele-
brada en Sevilla con toros de Moreno Santamaria.

El sexto capitulo, “Senda de espinas”, describe tres afios
desastrosos, 1905, 1906 y 1907, en los que Rafael baj6 de las
alturas del triunfo y de la gloria al pozo del olvido. El publico
le volvi6 la espalda, sus amigos le abandonaron y se vio com-
pletamente solo. Incluso pasaria hambre fisica y tendria que
empefar sus pertenencias, de las que unicamente se salvaron
dos trajes de torero.

En cambio, en el capitulo séptimo, “Lazaro resucita”, la
suerte deja de ser adversa a Gallito a partir de mediados de la
temporada de 1907. A principios de septiembre Rafael recibe un
telegrama de su apoderado que le ofrece torear en Madrid una
corrida de varias ganaderias, cinco toros de Carvajal y uno de
Muruve. Contraviniendo los consejos de su amigo Retamar
acepta y acierta realizando una faena colosal. Su labor se vio
recompensada con dos corridas més en octubre, a partir de las
cuales surgird la competencia entre Gallito y Bombita—que tan-
tos rios de tinta hard correr—, la Giralda y la Torre del Oro frente
a frente. Tras dejarle dinero a su madre, Rafael marcha a México,
donde toreard veintidés corridas, via Nueva York, ciudad que le
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resulta problemética. Tras varias idas y venidas enferma, y ya
curado pudo concluir de forma brillante la temporada de 1910.

El capitulo octavo es tan breve que asf se sefiala en el titu-
lo: “Pequefio capitulo de cogidas”. Haciendo uso de la antitesis,
tan frecuente en su estilo taurino, Lugin, tras afirmar que
«Gallito es un torero que burla a los toros con la muleta y el
capote y no se deja coger», nos describe hasta cinco.

En el noveno capitulo, “Homo, hominis”, Lugin describe a
Gallito como un hombre generoso en contraste con su aparente
fama de hombre frio, impenetrable y poco afectuoso. Aunque era
hombre de pocos amigos, estimaba muchisimo a su grupo de inti-
mos, desengafiado tal vez de esas amistades que llegan con el
éxito y huyen con el fracaso, cosa que a €l le habia sucedido poco
antes, y que el autor resume en los siguientes versos:

«Para aprender a vivir
no hay nada como morir...
y resucitar después».

Después se describen rdpidamente sus aficiones, sus amo-
res, y se indica que ni juega, ni bebe alcohol. En resumen, segtin
Lugin Rafael no tenia ningin vicio salvo su profesion, y lo
demads eran puras leyendas.

El décimo capitulo, “La Imperio y Gallito. Ella cuenta sus
amores”, estd dedicado a las relaciones entre ambos. Todo empe-
z6 por una doble fuga, es decir, por la desaparicion de los dos.
Lugin entrevista a Pastora y ella es quien relata sus relaciones con
pintores, escritores y demds artistas: Benavente, los hermanos
Alvarez Quintero, Zuloaga, Benlliure, el marajah de Kapurtala,
Romero de Torres, Villegas y hasta el obispo de Oviedo se encon-
traban entre sus amistades. Maestro de la intervid, Lugin compo-
ne una historia excepcional. Pastora conoci6 al Gallo en el Teatro
Apolo de Valencia cuando todavia era una chiquilla que bailaba
vestida de hombre, con traje corto. Gallito aparecio por el teatro
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en compafifa de Fuentes y de Bombita, y ella experiment6 un fle-
chazo a primera vista. Coincidirdn en La Habana y después en
Meéxico, pero primero ella le rehuye y después €l no hara otra cosa
que darle achares, flirteando con otras compaiieras suyas. Pastora
confiesa a Lugin que nunca ha visto torear a Rafael. El capitulo
concluye describiendo cémo fue su fuga y su boda, a lo que Lugin
afiade todas las bendiciones posibles.

El capitulo once es otra entrevista, “Gallito, critico.
Intervid con Rafael. Paseo, primer tercio y banderillas”. Ahora
serd Gallito quien hable y nos dird como entiende el toreo, su
juicio sobre los demads toreros y si es necesario innovar la fiesta
suprimiendo incluso tercios como el de banderillas, que era la
propuesta de Bombita, o el ascenso del descabello a suerte prin-
cipal. Gallito no tiene otra ciencia que la del toreo, no sabe nada
ni de politica, ni de musica, ni de literatura, pero se niega en
rotundo a dictar reglas generales sobre el arte de la lidia, ya que
en los toros, nos aclara Lugin, como en el tresillo, no hay dos
jugadas iguales. Aunque se resiste a hablar de su toreo, describe
sus lances con el capote, y aclara que no tiene ninguno preferi-
do, y a continuacién pasa a hablar de la suerte de varas. Su pica-
dor ideal es aquel que sabe torear a caballo, andar con €l, ir a los
toros, doblar la cintura con el palo sobre los bichos y medir el
castigo, vamos, que sea un artista. Cita algunos buenos ejemplos
como Zurito, Agujetas, Arriero, Salsoso, Manuel Carriles,
Moreno y el Chano. Los quites hay que medirlos, s6lo los nece-
sarios. Las banderillas no hay que suprimirlas, como plantea
Ricardo Torres, porque ha sido una suerte toda la vida y no debe
suprimirse ninguna. En cuanto a las formas de parear, Rafael se
inclina por el cambio y el cuarteo. Y como el summum de los
banderilleros propone a Blanquito.

En el capitulo doce, “El dltimo tercio”, Lugin continda la
entrevista iniciada en el anterior. El Gallo explica como supera
su miedo y aclara que lo fundamental en el toreo es la colocacion
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y lo mds importante la suerte suprema, para la que no todos estdn
capacitados.

En el decimotercer capitulo, “Los otros y los toros”, con-
cluye la entrevista. El Gallo habla de los grandes toreros a los
que ha visto lidiar: los primeros Lagartijo y su propio padre, des-
pués Guerrita, el torero mas completo de todos, Antonio Montes,
un clésico del toreo de capa, y como gran matador don Luis
Mazzantini. De sus coetdneos destaca a Algaberiio, como gran
matador, y a Machaco y Pastor. Concluye su relacion de diestros
con Fuentes, torero corto pero muy clésico, y extraordinario ban-
derillero. Ante la pregunta de qué toros prefiere responde:

«—Todos. El torero debe torear todo lo que le echen, siendo de
casta, claro estd; lo mismo Muruves que Aleas, Saltillos y
Peldez, Martinez, Miuras y Félix Gémez, Villagodios, Conchas,
Carreros, ersétera, ersétera. [...]

Como matador de toros, mi obligacién es matarlos todos».

Finalmente, el libro acaba con el decimocuarto capitulo,
“El artista”. Lugin comienza con una comparacion: lo mismo
que hay mujeres bonitas y mujeres graciosas, hay toreo bonito y
toreo gracioso. Las primeras deslumbran a primera vista, y las
segundas cautivan mas. E incluso la naturaleza puede ser doble,
de ahi que Gallito en el toreo sea como una mujer muy bonita y
muy graciosa. Lugin lo describe asi:

«No es torero bullidor, de colorines, ni de alegrias..., pero es el
mas alegre de todos».

De €l diria Fuentes:
«El toreo de “Gallito” es la estética del arte».
Cerca del final Lugin va a interpelar al lector:

«—Pero no me vas a negar —te oigo decir, lector recalcitran-
te— que “Gallito” es miedoso. jMira que cuando le da por tirar-
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se de cabeza al callejon, por romper la barrera con el pecho
como dicen los bombistas!...»

Y concluye que, aunque el miedo es real, Rafael Gomez
Ortega es uno de los toreros més valientes que pisan la plaza. No
se ha juzgado bien a Rafael. Cuando le da la gana es el amo. El
torero artista:

«Tenia que triunfar y ha triunfado. Le dieron por muerto y vuel-
ve vencedor.

Los aureos sonidos

anuncian el advenimiento

triunfal de la gloria.

Dejando el picacho que guarda sus nidos,

tendiendo sus alas enormes al viento,

los condores llegan. Lleg6 la victoria.

iClarines; jLaureles!
Se acabd».

Lugin ha descrito la vida de Gallito desde su infancia
hasta poco antes de la publicacion del libro (finales de 1910).
Como ya dijimos, aunque declara que quiere ser imparcial, algo
casi imposible para cualquier revistero de la época, también dice
que ha escrito «un libro de pasién», con juicios y opiniones por-
que «sin pasion ni bandos no habria fiesta». Por eso, no ha ocul-
tado los fracasos de su idolo, y lo ha ensalzado en todo
momento, pero con mesura y sin ningdn tipo de recurso proso-
popéyico, a diferencia del resto de sus alabanzas en prensa. Tal
vez se deba a que lo escrito, escrito queda cuando se hace en
forma de libro, mientras que las crénicas diarias acabaran ense-
guida olvidadas bajo el polvo de las hemerotecas.
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i1 K1 K1 RI Ki!!! LOos GALLOS, SUS RIVALES Y SU PRENSA (1914)

En 1914 Alejandro Pérez Lugin publica su segundo libro
taurino y tercero misceldneo, firmado esta vez Unicamente con
su seudénimo Don Pio: ;;;Ki ki ri ki!!! Los “Gallos”, sus riva-
les y “su” prensa. Fue editado por la Libreria de la Viuda de
Pueyo e impreso en la Imprenta La Editora de la calle San
Bernardo 19 y 21 de Madrid (Don Pio, 1914 ). El libro no volvié
a reeditarse individualmente, pero si se incluyé en las Obras
completas (Pérez Lugin, 1945: 1482-1619; 19532: 1484-1622).
Ambas ediciones carecen de indice de apartados y capitulos.

La portada externa de la edicién original, obra del dibu-
jante Agustin, estd impresa en color con predominio del rojo. En
ella aparece un toro alzado de manos y de cuerna que acaba de
derrotar en la muleta que sujeta Rafael El Gallo: se trata del clé-
sico pase por alto dado por el diestro sentado en una silla, que
era la forma en la que solia empezar algunas faenas. Obviamente
representa el dltimo tercio de una faena (por si hubiera dudas, el
toro lleva cuatro banderillas clavadas). Al fondo se ve el publico
tras las barreras y un burladero. En la composicion aparece en el
lateral izquierdo y en la parte superior fuera del dibujo taurino
un auténtico gallo de corral sobre unos periddicos abiertos y
amontonados cadticamente. En cabecera se lee el comienzo del
titulo en rojo, ;;;Ki ki ri ki!!!, en la parte inferior del dibujo apa-
recen las dos primeras palabras del subtitulo en negro, «Los
Gallos» (sin comillas), y ya fuera el resto impreso en tono ver-
doso, «sus rivales y su prensa», seguido de un «por» en la misma
linea y en la parte inferior el seudénimo de Lugin, «Don Pio».

En la portada interna aparece en cabecera el seudonimo de
«Don Pio», sin ninguna indicacién del verdadero nombre del
autor, y a continuacion y fraccionado en cuatro lineas el titulo de
la obra: «;;;Ki ki ri ki!!! / Los Gallos, / sus rivales /'y su pren-
sa». Al pie aparecen los datos de la editorial distribuidos en tres
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lineas: «Libreria de la Viuda de Pueyo, Abada, 19, Madrid»; y
debajo el afio de edicidn: «1914».

En la contraportada externa aparecen tres listados de obras
de Alejandro Pérez Lugin: primero las ya publicadas, De Titta
Ruffo a la Fons pasando por Machaquito (3 pesetas), El torero
artista (El libro de Gallito) (3’50 pesetas) y ;;;Ki ki ri ki!!!
(3’50 pesetas); a continuacion las obras en prensa, La casa de la
Troya (Estudiantina) y La corredoira y la ria; y al final una obra
en preparacion, Las tiples, cuyo titulo definitivo no sera exacta-
mente €se sino otro mucho mds largo: La Amiga del Rey. Las
Tiples. Romanones. La Vicaria... (Notas de un reporter). En la
parte inferior se indica que las tapas fueron impresas en la
Imprenta Helénica, situada en el Pasaje Alhambra 3, de Madrid.

El libro consta de trescientas cuarenta y nueve paginas y
carece de ilustraciones. La ultima pédgina incluye “Algunas erra-
tas”. A continuacién y sin numerar aparecen dos péaginas publi-
citarias de la Libreria de la Viuda de Pueyo en las que se da una
somera relacién de otras obras de tema taurino que por su inte-
rés transcribimos a continuacion®:

«“Amarguras” (Antonio Ramirez).— EIl mejor torero “El
Gallo”, 0’50 pesetas. Los “Bombas” y los “Gallos”.
“Bachiller Gonzalez de Rivera” (El) (Juan Guillén Sotelo).—
La toreria de hogario (novela), 3’50 pesetas.

“Bachiller Gonzdlez de Rivera” (El) (Juan Guillén Sotelo) y
“Recortes” (Bruno del Amo).— Los toros de bandera, 2 pesetas.
Blasco Ibafiez (Vicente).— Sangre y arena (novela), 3 pesetas.
“Bombita”.— [Intimidades taurinas y el arte de torear de
Ricardo Torres, “Bombita”, 3’50 pesetas.

Carralero y Burgos (José).— Los califas de la tauromaquia:

9 Hemos adaptado el uso de la cursiva a la norma bibliogréfica actual: la
empleamos sélo para indicar los titulos de las obras, y dentro de éstos ofrecemos
entre comillas los apodos taurinos que en la relacion original eran los tinicos que
aparecian en cursiva. Ofrecemos los seudénimos entre comillas.
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matadores cordobeses. Seguido de una relacion de banderilleros
y picadores de la misma region, con grabados, 2 pesetas.
“Cinematdgrafo taurino”.— Los hermanos “Gallito” en la tem-
porada de 1912, 0’50 pesetas.

“Dulzuras” (Manuel Serrano Garcia-Vao) y “Recortes” (Bruno
del Amo).— Las estrellas del toreo, 3 pesetas.

“El Barquero” (Angel Caamafio).— De la toreria, 2’50 pesetas.
Héctor Abreu (Manuel) “Abrego”.— El espada (novela del
toreo), 3 pesetas.

Machado (Manuel).— “La fiesta nacional” (poema), 0’75
pesetas.

Maestre (Estanislao).— El manton de Manila (novela taurina),
2 pesetas.

Millan (Pascual).— Los toros en Madrid, 4 pesetas.

Pellico (Ramén), “Fray Victorio”.— Nociones de tauromaquia
para el novel aficionado a las corridas de toros, 1 peseta.
Pefia y Goiii (Antonio).— Rafael Guerra “Guerrita”, 4 pesetas.
Ros (Antonio), “El de la grada 5*”.— El nifio de la trenza lisa,
0’50 pesetas.

Sénchez de Neira (J.) .— Los toreros de antaiio y los de hoga-
fio, 2’50 pesetas.

“Un aficionado”.— Indice taurino. Recopilacién histérico bio-
grdfica desde los tiempos mds remotos hasta nuestros dias, 4
pesetas.

Vademecum taurino, por la Redaccién de Sol y Sombra, 3
pesetas.

Zahonero (José).— La divisa verde (novela taurina), 0’75
pesetas».

En la dltima pagina (pag. 348), al pie del texto, se data la

redaccion de la obra en Madrid entre el 25 de junio y el 17 de
julio de 1914. El libro se estructura en tres partes que a su vez se
subdividen en capitulos de desigual extension: once en la prime-
ra, siete en la segunda y cinco en la tercera. Tanto las partes
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como los capitulos llevan titulo en todos los casos. La primera,
“El divino Rafael”, estd dedicada a la trayectoria taurina y las
pasiones desatadas entre los aficionados de Rafael el Gallo; la
segunda, “Joselito Maravilla”, es una loa del hermano menor de
Rafael el Gallo, Jos¢ Gomez, Gallito, que utilizé este apodo
hasta consagrar el diminutivo de su nombre de pila, Joselito; y
la tercera, “El furor de la impotencia o la casa de Quirds del
toreo”, hace referencia en su titulo al conocido mote heraldico:
“Después de Dios, la casa de Quirds”, es decir, significa que los
Gallos eran la suprema esencia casi divina del toreo; en esta ter-
cera parte, que tiene caracter de colofén y también de despedida,
en ella aparece otro personaje del toreo, Juan Belmonte, al que
Lugin minusvalora como rival de Joselito, de ahi que sea el apar-
tado con menor ndmero de paginas. Hay que destacar que esta
vez no nos encontramos ante un libro recopilatorio de articulos
publicados previamente en prensa como en el caso de El libro de
Gallito o de Notas de un reporter I, sino que se trata de un libro
original. Asi nos lo dice el propio Lugin al finalizar el capitulo I
de la primera parte, referente a la retirada de Bombita, que con-
cluye con la siguiente frase:

«Eso es lo que vamos a ver en este libro» (pag. 1485)10,

Sorprende que Lugin firmara este libro Ginicamente con su
seudénimo de Don Pio. Las razones de tal actitud las indica €l
mismo en el capitulo antes sefialado, en el que aclara que se trata
de un libro escrito en defensa de su actuacién como revistero
taurino, que habia tomado parte por Rafael el Gallo en su libro
El torero artista en un tiempo en el que s6lo cabia hablar de
Bombita y Machaquito. Lugin afirma al respecto:

10 Siempre que citemos fragmentos del libro ;;;Ki ki ri ki!!! Los “gallos”,
sus rivales 'y “su” prensa utilizaremos la segunda edicion de las Obras completas
(ver Bibliograffa).
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«Entonces, una pluma modesta y sincera, la misma que traza
estas lineas, se atrevio a salir en defensa de la justicia, a protes-
tar contra la falsedad ambiente y a declarar que el toreo, a un
tiempo cldsico y romadntico, del “Gallo” era superior al de
“Bombita”’; que entre uno y otro existia la misma diferencia que
entre el oro de ley y el doublé, entre la obra genial de un artista
y la labor mecénica de un artesano» (pag. 1484).

Al igual que en su anterior libro taurino, Don Pio compo-
ne en ;;;Ki ki ri ki!!! una alabanza apasionada de sus toreros
favoritos, los Gallos: Rafael Gémez (Gallito) y José Goémez
(Joselito), sin descuidar, por supuesto, el apartado dedicado a los
rivales, en el que pese a destacar sus fallos se muestra bastante
ecudnime, puesto que llegado el caso no duda en mencionar sus
virtudes e incluso alabarlos cuando sus faenas le parecen mere-
cedoras de elogio por su gran calidad.

Los titulos de los capitulos son todavia mds expresivos e
hiperbdlicos que los empleados en El torero artista, tal vez por su
brevedad; en ellos, y también en el interior del texto, abusa del uso
de los signos de exclamacién (curiosamente en la primera parte
comienza utilizando uno en el titulo del capitulo VI y después va
en crescendo hasta llegar a los capitulos IX y XI en los que acu-
mula tres signos seguidos, caracteristica totalmente personal de
Lugin y presente en multitud de sus textos taurinos, tanto en los
encabezamientos como en el interior del texto). Reproduce, esta
vez reducidos a lo esencial, los titulos impresionistas de sus cré-
nicas (probablemente porque el contenido de este libro, salvo uno
o dos articulos, no se publicé previamente en prensa). En muchos
didlogos (e incluso en el titulo del capitulo IV de la tercera parte,
“T¢6 seguio, t6 seguio”) da entrada al lenguaje popular o al dialec-
to andaluz, segtin el caso, con gran maestria, con lo cual dinami-
za mucho la redaccién de algunos capitulos y se muestra mas
proximo al lector; e incluso desliza frases y expresiones en galle-
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go (la més conocida es «jjjEy, carballeira!!!»), caracteristica insé-
lita dentro de la critica taurina que fue exclusiva de Lugin y que,
como ya sefialamos mads arriba, no utilizé en su anterior libro.

Su estilo contintia siendo ameno, sencillo, apasionado y
vivo; agiliza la narracién con la inclusién de anécdotas, entre-
vistas a los toreros y uso espontdneo y aparentemente injustifi-
cado del didlogo. En resumen, se puede describir este libro como
la obra de un apasionado gallista capaz de reconocer tanto las
virtudes como los defectos, tanto de sus idolos taurinos como de
sus oponentes: la ecuanimidad preside la obra junto con el elo-
gio desmedido que no injustificado.

La parte primera, “El divino Rafael”, es la de mayor
extension. En el primer capitulo, «Que estd antes del segundo»,
Lugin resume muy rdpidamente los tltimos tiempos del toreo a
principios del siglo XX: Lagartijo y Frascuelo habian desapare-
cido tiempo ha, Mazzantini y Guerrita eran ya un recuerdo leja-
no, y aunque Fuentes y Algaberio todavia toreaban entraban
dentro del concepto de las viejas glorias. La gran esperanza del
toreo, Lagartijo Chico, habia muerto en plena juventud. Tanto el
trono de Lagartijo como el de Guerrita seguian vacantes. Ante
tanta desolacion s6lo dos nombres hacian ruido en el planeta tau-
rino: Bombita y Machaquito, dos nombres que a Don Pio no le
decian nada, frente al Gallo, en aquel entonces enfermo, caido y
olvidado, muy alejado del torero del que propio Lugin hizo un
encendido panegirico en su primer volumen taurino El torero
artista. En este breve y polémico primer capitulo Lugin plantea
un auténtico ajuste de cuentas: los que antes se refan de €l por
defender al Gallo y afirmaban que Bombita siempre podria con
él asisten ahora al triste especticulo del corte de coleta de
Ricardo Torres, tan sélo tres afios después de haber anunciado
con bombo y platillo en el verano de 1910 que a €l tinicamente
le retirarian los toros o el tiempo, es decir, la ancianidad.
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En el segundo capitulo, “Toreo de calle”, Lugin continda
el ataque a Bombita que habia iniciado al final del anterior. Le
dedica expresiones tan duras como las siguientes:

«Carecia de abolengo artistico, y tampoco se trafa novedad algu-
na. Ni sonaba a “Lagartijo”, ni sonaba a “Guerrita”, con los cua-
les no habia modo de compararle. No tenia la elegancia, la
plasticidad y la apostura varonil de Fuentes; ni siendo, como era,
valiente con la muleta, podia compararse en valentia con el
“Espartero” o Reverte. Menos podia serlo con Antonio Montes,
que le aventajaba en todo y era menos perfecto y completo que €.

Y no hablemos de matar. Nombrar al mismo tiempo que a
“Bombita” a Mazzantini, al “Espartero” o Reverte, y aun a su pro-
pio hermano Emilio, era proferir una blasfemia (pags.1485-1486).

Y a mi, aficionado, me merece “Bombita” la misma fe que un
falso profeta a un creyente verdadero.

“Bombita” fue un torero muy listo; tan agil en la plaza como en
la calle; [...] Quitadle a “Bombita” su extraordinario, su estu-
pendo don de gentes, su muleta para el trato social muy superior
a la muleta con la que se apoderaba de los toros; quitadle el
apoyo que habilidosamente supo buscarse en “Machaquito”, y
el inestimable que le prestd ese gran periodista que se firma
“Don Modesto”!! y su figura quedard reducida a la mitad»
(pag. 1487).

Pero los ataques no paran ahi; después enumerara todos
los defectos taurinos de Bombita, al que define como el triunfo
de la vulgaridad y de lo superficial: lo hace todo menos matar,
torea espatarrado, posicion que algunos defienden confundién-
dola con cargar la suerte.

ITE] gran revistero Don Modesto fue rival de Lugin en la crénica taurina.
No es esta la primera vez que lo menciona, ya habfa aparecido citado en el primer
capitulo de ;;;Ki ki ri ki!!!
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Y concluye el capitulo con dos afirmaciones demoledoras:

«“Bombita” trata de erigir en canon su sistema de ventaja».
Y «Dios ciega a los que quiere perder» (pag. 1490).

El tercer capitulo, “Machaquito, o el corazén”, es una con-
tinuacion de su plan de historiar la fiesta. En todo momento,
Lugin busca siempre la conexion de Machaquito con Bombita,
presente ya desde su péarrafo inicial:

«Rafael Gonzidlez, “Machaquito”, fue la antitesis taurina de
“Bombita”. Este era la agilidad y la viveza. “Machaquito” fue la
sencillez y el corazén» (pag. 1490).

Hay que destacar la critica que realiza de la mercantiliza-
cion de la Fiesta:

«El torero busca hoy en los toros las pesetas, los cortijos y las
comodidades de una vida regalona el dia que se corte la coleta,
[...] ahora que tener ese concepto tnico del toreo y encima que-
rer pasar plaza de héroe es mucho pretender» (pag. 1493).

En el capitulo 1V, “El tapon”, Lugin critica con dureza el
arma manejada por los toreros que €l denomina escritura
abierta (definida magnificamente con la frase: «torearé cuando
quiera, con quien quiera y como quiera», pag. 1493), una esti-
pulacién que dejaba a los empresarios a merced del capricho
del torero mediante una cldusula que establecia que el diestro
tendria derecho a tomar parte en todas las corridas de toros
ordinarias o extraordinarias que organizara la empresa. Por pri-
mera vez menciona a Belmonte. Después, el capitulo se alarga
extraordinariamente.

En el capitulo siguiente, “El salto del tapén”, explica
como saltd por los aires el sistema de la escritura abierta
impuesto por Bombita, pese a los enormes apoyos con los que
éste contaba: prensa, Machaquito, ganaderos. En realidad, el
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Unico problema de Bombita era el toro, el negarse a torear un
ganado poderoso e incomodo ejemplificado por los Miuras. El
auténtico reventador del imperio de Bombita fue un empresario
de la Plaza de Madrid nacido en Galicia, Mosquera, quien se
atrevié a todo: prescindié de Bombita y Machaquito en los car-
teles, harto de sus exigencias dinerarias y de sus caprichos,
reparti6 octavillas explicando las razones de esa decision, y con-
siguié que los dos toreros sobre los que basd sus programas de
abono, Vicente Pastor y Rafael el Gallo, se convirtieran de
repente en sucesores de los monarcas destronados. A continua-
cion Don Pio explica el origen de una parte de la ilustracién de
la portada: un cuadro que Lorenzo Jaume hizo pintar para el pro-
pio Alejandro Pérez Lugin tiempo después de estos aconteci-
mientos, cuando el gallismo ya se habia consolidado:

«en el que aparece un gallo encaramado a un montén de perio-
dicos, lanzando un triunfal jkikiriki! En una esquina del lienzo
figuran los nombres de los primeros creyentes en el calvo, de
los que tuvimos el valor de proclamar nuestro gallismo y defen-
der el toreo de Rafael en todas partes, cuando el llamarse gallis-
ta era motivo de risas y chacotas para el resto de los
aficionados» (pag. 1505).

En el capitulo sexto, “{El Gallo, no!”, Lugin explica que
el antigallismo estaba en todas partes: periédicos, mentideros
taurinos y hasta en el telégrafo, y sostiene que si no hubiera sido
por sacar adelante a su familia «por las circunstancias minucio-
samente relatadas en El libro de Gallito» (pag. 1508), el Gallo
habria abandonado la lucha. Este capitulo acaba convirtiéndose
en un catdlogo de los distintos procedimientos revisteriles anti-
gallistas. La animadversion contra e/ Gallo alcanzé al mismisi-
mo Don Pio, al que negaron el pan y la sal sus compaiieros en la
prensa taurina, aplicdndole la ley del silencio con frases como la
que sigue dirigida a Don Modesto:
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«—¢Por qué cita usted a Don Pio? ;No comprende usted que es
Ilamar la atencién hacia €1? No le aluda usted méds» (pag. 1513).

Pese al titulo del capitulo séptimo, “jjEl Gallo, si!!”,
Lugin sigue insistiendo en la animadversion de la que era victi-
ma Rafael el Gallo, al que no le perdonaban nada y contra el que
dirigian invectivas e insultos desde los tendidos nada mas apa-
recer en la plaza. Después relata la humanidad del Gallo y su tra-
tamiento caritativo y de buen compaiero, pues llevaba en su
cuadrilla a banderilleros y picadores que pasaban por unas con-
diciones econdémicas lamentables.

En el capitulo octavo, “El Capitolio, la Roca Tarpeya y el
Trono de Jipiter”, Lugin narra cémo el empresario Mosquera y
Bombita firmaron la paz con la aceptacion por parte del empre-
sario de que Rafael Torres toreara una corrida benéfica. Después
describe una gran faena del Gallo: estuvo superior en todos los
tercios, al lancear en el primero, en los dos quites de la suerte de
varas, al poner banderillas y luego con la muleta con pases que
son calificados, utilizando las hipérboles mds desmedidas tan
frecuentes en el lenguaje taurino, como «estupendazos, enormi-
simos, maravillosos y sublimes» (pig.1529), y media en las pén-
dolas que hace rodar al toro sin puntilla. La plaza entera pide la
oreja, «que le dan ahora por sufragio universal» (pag.1529). Las
profecias de Lugin se habfan cumplido y el ex-bombista The-
Kon-Leche calificé la faena de helenismo taurino. Pero al triun-
fo seguirfa una tremenda derrota.

El capitulo noveno lleva como titulo el famoso grito galle-
go de guerra de Lugin, «;jjEy, Carballeira!!!», indispensable
dentro de sus crénicas taurinas. En concreto aparece aqui como
expresion del triunfo del gallismo, aunque a lo largo del capitu-
lo lo sustituird por una expresion latina, quid divinum!... .

En el siguiente capitulo, “La semana trdgica” se indica que
el triunfo no sélo no disminuy¢ la persecucion contra Gallito,
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sino que incluso la arrecid. Pero el centro del capitulo es lo que
se conocié como semana trdagica, la corrida de Miura del 17 de
mayo de 1912, que supuso un gigantesco fracaso para Bombita,
que acabd en la enfermeria tras ser incapaz de lidiar y mucho
menos matar al toro Gorrioncito, por mas que el Gallo le habia
recomendado despenarlo a la media vuelta. La corrida habia ido
eliminando a los lidiadores. Vicente Pastor habia recibido una
cogida en el segundo y habia alternado Rafael amagos de espan-
tada con extraordinarios pases de pecho. La corrida concluyé
con Rafael liquidando a Gorrioncito de dos metidos que produ-
jeron una cierta indignacion. Pero lo importante fue el cambio de
actitud del publico, que Lugin resume como sigue:

«Ya no hubo bombismo; se acab6 el bombismo. De ahora en
adelante fue antigallismo. El triunfo del “Gallo” habia sido la
derrota de muchas infalibilidades de doubl€ y cartén piedra, y
los que se veian obligados, en consecuencia, a callar, declardn-
dose vencidos se resistieron a ello» (pag. 1544).

El capitulo undécimo, “jjjRafael!!!”, cierra la primera
parte, por ello es una loa del Gallo en la que Lugin extrema el
ditirambo méas que de costumbre. Reproducimos algunas frases
a modo de ejemplo:

«—Es que Rafael —dice Joselito— cuando se pone a estar bien
nos borra a tos (pag. 1545).

Rafael Gémez el “Gallo” ha pintado las “Meninas” del toreo
(pag. 1551).

El capote y la muleta de Rafael son armonia y majestad, y el
“Gallo” toreando tiene toda la belleza, la nobleza, la sencillez,
la gracia y la elevacion de la estatuaria griega.

Es tnico.

Es discusion.

Es apasionamiento.
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Es ira.

Es entusiasmo.

Es arte.

Es, en fin, asombro.

Es él.

Y, ademas, un dia de buen humor, sus papas le trajeron de Paris
un hermanito que se llama José» (pdg. 1552).

Y con esta dltima afirmacioén un poco chusca concluye el
capitulo y la primera parte enlazando con la segunda, dedicada
al més joven de los Gallos.

La segunda parte, “Joselito Maravilla”, comienza con un
capitulo dedicado a los inicios del hermano menor de Rafael el
Gallo, “Las primeras letras”, en el que se nos informa de que fue
torero desde su mds tierna infancia, al principio todavia como un
juego. Debutd en la plaza de Jerez de la Frontera a las cuatro de
la tarde del dia 19 de abril de 1908, domingo de Pascua de
Resurreccion del toreo.

En el segundo capitulo, “El sefior José se estrena”, Lugin
dice que al principio Joselito cont6 con la negativa de su hermano
Rafael a que toreara porque consideraba que todavia no estaba
preparado. Joselito debutd con un traje alquilado que Lugin defi-
ne con los mas lamentables adjetivos: un «traje verde manzana
podrida y negro falsificado» (pag. 1561); quedd espléndidamente
bien, quiza por la rabia que acumulaba a causa de ir mal vestido.

El siguiente capitulo, “Donde se cuenta una historia con
una palabra”, es brevisimo, apenas media pagina. Joselito torea
en todas partes con su cuadrilla de nifios sevillanos, entre los que
se encontraba Limefio. El triunfo grande le llega el dia 3 de julio
de 1908. Y a continuacion Lugin explica la frase que da titulo al
capitulo: el vecino de barrera de Lugin, Gabriel de Benito, le
dice lo siguiente:
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«—Don Pio no escriba usted tanto. Con una sola palabra envia
usted la resefia de la corrida completa y se ahorra usted el resto
de los telefonemas. Ponga usted un ;colosal! con unas letras
muy grandes y ya estd».

El capitulo cuarto, “El coco”, estd dedicado al debut en
Madrid, el jueves 13 de julio de 1912. Lugin alaba la corrida con
expresiones tan desmedidas como las que siguen:

«;jY qué faena de muleta, elegante, sabia, artistica, inconmensu-
rable, la que ejecuta con esa muleta monstruo, dominando y
manejando el buey como le da la gallistica gana!» (pdg. 1565).

Donde no estuvo fuerte Joselito fue con la espada: cinco
pinchazos y un descabello. Acabé en la enfermeria con la tale-
guilla rota y un corte en una ceja por culpa de la espada. Pero eso
era sélo lo que se veia. Llevaba también un varetazo en la ingle
que le harfa permanecer en cama durante dos dias. El triunfo de
Joselito fue sin duda el triunfo de los Gallos, 1o que le convirtié
en figura suprema del toreo. Fiel al ditirambo, Lugin sintetiza
sus planteamientos en tan s6lo dos lineas:

«Sefiores, ayer se han presentado en el ruedo de la plaza de
Madrid unas tijeras de cortar coletas. Yo juro aqui que creo que
nos hallamos en presencia de un fenémeno torero jpalabra!»
(pag. 1568).

«jYa apareci6 el Mesias!» (pag. 1569).

El quinto capitulo, “jA ésos, a €sos!»”, comienza con la
alabanza de las grandes dotes de lidiador de José. Al éxito defi-
nitivo de Madrid le sucedio el de Sevilla, donde Joselito fue lle-
vado a hombros hasta su casa. Y pese a la afirmacién de Don
Modesto de que no estaba cuajao, el 28 de diciembre de 1912
recibié José la alternativa en la plaza de Sevilla de manos de
Rafael y con toros de Moreno Santamaria. Y tres dias después la
confirmé en Madrid frente a seis toros de Veragua y dos de
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Benjumea de mano de Vicente Pastor, que dio también la alter-
nativa a Vazquez II. Pero el bombismo no cejaba, y hace de
todo para enfrentarse a los Gallos: inventarse a un torero,
Belmonte; subir a los ruedos como figura a Manolo Bomba,
hermano de Ricardo; y todo tipo de tropelias en la plaza, inclui-
das algunas de caricter institucional.

En el capitulo sexto, “jDe frente, marchen!”, se describe
primero la Corrida de Beneficencia del 24 de mayo, seguida de

AHOnD

Fig. n.° 4.- Portada de la 33 edicion de ‘Currito de la Cruz’,
Editorial Sucesores de Gali, 1942, Santiago de Compostela.

otras que son un rosario de triunfos para los Gallos. Bombita, ven-
cido, anuncia a principios de septiembre de 1913 su retirada.

El ultimo capitulo de la segunda parte, “La despedida te
doy...”, hace referencia a esa retirada anunciada, que tuvo lugar
el 19 de octubre tras haberse vestido Bombita de luces en San
Sebastidn, Francia, Salamanca, Oviedo, Sevilla, Valencia y
Madrid. Dice Lugin al respecto:
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«“Bombita”, esclavo siempre del gesto, estuvo muy bien en esa
corrida. [...] Y dio en ella dos magnificas notas dignas de la
mayor alabanza. Fue una el “si”’ de su valentia y la otra el “do”
de pecho de ceder los miles de duros que pudo haberse llevado
a su casa a beneficio del Montepio de toreros» (pag. 1590).

Por tan magnifico gesto pidi6 Lugin para él la Cruz de
Beneficencia. La retirada de Bombita arrastré la de Machaquito
y con esto y la expresion «jjjRekikiriki, codio!!!» concluye esta
segunda parte.

La tercera y ultima parte, “El furor de la impotencia, o la
casa de Quirds del toreo”, es el apartado més breve; el tema bési-
co es la demostracion de que los rivales de Gallito y Joselito no
suponen ninguna competencia para ellos porque practican un
toreo inferior.

En el primer capitulo, ““;Torerito, si! {Fenémeno, no!”, se
analiza la personalidad de Juan Belmonte como rival de Joselito.
Ya habia dicho Lugin que Belmonte habia sido una invencién
del bombismo y que enseguida le calificaron como un fenome-
no, alo que Lugin respondio categoérico en una crénica cuyo titu-
lo coincidia casi exactamente con el titulo de este capitulo:

«Torerito, si. Fendmeno, no» (pag. 1594).

Pero Lugin sabia reconocer las virtudes de sus enemigos y
sefala los méritos de Belmonte sin escatimar elogios:

«;Y qué habia hecho Belmonte para soliviantar asi a la gente?
Pues habia dado unas verdnicas colosales, estupendas, eso si, y
algunos pases magnificos y nada mas» (pag. 1595).

b

El titulo del segundo capitulo, “;Competencia?...”, hace
referencia al hecho buscado desde un principio tanto por aficio-
nados como por la empresa, la competencia entre Joselito y
Belmonte, algo a lo que Lugin se negaba de forma rotunda:
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«Entre Joselito y Belmonte no podia ni puede existir competen-
cia —"“;De qué, por qué y entre quién?”—. Y después de reco-
nocer y elogiar “las tres cosas del tio Juan”, concluia que el
triunfo habia de ser para Joselito al final de la temporada»
(pag. 1596).

Todo el capitulo estd dedicado a resefar los triunfos de
Joselito 'y su sobrada capacidad frente a Juan. Segin Lugin,
Belmonte era un globo pinchado que se iba desinflando poco a
poco.

Pese al titulo del tercer capitulo, “El rival de Joselito”, Lugin
va a demostrar que en realidad Belmonte no era enemigo para
Joselito, con la descripcion de cuyas bondades se va a extasiar:

«Si Rafael es la gracia, la serenidad y la armonia, Joselito es la
juventud.

Aquiles o Sigfredo, su juventud lo anhela todo y se atreve a
todo. ;Hay un dragén temeroso que vencer? Pues €l se acerca
decidido a la cueva de Fafner, Turco 712, y sin que le asusten
rugidos ni fuegos japoneses gritard resuelto al portero:

—Eh, amigo! Echeme usted “pa” acé todos los gatos y los
veintitrés cocodrilos de “Don Modesto”, que me los voy a
comer de una sentada». (pag.1603).

«Torea bien de capa. [...] Es de una variedad inconcebible en
los quites. [...] Tiene varios de su invencion. [...] Torea por lar-
gas. [...] Banderillea “como no ha banderilleado nadie”. [...] Y
ademads no hay para €l toros dificiles, agrestes ni incomodados.
Ninguno se le resiste» (pags. 1605-1606).

12 Se refiere a la calle del Turco, donde tenia su sede El Liberal, el perio-
dico donde escribia su rival “Don Modesto”.
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Incluso Don Pio va a utilizar un simil literario o mejor
dicho teatral —no hay que olvidar que Lugin fue también criti-
co teatral y musical— para insistir en que Belmonte no podia ser
enemigo para Joselito:

«Pero, jcaballeros!, echar a pelear a Belmonte con Joselito es lo
mismo que comparar una comedia de Eguilaz con La noche del
sdbado»'3 (pag. 1608).

El capitulo sexto, “T6 seguio, té seguio”, estd destinado a
describir como Don Modesto reconocid lo que era inevitable (sobre
todo desde el punto de vista de Lugin), y tras afirmar que Joselito
era el amo del toreo lanz6 un rotundo y expresivo ;Kikiriki!, 1o cual
provocd una impresion indescriptible entre el gallismo. Al llegar el
numero de El Liberal a Cordoba, donde Rafael toreaba las corridas
de feria, uno de sus amigos entré gritando:

«—iMira, Rafaé! ;“Don Modesto”! jYa dise KIKIRIKI! jYa jincé
el pico!... ;Viva “Don Modesto”!...» (pag. 1609).

El Gallo dio las gracias por carta al que habia sido hasta
aquel entonces su contradictor. Lugin contintia rebatiendo una
de las invectivas que sus opositores hacian a Joselito: que no se
arrimaba y que no exponia. Y efectivamente Joselito era tan
dominador que parecia que el riesgo no existia, mientras que el
toreo tragico de Belmonte parecia cabalgar sobre el riesgo:

«El convencimiento de su superioridad fue tal, y el gusto con
que el publico le veia tan grande, que varias veces, durante sus
estupendas faenas, sonaron en la plaza de Madrid voces que le
gritaban:

13 Es decir, equivaldria a comparar a un autor de segunda (Eguilaz) con don
Jacinto Benavente.
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—iJosé, mata seis tu solo!

El Walhalla con tanto trabajo levantado se habia venido al suelo
antes de que llegasen a habitarlo los falsos dioses. Los gibi-
chungos estaban completamente gibichungados» (pag. 1612).

Después de narrar una cornada que sufrié Rafael y cémo
su hermano José se sobrepuso al terrible dolor de ver moribun-
do a su hermano y complet6 la corrida, Lugin cierra este capitu-
lo con la referencia al cartel anunciador de la corrida del 3 de
julio de 1914, de la que se ocupard en el dltimo capitulo del
libro, titulado precisamente “3 de julio”. En ese dltimo capitulo
Lugin recorre desde sus comienzos la trayectoria de Joselito y su
sabiduria al enfrentarse con los toros. De la memorable corrida
que le da titulo dice:

«pudieron aprender més los aficionados que en muchos afios de
ver toros» (pag. 1618).

Lugin concluye este capitulo y el libro habldandonos de la
cogida que tuvo Joselito en Barcelona y lanzando sus mds expre-
sivos ditirambos:

«La categoria no es la que confieren los demds sino la que se
labra el propio artista.

Y los “Gallitos” son los “Gallitos”.

La significacion, la elevacion, la exaltacion del toreo bello. La
barbarie, la repugnancia de la fiesta de emocién y belleza,
borrada por el arte.

iiRafael!!

i1“Gallito”!!

i Kikirik{!

i Kikiriki!!

i1 Kikiriki!!!» (pdg. 1622).
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