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EL MITO DE DON JUANl 

Dallas Pratt2 

1 

l!I n Europa, el tema del libertinaje literario º .mitológico 
es tan antiguo como Homero, pero en España aún 
seguía vivo para un fraile andaluz llamado Gabriel 
Téllez, que escribió bajo el pseudónimo de Tirso de 

Molina y creó el drama moral que luego cristalizaría en el mito de 
don Juan, "el libertino condenado". Su obra, titulada El burlador 
de Sevilla y el convidado de piedra fue publicada a principios del 
siglo XVII. 

La leyenda que nos cuenta Tirso y que han elaborado muchas 
otras versiones posteriores es, en esencia, la historia de un galán que 
de la violencia y la trampa sardónica para seducir a sus numerosas 
víctimas: él es nada menos que el burlador. En la obra de Tirso sólo 
se narran cuatro episodios de seducción, pero lo más relevante en 
todos ellos es que Don Juan logra su propósito asumiendo la iden- · 
tidad de un enamorado que promete matrimonio; Y llega incluso a 
hacerse pasar por su íntimo amigo, el marqués de la Mota, en su 
intento de seducir, sin.el menor escrúpulo, a la prometida de éste. 

Ahora bien, esta sustitución nupcial o prenupcial tiene ante­
cedentes míticos y rituales muy antiguos, de manera que es posi­
ble que Don Juan sea un intérprete, actualizado a su tiempo, de esa 

1 N. del Ed.: Este artículo fue publicado originariamente en The American 
!mago, 17, 1960, págs. 321-335. Ha sido traducido al castellano por Rafael 
Mazarrasa. 

2 N. del Ed.: Profesor de la Universidad de Columbia (Nueva York). 
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sustitución. En los mitos originales, el sustituto era un héroe o un 
dios. Así, Zeus, disfrazándose, fingió ser el mortal Anfitrión para 
poder seducir a su mujer, Alcmene (Fig. n.º 69). Más tarde, los 
dioses fueron representados ritualmente por los sacerdotes o los 
reyes. El faraón de Egipto se caracterizaba como el dios Ammon 
antes de penetrar en la cámara nupcial. Las mujeres eran ritual-

Fig. n.º 69.- Zeus y Alcmene. Apud Lelorrain, A. M. (Dir.) (2005): Historia 
Universal Larousse, Madrid, Spes Edit., 3, 399. 

mente fecundadas por sacerdotes en los templos del antiguo 
Medio Oriente, y en la India los brahmines gozaban del privilegio 
de la primera noche. Escribe Briffault: «En algunas de sus formas 
de uso, la prostitución prenupcial se limita a las extranjeras. Según 
la tradición popular, una caracterización habitual del Dios es bajo 
la forma de un forastero». Esta es la razón de que los esquimales 
consintieran de buen grado que los extranjeros se acostaran con 
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sus mujeres. De hecho, la mayor parte de los pueblos prinútivos 
creen que la concepción no puede tener lugar sin la fertilización 
de un dios, generalmente una deidad lunar, y por consiguiente «es 
imperativo que toda mujer consiga, aparte del matrimonio terre­
nal, la unión con la divina fuente de los poderes generativos». 
(Briffault, 1929: 31-44). Don Juan puede ser en verdad descen­
diente de esos divinos fertilizadores, porque tiene muchos de los 

Fig. n.º 70.- Freud con su madre. Apud Freud (1973: 1, Lám. 9). 

rasgos distintivos de un ser divinal, incluida su sobrehumana capa~ 
cidad física y el don de la juventud perpetua. Otto Rank ha explo­
rado esta hipótesis de forma muy convincente, y yo remito al 
lector a sus escritos sobre el tema. (1932, 1950). Rank, inciden­
talmente, sugiere que las ventajas de la paternidad divina se vie­
ron reforzadas por la creencia del marido en que una abdicación 
temporal de sus derechos maritales evitaría a su progenie la pér-
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dida del alma. Freud ve en esta práctica un deseo de escapar de la 
hostilidad engendrada en la mujer por la pérdida de la virginidad 
(Freud, 1934) (Fig. n.º 70). 

Con el desarrollo del Cristianismo, el ritual de la fertiliza­
ción divina fue asumido por la Iglesia. El bautismo y la confir­
mación fortalecían espiritualmente al alma sin la intervención 
sexual de un representante humano del Dios y, con el tiempo, 
estos aspectos sexuales se convirtieron en meros vestigios o se 
pervirtieron con otros fines. El pago de la exacción conocida 
como jus primae noctis, que le abonaba el novio al señor feudal 
o al cura, probablemente sustituyera al propio hecho de la fecun­
dación. La práctica ritual del acto sexual -el droit de seigneur, o 
derecho de pernada- debió de ser muy rara en la Edad Media 
porque son prácticamente inexistentes las crónicas genuinas 
referidas a ella (De Foras, 1886: 259). Sólo aquellas mujeres 
individuas (en su mayor parte campesinas) que mantenían la 
observancia de la Vieja Religión, siguieron sometidas a los 
embates sexuales de alguien al que creían ser la encarnación de 
un dios: su nombre, el Dfos Cornudo que copulaba con sus ado­
radoras (a las que sus enemigos llamaban brujas) durante sus 
sabáticas (Murray, 1921). 

Para la Iglesia, el dios de las Brujas era simplemente el 
Diablo, y es probable que el hermano Téllez tuviera en mente 
una imagen parecida de la sexualidad diabólica cuando creó a 
Don Juan. (En este contexto, uno duda del significado de la 
leyenda italiana según la cual Téllez vendió su alma al diablo a 
cambio de hacerse famoso bajo el nombre de Tirso de Malina 
(!)). Rank afirma que «Don Juan muestra claramente todos los 
signos del Diablo», y añade, «El hecho de que el Diablo haya 
sido considerado siempre comci el tentador sexual de las mujeres 
fue el que probablemente inspiró a un puñado de autores como, 
por ejemplo, Barbey d' Aureville, a identificar directamente a don 
Juan con el Diablo». (Rank, 1932: 229, ref. 3). No deja de ser sor-
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prendente que semejante idea, que se halla profundamente enrai­
zada en el tema de don Juan, no apareciera hasta la época román­
tica del siglo XIX. 

Uno de los rasgos de don Juan que tiene un sabor caracte­
rísticamente diabólico es su burlería. Cada nueva seducción es 
para él la mayor broma o engaño de todas. Ahora bien, a las cosas 
sagradas se les suele dar la vuelta mediante chanzas y guasa, como 
en la medieval Fiesta de Locos, en la que una vez al año era lícito 
mofarse de los sacramentos. De manera similar, los ritos sagrados 
de tiempos antiguos se convirtieron en el Carnaval en época pos­
terior; de modo que el impulso que motivó el ritual original aún 
encuentra salida, pero sólo bajo un disfraz burlesco. Y así, como 
si fuese el vestigio de una divinidad desacreditada, a don Juan, se 
le llama el Burlador. 

En fin, ¿cuál es la relación de esta primera parte de la leyen­
da de don Juan con el mito y el rito? Un mito no es otra cosa que 
una serie de palabras asociadas al rito (Raglan, 1956: 126). Si la 
historia de don Juan es el mito, entonces el rito es el de la fertili­
zación divina por un dios disfrazado o, en cualquier caso, por un 
hombre que representa al dios. La función habitual de un mito es 
la de santificar y normalizar el ritual. La peculiaridad del mito de 
don Juan es que se le dio por vez primera su forma moderna en un 
tiempo en el que el ritual al que se refería estaba oficialmente con­
denado y sólo era observado en los ceremoniales secretos del culto 
de las brujas o en la vida sexual clandestina de mujeres que prefe­
rían los abrazos de don Juan a los de sus maridos. Las mujeres de 
don Juan, escribe Pérez de Ayala, se enamoran de él «no lenta­
mente como en un proceso estendaliano de cristalización, sino por 
un coup de foudre, como si la gracia hubiese descendido de golpe 
sobre ellas. Ésta, sin embargo, no es la gracia del Espíritu Santo; 
es la gracia de Satán. Don Juan es un agente diabólico: así como 
el Diablo es el mayor seductor metafísico, don Juan es el mayor 
seductor físico» (Pérez de Ayala, 1919). 
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II 

La obra de Tirso se subtitula El convidado de piedra. La 
mofante invitación a cenar de la estatua del hombre al que ha dado 
muerte, correspondiendo así con la invitación de éste a su banque­
te nupcial, y la consumación final de don Juan en el fuego del 
infierno, mediante la actuación del hombre de piedra, son temas 
míticos con un antecedente ritual enteramente diferente al que 
hemos descrito a propósito de la primera parte de la leyenda. 

De forma general, el tema del castigo divino del héroe por 
hybris conecta con los antiguos mitos heroicos. Como ha demos­
trado Raglan, a muchos héroes míticos les espera el mismo desti­
no, en culturas tan diversas como la griega, la hebrea, la javanesa y 
la céltica: Tras una etapa exitosa, el héroe pierde el favor de los dio­
ses y de los hombres y se encuentra con una muerte misteriosa y 
con frecuencia flamígera3 (Raglan, 1956). 

El episodio del convidado de piedra, no obstante, también se 
conecta con muchos mitos de la antigüedad relativos a la vengan­
za de los muertos, al esqueleto en la fiesta y a la tumba devorado­
ra (por ejemplo, sarcophagus, que come carne). (Rank, 1932). 
Pritchett hace este interesante comentario: «En algunas partes de 
España, hasta el siglo XVIII, los campesinos solían ir al campo­
santo en la noche de Todos los Santos a rezar a los muertos y hacer­
les ofrendas. Como era día festivo, acostumbraban a llevar 
provisiones y no tardaban en brindar con vino por los difuntos 
invitándoles en broma a comer y beber. 

Como sucede en el México moderno, las almas de los 
muertos eran contentadas y contenidas mediante comedia y 
guasa» (1955: 163). 

3 N. del Ed.: Es un fenómeno muy generalizado en Tauromquia que, en un 
detreminado momento, toreros que se hallan en al cumbre pierden el fervor popu~ 

lar hasta el extremo de encontrar algunos la muerte. 
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Este puede ser otro ejemplo de la burlería de un ritual 
otrora sagrado, una práctica que ya hemos mencionado en rela­
ción con el tema de la degradación de la fertilización divina. Sea 
como fuere, la ceremonia de invitar al muerto a cenar se conme­
mora aún todos los años en muchas ciudades de España en vís- · 
peras de Todos los Santos mediante la representación de una 
obra de Zorrilla, Don Juan Tenorio (Fig. n.º 71). 

Fig. n.º 71.- D. Juan en el cementerio. Apud Equipo 28 (Ed.) (1991): La 
Opera y Sevilla, Sevilla, 89. 

Este folklore ha tenido que influir en los autores de las pri­
mitivas baladas europeas y especialmente hispanas que tienen por 
tema el del convidado de piedra y la doble invitación. En Tirso, la 
influencia del folklore era subconsciente; pero él orientó conscien­
temente el mito de la estatua vengadora para reflejar el dogma cris­
tiano que castiga la impiedad y la infracción de la ley divina. 
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III 

Ya han quedado perfilados los antecedentes de las dos 
facetas del mito de don Juan. Podríamos haber hecho lo mismo 
con cualquiera de los mitos antiguos. Pero el mito de don Juan 
aún está vivo. Desde su cristalización por Tirso a principios del 
siglo XVII, la literatura de casi todos los países importantes de 

Fig. n.º 72.- Ilustracion de Brisart para la edición de 1682 del 'Don Juan' 
de Moliere Apud Gran Enciclopedia Larousse, (1967: 3, 984). 

Europa contiene una o más reescrituras de la leyenda, que al día 
de hoy sigue interesando a escritores y público.4 · 

No obstante, a pesar de las ingeniosas versiones del don 
Juan dejadas por Moliere (Fig. n.º 72), Da Ponte-Mozart, Byron. 

4 Las vicisiti¡des literarias de Don Juan han sido registradas en la obra 
monumental de Gendarme de Bévotre (1911). Martin Nozick (1953) escribió una 
versión abreviada del mismo tema, actualizándolo. 
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Shaw y otros autores, el mito recibió su impronta definitiva en 
España y es aquí donde está más intricadamente tejido en el 
carácter de la gente. En el panteón de los héroes del folklore 
español, sólo don Quijote y, tal vez, uno o dos toreros han alcan­
zado un estatus comparable al de don Juan. Pero de éstos, sólo a 
don Juan, como a los santos, se le distingue con un día festivo en 
el que celebrar su culto, porque, como ya he mencionado más 

Fig. n.º 73.- Zorilla Apud Gran Enciclopedia Larousse, (1967: 10, 1039). 

arriba, el Día de Todos los Santos se celebra en las ciudades de 
España con la representación del Don Juan Tenorio de Zorrilla 
(Fig. n.º 73). 

El doctor Marañón, que ha analizado la leyenda, sugiere 
que sus dos componentes más esencialmente españoles son los 
elementos fúnebres y los religiosos. Cree que el braggadocio 
sexual - antitético a su concepto del varón español, viril y monó­
gamo- está más próximo al modelo del hombre sensual que ace-
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chaba a sus presas en la Roma antigua o en el Renacimiento ita­
liano (Marañón, 1939: 263-287). 

Por otra parte, es probable que el nacimiento español de 
don Juan y su prolongada vida en su tierra natal hayan requeri­
do de más temas que el macabro motivo fúnebre. Un mito es 
esencialmente voluntarioso y fantástico, y el hecho de que el 
varón español típico sea un pater familias monógamo puede ser, 
psicológicamente, una razón a favor más que en contra de la per­
petuación de la fantasía del promiscuo don Juan, tari conspicua­
mente emancipado de responsabilidades maritales. 

Dejando a un lado, por tanto, la parte fúnebre de la leyen­
da, suficientemente explicada por lo ya dicho sobre rito y fol­
klore, el resto de este trabajo estará dedicado a los aspectos 
sexuales del mito. 

Hemos visto que éstos también le deben algo a un origen 
ritual -el concepto de fertilización divina- pero la perpetuación 
del mito hasta mucho después de que el rito haya caído en desuso 
demuestra que es una fantasía relacionada con necesidades exis­
tentes en una parte de la sociedad española. Estas necesidades son 
de independencia masculina y de libertad de expresión sexual: 
impulsos básicos que, al ser frustrados, asumen formas más agre­
sivas y sádicas. De este modo germina la fantasía del don Juan. 
Declarar que esta fantasía, con sus estridentes resonancias sexua­
les, es compatible con la psicología de los españoles, no equivale 
a afirmar que los países hispanos están poblados de muchos de 
donjuanes. Gerald Brenan tiene un comentario pertinente a este 
respecto, que también arroja luz sobre las frustraciones que han 
estimulado las fantasías donjuanescas: 

«Todos los países tienen su propia forma de egoísmo, y la forma 
española es activa y militante. Pero sería un error inferir de ésto 
que haya habido alguna vez muchos donjuanes en España. Un 
obstáculo insuperable para su proliferación es la reserva y la 
escasa susceptibilidad de las mujeres españolas, que tienen 
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como meta en sus vidas el matrimonio y los hijos y colocan el 
goce sexual muy abajo en su escala de valores. Es una ilusión 
de los nórdicos que España sea el país de grandes pasiones o de 
fáciles seducciones. Nos lo inventamos para dar cuenta del ape­
tito visible de los hombres, de su constante merodeo por las 
esquinas de las calles y ventanas enrejadas, las miradas devora­
doras que dirigen a cualquier mujer que ven, su evidente obse­
sión a todo lo largo de sus vidas con la cuestión del sexo, su 
esperanza en un milagro de las Mil y una Noches que puede 
sucederles en cualquier momento, cuando lo que habría que pre­
guntar es por qué hay tantos hombres españoles que parecen 
estar insatisfechos de sus instintos amorosos y por qué parecen 
encontrar a sus mujeres tan decepcionantes en todo salvo en su 
papel de madres. No, España es decididamente, después de . 
Grecia, el peor país que existe en el mundo para mantener amo­
ríos ligeros, a no ser que éstos se busquen entre una clase que se 
deja influir por el dinero. Las figuras como don Juan Tenorio 
tienen su origen en las fantasías adolescentes y pertenecen al 
mundo de personajes de tebeo como Red Rider y Master 
Criminal..:» (Brenan, 1957: 217). 

Hay circunstancias especiales, sin embargo, en las que se 
permite la representación de la fantasía en el escenario de la vida 
real. Un caso, por ejemplo, es el del guapo, un tipo de personali­
dad encontrado por Kathleen Wolf en un área rural de Puerto Rico 
(Wolf, 1952: 401-433). Se trata de un hombre cuya agresividad, 
que se manifiesta a edad temprana, ha sido fomentada por la 
comunidad. «La suya es una violencia sin doma con la que rio se 
puede razonar, y esta violencia la ejerce normalmente en un barrio 
distinto a aquel en el que reside». El guapo se convierte de hecho 
en una especie de héroe en la cultura de su comunidad, un medio 
para combatir contra grupos de indeseables fuera de los límites de 
la propia aldea. Wolf no le atribuye expresamente al guapo una 
agresividad sexual, pero ésta es sin duda una parte de su compor-
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tamiento, porque la primera acepción de la palabra es hermoso, 
amable (un significado secundario es el de chulo o buscapleitos). 
En una comunidad más letrada, sería a partir de la conducta ritual 
de los guapos como podría cristalizar un don Juan (Fig. n.º 74). 

El guapo, en tanto que su conducta se adecue a los reqµe­
rimientos de su comunidad, no es necesariamente neurótico, no 
más que el participante en una ceremonia vudú que experimenta 
una disociación temporal y comienza a exhibir una actitud com­
bativa y desafiante que los .otros participantes celebran como una 
posesión por una deidad guerrera. Por otra parte, el donjuanismo 
como manifestación neurótica es un asunto individual, en el que 
la agresividad masculina no es una expresión de un valor adulto 
que se condona socialmente, sino más bien la expresión de que­
rencias infantiles, habitualmente de tipo pasivo, dependiente, 
pregenital, que la sociedad no acepta en un adulto y que, por 
consiguiente, tienen que expresarse de forma disimulada. Este 
fue el caso de Un joven de cultura hispánica cuya vida se carac­
terizaba por sus actitudes donjuanescas. Relató el revelador 
sueño que sigue y que como puede comprobarse, en realidad 
deriva de la leyenda de don Juan: «Voy andando en compañía de 
un hombre mayor, K., y de algunos amigos hacia el cementerio, 
donde hay una estatua del Comendador de don Juan. K. obtiene 
alimento de la tierra, pero no nos lo ofrece a nosotros. Pero nos­
otros también sacamos comida de la tierra y comemos». Comida 
de la tierra es un símbolo muy determinado. Representaba la 
repugnante comida del osario: gusanos, tierra, etc., que los 
muertos (como el difunto padre del paciente) comen. 
Representaba a la comida, equivalente al amor parental, del que 
el paciente fue pr.ivado en la infancia. Representaba (mediante 
una determinada asociación) el amor de la esposa de K., o de una 
figura materna que K. se reservaba para sí mismo. Habida cuen­
ta que K. era como un padre, en vez de desafiar a K., como 
podría haber hecho un don Juan auténtico, el débil paciente se 
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retiró con un grupo de sus pares, contentándose con comer tie­
rra con ellos. Es significativo que el amor se represente aquí 
mediante este símbolo deteriorado, que indica el disgusto del 
paciente a ese respecto; también, el hecho de tratarse de comida 
era una clave de que lo que él buscaba de las mujeres era la satis­
facción de una necesidad más infantil que el sexo. 

Fig. n.º 74.- Bécquer-Deveria: Torero capeador, 1839, grabado con ilumi­
nación de época. Apud Carrete, J. y Martínez-Novillo, A. (1989): El Siglo 
de Oro de las Tauromaquias, Madrid, Centro de Asuntos Taurinos, 129. 
Una representación del guapo con vestido de torear. 

Esta necesidad infantil de reunión con la madre es la base de 
gran parte del donjuanismo en cuanto expresión neurótica. 
Semejante hombre es un mamón eterno, en expresión de Shekel; 
al estar emocionalmente desposado con la imagen de la madre, su 
mariposeo representa una huída del incesto o, tal vez, de una laten­
te homosexualidad. A pesar de sus proezas sexuales, padece impo-
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tencia psíquica (Caprio, 1955: 16). Y aunque nada hay que sea 
esencialmente español en el donjuanismo, yo volveré ahora al mito 
de don Juan que, sin embargo, ha florecido en la cultura española. 

Algunas de sus manifestaciones pueden resumirse aquí. 
En primer lugar está la expresión literaria del mito. Luego está el 
guapo, que desempeña en la vida real, con el beneplácito de la 
comunidad, un rol donjuanesco. Existe un aprecio muy extendi­
do por el machismo, la calidad del hombre de verdad, con su 

Fig. n.º 75.- Édouard Manet: Mujer joven en traje de torear, c. 1862, ól./l., 
Nueva York, Colección particular. Apud Martínez-Novillo, A. (1988): El 
Pintor y la Tauromaquia, Madrid, Turner, 115. Un ejemplo de la 
ambigüedad del guapo. 

énfasis en las pruebas anatómicas de masculinidad (testículos 
grandes y en buen funcionamiento; fortaleza física, etc.). Por 
último está la corrida de toros, en la que el matador, enfundadas 
sus piernas en la ajustada taleguilla que realza su masculinidad, 
manifiesta todas las actitudes -valor, burla, crueldad braggado­
cio, gracia física, vigor y destreza con la espada- por las que se 
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admira a don Juan. En su combate con el toro, el símbolo por 
excelencia de la sexualidad viril, desempeña alternativamente el 
rol de la hembra, que incita y sin embargo esquiva el ataque 
sexual, y el del macho que destruye a un rival y lo desmiembra. 
(Fig. n.º 75) Hay una sugerente similitud entre el drama de la 
corrida de toros y el de don Juan. En ambos espectáculos se par­
ticipa en lo que Pitt-Rivers denomina «una reivindicación ritual 

Fig. n.º 76.- Lucha de los griegos contra las Amazanas. Apud Navarro, F. 
(Dir.) (2004): Historia Universal, Madrid, El País-Salvat, 5, 140. La vio­
lencia contra las mujeres está presente, entre los pueblos del 
Mediterráneo, desde tiempos arcaicos. 

de la hombría». Vindicar significa resistir o defenderse contra un 
ataque. La idea de que la masculinidad en las culturas hispáni­
cas está amenazada y tiene que ser constantemente defendida va 
más allá de la interpretación de Brenan, expresada más arriba, de 
una masculinidad meramente frustrada por la indiferencia sexual 
de las esposas españolas. (Fig. n.º 76) Sin embargo, hay evidencia 
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de que los varones en las culturas hispánicas con frecuencia sien­
ten su masculinidad socavada por el carácter dominante de las 
mujeres de su entorilo. Aunque esto puede que sea difícil de acep­
tar referido a culturas con una reputación estereotipada de preemi­
nencia varonil, consideremos este pasaje de Pritchett: 

«Hay una asertividad, una rudeza varonil en su reacción a la 
voz de las mujeres. Cuando ellas pasan andando, con su exce­
lente porte, son más bien como una raza de hembras sosegadas 
y graves. Con esta apariencia dominante -y ellas dominan cla­
ramente a los hombres a base de tener muy bien marcado su 
propio rol y de mezclarse muy poco socialmente en los pape­
les del varón- tienen la reputación de ser hogareñas, inocentes 
y sensuales. Como su perspectiva la constituye el matrimonio 
con ocho hijos, lo que la mujer pide de un hombre no es 
pasión, sino matrimonio;. y el hombre ve en la mujer a la futu­
ra madre; la imagen de la madre que ha dominado su vida 
hasta entonces y que regirá su vida, con el matrimonio, hasta 
la muerte» (1955: 86-171). 

La dinámica de esta relación entre madre e hijo está bien 
descrita, al menos en lo que respecta a la familia mexicana, en 
un trabajo de Ramírez y de Parrés. Es probable que esta dinámi­
ca pueda aplicarse, asimismo, a otras culturas hispánicas, pero es 
indudable que arroja luz sobre ciertos aspectos de la fantasía de. 
don Juan. Los ~itados autores recalcan que el estrecho contacto 
entre madre e hijo se rompe al nacer el siguiente hermano. 

«El abandono que la madre inflige al niño a partir de ese momen­
to, ... es el modelo que más tarde condicionará el abandono de la 
esposa por el esposo tras dar a luz a un hijo. Como él teme incons­
cientemente ser abandonado, se identifica, en anticipación, con la 
madre agresiva que lo abandonó a él. ... El hombre se queja de 
haber sido abandonado por la mujer, sea ésta esposa o amante, a 
pesar de que la estadística y la realidad demuestran que sucede 
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justamente al contrario.5 Él se da a la bebida y se lamenta de su 
suerte . . .. Gran parte de la identidad del hombre mexicano pro­
viene de la madre. Más tarde reaccionará contra esto. Se jactará 
de su gran masculinidad, de su autoridad intransigente y de su 
poder» (Ramírez y Parrés, 1957: 18-21). 

Masculinidad agresiva; rivalidad con otro varón por la 
posesión de una hembra; rápido abandono de ésta: estos tres 
elementos conforman el núcleo de la fantasía original de don 
Juan. El machismo, como ya ha sido sugerido, es primordial­
mente una reacción contra la dominación o la identificación 
femeninas. La rivalidad entre hombres puede ahora ponerse en 
relación con la rivalidad entre los hermanos varones, que en 
cuanto se busca aparece de manera muy prominente en las fami­
lias de culturas hispánicas. Me recuerda a los adolescentes que 
excluyen decididamente de sus juegos más rudos a sus hermanos 
pequeños, basados en que éstos no son aún bastante machos 
(Díaz-Guerrero, 1955: 411-417); a los hermanos que tan celosa­
mente guardan a sus hermanas de sus pretendientes (figuras de 
hermanos); al marido celoso que ve en el hipotético amante de 
su esposa al hermano que le robó el amor de su madre (Ramírez 
y Parrés, 1957: 29). De modo que aquél que sueña con llegar a 
ser un don Juan tiene, como todos los varones hispánicos, com­
prometido su honor en la defensa de la virginidad de sus herma­
nas, y es, al mismo tiempo, el hijo que ha sido rechazado por una 
mujer, su madre; siente que a él le han hurtado el turno. Por 
tanto, inconscientemente tiene a su madre y a cualquier mujer 
que se haya dado a otro (ya sea a un marido, ya sea a un herma­
no favorecido) por embustera. Ella está metida dentro de las 
defensas de él. El don Juan con el que él se identifica es aquél 
que goza sexualmente de la mujer poseída por otro, con escaso 

5 En el 25% de las 500 familias de la ciudad de México estudiadas por 
Ramírez y Parrés, el padre había abandonado el hogar. 
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· miramiento por sus deseos y tal vez con un punto de placer en su 
degradación. Teniéndose por superior a su rival, intelectual y 
físicamente (una imagen de hermano pequeño), sueña con supe­
rar a ese varón (este es el caso cuando ocupa el lugar del marido 
o del novio) o, si los obstáculos persisten, con aplastarlo. 

El tercer elemento de la fantasía lo constituye el hecho de 
que sean las mujeres las abandonadas, porque una vez poseídas 
ya no son deseables. Esta forma de abandono puede ser el apa­
gado eco del ritual de la primera noche ejecutado por el divino 
sustituto que, por definición, consiste en una posesión temporal. 
Es, básicamente, un claro indicio de que el propósito de don 
Juan es el de sustituir a su rival en los brazos de una mujer, aun­
que sea por poco tiempo. De manera que el don Juan clásico no 
mantiene a una amante, porque en la relación con la amante sub­
siste una permanencia cierta, que es igual a la de la esposa y a la 
de la madre, a las que aquélla ha sustituido. Sólo son donjuanes­
cos los prolegómenos del lío amoroso, la caza y captura, la 
expulsión del varón rival. Detenerse supone correr el riesgo de 
que le abandonen las mujeres, y prefiere que no le hurten el 
tumo una segunda vez. 

IV 

La versión de Tirso del mito de don Juan nos proporciona 
un material acerca de las fantasías de varones pertenecientes a 
culturas hispánicas en determinadas etapas de la vida, concreta­
mente, los periodos de la infancia en los que el sujeto se ve aban-

. donado por la madre en favor de otro hermano y, en la vida 
adulta, cuando la esposa repite ese abandono en favor de los 
hijos. 

En otra de esas fases, el varón reacciona al abandono 
mediante un rechazo parecido, y mediante la transferencia de su 
vinculación a una serie de sustitutas de la madre: niñera, esposa, 
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amante. Estas tienen, en mayor o menor grado, atributos de las 
madres sin hijos, y proporcionan un refugio temporal de la riva­
lidad que agita la existencia de los varones. La mágica seguridad 
de estas relaciones alcanza su grado máximo en el periodo de 
noviazgo y luna de miel del matrimonio, y en posteriores líos 
amorosos extramatrimoniales. Esta necesidad de reunión con la 
persona amada la comparten por igual los hombres y las muje­
res y, por consiguiente, difiere significativamente de la necesidad 
masculina de independencia y de goce sexual de la mujer-que­
es-posesión-de-otro que, como hemos visto, es la que hace ger­
minar la fantasía original de don Juan. Representa, en cierto 
modo, el reingreso de la mujer en el mito con igual protagonis­
mo que el hombre. Estimuladas históricamente por las influen­
cias del Romanticismo procedente del norte de Europa, estas 
ideas hallaron expresión en la obra de José Zorrilla, Don Juan 
Tenorio, estrenada en 1844. Aunque esta pieza también incorpo­
ra las proezas sexuales de la primera versión, su rasgo especial, 
significativo, se basa en el carácter de doña Inés. Inés, raptada de 
un convento por don Juan, despierta en él, por vez primera, la 
emoción del amor. Tras muchas vicisitudes, Dios acaba escu­
chando las preces de la enamorada Inés y otorga la salvación de 
Juan; y, en el acto final, se sumergen los dos juntos en un lecho 
de flores al son de una música celestial con coro angélico. 

A pesar de su sentimentalismo blandengue, la obra atrae a 
muchas mujeres españolas, así como al tipo de varón español 
que cree haber sido redimido de una vida disoluta por su madre 
o por su esposa. En culturas no hispánicas, esto parecería sim­
plemente un disfraz neurótico para acudir a una reunión prege­
nital con la madre del ya mencionado mamón eterno. Sin 
embargo, en las culturas hispánicas se suele evitar el potencial 
conflicto neurótico entre los requerimientos del mundo adulto y 
los deseos infantiles, porque el entorno femenino (madre, her­
mana, esposa o Madre Iglesia) se confabula con esas fantasías 
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varoniles de salvación: por ejemplo, que un hombre puede redi­
mirse si se une en este mundo a una mujer pura, o a través de la 
mediación sobrenatural de la Virgen Santísima. 

El último toque al desenlace del mito de don Juan lo ha 
dado en nuestros días Miguel de Unamuno. Con la creciente 
secularización de la sociedad no es sorprendente que ya no sir­
van a nivel simbólico ni las imágenes de abrasamiento en el 
fuego del infierno ni las de flotación entre coros angélicos. 
Tampoco es convincente el concepto idealizado de mujer auxi­
liadora, excepto para la gente relativamente ingenua. Las dos 
Madres (Unamuno, 1956) es el mito de un don Juan que se hace 
viejo porque ya no es posible creer en su don sobrenatural. Una 
viuda «le ha prendido en sus garras de modo que le obliga a lle­
var una vida sin cambios. Don Juan habría muerto de deseo. Pero 
los ojos y las manos de Raquel le sosegaron y calmaron todos 
sus apetitos». Es una imagen del niño que vuelve a encontrar a 
la madre de' la infancia, poseída en exclusiva; la segunda infan­
cia de un don Juan que ya no busca desplazar a un rival. Es como 
si nunca hubiera existido un rival: «porque Raquel parecía haber 
nacido viuda» (Fig. n.º 77). 

En el relato de Unamuno, la debilidad de un amante enve­
jecido contrasta con la fuerza del deseo de maternidad de 
Raquel. Don Juan tiene una última función, la de engendrar un 
hijo en otra mujer, que, por otra parte, Raquel no tardará en 
reclamar como suyo. 

La declaración final del mito de don Juan es, por tanto, 
que la hembra prevalecerá sobre el macho, aunque sólo sea por­
que la maternidad dura largo tiempo, pero la procreación con­
cluye rápido. A pesar de la preeminencia de la que disfrutan los 
varones hispanos, a pesar del guapo, de las corridas de toros y de 
los rituales para reivindicar la hombría, las mujeres cuyo hori­
zonte es el matrimonio y ocho hijos capturarán a los hijos de 
otras mujeres y los convertirán en maridos, padres ... y, de 
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nuevo, en hijos. La verdad de don Juan, según algunos, es que él 
es el perseguido y no el perseguidor; corno Orfeo, corre el peli­
gro de que lo despedacen sus mujeres. 

«Y tu, Juan -dice Raquel-¿ Vas a dividirte tu, mi niño, o 
te vas a quedar entero para tu esposa? 

Juan huyó de las dos». 

Fig. n.º 77.- Miguel de Unamuno Apud Gran Enciclopedia Larousse, 
(1967: 1 O, 1039). 
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