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I. Introduccion a la crénica de inmersion periodistica

La cronica es un género que permite introducirse de lleno en un asunto determinado, o
como dijo hace una década el Nobel periodista y cronista Gabriel Garcia Marquez: “Una

cronica es un cuento que es verdad” (Ethel, C., 2008, pag 39).

La palabra cronica proviene, etimolégicamente, del latin “chronica”, que viene del griego
“kronika”, y éste de la palabra griega “kronos” que significa tiempo. Estas raices llevan
a la definicién de crénica como el relato de un hecho siguiendo el orden cronolégico del

acontecimiento.

Coincidiendo con el significado etimol6gico de la palabra crénica, la Real Academia
Espafiola define el término como “una narracion histérica en que se sigue el orden
consecutivo de los acontecimientos”. A su vez, proporciona una definicion parecida de la
palabra inmersion: “acciéon de introducir o introducirse plenamente alguien en un
ambiente determinado”. A estas palabras el periodista Antonio Lopez Hidalgo afiade que
en el periodismo de inmersion, el periodista se introduce en un ambiente concreto, como
algunas comunidades y situaciones, durante un periodo de tiempo para experimentar en
su propia piel distintas vivencias y perfiles. De esta forma interactda con los habitantes
de ese microespacio con el objetivo de narrar sus experiencias desde una perspectiva
personal y empaética. El periodista es el que decide incorporar la ocultacion de identidad
0, por el contrario, mostrarla, pues bien, no es necesario la ocultacion o suplantacion de
identidad para narrar las experiencias vivas, al margen de los estrictos limites de la
objetividad (Lopez Hidalgo y Fernandez Barrero, 2013: 23). Lo que Lopez Hidalgo quiere
decir es que, en este tipo de periodismo el periodista es la propia fuente, forma parte de

la historia e incluso, en ocasiones, puede influir en la realidad.

Maria Angulo en su libro, Inmersiones, recuerda que el término inmersion trata de definir
el modus operandi de ciertos periodistas que, ademas de conocer e informar, anhelan
interpretar y reproducir una determinada realidad. Un periodismo de interpretacion que
opera sobre la realidad para dar testimonio. Un periodismo que trata de ejercer como

mediador entre la sociedad y los discursos publicos.



La narracion y los testimonios se funden para crear un periodismo que pone de manifiesto
la implicacion del cronista, que viene a ser un narrador y participe directo de la accion,
hasta el punto, en ocasiones, de fusionarse objeto y sujeto. La subjetividad es un valor en
la crénica porque es un sujeto el que la hace, el que configura el relato de los hechos, el
que los reconstruye y los cuenta, el que aporta credibilidad. La credibilidad no es la

verdad, pero para cualquiera de nosotros se le acerca bastante. (Angulo Egea, 2017)

El periodismo esté en crisis, las fuentes oficiales mienten, los intereses se apoderan de las
fuentes fiables, las falsas informaciones y el fenémeno “exclusiva” provocan un
periodismo de baja calidad. Para luchar contra esto, el periodismo necesita investigar y
denunciar todo aquello que intenta ser ocultado. Planteamos la inmersion como método

combativo.

Los antecedentes recaen en el periodismo de denuncia, también llamado periodismo
muckraking, que tiene su origen en Estados Unidos durante las dos primeras décadas del
siglo XX. Muckraker en inglés significa “removedor de basura”. Este término va dirigido
a los periodistas e investigadores que publican lo que otros pretenden mantener en secreto.
Se trata de un periodismo justiciero que se nutre de investigaciones para denunciar los
vicios sociales y las injusticias. EI término lo acufid el presidente Roosevelt durante un
discurso en 1906 donde asemeja a los periodistas que luchan contra la corrupcion con el
sensacionalismo de los “daltonicos morales” que solo miran al suelo y nunca al cielo del

suefio americano (Bustos, J., 2016)

Un claro ejemplo de periodista muckraker es Upton Sinclair quien, en palabras de Lépez
Hidalgo en Periodismo de inmersion para desenmascarar la realidad, es uno de los
autores de referencia en el ambito del periodismo muckraking dado que fue un periodista
atipico desde el punto de vista de las fuentes informativas ya que opta por el ocultismo
para acceder a sus fuentes. Su trabajo mas conocido es The Jungle, La Jungla en espafiol.
Se trata de una novela de ficcién donde narra la vida de Jurgis Rudkus, un inmigrante
lituano, en tercera persona. En ella, se muestra las abusivas condiciones laborales de
trabajadores inmigrantes en plena explosion de la industrializacion en las industrias

carnicas, la corrupcion politica y las extremas condiciones sociales del proletariado.

Hay autores que aseguran que Sinclair se infiltrd durante siete semanas en los barrios de
los mataderos de Chicago para interactuar con los trabajadores, adentrarse en sus casas,

en los clubes a los que acudian, para hablar de este modo con un centenar de trabajadores,



jefes, médicos, abogados, comerciantes, entre otros, con el fin de contrastar testimonios

y detalles que enriquecieran el relato (Lopez hidalgo y Fernandez Barrero, 2013: 31-33).

Autores como Chillén que argumentan que, The Jungle no es una obra veridica puesto
que se trata de una recreacion verdadera de los hechos. Es una especie de gran reportaje
novelado, un retablo no veridico peri si verdadero construido literalmente mediante
convenciones tomadas de la novela de ficcion. (Sit: Chillon, 1999:153 por Lopez Hidalgo
y Fernandez Barrero, 2013).

Gracias a Sinclair, Hunter S. Thompson con Los Angeles del Infierno, Nellie Bly con Diez
dias en un manicomio, o Jack London con La gente del abismo, son otros ejemplos de los

precursores del periodismo de inmersion.

Lépez Hidalgo y Ferndndez Barrero advierten que el periodismo de inmersién tiene dos
ramificaciones. Por un lado se encuentra el periodismo encubierto o de infiltracion y el
periodismo gonzo. El primero esta basado en la ocultacion de identidad, y el segundo, es
aquél en el que el periodista no solo decide ocultar 0 no su identidad —cuando las
circunstancias lo requieran- sino que se impone como protagonista de los hechos llegando
asi a condicionarlos y modificarlos en ciertos momentos, con su actitud y a su antojo

(Lépez Hidalgo y Fernandez Barrero, 2013: 25).

Pepe Rodriguez (1994: 139-142), en su libro Periodismo de investigacion: técnicas y
estrategias, advierte que la infiltracion del propio periodista en el centro del hecho
investigado es una técnica muy efectiva pero altamente arriesgada. Para llevarla a cabo,
el periodista tiene que adoptar, durante un periodo mas o menos largo de tiempo, una
personalidad y/o costumbres ajenas a las que le son habituales y esconder totalmente su
identidad profesional y objetivos.

Por ello hay que distinguir bien entre trabajos de participacion, como el que he realizado
en mi Trabajo de Fin de Grado donde no es necesaria la infiltracion, y de suplantacién de

personalidad donde destaca la figura de Gunter Wallraff.

Los trabajos de periodismo encubierto en un determinado ambiente requieren un tiempo
largo de preparacién y trabajo. Rodriguez destaca la importancia tres grandes bloques a
seguir por el periodista antes de la infiltracion. El primer paso es recabar la maxima
informacion sobre el objetivo a infiltrar. Cuanto mas mejor, de este modo preveremos lo

imprevisible. Segundo, obtener toda la ayuda y medios que se van a necesitar y de los que



se podra disponer en realidad (seguridad). Y, tercero, reunir los aspectos necesarios para

aparentar eficazmente la personalidad que posibilitara la infiltracion.

Estos pasos fueron los que siguié Rodriguez para el trabajo de infiltracion en la secta
mistico-fascista del coreano Sun Myung Moon en Espafia. La documentacion previay la
delimitacion del objeto de estudio fueron claves. La documentacion incluia un dossier de
datos sobre la secta (su estructura, fines y métodos). Fijo la duracién del objeto de estudio
a tres meses (entre marzo y mayo de 1980). Los objetivos a lograr son: por un lado,
investigar la vida real de los miembros de la secta, sus contactos y actividades en Esparia;
y por el otro, comprobar los diversos efectos que las técnicas de despersonalizacion que

usaba la secta podian tener sobre un sujeto. Para ello,

“Elaboré en el apartado de seguridad, una agenda telefonica apropiada a mi nueva
personalidad, con los nombres y numeros que podian inducir a sospecha
codificados. Sabia de antemano que en la secta me la revisarian. Acto seguido,
motivado especificamente por el riesgo claro que el suponia el segundo objetivo,
acudi a un notario para firmar un acta de recomendaciones en la que explicaba el
tipo de trabajo que iba a emprender, los riesgos que podia correr y la limitacion
temporal de la experiencia. En el documento dejaba establecido que, durante el
plazo del trabajo quedaba anulada mi firma para cualquier acto de cesién o

compromiso, a favor de la secta y/o a cualquiera de sus miembros” (Rodriguez,
1994: 139-142)

Rodriguez admite que la infiltracion fue todo un exito aunque critica que hoy en dia nadie

se mete en estos berenjenales para lograr una buena informacion.

Por todo ello, la crénica ha sido y, podriamos decir que es, el género periodistico mas
empleado desde sus inicios. Ha sobrevivido de diferentes formas a la era digital en la que
nos encontramos, dado que se ha puesto en auge el valor de la experiencia. Se buscan
nuevos canales y formas discursivas para tratar de transmitir una vivencia directa. Por un
lado, la cronica en prensa escrita se basa en un producto de calidad que busca informar y
entretener a su vez al lector, mientras que la crénica en television ha tenido una finalidad
totalmente distinta. En palabras de Lopez Hidalgo y Fernandez Barrero, “el periodismo
de inmersion adquiere en el medio televisivo una nueva dimension, en la medida que
ofrece una ventana al espectador desde la que contemplar con sus propios ojos las
vivencias experimentadas por el periodista en su proceso de inmersion, que pasa a ser, de
esta forma, una vivencia imaginada propia, aunque mediada por la retransmision”.

Ademas, afiade que, en las Ultimas décadas, se ha extendido el uso del periodismo



encubierto de tal forma que algunos autores lo consideran ya un género en si mismo, el

infoshow con cdmara oculta (Lopez Hidalgo y Fernandez Barrero, 2013: 80).

De este modo, he decidido utilizar este género para realizar mi Trabajo de Fin de Grado.
El hecho de que fuese practico y no tedrico se debid a la necesidad de poner en practica
lo que considero necesario para crear un contenido de calidad periodistica. Creo que la
Unica forma de acercar a la poblacién aquella informacion desconocen sobre como viven
los residentes inmigrantes en los centros de acogida a refugiados, es realizando
periodismo de inmersién. Ademas, es la mejor forma para poner en préactica todo lo
aprendido en la Facultad y desarrollar mi verdadero instinto de periodista. En En busca
de la felicidad: el inicio de una nueva vida en el Centro de Acogida a Refugiados de
Sevilla Este, se refleja como es el trato humano y respetuoso que reciben los residentes
por parte del equipo de trabajadores y profesionales, el funcionamiento del centro, los

servicios de los que disponen los residentes y el transcurso de los dias dentro del mismo.

De esta forma, la cronica de inmersion que he realizado pretende crear en el espectador
curiosidad e interés por saber qué ocurre en un centro de este tipo, y que entiendan los
motivos y las consecuencias por las que miles de personas han tenido que abandonar sus
hogares buscando una vida mejor, a través de un lenguaje sencillo con toques literarios.
La idea es conseguir que el lector no se quede solo en la lectura del titular, si no que
indague, se introduzca de lleno en el relato humano y personal de una realidad
abrumadora que viven miles de personas en estos momentos y, en algunos casos, erradicar

con los prejuicios hacia los inmigrantes.



Il.  Tema, interésy justificacion de la cronica

La eleccidn del tema de mi reportaje fue un poco complicada, pues en un principio tenia
claro que queria hacer un trabajo de inmersion en una de las céarceles sevillanas. Esta idea
me vino tras conocer el Trabajo de Fin de Grado de mi compafiera Maria Guidet, Lo que
no sabemos de la vida en la carcel. Esta obra de inmersion relata el dia a dia en el centro
penitenciario almeriense EI Acebuche, los servicios que presta, el trato que reciben los
presos, entre otros. Me gusté tanto que decidi informarme sobre el tema en Sevilla. Vi
que hay varias carceles, pero me interesé por las mas cercanas, que eran Sevilla 1y Centro
Penitenciario de Mujeres. La primera se encuentra en Mairena del Alcor, y se trata de un
centro penitenciario masculino, que alberga unos 1.200 reos. La segunda es un centro
femenino y se encuentra en Alcala de Guadaira. Me puse en contacto con Maria Guidet,
para que me comentase cudl era el procedimiento que habia que seguir para conseguir el
permiso para entrar en la carcel. EI problema vino cuando los centros se mostraron reacios
a colaborar. No querian que ningun estudiante realizara un trabajo sobre su centro. Algo
querian ocultar, o eso me decia mi instinto de periodista. Realicé llamadas telefénicas
casi a diario con los centros para conseguir hablar con los directores pertinentes, pero no

hubo respuesta.

Al ver que el tiempo se me venia encima, mi tutor, Antonio Lopez Hidalgo, me
recomendd que investigara sobre el Centro de Acogida a Refugiados. En un principio, el
tema no me llamo la atencion, puesto que tenia en mente el de la carcel, sin embargo
cuando comencé a investigar y a documentarme, vi que podia ser un tema bastante
interesante. Al parecer aparecen en los medios de comunicacion a diario noticias de
llegadas en patera de cientos de inmigrantes a nuestras costas espafiolas, fue entonces
cuando recorde la fotografia, en 2015, del cuerpo sin vida del pequefio Aylan en una playa
de Turquia. Este hecho desperto en mi la curiosidad por saber por qué huyen de sus paises

de origen y cudl seria su futuro en Espafia.

Desde pequefia siempre he dicho que me gusta el periodismo social. Me apasionan los
temas tabu de los que apenas se suele hablar, y creo que son los mas necesarios de
comunicar. Temas como la marginacion social, las injusticias, asesinatos, o simplemente

realidades obviadas por el resto de personas.



Fue entonces cuando empecé a indagar en articulos de derecho internacional para conocer
la legislacion en la que se rigen las personas migrantes pero como era bastante confusa,
contacté con un abogado y profesor, Juan Carlos Gil, para que me explicase todas esas
leyes. Una vez aclarado este punto, ahondé en internet y descubri numerosas
organizaciones y entidades que defendian y prestaban ayuda a este colectivo. Leyendo un
informe anual sobre inmigrantes de la plataforma CEAR (Comision Espafiola de Ayuda
al Refugiado), fue cuando descubri el Centro de Acogida a Refugiados que se encontraba
en Sevilla Este. No tenia pagina web, pero era muy conocido por todas las entidades.
Estos son algunos de los datos mas interesantes del Informe Anual del afio anterior (2017)

sobre los inmigrantes refugiados en Espafia y en Europa:

» En 2016, un total de casi setenta millones de personas han tenido que abandonar
sus hogares a consecuencia de las guerras, la violencia y la persecucion.

» Después de siete afios de conflicto, Siria es uno de los paises que mas emigrantes
tiene, llegando a mirar casi dos tercios de su poblacion a paises como Turquia,
Libano y Jordania.

» Tras el tragico naufragio del 20 de abril de 2016, donde perdieron la vida mas de
500 personas, sumado al impacto global que causo la fotografia de la muerte de
Aylan, la Unién Europea se propuso reubicar a un total de 160.000 solicitantes de
asilo, y acoger a 22.504 refugiados. El plazo limite marcado fue septiembre de
2017.

» En abril de 2017, la Union Europea s6lo consiguid acoger al 25% de las 160.000
personas que se comprometieron a reubicar.

» En 2017, 31.120 personas solicitaron proteccion internacional en Espafia. De
ellas, el Gobierno concedid el estatuto de refugiado a 595 personas.

» En 2016, 15.755 personas solicitaron asilo en Espafia, alcanzando la cifra mas
elevada de la historia. Pero, en comparacion con las 745.265 de Alemania, las

123.370 de Italia o las 83.485 de Francia, la cifra se convierte en diminuta.

Tras estos datos considerados de gran interés, nos encontramos con la triste realidad que

padecen cientos de personas que residen en el Centro de Sevilla Este. He de destacar que
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el trabajo practico que he realizado es una obra basada en las experiencias que he vivido
en primera persona. Una creacion propia donde la principal fuente recae en mi propia

persona.
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I11.  Objetivos

El principal objetivo de esta cronica de inmersion es dar a conocer el funcionamiento, los
servicios que presta y cémo es el dia a dia de un residente en el Centro de Acogida a

Refugiados de Sevilla Este.

El motivo principal que impulsa este trabajo es conocer de primera mano los interrogantes
que nos suceden cuando hablamos sobre refugiados y sobre su futuro. Saber cual es el
procedimiento por el que atraviesa una persona que solicita asilo hasta que se lo otorgan
0 deniegan, y sus consecuencias. Conocer de primera mano algunos testimonios de

personas inmigrantes, su historia y su vida.

Comprobar el cumplimiento del programa de actividades destinadas al refugiado y de
todos los servicios que presta el centro, como se estipula en los documentos oficiales de

la administracién del centro.

Investigar si la persona residente se encuentra correctamente protegida y amparada por
los Derechos Humanos o los derechos fundamentales que recoge la Constitucion
Espariola.

11



IV. Metodologia y fuentes

La metodologia seguida para la elaboracion de esta cronica ha constado ha constado de

varias partes.

La documentacion ha sido la primera tarea que realicé para la puesta en marcha de mi
trabajo. He de destacar, que ésta no ha cesado durante toda la cronica. La documentacién
ha constado de libros sobre la crénica, el periodismo de inmersion y los géneros
periodisticos en general, para conocer y diferenciar un género de otro. Ademas de
articulos e informes de las organizaciones humanitarias como ACNUR, CEAR, Cruz
Roja, Médicos sin Fronteras, entre otras. He consultado también para la redaccion los

manuales de estilo de El Pais y el Mundo y diversos articulos de periodistas y autores.

Ademas hice una busqueda exhaustiva en la prensa y television para ver que se hablaba
sobre los refugiados y sobre el centro en nuestro pais. Esto me sirvid para familiarizarme
con el temay conocer sus puntos fuertes y débiles. Aunque he de destacar que la mayoria
de informacién ha sido contestada y aportada por Christian Bohoquez, responsable de

area del Centro de Acogida de Sevilla Este.

En cuanto a legislacion, consulté la Ley de Asilo y Proteccion Subsidiaria recogida en el
articulo 12 de la Constitucion Espafiola. Asi como la Ley de Extranjeria (Ley Organica

4/2000) sobre los derechos y libertades de los extranjeros en Espana.

Consideré La Convencion de Ginebra de 1951 de Naciones Unidas como un documento
esencial para conocer con exactitud a que nos referimos con la palabra “refugiado”. De
esta lectura extraje las condiciones que debe tener cada persona para ser considerada

refugiada, ademas de los derechos y obligaciones que les amparan.

Junto con el texto, he incluido un total de 35 fotografias tomadas por mi misma para dar
contenido y veracidad al escrito. Ademas, tengo que agradecer a Gustavo Bermudez,
residente entrevistado, que me cedié fotografias personales de su negocio en Venezuela,

y de actividades que realizan en el CAR.
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IV.l Entrevistas

Tras realizar mi labor de documentacion, llegd la hora de ponerme hacer el trabajo de
campo Yy acudir al centro. Fui durante cuatro dias interrumpidamente. Alli me esperaba
Christian Bohorquez que es el responsable de Area del Centro de Acogida. Al parecer en
esos momentos no contaban con un director o directora que me pudiese atender, pero no
hubo problema porque el responsable de Area lleva trabajando en el centro desde hace
diez afios, con lo cual lo conoce a la perfeccion. Sus conocimientos de Psicologia me
ayudaron a conocer y empatizar como se vive el dia a dia en un centro de este tipo. Su
funcion como responsable del Area Asistencial y Residencial recae en la coordinacion de
un equipo de atencién social, donde desarrollan un itinerario de integracion desde que
una persona inmigrante entra hasta que sale. La primera conversacion que tuvimos durd
en torno a dos horas, tiempo en el que respondid a mis preguntas sobre protocolo en el
centro, legislacion y experiencias personales suyas, ademas me dio un paseo por el centro

para ensefiarmelo.

El segundo dia, entrevisté a dos refugiados. El primero se llamaba Gustavo Bermudez
procedia de Venezuela. En este testimonio Gustavo contd su propia historia, lo que le
ocurrio para tener que emigrar y como lo hizo. Sus vivencias y el dia a dia en el centro.
Con esto buscaba conocer de primera mano lo que piensan los propios residentes. La
entrevista durd una hora y media. La segunda no fue del todo fructifera como la primera,
el chico, Mohhamed Kaddame procedente de Argelia no sabia hablar espafiol, con lo cual
la conversacion no duré mas de media hora. En ella dio aportes personales sobre su

vivencia en el centro y en su pais.

El tercer dia entrevisté a Angel Cazorla, el gobernador de Area de Servicios del centro.
Es el responsable de todo lo que tenga que ver con el alojamiento y la manutencion de los
residentes, desde la organizacion de las habitaciones, el comedor, hasta los productos de
limpieza. Es él quien me aportd informacién mas servicial del centro como el tipo de
alojamiento, y la distribucion del mismo. Asi como, horarios de comedor y el menu. La

conversacion durd casi dos horas haciendo un recorrido por las instalaciones del centro.

De nuevo volvi a entrevistar a un residente de El Salvador, tenia 24 afios y se llamaba
Christian Vladimir. Christian me aport6 su testimonio acerca de su vida en su pais, asi

como su etapa de adaptacion en Espafia. Gracias a él pude conocer muy de cerca la

13



violencia a causa de la extorsion que sufren millones de personas en Latinoameérica.

Aportd conocimiento sobre las maras y sobre la corrupcion policial existente.

Para finalizar entreviste al médico del centro quien me explico el plan de actuacion que
se pone en marcha cuando un refugiado antes y después de ingresar en el centro. Ademas,
comenta la situacion actual de alarmismo que hay en el centro a causa de la llegada de un

inmigrante infectado del barco Aquarius.

A parte entrevisté a un chico residente recién llegado de Camerdn que no hablaba bien
espafol. Este testimonio aporta datos personales desinteresados de cémo es la vida en el
centro. En el cuerpo de la cronica Gnicamente se relatan tres testimonios por decisién mia
propia, la autora. Aunque todas las historias son interesantes, esta ultima aportaba menos

aspectos de interés que las demas.
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V. Estructuray composicion de la crénica

Este trabajo corresponde a una cronica, elaborada en su totalidad por la autora, que
pertenece al género periodistico de inmersion. Es un texto largo —de més de 80 paginas-,

con amplia documentacion.

Al tratarse de una crénica de inmersion los hechos estan narrados en primera persona, de
forma cronoldgica. La composicidn de la cronica esta dividida por dias, desde el primera
vez que acudi al centro hasta la tercera y ultima. Consta de diversos elementos graficos
que amenizan y apoyan al texto. La mayoria de ellas son fotografias a espacios vacios
dado que no podia fotografiar a nadie sin su previo consentimiento. Aungue he de destacar

que algunas de ellas, en las que aparecen personas no solicité permiso previo.

En cuanto a la redaccion, como ya he dicho anteriormente, he optado por la primera
persona para acercar aun mas el tema al lector. Esto es valido en el género cronica, al
igual que la interpretacion y la estética literaria, que son unos de los elementos claves que
caracterizan ésta obra. El enfoque humano ha estado muy presente en mi obra dado que
he incluido testimonios reales de residentes. Los responsables del centro han sido quienes
han guiado mi cronica a través de sus declaraciones. De tal modo que, opté por narrar la
cronica en forma de historia dividiéndola por capitulos tematicos con el fin de agilizar la

lectura y darle un toque de emocion.

Posteriormente, se continta exponiendo informacion sobre la labor de organizacion y
puesta en funcionamiento del centro. Para ello, se aportan datos reales, historias,
anécdotas y vivencias contadas por los trabajadores del centro. Con todo ello he buscado

no “aburrir” al lector y dar una perspectiva mas cercana sobre el centro.

Por altimo, la cronica finaliza con una entrevista al médico del centro donde expone la
situacion actual de alarmismo que presentan los residentes del centro al percatarse de la
llegada de un inmigrante infectado, puesto que portaba mascarilla, del barco Aquarius al
centro. Con esto se consigue dejar al lector con la intriga de saber qué ha ocurrido con el

chico infectado.

15



V1. Dificultades y retos

El hecho de realizar periodismo de inmersion con lleva dificultades a la hora de conseguir

los objetivos que planteas inicialmente.

En primer lugar, uno de los problemas que tuve fue el tiempo de demora que perdi
barajando la posibilidad de realizar mi Trabajo de Fin de Grado sobre un Centro
Penitenciario de Sevilla. Estuve dos meses realizando llamadas a diario para conseguir
hablar con los directores o responsables de todas las carceles de la ciudad hispalense sin
lograr resultados. Tuve un vacio de tiempo en el cual, me dediqué a buscar mas temas y

alternativas.

Una vez aclarado el tema del que iba a tratar la cronica, otra de las grandes limitaciones
con las que me topé fue la falta de coordinacion con el responsable de Area, Christian
Bohorquez, para poner fecha de inicio al trabajo de campo. La créonica estaba estipulada
para mayo de 2018, pero entre los viajes por asunto de trabajo de Christian, sus
vacaciones, y yo que me encontraba realizando las Practicas en Empresas en horario de

mafiana, nos fue imposible concretar una fecha de inicio hasta junio del mismo afio.

Por otro lado, fue un contratiempo considerable disponer escasamente de dos o tres horas
al dia para realizar la inmersién. Christian me explic6é que no disponia demasiado tiempo
para atenderme y que el resto de trabajadores del centro estaban en la misma situacion,

con lo cual tuve que fraccionar la inmersién en cuatro dias.

Al mismo tiempo, tuve el inconveniente de no poder realizar fotografias a personas sin
su consentimiento. Bohorquez me explicd que las personas refugiadas estan protegidas
en el marco legal internacional, con lo cual tenia que pedir un permiso previo por escrito
donde la persona fotografiada me diese el consentimiento de usar su imagen para fines
académicos. Lo mismo ocurrié cuando me disponia a fotografiar espacios, no podia haber
nadie en ellos. Esta condicién ha provocado que la crénica, en algunas ocasiones, carezca

de vida.

Otro contratiempo importante que tuve fue el idioma. La mayoria de los residentes no
sabian hablar espafiol, con lo cual me limitaba mucho. Sélo podia entrevistar a personas
que hablasen espafiol y, en ese momento habia muy pocos residentes hispanoparlantes en
el centro. Me hubiera gustado contar con la ayuda de un traductor, porque habia personas
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a las que entrevisté que tenian testimonios muy interesantes y que no sabian bien

comunicarse.

No obstante, pensé que me iba a sentir incbmoda durante la inmersion, por tratar con
personas inmigrantes, que no conocen nuestro idioma ni cultura y que han tenido que
atravesar por situaciones muy duras en sus vidas. Crei que iba a ser un trabajo frio y
distante, pero me equivoqué. Tuve la sensacion constante de haber sido muy bien recibida
desde el momento en que entré en el centro. Tanto los trabajadores como los residentes
del Centro de Acogida fueron muy amables conmigo y me facilitaron bastante la
inmersién. Residentes y trabajadores me agradecieron el interés que tuve en dar voz a

este colectivo que muchas veces pasa desapercibido para la sociedad.
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VII. Conclusiones

No hay nada que me complazca mas que saber que éste trabajo periodistico logre
concienciar a la ciudadania de la realidad por las que millones de personas en el mundo
atraviesan a diario, huyendo de guerras, bombardeos, extorsion y asesinatos. Al menos,
que el mensaje de paz y solidaridad cale en una persona y dejen de ver a los inmigrantes
como una amenaza que vienen a robarles el trabajo. Que sirva para mejorar la visién de
ellos y que puedan revivir, a través de la lectura, lo que yo vivi durante mi inmersién en
“la casa grande” como le gusta llamar al centro Angel Cazorla, gobernante del area de

servicios.

La cronica es un género que me ha abierto muchas puertas, ha encajado a la perfeccién
con la tematica que he escogido. Es un género que me ha permitido adentrarme y conocer
maés de cerca las vivencias del centro y, de este modo plasmarlo de la forma mas natural
posible. “En busca de la felicidad” no s6lo me ha hecho aprender muchas cosas que no
sabia sobre el tema, sino que ademas, me ha ayudado a desenvolverme como una
verdadera periodista. Me he sentido refugiada, me he puesto en la piel de esas personas
que sufren en silencio las barbaries de la guerra y la violencia. He escuchado sus historias
y sus testimonios, que cuanto menos son estremecedores y aun asi sacan fuerzas para
mirar con alegria y esperanza el futuro. Ellos, los inmigrantes, me han hecho comprender
que lo que realmente vale la pena, es lo inmaterial. Tener salud, una cama caliente, comida

y una familia que te arrope. Lo demas, sobra.

La vida en el Centro de Acogida a Refugiados de Sevilla Este es totalmente diferente a la
concepcion que tenia antes de entrar. Pensé que se trataba de un centro donde los
residentes no podian salir, como una especie de carcel. Pero nada mas lejos de la realidad,
alli se respira amor, paz y ternura. Todos los trabajadores son personas amables que
intentan cada dia hacer la estancia del residente lo mas amena posible. Que se sientan

queridos y amados. O al menos, esa fue la sensacion que yo me llevé.
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En busca de la felicidad

El inicio de una nueva vida en el Centro
de Acogida de Refugiados de Sevilla Este

Por Laura Ortiz Mora
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Miedo, temor, desconfianza y desesperacion. Actualmente hay
mas de treinta mil personas que piden auxilio, de las cuales
solo el 35% consigue el status de refugiado. Mas que miedo,
valentia, dejar toda una vida atras, la familia, los amigos, el

hogar. Coger una maleta y llenarla de esperanza por
encontrar un lugar donde poder vivir en paz, sin secuestros,
asesinatos y extorsion. Sin que el ejército bombardee
hospitales, casas y colegios. Sin que el hambre y las
enfermedades se apoderen de los méas pequefos. Una vida

colmada de amor, paz y felicidad.

Con este fin se cred El Centro de Acogida a Refugiados de
Sevilla Este el cual tiene una capacidad de 120 inmigrantes.
Un lugar donde ponen a su disposicion durante seis meses no
solo una cama donde dormir y comida caliente, sino una
formacion para encontrar trabajo de cara al futuro. Una casa
grande donde inmigrantes de cualquier esquina del mundo

tienen un mismo objetivo: encontrar otro hogar.
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Tiene 24 afnos y se llama Christian, desconoce su futuro pero reconoce su pasado. Viene
desde El Salvador huyendo de la extorsion y la violencia que cada dia sufren miles de
personas a causa de las maras. En él imperan dos pandillas criminales que se encuentran
enfrentadas, la Mara Salvatrucha, conocida como la MS-13 y Barrio 18. Ambas se

encargan de crear terror y de hacer la vida imposible a los salvadorefios que alli residen.

Christian tenia un pequefio negocio, una panaderia, que daba trabajo a toda su familia.
Todas las semanas, un grupo de pandilleros de la MS-13 tocaban a la puerta del negocio
pidiendo 50 dolares a cambio de poder seguir trabajando en paz. EI negocio no generaba
muchos beneficios, con lo cual no podian pagar la extorsion. Sin mayor miramiento la
pandilla secuestrd uno por uno a cuatro de sus familiares pidiendo cantidades desorbitadas
de dinero a cambio de sus vidas. Los maltrataron y torturaron hasta la muerte. Tres de
ellos eran menores. Christian dejé sus estudios de Ingenieria de Sistemas y se vino a

Esparia sobrevolando 8.607 kilometros para poder vivir sin temor a ser asesinado.

Pero él no es el Unico, Gustavo huyo de Venezuela con su mujer embarazada, con una
mochila y unos cuantos délares; Mohammed recorri6 783 millas en patera desde Argelia
junto con algunos de sus comparieros; y asi los 120 refugiados que hay en el Centro de
Acogida a Refugiados de Sevilla Este. Diferentes nacionalidades unidas bajo la necesidad
de proteccién. Todos caminan bajo un mismo objetivo, conseguir vivir en paz, alejados
de persecuciones, guerras y asesinatos. Vivir en un lugar donde sus hijos puedan crecer

sin violencia y donde la palabra libertad cobre realmente sentido.

Cada vez son mas las personas que piden auxilio. El afio pasado pidieron proteccion
internacional un total de 31.120 personas, de las cuales sélo el 35% consiguio el status de
refugiado, mientras que se le rechazé la solicitud al 65% restante. La buena noticia es que
desde 2015 hasta diciembre del afio pasado, alrededor de 12.000 refugiados y solicitantes

de asilo recibieron las ayudas del sistema nacional de acogida en Sevilla.

En el centro de acogida del barrio sevillano de Sevilla Este han convivido unas 30
nacionalidades a la vez. Aunque la mayoria son sirios, también hay venezolanos,
ucranianos y colombianos. En él se garantiza alojamiento, manutencién, asistencia
juridica, psicoldgica y atencion social durante 6 meses. A partir de ahi, organizaciones
como ACNUR, Cruz Roja o CEAR se encargan de facilitarles una vivienda provisional

hasta que encuentren trabajo.
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DIA UNO, DEL MIEDO AL AMOR EN UN SOLO PASO

Apenas eran las diez de la mafiana del viernes 22 de Junio, y Sevilla ya alcanzaba los 26
grados. El trafico era abundante en el barrio conocido como Sevilla Este. Los vecinos y
vecinas deambulaban por las calles con bolsas de la compra en las manos. Los abuelos
sacaban a pasear a sus perros. Todo parecia de lo mas normal, salvo que me dirigia a un

lugar que cuanto menos despertaba en mi curiosidad.

Me sentia extrafia montada en aquel autobus urbano, el GPS era mi fiel aliado en aquel
momento puesto que no sabia en qué parada debia bajarme. Una voz femenina dentro del
autobds sond: “Alcalde Luis de Urufuela Puerta Este”. Corriendo cogi mi mochila, mi

camara y bajé del autobus a toda prisa.

Me armé de valor y segui las indicaciones de mi mavil. EI GPS me condujo hasta la Plaza
de la Acogida, que tenia pinta de todo menos de plaza. No sé si eran los nervios que me
jugaban una mala pasada, o era el calor que hacia, pero un sudor frio recorria mi cuerpo.
Habia investigado sobre inmigracion, sobre los refugiados, me habia hecho la idea de a
donde iba, pero nada comparado con la realidad. Porque, claro, las personas a las que iba
a entrevistar tenian un pasado turbio que no es agradable para nadie recordarlo y mucho

menos contarselo a una chica desconocida.

No era plato de buen gusto para nadie y menos para mi. En ese momento me hice mil
preguntas: ¢por donde empiezo?, ;qué puedo preguntarle a una persona para no dafar sus
sentimientos?, ¢hablaran espafiol?, ¢sera cierto eso que dicen que tienen la libertad

reducida?

El reloj marcaba las once menos cuarto de la mafiana, faltaban escasamente quince
minutos para que me recibiera Christian Bohorquez, responsable de Area de Centro de
Acogida, y alli estaba yo frente a ese edificio alargado de color blanco y albero, con un
porton grande de cristal en el centro. Ondeaban las banderas de Andalucia, Espafa y

Europa.
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FACHADA DEL CENTRO.- Estaba pintada en color blanco y albero. Del porton de
cristal salia un enorme arco construido con ladrillo y de él unas lineas del mismo material.
Me dio la impresion de que buscaban imitar al sol con sus rayos de luz.

En la puerta habia un chico y una chica. El chico debia ser suramericano, y la chica, tenia

pinta de ser espafiola. Me puse nerviosa, subi las escaleras rapido y entre.

El vestibulo era muy grande y espacioso, estaba lleno de gente. Parecia la sala de espera
del consultorio de mi pueblo (Gerena, Sevilla) aunque eso si, era precioso. Siempre he
pensado que las personas refugiadas eran en su mayoria sirios y subsaharianos, me los
imaginaba delgados, desnutridos y apenados pero me equivocaba. En aquel pasillo se
respiraba alegria, amor y felicidad. No parecia que fuesen de nacionalidades diferentes,
el buen rollo se percibia desde lejos. Nifios corriendo, un argelino leyendo una novela de
Agatha Christie, un colombiano y un marroqui charlaban mientras se tomaban un café, la
limpiadora se echaba unas risas con un guineano gque no entendia espafiol. Y no era de
extrafiar, la sefiora de la limpieza era una mujer bajita y entradita en carnes que ni yo
misma entendia lo que decia porque tenia una voz muy desgarrada, como si tuviese un

problema en las cuerdas vocales.
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VESTIBULO.- El recibidor del centro es un espacio muy luminoso gracias a las ventanas
que dan para la calle. La recepcion es una especie de pecera con una ventanilla. En la
imagen se aprecia a Christian Bohdrquez, responsable de Area del centro, junto con
Enmanuel Kaddour y Catherine con su hijo Luciano en el carrito, todos ellos residentes
del centro.

La verdad es que me tranquiliz6 ver la buena energia que transmitian. Durante unos
segundos me quedé embobada observando el vestibulo y me llam¢ la atencion la cantidad
de murales y fotografias que tienen colgados en las paredes, todos estaban hechos

artesanalmente por los nifios y nifias del centro, era precioso.

Me acerqué al mostrador de recepcion que habia justo en frente de la puerta de entrada,
ahi estaba Antonio Reposo, un sefior de complexion delgada, de unos cincuenta afios de
edad, con el pelo canoso y arrugas en la cara. Estaba encerrado en una especie de pecera
de no méas de dos metros cuadrados. Parecia muy simpatico y dicharachero, y no me
equivocaba.

-¢En qué te puedo ayudar, guapa?- me dijo con una sonrisa de oreja a oreja.
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Me dijo que apuntase mi nombre y mi DNI en el papel que me facilité y que me sentase
a esperar a mi citado. Mientras aguardaba, entrd una familia marroqui compuesta por

cinco miembros.

Por como vestian intui que procedian de Marruecos. La mujer mas mayor, que supuse
que era la madre, vestia la hiyab de color azul y un vestido en tonos azules y rosas. La
sefiora de unos cuarenta y tantos afios, de estatura bajita, o eso daba la impresion, en
comparacion con su marido que parecia un jugador de baloncesto. De su mano iba
agarrada una nifia pequefia de no mas de seis afios de edad que no llevaba la hiyab. Era
guapisima, tenia el pelo largo y rizado y vestia con una camiseta de Peppa Pig. A su lado
iba su hermana mayor, de unos diez afios con la que iba riendo. El sefior que les
acompafiaba parecia un tipo serio, “musulman seguro”, pensé. Tenia barba y era muy
moreno de piel. Debia de medir al menos dos metros. De su mano iba agarrado el hijo
varon de la familia. Me quede observando cada detalle, gesto 0 movimiento que hacian,
no sé por qué pero aquel sefior barbudo no me transmitia mucha confianza. La mujer que
se dio cuenta que les estaba observando, me mird y sonrid. Aquel gesto me tranquilizo y

me saco una sonrisa.
En lo que yo los observaba perderse entre los pasillos, me llamé Antonio, el recepcionista.
-Laura, carifio, ya puedes pasar al despacho de Christian.

La puerta estaba abierta, aun asi pedi permiso para entrar. Christian se levant6é de su
asiento para recibirme y darme dos besos. Me dijo que tomara asiento y que me
acomodara. Estuvimos casi una hora charlando, porque mas que una entrevista me parecio

una conversacion entre conocidos.

Si te parece, ¢;damos un paseo por el centro y asi te lo ensefio? —pregunt6 con un tono

sonriente.

-iClaro! Me encantaria, ¢podria hacer fotos? —pregunté entusiasmada por usar mi camara

nueva.

-Lo siento pero sélo puedes hacer fotos a espacios vacios, no puede salir nadie en ellas -

me respondid con un tono mas serio.

Esa contestacion me dejé un poco fuera de juego, aunque en realidad conocia las
condiciones y sabia que las personas refugiadas que se encuentran en el centro estan

protegidas por la Constitucion Espafiola y por la Declaracion Universal de los Derechos
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Humanos, en la Convencion de Ginebra de 1951. Son personas que son perseguidas en
sus paises de origen por motivos de raza, religion, nacionalidad, opinion politica o
pertenencia a un determinado grupo social, llegando a poner sus vidas en peligro. Por
ello, cuando llegan al pais de destino, hay quienes, por temor, deciden ocultar su

identidad, y s6lo se puede fotografiar a alguien con un previo consentimiento por escrito.

Por tanto decidi dejar la cAmara y todas mis pertenencias en el despacho. Christian era un
tipo mas bien bajito y simpatico. Dudo que tuviera mas de treinta y cinco afios, aunque el
llevar rasurada la barba influye mucho en el calculo de edad. Tenia el pelo rizado y un
tanto despeinado, y llevaba las gafas de ver méas cuadradas que he visto en mi vida. Mas
que el responsable del area de servicios parecia el director del centro, todo el mundo le
buscaba para hablar con él. Nunca he dudado de su amabilidad al menos por las
conversaciones que hemos mantenido por correo electronico. Que un responsable de area
con tanto trabajo a su espalda se preste a perder un poco de su limitado tiempo libre para
atender a una chica desconocida que quiere hacer un trabajo sobre el centro donde trabaja

es cuanto menos admirable.

Mientras charldbamos, su teléfono sono6 un par de veces, y la puerta otras tantas. Ante tal
situacién desesperante, Christian siempre respondia con una sonrisa y mucha amabilidad
fuera quien fuere. Y eso es algo que me impresiond mucho, nunca pedia los papeles.

Ahora ya me sentia como en casa.

UN CENTRO CON TODO LUJO DE DETALLES

El primer sitio que visitamos fue la sala de television. Esta se encuentra justo en frente de
su despacho y esta repleta de sillas colocadas en dos filas mirando hacia la pared donde
habia colgada una television. La habitacién parecia un pasillo mas ancho de lo normal,
pero un pasillo a fin de cuentas. Eso si, el otro extremo de la pared estaba decorado con
casi una treintena de laminas fotograficas. Eran retratos de mujeres, hombres, nifios que
habian vivido su etapa como refugiados en el centro. Mientras Christian me explicaba
que esa habitacion se usaba para ver la television, y que disponia de horarios, yo me quedé

embobada mirando los cuadros.

Habia uno que llam6 mi atencién. Se trataba de un chico de unos dieciséis o diecisiete

afios, estaba en el patio del centro y se cubria la cara con un arma. Esa foto me hizo
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reflexionar sobre la vida, sobre la condicién humana, y sobre las injusticias. Justo al lado,
habia un retrato de un diario. En la hoja izquierda habia escrito un texto en letras arabes,
en la hoja derecha una fotografia de dos chicas, probablemente fueran la madre junto a su
hija. Nada me hubiese gustado méas en ese momento que saber lo que ponia en esa pagina.
Aungue, probablemente, no fuera méas que una triste carta de despedida.

Esa habitacion era fascinante, pero lo era ain mas cuando la habitaban los mas pequefios
del centro para ver los dibujos animados. Eran las doce de la mafiana cuando entraron dos
pequerios y se sentaron en las sillas méas cercanas a la television porque estaban echando

su serie de dibujos preferida: Doraemon.

SALA DE TELEVISION.- En ella todos los residentes del centro disponen de un horario
para poder disfrutar del servicio. En verano, en horario de mafiana, la usan los mas
pequefios. Durante el medio dia es el turno de las mujeres, para que puedan ver la
telenovela. Y, por la tarde, el de los hombres.
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e
DETALLE DE LOS RETRATOS QUE HAY EXPUESTOS EN LA SALA DE
TELEVISION DEL CENTRO.- En ellos aparecen antiguos residentes. Se trata de una
exposicion fotografica con méas de una veintena de retratos donde se busca mostrar el lado
humano de los residentes.

-Ven, sigueme, vamos a la clase de lengua —insistié Christian.

Los pasillos eran muy luminosos, habia ventanales enormes que daban a una zona
ajardinada del centro. Me asomé por aquel ventanal y vi otro edificio. Miré a los lados y
comprendi que ambos edificios estaban conectados por un pasillo que hacia de puente. El
espacio sobrante estaba ocupado por vegetacion, habia plantados arboles, macetas con

flores y el resto era césped. Un sitio precioso que trasmite mucha paz.

Seguimos recto y giramos a la derecha por un pasillo un tanto estrecho, ya que en él habia
unas estanterias llenas de libros. Llegamos a la sala donde los refugiados aprendian
espafol. Habia dos clases, la de la izquierda tenia un nivel basico, para aquellos que
conocen muy poco sobre nuestro idioma, y en la segunda, la de la derecha, se impartian

clases con un nivel un poco més avanzado.
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Christian llam¢ a la puerta de la izquierda, del nivel basico, y la abri6 sin mas dilataciéon.
La clase no era muy grande, estaba compuesta por dos filas de pupitres con unas siete u
ocho mesas aproximadamente que estaban colocadas frente a la pizarra. La habitacion me
recordd a mi infancia, al colegio donde estudié de pequefia. Estaba decorada con muchos
murales de dibujos que probablemente los hicieron los mas pequerfios del centro, y carteles

donde se recordaban algunas normas linguisticas basicas del espafiol.
-Ven, pasa, te presento —Dijo dejandome pasar a mi primero.

En ese momento habia seis alumnos, todos ellos chicos de nacionalidades muy distintas.
Se sorprendieron al verme, y yo me puse nerviosa. ¢Qué iba a decirles a unos chicos que

no sabian hablar espafiol?

-Hola, Laura. ;Qué tal? ;Qué te parece nuestra clase? —contestd la profesora que estaba

impartiendo la clase.
-Es preciosa -dije.

La profesora me pidié que me presentara despacito para que me pudiesen entender. Y eso
hice, les dije mi nombre, mi edad, donde vivia y por qué estaba alli. Todos me miraban
con cara de no haber entendido nada de lo que habia dicho, aun asi se atrevieron a

responder y presentarse.

Uno por uno empezaron a decir su nombre, su edad y el pais del que procedian en espafiol
por su puesto. Me fijé en un chico, estaba sentado en la segunda fila en la esquina
izquierda. Me sonaba de algo, pero no sabia de qué. Se llamaba Mohammed y venia desde
Argelia, tenia la misma edad que yo y se habia hecho mechas rubias en su pelo negro.
Entonces cali, era el chico que estaba en el vestibulo leyendo la novela de Agatha Christie

mientras yo esperaba a Christian.

-¢Cbémo os estais comportando, estaréis aprendiendo mucho, no? —dijo Christian entre

bromas.

Todos asintieron con la cabeza y se empezaron a reir. Salimos de la clase y entramos en
la otra, la de la puerta derecha del nivel mas avanzado. Estaba vacia y era mucho mas
amplia que la otra. Tenia tres filas con seis asientos en cada una. Desde la ventana se
podia divisar la vegetacion de la zona ajardinada del centro, por donde entraba una
claridad que no hacia falta encender la luz.
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APRENDER ESPANOL-. Este es el aula de Espafiol | para los residentes principiantes.
Cada elemento que compone el aula esta etiquetado con su nombre en espafiol para
facilitar la identificacion. En ella se ensefian las nociones basicas de espafiol.

En este aula habia tres pizarras, una digital y dos de rotulador de las de toda la vida. Algo
que me llamo especialmente mi atencién es que todo el mobiliario estaba etiquetado por

sunombre. El ordenador tenia una etiqueta, la pizarra, el borrador, la mesa de la profesora.

En las paredes habia carteles identificativos, en uno de ellos ponia “Feliz Verano”, en
otro identificaba con dibujos y el nombre en espafiol las estaciones del afio. Cada silla
tenia etiquetado el nombre de la persona que iba sentada en ella. Todo muy
minuciosamente ordenado y especificado para que el residente se adaptase con mas

facilidad a nuestro idioma.

Salimos y nos incorporamos al pasillo que traiamos cuando salimos de la sala de
televisores. Al fondo habia una puerta abierta por la que entraba muchisima luz, y supuse

que era otra zona ajardinada.

-Oye, ¢y los que ya saben hablar espafiol que hacen? —pregunté.
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-Normalmente siempre tienen que salir del centro para arreglar su documentacion en la
comisaria de policia més cercana, o bien tienen citas con abogados, o con otras entidades,
y los hay quienes buscan piso porque se van ya. Pero si no, se dedican a hacer cursos de
formacién de empleo acorde con los trabajos que hayan tenido anteriormente en sus paises
de origen. Hay cursos de todo tipo, de camarero, de cocina, cursos de veterinaria, cosas

que sean afines a su profesion.

Seguimos avanzando y llegamos al aula de informaética. Esta clase estd compuesta por
unos veinte o veinticinco pupitres con ordenadores de mesa y una pantalla digital
instalada en la pared. Esta sala es multiusos, sirve para el ocio y para el aprendizaje. En
ella los residentes pueden aprender a usar internet, pueden chatear e incluso hacer
videollamadas con sus familiares, pueden también escuchar musica e incluso ver
peliculas. En ese momento habia dos chicos subsaharianos a los que Christian saludo, me

senti muy incomoda porque me miraban muy serios. No les habré caido bien, pensé.

CONECTADOS A LA RED.- Sala destinada a la ensefianza y ocio de internet. Se
imparten pocas clases porque la mayoria del alumnado es joven y sabe usar un ordenador.
Hay un total de 30 ordenadores aproximadamente.
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Me puse nerviosa porque tenia que hacer fotos de la habitacion pero sabia que no podian
salir en ellas los chicos. Para mas inri, al sacar el movil se giraron y se quedaron fijamente

mirandome, asi que tuve que echar la foto lo mas rapido posible.

Continuamos caminado y el pasillo se divide en dos para dar paso a la zona de las
habitaciones. Tanto a la izquierda como a la derecha habia un pasillo con puertas de color
amarillo. Nos decantamos por el pasillo de la derecha y nos paramos en la primera
habitacion. La puerta estaba abierta y dentro estaba Manuel, un hombre de unos cincuenta
y tantos afios con arrugas en la cara y en las manos y el pelo canoso, vestia el uniforme
de trabajo y con la fregona en mano se puso a limpiar la habitacion. Manuel forma parte
del servicio de limpieza del centro, lleva toda su vida trabajando en él y ya esta a punto
de jubilarse.

UNA HABITACION CONFORTABLE.- Esta se compone de tres camas con armario
empotrado. Las habitaciones familiares suelen tener bafio incorporado, pero ésta no. Hay
bafio para hombre y mujeres en el pasillo. Las habitaciones se organizan por sexo y
condicion familiar.

Mientras Christian bromeaba con Manuel, yo observé cada detalle de la habitacion. Habia

tres camas individuales, dos armarios empotrados, un bafio, aire acondicionado y
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calefaccion. Christian aprovechd para explicarme que en cada habitacion dormian tres
personas, aunque habia también habitaciones para dos o tres residentes segun las

necesidades de cada persona.
-¢Pueden dormir hombres y mujeres juntos? —pregunté con curiosidad.

-Normalmente no, cada uno comparte habitacion con personas de su mismo sexo.
Hombres con hombres y mujeres con mujeres, asi se evitan problemas. Eso si, las familias

si tienen una habitacion para ellas. —me respondié Christian amablemente.

Desde luego que a la habitacion no le faltaba detalle, estaba muy limpia y era muy
acogedora. Las ventanas tenian vistas a la zona ajardinada del edificio y las camas

parecian comodas.

Manuel le dijo a Christian que el aire acondicionado de esa habitacion estaba estropeado,
no enfriaba bien. Me mird y bromed conmigo diciendo que en Sevilla a medio dia era
imposible dormir sin aire acondicionado. Le devolvi una sonrisa, parecia un hombre muy

simpatico, tenia luz en la mirada.

Nos despedimos de Manuel y seguimos andando por el pasillo en direccion a la
lavanderia. Mientras tanto, Christian iba saludando por su nombre a todo aquel con el que
se cruzaba, ademas le daba la mano o una palmadita en la espalda como gesto de carifio.
Me resulté conmovedor ese gesto de aprenderse todos los nombres de todos los residentes
y de preocuparse por ellos. Yo si fuera una persona migrante lo agradeceria. *afiadir algo

mas
-¢COmo haces para acordarte de todos los nombres? —pregunté sorprendida.

-¢Qué menos, no? Por este centro han pasado ya muchas personas de diferentes paises,
con diferentes culturas, con distintos problemas, creo que la base de cualquier relacion es
el respeto, la educacion, el carifio. Me gusta saber el nombre de las 120 personas que a
diario conviven aqui, preocuparme por sus inquietudes y hacerles la vida mas facil

durante los seis meses que tienen que estar en este centro.
-Entiendo, ¢y cual es su futuro pasados esos seis meses? —dije.

-Bien, pues ya entraria en la segunda fase del régimen de acogida. En ella lo que hacemos
es derivar a la persona refugiada a una entidad u ONG que le dan prestaciones de alquiler

y ayudas de manutencion durante doce meses mientras que la persona se encuentre
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desempleada. Pero si pasado el tiempo la persona no encuentra trabajo, o normal es que
pase a depender de los servicios sociales del Ayuntamiento del municipio donde resida,
siempre y cuando tenga el status de refugiado y su tarjeta de residencia, ya que eso le
permite disfrutar de todos los servicios sanitarios, sociales y mas como cualquier espafiol.
En el caso de que se le niegue el status de refugiado deben abandonar el pais en quince

dias.
-Y ¢se van? —respondi.

-Yo sé de muchas personas que aguantan y sobreviven como pueden hasta conseguir la

documentacion por arraigo presentando su contrato de trabajo.

-iEeeyyyy! Pero bueno ¢qué pasa, Christian? —interrumpid un joven para saludad a mi

acompariante.

Todo iba bien, me estaba contando historias muy interesantes hasta que vi que ese chico
se acercaba cada vez mas rapido a nosotros empujando un carrito de bebé. Christian
rdpidamente le abraz6 euféricamente, parecia que se conocian de toda la vida. Era un
chico, bueno, un hombre mejor dicho, de unos 40 afios, alto y morenito de piel. Tenia una
pronunciada barriguita, y padecia de pelo pobre. Por su acento pensé que debia de ser
colombiano o venezolano con toda seguridad. Parece ser que le alegr6 mucho su

encuentro fortuito con nosotros porque no dejaba de sonreir.

Christian se asomd entusiasmado al carrito para preguntarle por su bebé recién nacido y,
para su sorpresa y la mia, en €l solo habia una montonera de ropa limpia. Mentiria si
dijese que esa situacion no me causo risa, de hecho solté una leve carcajada. Mientras,
tanto Christian y Gustavo, que asi oi que se llamaba el hombre, empezaron a bromear.
Me senti en todo momento comoda a pesar de que a mi acompafante lo habia conocido
hacia escasamente una hora y a Gustavo ni le conocia, pero el buen rollo que transmitian

me gustaba.

Christian le preguntd por su bebé recién nacido que apenas tenia tres meses y por
Catherine, su mujer. Gustavo nos ofrecié amablemente que fuésemos a la habitacién a
verlos, que alli se encontraban. Ese gesto me dio un vuelco al corazon, habia invitado a
una extrafia a su habitacion, me habia abierto las puertas de lo que era su hogar durante
seis meses, me queria ensefiar a su hijo recién nacido y que viésemos cémo era su

habitacion.
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Un gesto envidiable de amabilidad y generosidad. A partir de ese momento, y con lo poco
que habia visto hasta entonces, comprendi que mas que un centro de acogida se trataba

de un hogar, donde todos conviven y son familia.

Mientras camindbamos en direccion a su habitacion, Christian le comento que era una
chica estudiante de periodismo y que estaba realizando mi TFG sobre el centro para ver

si él podia ser uno de mis entrevistados.
-Hombre, por favor, estaria encantadisimo mi nifia —me contest6 con una sonrisa Gustavo.

Llegamos a su habitacion. La puerta estaba abierta pero una cortina impedia ver lo que
habia en su interior. La habitacion tenia dos camas y una cuna para el bebé, ademas de un
bafio, calefaccion y aire acondicionado. Estaba un poco desordenada, pero con un nifio
tan pequefo es lo normal. Catherine, la mujer de Gustavo, era una chica bajita que por su
aspecto no le eché méas de treinta y cinco. Morena de piel y de cabello. Parecia estar
cansada porque tenia ojeras, de no haber dormido en toda la noche.

El pequefio, que si no recuerdo mal se llamaba Luciano, era muy pequefiito, o al menos
eso parecia en los brazos de su corpulento padre. Era un nifio bueno en palabras de
Catherine, pero en ese momento empezo a lloriquear. “Tendra hambre”, le dije. Catherine
asintid y se sent6 en la cama para darle de amamantar. A Christian y a mi nos parecio que
ese momento era mas intimo y decidimos irnos. Nos despedimos de nuestros amables

amigos y nos fuimos camino a la lavanderia.

Por el camino, Christian me comenté que Gustavo era una persona maravillosa, muy
amable y servicial, que habia atravesado un pasado oscuro en su pais y que de ahi saldria
una buena entrevista. La verdad que me dejo con la miel en los labios y unas ganas
inmensas de saber qué le habia pasado. Ademas, senti esa conexion con Gustavo que creo
que cada periodista tiene con su entrevistado y que te asegura de que va a ser una buena

entrevista.

La lavanderia era muy pequefia, era un cuartito de unos escasos dos metros cuadrados,
donde habia dos lavadoras y una secadora. Cuando llegamos estaban tres muchachos
poniendo la lavadora, o al menos intentdndolo porque estaban mezclando ropa blanca,
con negra y con calcetines rojos. Una mezcla que muy buen resultado no tendria. Los tres
chicos nos miraron y nos devolvieron el saludo, aunque esta vez Christian no se sabia sus

nombres o al menos esa impresion me dio.

38



HORA DE LAVAR LA ROPA.- La Lavanderia se comne de doslava&bras y dos
secadoras. Cada residente dispone de una tarjeta para poder lavar, secar y planchar la
ropa.

Mientras mi acompafiante me comentaba que todos los residentes tienen una especie de
tarjeta con la que pueden usar el servicio de lavanderia, de pronto comencé a escuchar un
murmullo que hizo desviar mi atencion de las explicaciones que me estaba dando
Christian. Las voces cada vez eran mas intensas y nos asomamos por la ventana que daba

a la zona ajardinada a ver qué pasaba.

Eran varias nifias pequefias que estaban jugando con globos de agua cada una en su idioma
y tenian una pequefia discusion para ver a quién le tocaba el globo mas grande. O eso
entendi yo al ver que sostenian el globo por cada extremo.

Si algo caracterizaba al responsable de area, era por su paciencia y por su amabilidad.
Supo apaciguar el pequefio enfrentamiento con solo dos palabras y una sonrisa.
Aprovechando lo sucedido me atrevi a preguntarle si era comin que se produzcan

enfrentamientos entre residentes.
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el jardin del centro, supervisados por la monitora. En esta fotografia se aprecia como a
pesar del drama que han tenido que sufrir los mas pequefios, la felicidad y la inocencia
priman ante todo.

-Aqui viven ciento veinte personas de distinta procedencia, con distintas culturas y
distintos habitos de vida, y te mentiria si te dijese que nunca hemos tenido problemas,
claro que si, aunque no es frecuente, dentro de lo que cabe es un centro pacifico. La méas
reciente fue hace ya unos meses aqui en la lavanderia, donde una mujer angolefia y otra
armenia empezaron a discutir porque sus pequefios se habian peleado. Como solo
llevaban un mes dando clase de espafiol aun no sabia hablar el idioma con lo cual lo
chapurreaban bastante mal. En qué idioma se pelearon, pues en espafiol, fue muy gracioso
porque una le decia a la otra “t burra burra burra” —mientras me simulaba el gesto de
pegar una cachetada en el culo- y la otra le contestaba “yo no burra, yo estudio, ta si
burra”. La discusion fue cuanto menos graciosa porque ninguna sabia lo que estaba

diciendo.

-Otro asi destacable es algun que otro robo sin importancia en el Carrefour que hay ahi al
lado. Los chavales en sus paises de origen tenian que robar para poder subsistir, y cuando
Ilegan a Espafia tienen esos pequefios problemas, pero nada mas alla fue un caso puntual

y ya esta. -afadio.

No me atrevi a preguntarle nada mas porque noté que no le gustaba hablar de ese tema.
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-Ven. Te voy a ensefiar el patio del centro —me dijo para cortar esa conversacion.
EL PATIO

Salimos de la lavanderia y caminamos por el pasillo que traiamos al principio hasta llegar
al pasillo principal del que partimos. Me volvi a fijar en aquella puerta abierta que se veia
al fondo que iluminaba todo. Bajamos unas escaleras y cruzamos la famosa puerta. El
patio era grandisimo, a la derecha habia un parque de juegos infantiles con balancines y

columpios.

El suelo de la zona infantil estaba acolchado para evitar lesiones en los més pequefios.
Eso si, parecia todo muy deteriorado. Al columpio le faltaba un asiento, el balancin ni lo
tenia. Al suelo le faltaban algunas lozas acolchadas, y las restantes estaban muy

desgastadas del sol y del uso.

ZONA INFANTIL.- Zona donde los residentes mas pequefios pueden jugar. En ella hay
columpios y balancines. Tiene el suelo acolchado y se encuentra al aire libre.

-Oye, ¢los pequefios usan esta zona? Porque esta un poco deteriorada, ;no? —pregunté

sorprendida.
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-La verdad es que ahora en verano no la suelen usar porque hace muchisima calor. El
arreglo y rehabilitacion de esta zona de juegos estan ya tramitados con la Junta de
Andalucia y el Gobierno Central. Ahora solo hay que esperar que nos den el dinero.-

contesto Christian.

Habia ademas una pista enorme de fltbol con dos porterias. La pista estaba doblemente
vallada. Tenia unas vallas muy altas de color gris, que supuse que servian para evitar que
el balén saliese fuera del campo. Y una segunda valla mas pequefia de color verde con
una cancela que ejercia de puerta. Christian me dijo que la pista de fatbol se podia usar

en libre horario, siempre y cuando se solicite la llave previamente.
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PISTA DE FUTBOL.- Zona juvenil para jugar al fatbol. El recinto estd doblemente
vallado y lo puede usar cualquier residente que lo solicite.

A lo lejos me percaté de que habia unos merenderos que por su aspecto parecian llevar
ahi puestos desde que abrio el centro. Aunque cuando me acerqué vi que mi vision fallaba.
Lo unico que habia eran dos mesas alargadas ancladas al suelo, una de color verde y otra
roja.
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Desde el patio se podia ver la cantidad de bloques de viviendas que rodeaban el edificio
y me dio curiosidad saber si los vecinos estaban de acuerdo con que el centro estuviese
en el lugar. Si ha habido problemas o simplemente si estan de acuerdo en que el barrio

“se llene de extranjeros”. Perdén por la expresion pero me salio asi decirselo.

-Para nada, justo todo lo contrario. Los vecinos estan encantados. De hecho, todos los
afios hacemos reuniones vecinales donde el centro y cada vecino aportan algo de comida
para juntarnos y comer todos juntos. Adornamos el patio con flores y siempre hay buen

ambiente y buen rollo entre los residentes y los vecinos. -me dijo.

DIA DE LA CONFRATERNIDAD.- Vecinos y residentes comparten juntos una
merienda en el patio del centro. El centro organiza estas convivencias para garantizar la
buena armonia entre vecinos e inmigrantes. Esta fotografia fue realizada por Christian
Bohdrquez el 16 de noviembre de 2017.

Eran la una de la tarde y al responsable de area se le habia terminado su tiempo libre, ya

que lo habia invertido conmigo.

Tengo que volver al despacho guapa —me dijo.
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Nos dirigimos a su despacho a recoger todas mis pertenencias y me dijo que me esperaba
el proximo dia encantado. Me pregunté que como habia visto el centro y que si habia

estado comoda. Y para qué voy a mentir, llegué con mucho miedo y he salido encantada.

DIA DOS, LA CRUEL REALIDAD

Me bajé del autobus a toda prisa, llegaba tarde. Habia quedado con Christian a las cuatro
de la tarde y eran ya las cuatro y diez. Pero en Sevilla rondaban los 42 grados y no habia
un alma por las calles. La ciudad se derretia y yo con ella. Pero no importaba puesto que

hoy me iba a dedicar a entrevistar a varios residentes y tenia mucha curiosidad.

En la puerta habia una chica sentada en los escalones, que por lo que pude ver leia un
libro en inglés. Saludé, me miré y me sonrid. “Esta no se ha enterado de nada”, pensé.
Me dirigi al mostrador de recepcidn para saludar y avisar de que habia llegado a mi ya mi

amigo Antonio.

-iHombre, que tal, guapisima! ¢Has quedado con Christian? EI hoy no estd —me saludd

Antonio desde dentro de la pecera de recepcion de forma euforica.
-No me digas, pero si me dijo que me viniese a las cuatro de la tarde —le contesté.

-Espera, guapa, ponme aqui tus datos, tu nombre y DNI que voy a llamar a Mara, que es

la técnico de tarde.

Me resulto un poco extrafo, pero sin mas me senté en el mismo asiento del primer dia a
esperar. Mientras tanto, me puse con mi mdévil a mirar Instagram pero unas voces
llamaron mi atencién. Eran dos nifias pequefias que estaban jugando al escondite o al
pilla-pilla, no sé, el caso es que estaban corriendo y pegando voces. De repente asoma la
cabeza Antonio por la ventanilla de recepcion y con esa simpatia que le caracteriza les

dice que guarden un poco de silencio que es la hora de la siesta.

Al parecer los nifios no dormian, las chicas a las que Antonio habia llamado la atencién
se metieron en la sala de television, de donde salian unas carcajadas de mas pequefios.

Era su hora de ver los dibujos animados.
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A la recepcion se acercaron una mujer con un velo en la cabeza, que por su forma no era
el hiyab. Y a su lado un chico de unos doce o trece afios, alto con el pelo oscuro y rizado.
Tenia el tipico bigotillo que les salen a los nifios cuando entran en la pubertad. VVestia una
camiseta roja, pantalén de chandal y zapatillas nike. Todo parecia de lo mas normal hasta

que me percaté de que el nifio tenia Sindrome de Down.

No sé si senti tristeza por la enfermedad del pequefio o alegria al ver como era recibido.
Tanto Antonio como su compafiera de recepcion salieron de la pecera a darle un abrazo
y un beso. De repente el nifio sale corriendo hacia la limpiadora, aquella mujer chaparrita
con gafas y un mofio mal hecho, que me encontré el primer dia. La sefiora corria detras

de él para quitarle el guante que le habia cogido del carrito.

Las risas se oian desde lejos, pero qué risas mas bonitas. Aquella escena dio un vuelco a
mi corazon. Quise hacer una foto para inmortalizar aquel precioso momento, con mi
movil, claro. Era demasiado descarado sacar la camara. Pero entre los nervios y las prisas,

la foto salié movida y para colmo salto el flash de la cdmara.

Tierra, trdgame, era lo Unico que pensaba en ese momento. Me hice la tonta, como la que
no sabia el motivo por el cual se habia encendido el flash, y guardé el movil. La madre

del pequefio me mir6é y me sonrio.

Mientras la limpiadora y el chico se daban abrazos, apareci6 del fondo del pasillo una
mujer bajita, m&s o menos de mi estatura (1,65 cm), de pelo oscuro y largo. Tenia los 0jos

bien maquillados y vestia con ropa normal de calle.

-iEyy, pero qué pasa contigo, muchachito! —dijo refiriéndose al chico que jugaba con la

limpiadora.

El chico se volvié y le dio tal abrazo que la madre tuvo que decirle que parase, en su

idioma, claro.
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EL AMOR NO ENTIENDE DE RAZAS.- La sefiora de la limpieza juega a quitarle el
guante que el chico le habia robado del carrito. Ambos se encuentran en el vestibulo y el
chico con Sindrome de Down le dice que para darselo debe de darle un beso.
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-Mara, ahi tienes a Laura, la chica que tenia cita con Christian —le dijo Antonio.

Cuando oi que se llamaba Mara, levanté la vista del movil y vi que me miraba. Con un
gesto me sefial6 que me acercase y eso hice. Cogi mis pertenencias y me dirigi hacia la

pecera. Mara se presentd y me present6 a la madre del pequefio y a él inclusive.

No puedo recordar el nombre de ellos porque dejé de escuchar a Mara cuando el chico se
vino para mi y sin conocerme de nada me dio un abrazo. Fueron los segundos mas

conmovedores de mi vida. No hay nada que lo pueda comparar.

Mara Gonzalez es la trabajadora social del centro, aunque en ausencia de Christian es
también la técnico responsable de Area. Es la mas buscada por todos los residentes. Su
despacho siempre tiene la puerta abierta y gente esperando fuera para ser atendida. Yo no
he visto otra cosa igual, los residentes la paran por los pasillos para hablar con ella sobre

sus problemas. “Es la chica multiusos” pensé para mis adentros.

La verdad que es una mujer muy agradable, mientras caminabamos hacia su despacho me
pregunto por mis estudios, por el centro, por las personas que habia conocido. Un interés

que es de agradecer.

Bajamos unas escaleras y cruzamos un pasillo un tanto oscuro. “Ahi viene”, escuchamos
de lejos. Y efectivamente, habia dos hombres musulmanes y un colombiano en la puerta
esperando. Mara me mir6 con cara de resignacion. Por sus ojeras pude notar el cansancio

gue probablemente llevaria acumulado.

-¢Karim otra vez por aqui? ¢Qué te pasa ahora? —le dijo a uno de los dos hombres

musulmanes mientras abria el cerrojo de la puerta.
-Es que necesito dinero -intent6 responderle el chico.

-Karin, te dije esta mafiana que hasta la semana que viene no os podemos dar mas, tienes

que aprender a fraccionar el dinero —le contestd Mara.

El hombre y su acompariante asintieron con la cabeza y salieron de la habitacién. El chico
colombiano se quedd esperando en el marco de la puerta, un poco timido tras ver la

situacion. Mara le invit6 a entrar al despacho y le preguntd qué necesitaba.
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-Esto... yo ingresé en el centro la semana pasada y me han dicho que tengo que hablar

contigo para pedirte...

-Esté bien, si no te importa, espera un segundo en la puerta, que tengo que acompafiar a

Laura a un sitio -le interrumpi6 rapidamente.

Salimos del despacho, cerro la puerta con llave y subimos unas escaleras hasta llegar al
vestibulo. No quise preguntarle nada sobre su trabajo porque la vi un poco agobiada. No

era el momento idéneo.

Por el camino me dijo que mi primer entrevistado iba a ser Gustavo y que los dos
siguientes me los iba a buscar a lo largo de la tarde.

-Ala, qué bien. Ya conozco a Gustavo, parece una persona interesante —dije.

-Lo es. Ademas, él esta encantado en contar su historia —me respondi6 sonriendo.

Estabamos de nuevo en el vestibulo, pero esta vez en el otro extremo. Nos detuvimos ante
un despacho de una tal Elena Méndez, mientras Mara sacaba su enorme llavero y buscaba
la llave para abrirlo. Me fijé en una enorme pared compuesta por cuadrados pequefiitos
de cristal que terminaba en una puerta también de cristal. Parecia una sala grande, pero

diferente y especial.

En la fachada de cristal habia un corazén enorme compuesto por corazones pequerios de
papel. Era algo realmente bonito, impresiona ver coémo cuidan los pequefios detalles en

este centro para que los residentes se sientan queridos.
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SIMBOLO DE AMOR.- La puerta de acceso a la Sala Polivalente del centro y la sala
en si fue decorada por lkea. Tras la puerta, se puede observar a un nifio afgano en la zona
infantil.

No pude contenerme y le pregunté a Mara.
-Oye ¢qué es esta sala?

-Es una sala polivalente, pero nosotros la Ilamamos el salon de Ikea. Es una bonita historia

gue cuando entremos te la contaré —me dijo amablemente.

Entramos en el pequefio despacho, tenia dos mesas, una de escritorio con su ordenador y
una gran cantidad papeles a los lados y otra redonda con dos sillas. Mientras me
acomodaba en la mesa redonda llamaron a la puerta, era Gustavo Alberto Bermudez.
Venia vestido con un polo rosa fucsia y unas bermudas marrones. Parecia que le habia
interrumpido el suefio, pues los ojos los tenia un poco hinchados y el poco pelo que tenia
estaba alborotado. Era un hombre grandote y corpulento, aunque su voz era dulce. Su
bronceada piel y su acento dejaban una inevitable huella de su procedencia. Aungue su
simpatia y amabilidad destacaban atin méas su sefia caribefia.
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Nos dimos dos besos y le invité a tomar asiento en la mesa, colocé su botellita de agua y
me dijo que alli lo tenia para contarme todo lo que yo quisiera. Estuvimos un rato
hablando sobre mi profesion, el periodismo. Me conto la dificil situacion por la que tienen
que atravesar los periodistas en su pais. Le conté mi experiencia cuando estuve en
México, que aunque no era su pais natal, estaba cerquita. Su cara de nostalgia lo decia
todo, en sus 0jos pude ver la tristeza que supone tener que huir dejando atras toda tu vida,

tu familia, tus amigos, tus pertenencias, recuerdos...

No sé si todo lo que me conto era cierto o no, pero he de reconocer que en mi vida habia

escuchado una historia tan escalofriante y tragica.

DE EMPRESARIO DE EXITO A REFUGIADO POR NECESIDAD

“Provengo de una familia adinerada de padres divorciados. La rivalidad entre mis
abuelos siempre ha estado marcada por la politica, en Venezuela existe el Partido
Popellanoy el Adeco. Mi abuelo paterno era del primero y el materno del segundo.
Sus hijos no entendian de politica y se enamoraron. Pero sus padres no veian
posible el enlace por sus diferencias ideoldgicas, con lo cual tuvieron que huir y
casarse a escondidas. Como habia mucho poder politico e influencias les obligaron

a divorciarse.

Mi madre estudio medicina y mi padre procedia de una familia adinerada que era

duefa de una flota de autobuses. Nunca pudieron estar juntos.

Mi infancia fue traumatica porque mi abuelo, el paterno, al tener tanto poder nos
arrebato de los brazos de mi mama con dos afios. EI no permitia que viviésemos
con ella y se tuvo que buscar la vida sola. De mi abuelo paterno, con el que tenia
mas relacion, guardo muy buenos recuerdos. De él aprendi a valorar el trabajo y a

no dejar las cosas a medias. Lastima que por su propio caracter acabara solo.

De joven fui muy independiente e inestable emocionalmente, tengo seis hijos con
cinco mujeres diferentes. A los doce afios comencé a trabajar como heladero, es
decir, como vendedor ambulante de helados con un carrito. Siempre tuve
independencia econdmica pero yo queria mas y trabajaba a escondidas en el sur

del pais para que no me viesen.
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Comencé a estudiar en la Universidad Politécnica de las Fuerzas Armadas la
carrera de Ingenieria Eléctrica. Me gradué a los cuatro afios y comenceé a trabajar
en una empresa norteamericana llamada Laboratorios Wallet, donde entré en el
afio 1996 como pasante y méas tarde como graduado, y quedé como coordinador

de Proyectos.

Tuve proyectos de inversion en Venezuela, pero las cosas se empezaron a torcer
cuando Wallet vio que el entonces candidato a la presidencia republicana, Hugo
Chavez, podia ganar las elecciones. En el 97, cuando finalmente gano las
elecciones, sacamos los proyectos y la maquinaria de Venezuela antes de que las
cosas se pusieran mas dificiles, ya que el presidente era un militar e iba a crear
una dictadura”. —dijo con tono preocupante. Estaba nervioso no dejaba de mover
la botella de agua de un sitio para otro. Parecia que le incomodaba hablar de estos

temas.

“Viajé mucho con esa empresa y aprendi mucho de ella. Pero en 2004 me liquidan
y me vuelvo independiente, creé una empresa certificada para trabajar
directamente a las empresas farmacéuticas y alimenticias, y de hecho me fue de

maravilla, consegui mucha plata y la reinvertia.

Cuando el Estado empieza a estar muy limitado econémicamente con otros
mercados, golpea su mercado interno industrial donde fuimos victimas de la
expropiacion de los productos que fabricabamos. Entonces perdi 970.000 dolares,
cai en quiebra y pasé de tener 200 trabajadores a 11.

Con lo poco que tenia volvi a levantar la empresa y creé otra “Mision Respuesta”,
dedicada a fabricar piezas para coches, pero el Gobierno de nuevo retird6 mis

productos y cai.

Tuve un accidente con mi camioneta justo en el momento que me estaba
divorciando de mi mujer porque decia que tenia muchas pérdidas de dinero. Cai
en depresion. Volvi a casa de mi mama y cuando agarré algo de plata compré una
maquina de inyeccién de goma y conoci a Catherine que trabajaba en un taller y

yo era su cliente, le compraba repuestos”.
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LA CAMIONETA.- Fotografia cedida por Gustavo donde se observa el vehiculo que se
compré después del accidente.

Se hizo el silencio durante unos segundos. A Gustavo le entristecia recordar esos

momentos. Aunque levanto la cabeza, me mird, sonrié y continuo.

“Entre ella y yo habia una bonita amistad, era madre soltera y renunci6 a su
marido. Yo la acogi y comenzamos a trabajar juntos en un negocio donde le hice
social al 10%. Compré un restaurante en 2013 y dejé que ella lo administrara
entero.

Pero la situacion del pais se fue complicando, cada vez habia menos comida y
medicinas. Mientras mas plata tengas mas victima de la extorsién eres. Todos los
dias, la policia llamaba a la puerta de mi negocio para pedirme plata a cambio de
mi proteccion porque dicen que se han enterado de que me iban a secuestrar.
iTodos los dias!

Ademas, cada mes pasa por tu negocio el Tren de Aragua, que es una mafia
organizada de delincuentes. En cada visita te dicen lo que has vendido al mes y te

piden un porcentaje de las ventas, que si no das lo que te piden tienes problemas.
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Todos estan en complot, el sefior que regula los impuestos es amigo de la mafia,
y la mafia es amiga de los bancos, y los bancos de los policias. Venezuela es una

mafia completa.

La extorsion llega hasta tal punto que, por ejemplo, cuando a la banda se le muere
uno de sus cabecillas lo pagan con la gente. El afio pasado nos obligaron a cerrar
todos los negocios de la zona en simbolo de luto. Yo decidi no cerrar y
secuestraron a mi hija Isabela durante una semana. Mi hija no volvi6 a ser la

misma después de eso.

Otro caso que me paso fue que me robaron una moto recién comprada a punta de
pistola. Cuando fui a poner la denuncia a la policia entra por las puertas el hombre
que me la robd con mi casco puesto. Resulta que era un policia y dije “él me robd
la moto”, sefialandole con el dedo. “Ah, que €l te la rob6”” —me dijo el otro policia.

Comenzaron a meterme tal presidn gque tuve que decir que no fue él.

Catherine se quedd embarazada y comenzamos a tener miedo. Tuvimos que huir
de donde viviamos y alquilar un apartamento en un barrio malo porque nos
perseguian. Vendi mi camioneta nueva del 2016 y compré otra para despistar. El
teléfono también lo dejé de usar.

De hecho, para llevar para delante el restaurante tenia que pedir la comida a través
de Whatsapp. Era como comprar droga, “te lo voy a mandar a tal sitio en una bolsa

negra”, luego ibas y con el coche en marcha lo recogias.

Ahora mismo el negocio de repuestos de coche estd medio abierto y lo controlo
desde Espafia. Trabajan a puerta cerrada de forma clandestina aunque es un
negocio completamente legal. Tienen que trabajar asi para evitar la extorsion, de
hecho mandé a comprar camas para que mis empleados durmiesen dentro y
trabajasen desde ahi. Por fuera el edificio parece abandonado con candados en las

puertas principales, aunque por dentro el negocio sigue activo.
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LA BENDICION.- Gustavo junto con Catherine, sus empleados y un sacerdote asiste a
la bendicidn del negocio de Gustavo en Venezuela. La empresa se encuentra activa pero
a puerta cerrada, de forma clandestina. Fotografia cedida por Gustavo Bermudez.

En un arrebato de ansiedad decidimos coger un vuelo para Espafia con el poco
dinero que teniamos. A Catherine le llamaba la atencion Sevilla y me puse a

investigar qué tipo de negocios habia en esta ciudad y qué faltaba.

La mayor dificultad con la que me encontré es que no tenia pasaporte. En el 2009
durante una exposicion eléctrica en una Universidad, el Gobierno mandd a
anularme el pasaporte porque se dio cuenta de que mi proyecto era interesante y
queria evitar que lo desarrollase fuera de Venezuela. Por suerte en el aeropuerto
encontré a una persona que me lo habilito por 200 dolares, por eso mi pasaporte

es diferente al de Catherine.

Pasamos diez dias para cruzar la frontera a pie con mi mujer embarazada.
Compramos un boleto de avién para ir hasta Madrid, y de ahi a Sevilla. Pero
cuando empecé a pagar hoteles me quedé sin dinero. De hecho nos alimentamos

durante varias semanas con pan y un poco de chacina.
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UN ACTO DE FE.- Gustavo y Catherine son personas muy creyentes en Dios. Mediante
la bendicidn, Gustavo espera tener suerte de cara al futuro. Fotografia cedida por Gustavo.
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Desesperados fuimos al CEAR y nos atendid Alicia Gonzalez. Me eché a llorar
porque Alicia dijo que iba a ayudarnos, vi un poco de luz en este tinel tan oscuro.
Nunca nadie me habia ayudado antes, al revés siempre he sido yo el que ayuda, el

que resuelve los problemas de los demaés.

Al siguiente dia Cruz Roja nos acogio en régimen de urgencia y nos metieron en
una pension sin aire acondicionado con un frio brutal, pero era el hombre maés feliz

del mundo.

Me daba verglienza que me ayudase y no queria hacer gastos en el comedor. Pero
el duefio de la pension le coment6 a Alicia que no bajabamos a comer. Nos dijeron

que era un derecho nuestro, que eso lo pagaba ACNUR y también lloré ese dia.

CEAR nos lleva a Casa Manolo durante dos meses. Son personas maravillosas, de
hecho fueron a ver a mi hijo Luciano cuando naci6 al hospital. Yo nunca he pagado
ni un bolivar por medicina ni por comida aqui, cuando alli pagaba hasta por

estornudar.

Todo el mundo habla muy mal y muy fuerte del CAR, pero cuando llegue aqui el
11 de abril de este afio y comencé a vivir la experiencia personal propia entendi
que las personas que hablan mal son las que no acatan las reglas. Es mas. Aqui te

tratan de maravilla.

Aqui todos me tratan muy bien desde la trabajadora social, la psicologa, la gente
del comedor, mantenimiento... todos me conocen por Gustavo y siempre intento
poner mi granito de arena para sentirme realizado. Me dejan participar en algunas

C0Ssas y eso me gusta.

El futuro aqui es muy magnifico, Sevilla tiene muchas cosas que explotar. ¢Pais
en crisis? Fenomenal porque es un indicativo de que tienes que poner mas empefio
en ese negocio. Yo no tengo miedo a estudiar, ni a trabajar, ni a formarme, ni a
ser empleado. Ya a mis 42 afios lo Unico que espero es poder ganar plata para

traerme al resto de mi familia para aca y ser feliz.”
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EL CAR SE VA A LA PLAYA.- Dos veces al afio el Centro organiza excursiones a la
playa o a conciertos y espectaculos. En la imagen se aprecia la felicidad interracial.

HUIR EN PATERA

La tarde se nos habia pasado volando, eran ya las seis menos veinte. Mientras charlaba
con Gustavo, Mara llamo a la puerta y me dijo que Mohamed estaba interesado en hablar

conmigo.
-Perfecto, en unos 15 o 20 minutos estoy contigo —le dije.

Pero en realidad tardamos una hora y media, y cuando salimos el chico ya no estaba en la

puerta. Gustavo me dijo que sabia quién era y que me iba a acompafiar hasta su habitacion.

Cruzamos por aquel pasillo-puente que conectaba los dos edificios. Era estrecho y estaba
acristalado pero las macetas floreadas y el jardin que habia debajo de él lo hacian mégico.
Gustavo y yo charlabamos de Venezuela, me impactd tanto su testimonio que queria saber

mas y mas sobre la vida alli.
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Giramos a la derecha y llamamos a la primera puerta con la que nos encontramos.
Mohammed abri¢ la puerta y de ella salié una luz resplandeciente a la vez que cegadora.

Tenia la habitacion hecha un auténtico desastre. Lo normal, si alli convivian tres jovenes.

Mohammed se disculpé por recibirnos sin camiseta y nos dijo que nos esperasemaos cinco

minutos. O eso entendi porque el chaval no hablaba muy bien espafiol.

Mohammed Kaddame era el chico que me encontré en el vestibulo leyendo la novela y
en clase de lengua. Tiene 22 afios y es altisimo. Vestia con ropa muy ancha, parecia que
iba a jugar al baloncesto y de su peinado ya ni hablemos. Tenia el pelo oscuro por la parte
inferior, pero en la superior se habia tefiido de un amarillo pollo que no le quedaba nada

de bien.

-Pero, bueno, el sefior Manuel, el jefazo de seguridad —brome6 Gustavo cuando pasé por

nuestro lado el chico de seguridad.

Me lo present6 aungue se disculpo porque llevaba un poco de prisa y no se podia parar a
hablar con nosotros. Manuel no tendria mas de treinta y cinco afios, tenia unas entradas
muy pronunciadas y el pelo cortito. Aunque con el uniforme se seguridad gris parecia que

tuviese mas edad.

Mohammed y yo nos dirigimos al despacho donde estaba haciendo las entrevistas, y no
sé si era el chico que estaba nervioso o0 yo que no le entendia pero la comunicacion

empez0 a fallar. Pero quise entender que se fue a la habitacion para llamar a su madre.

Estuvimos charlando alrededor de los veinte minutos. Me dijo que su nombre es
Mohammed Kaddame pero que en realidad se llama Mohammed Udthen Kamih. Raro
cuanto menos. Me dijo que me habia visto en la clase de espafiol y que era muy guapa.

Me sonrojé un poco e intenté hacerle otra pregunta para cambiar de tema.

Me dijo que su pais de procedencia es Argelia y que alli habia trabajado como fotografo
para una empresa de informatica haciendo reportajes fotograficos. Ademas es jugador de

balonmano.

Cuando le pregunté por su familia me dijo que su padre habia fallecido cuando él tenia
apenas seis meses de vida. Con su hermana se lleva muy poquito tiempo, es practicamente
de su edad. Cuando su padre murid, su hermana tenia un afio. Ademas de ella, tiene cinco
hermanos, dos chicos y tres chicas. Pero “los tres ultimos del segundo marido de mi

madre”, aclaro.
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Una de sus hermanas vive y trabaja en Barcelona, el resto estan en Argelia. Cuando le
pregunté qué recordaba de su infancia se empezd a reir. Mi cara fue un poema porque no
sabia a qué venia esa risa repentina ni por qué me miraba fijamente. Le pregunté si habia

entendido la pregunta y me dijo que no, que no hablaba bien espafiol.

Decidi cambiar el tercio y preguntarle algo méas sencillo. Queria que me explicara los
motivos por los cuales tuvo que huir a Espafia. Sinceramente no sé qué me respondio.
Pero después de investigar por mi cuenta he descubierto que el problema en Argelia es
grave. Hay mucha hambre, pobreza, desigualdad y terrorismo. Se persiguen y detienen a
las personas protestantes y se las encarcela sin celebrar ningln tipo de juicio. Entonces
entendi que trabajar como fotografo en un pais tan sumamente castigado era algo
practicamente imposible.

Me coment6 que habia viajado en pareja. “;En pareja? Querras decir en patera”, le dije

para intentar entenderle.
-Oh, si, si, eso, patera. Desde Oran a Almeria y Almeria a Sevilla —me contesto.

Yo no sabia si reir o llorar porque era imposible mantener una conversacion en la que se
entendiese algo mas de dos palabras seguidas. Después de preguntarle de varias formas

la misma frase, consegui que me diese mas detalles.

“Veniamos doce personas en la patera, y viajamos desde las tres de la madrugada
hasta las siete de la tarde del dia siguiente. Fue muy duro. Tuve algunos

enfrentamientos con la policia nacional”.

Como no sabia responder nada mas, decidi preguntarle de nuevo por su familia. Me dijo
que su madre estaba deseando venir a Espafia, que hablaba con ella todos los dias por

teléfono.

El idioma para €l es un problema, aunque dice que en Argelia estudié durante un afio
nuestro idioma, ademas de francés e inglés. Para hacer amigos no ha tenido la misma
suerte. Me comentd que solo mantiene relacion con sus comparieros de habitacion, que

uno es de Argelia y el otro de Marruecos.
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LIBERTAD.- Ser homosexual en Marruecos esta prohibido, perseguido y castigado. Este
chico, Hammed, es compafiero de habitacion de Mohammed y es gay. Disfrazado de
mujer, con una peluca dice sentirse libre y feliz en el centro.
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Su dia a dia es muy monotono, segun él. Tiene clases de espafiol por las mafianas, de
11:30 a 12:30 horas. Y luego va al comedor para almorzar. Por la tarde baja a la sala de
television para ver los partidos del Mundial de Fatbol aunque admite que no le gusta el
fatbol.

Con el centro comenta no tener ningun tipo de problemas, se siente cdmodo y a gusto.
Come de todo, aunque ahora estaba dejando de comer tanto para quedarse mas delgado.
“No quiero engordar”, me dijo entre risas. Para no entender mucho el idioma, sabia

bastante bien como bromear.

Lleva en Espafia apenas cinco meses y desconoce su futuro aqui en Sevilla, pero tiene
claro que quiere trabajar. Por ahora dice que entrena y juega en el equipo de balonmano
del barrio de Pino Montano. Y tendra reuniones proximamente con los directivos porque
el equipo jugara el campeonato nacional de balonmano. Le espera un futuro prometedor.

Aunque espera trabajar de fotografo.

Después de casi media hora hablando sabia que nuestra conversacion no iba a llegar a
buen puerto. Me daba realmente pena porgque seguro que tiene cosas muy interesantes
para contar y no sabe como hacerlo. Le pregunté si podia hacerle fotos y le ensefié mi

camara.

Se puso a inspeccionarla y me dijo que era una cdmara muy buena. Por su mirada pude
percibir su melancolia, me cont6 que se habia dejado su camara en su pais y que hacia
mucho que no usaba una. Estuvo tocandoles a muchos botones y por un momento pensé
que la iba a estropear pero me dijo “sonrie” y me apuntd con mi camara para hacerme una
foto. Cuando me la ensefid me sorprendi, por un lado, por lo fea que salia y, por otro, por
los efectos que le habia puesto. Que la verdad ni yo sabia que existian. Nos echamos unas
risas y me explicé como poner y quitar los efectos. Le pregunté si me dejaba hacerle una

foto pero me dijo que no estaba peinado, que preferia otro dia para que se pudiese arreglar.

Me ayudd a recoger mis cosas y salimos del despacho. Se despidié y me dirigi al despacho
de Mara para ver si tenia a alguien méas que pudiese entrevistar. Bajé las escaleras, crucé

el escuro pasillo y llamé a la puerta.
-Pasa, guapa — me dijo.

Estaba sola, extrafio pero cierto. Tenia muchos de papeles encima de la mesa y parecia

que los estaba firmando uno a uno. Me pregunt6 que tal me habia ido y le conté que con
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Gustavo genial pero que con Mohammed no he tenido la misma suerte, no nos
entendiamos. Me dijo en tono consolador que no me preocupase que era normal, que me

pasase el proximo dia que seguro que tendria mas suerte con la siguiente entrevista.

Nos despedimos y volvi al vestibulo para despedirme también de Antonio, que salio

expresamente de la pecera para darme dos besos.

-Oye, te espero pronto por aqui ¢no? ¢Sabes que hay una cancién con tu nombre? Dice
asi: “amo a Lauraaa pero esperaré hasta el matrimonioo” —comenz0 a cantar y a reirse

como si no hubiera un manana.
Mientras yo atdnita, canté con él un poco de la estrofa y le dije que me tenia que marchar.

-Hasta el proximo dia guapa —me contesté diciendome adioés con la mano mientras yo

salia por las puertas.

DIA TRES. EL AQUARIUS DESEMBARCA EN EL CAR

No era un viernes cualquiera, el cielo estaba encapotado y el bochorno tipico del calor
sevillano azotaba fuerte a la ciudad. Eran las diez de la mafiana y me dirigia hacia el
centro, en autobus como siempre. Tenia una cita con Christian a las diez y media pero

decidi irme con tiempo para ver si tenia la oportunidad de hacer algunas fotos.

Esta vez no habia nadie sentado en los escalones de la puerta principal. Entré y saludé a
Antonio, como siempre. Me senté un rato en los asientos del vestibulo para no llamar
mucho la atencién. Cuando Antonio se despistd, me levanté y entré en la sala de television
que siempre esta abierta, hice unas cuantas fotos y segui por el pasillo hasta la clase de
espafol, que en ese momento habia residentes dando clase dentro. Con lo cual me puse
de puntillas y alcé la camara por encima de mi para hacer un par de fotos, como pude,

porque la estabilidad no es uno de mis fuertes.
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APRENDER ESPANOL.- Una de las actividades que realizan todos los residentes del
centro es aprender espafiol. En grupo reducido de siete u ocho residentes se imparten
clases en horario de mafiana y de tarde.

Cuando la bajé para comprobarlas me di cuenta que en ella salia un chico mirando al
objetivo de frente. “Ups, me han pillado”, dije, y sali con un paso apresurado no fuera a
ser que saliera de la clase y me dijese algo. Fui al vestibulo y me senté en el mismo asiento
que estaba. Todo parecia normal, supuse que Antonio no habia notado mi ausencia y me

puse a repasar la entrevista que tenia pendiente.

-Hombre, Laura, ;qué tal? —me dijo una voz que salia de al lado mio. Levanté la cabeza
y por el rabillo del ojo derecho vi que era Christian. Automéaticamente me puse en pie y
le devolvi el saludo. Me dijo que por ahora no tenia a nadie que pudiese entrevistar pero
que me lo buscaria, que no me preocupase. Mientras tanto, me invité a pasar al despacho
de Angel Cazorla.

-¢Quién es? —dije.

-Angel es el gobernador de area de servicios del centro. Es el responsable de todo lo que

tenga que ver con el alojamiento y la manutencion de los residentes, desde la organizacion
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de las habitaciones, el comedor, hasta los productos de limpieza. Es un hombre muy

interesante.

AULA DE ESPANOL I1.- En ella se imparten lecciones de espafiol para alumnos mas
avanzados. Son residentes que o bien conocen el idioma con anterioridad, o han pasado
del nivel principiante que se imparte en el aula I.

Me acompafd hasta el despacho que justamente se encontraba al lado del que el dia
anterior hice las entrevistas a Gustavo y Mohammed. Llamo a la puerta y la abrié. Angel
en ese momento estaba redactando una especie de informe en el ordenador, el cual dejé
enseguida. Christian le explicé mi situacion y rapidamente se ofrecid para ser
entrevistado. Me ofrecid asiento y me dijo que me esperase un segundo a que organizase
un poco la mesa. Falta le hacia porque, entre que el despacho era pequefio y la cantidad
de chismes que tenia alli metidos, ni cabiamos. Enormes columnas de papeles asomaban
entre los muebles, entre las cajas, entre los cajones y en la propia mesa. Mis sentidos ya
se habian activado y estaban recibiendo gran cantidad de informacion, lo observé todo
con mucha cautela. Habia murales colgados en las paredes que supuse que habian sido

hechos por sus hijos. Eran unos dibujos preciosos en los que se representaba a su familia.

Por la fotografia con su mujer e hijo que tenia colocada en su mesa pude ver que era un

hombre muy familiar y detallista. Habia también dibujos colgados de las pareces con
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mensajes escritos en otro idioma, todos con simbolos de paz y de armonia. Tenia pinta de

que eran regalos de los residentes mas pequefios del centro.

-Mas que un hotel, esto es una casa grande, una gran familia —me dijo al ver que me quedé
embobada mirando los dibujos. Esa frase tocé mi corazon. En ese despacho habia luz que
brillaba por si sola. En ese momento hice memoria de como era el despacho de Christian
y recordé los detalles que habia pasado por alto el primer dia. Habia manualidades hechas
con papel y dibujos colgados en las paredes también de los mas pequefios del centro. Son

detalles que hacen de un simple despacho un lugar acogedor y familiar.

-Son preciosos —contesté sefialando con la mirada los murales de la pared. Por el brillo de

sus ojos pude ver el carifio que le tenia a su trabajo. Algo admirable.

Para conocer mas sobre el centro quise hacerle algunas preguntas sobre su trabajo y sobre

los residentes.

-¢Me podria hablar usted sobre como se organiza el centro? —pregunté.

-Hombre por supuesto, pero no me llames de usted que me haces sentir mayor, tutéame
mujer —me respondié soltando una carcajada. Cogio un boli y un papel en blanco para

hacerme un esquema.

-El centro parte de una direccion gerente de la cual salen tres grandes areas, la técnica, la
administrativa y la de servicios —decia mientras realizaba los trazos en el papel para
dividir cada bloque-. En la primera el responsable es Christian y se compone por todos
los profesionales que tienen un trato directo con los residentes como el médico, la
psicologa, el gestor de formacion, la trabajadora social, etc. Y ellos son los que se
encargan de poner en marcha el programa que va a marcar el itinerario para que nuestros
residentes se integren en nuestra sociedad. Por otra parte, nos encontramos con el area
administrativa que, al ser un centro residencial, nos han catalogado como un centro de
gastos porque no producimos beneficios. El centro depende de los Presupuestos
Generales del Estado y es ésta area la que se encarga de gestionar todo el dinero que entra

y que sale del centro.

-Por Gltimo, esté el area de servicios que es a la que yo pertenezco. Nosotros gestionamos

el alojamiento y la manutencién de los residentes para que cuando lleguen tengan una
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camita donde dormir, un techo que los proteja y una barriguita que alimentar. En nuestro
bloque tenemos trabajando camareros, equipo de limpieza, cocineros, ordenanzas en

recepcion y servicios técnico 0 mantenimiento.

Me recalcd la idea de que el centro es una casa grande donde se comparten vivencias,
anécdotas, momentos tristes y momentos felices. Que aunque su equipo, probablemente
desconoce los problemas y preocupaciones de las personas que alli residen, intenta tener

un contacto cercano.

-Oye y ¢qué capacidad tiene el centro? —pregunté haciéndome la tonta porque yo ya lo

sabia, pero queria saber si me contaba algo mas.

Me dijo que estaban al 90%. No recordaba si tenian un total de 118 o 119 residentes
porque hoy habian llegado los doce refugiados del barco Aquarius. Me contd que el centro
consta de 39 habitaciones que si haciamos la media sale a algo méas de tres personas por
habitacidn pero que siempre fluctda. Fluctia dependiendo de las condiciones en las que
vengan los residentes, es decir, si viene una pareja sin hijos ocupa una habitacién de tres
plazas para dos, con lo cual se pierde una plaza. Pero si viene una familia de cuatro
componentes se gana una plaza porque se suelen meter todos juntos en una misma
habitacion con literas. “La capacidad mas alta que hemos llegado a tener creo que han

sido 146 personas por ese motivo” —afiadio.
UN MENU PARA 120

Le pregunté por el comedor, me inquietaba mucho saber cuéles eran las comidas que
servian, porque, claro, si hay veinte nacionalidades diferentes, seria dificil hacer un menu

que les guste a todos.

-No es facil, es comida espafiola con productos espafioles porque las patatas fritas, el
arroz, el pollo y la pasta se los come todo el mundo. Si es cierto que, dependiendo del
porcentaje de refugiados que haya, pues se hace una comida u otra. Por ejemplo, una cosa
curiosa que nos ha ocurrido es que en los paises de la zona del ecuador, tanto Sudéfrica
como Suramérica, que pensamos que por el calor iban a preferir sopas frias tales como el
salmorejo o la vichisuas (Vichyssoisse, en francés), ocurre todo lo contrario, prefieren las
sopas calientes. Y en paises frios como Ucrania ocurre lo mismo, prefieren sopas frias a

las calientes, a ellos les encanta el salmorejo.
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- Y, el cerdo? —pregunté.

-Buf, ahi viene el problema. Los musulmanes no comen cerdo, pero es que si nos metemos
con la ternera, los hindues tampoco lo comen. Entonces existen muchisimas limitaciones.
A los colombianos o venezolanos tampoco les gusta el cerdo, no es que no lo puedan

comer, es que no les gusta. Son personas que estan acostumbradas a carnes de otro tipo.

MANOS A LA OBRA.- Coincidiendo con la celebracién de dias conmemorativos, el
centro permite a los residentes entrar en las cocinas y preparar el plato tipico de cada pais.
En la fotografia aparece Gustavo cocinando Arepa.

-Pero, bueno, siempre intentamos hacer comidas mas genéricas e internacionales. Si hay
algin colectivo que predomine, pues se hacen mas comidas tipicas de ese pais. Por
ejemplo, hace poco hemos tenido un grupo numeroso de venezolanos, y coincidiendo con
el Dia Mundial de la Arepa, dejamos que los residentes venezolanos entraran en las

cocinas para preparar su plato tipico para todos.

67



AREPA, PLATO TiPICO VENEZONALO .- Este es el resultado final del plato que
cocind Gustavo durante el Dia Mundial de la Arepa. Las arepas son pequefias tortillas
con forma de circulo. Se pueden hacer fritas u horneadas, se rellenan con diferentes guisos
de carne, pollo, queso, jamon, caraotas, entre otros.

Me dijo que el horario de comedor dependia de la estacion del afio en la que nos
encontremos porgue en invierno el desayuno se hace antes para que los nifios puedan ir
al colegio. Yo pensaba que sélo habia desayuno, almuerzo y cena, pero me dijo que

también ofrecen merienda para nifios y embarazadas.

Me conté que en mayo, coincidiendo con el cumpleafios del centro, que iba ya por

veinticuatro afitos que se dice pronto, se organiza una comida internacional donde se
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elige a unos cuantos residentes de cuatro o cinco paises diferentes que se encargan de
preparar sus platos tipicos. Un gesto muy bondadoso y empatico. “Todo sea por hacer

sentir como en casa al extranjero”, me dijo.

Como eran las doce de la mafana y el comedor estaba cerrado porque ya habia pasado la
hora del desayuno y aun faltaban dos horas para el almuerzo, me atrevi a preguntarle si
podiamos visitarlo. A lo que sin dudarlo ni un solo segundo, se levanto de su silla y me

dijo: “venga, vamos”.

Salimos al vestibulo y cruzamos el pasillo-puente para llegar a otro edificio. Pasamos por
la puerta del comedor que, para comprobar si estaba abierto, Angel intent6 abrir la puerta.
Como estaba cerrado, seguimos un pasillo que por su aspecto intui que se trataba de la

zona de personal.

Nos cruzamos con un camarero que por su efusividad al saludarle pensé que mas que un
trabajador era su amigo. Los pasillos parecian un laberinto que menos mal que Angel no

se separaba de mi porque si no me perdia seguro.

Mientras caminabamos Angel me iba explicando como funciona el comedor, me dijo que,
para que los residentes pudieran hacer uso de él, debian de retirar un ticket en recepcién
a diario. Hay diferentes tickets de colores diferentes segln las necesidades de cada
persona. Me ensefié uno que tenia en el bolsillo, era de color verde y son para las personas
que no comen cerdo. El ticket de color naranja es para quienes no comen ternera o cerdo.
El blanco es para quien no tiene variaciones en la comida, que puede comer de todo. Esto
sirve para que el camarero cuando reciba el ticket sepa lo que puede comer la persona sin
necesidad de preguntarle. Aparte del color, en el ticket viene detallado el nombre del
residente y la habitacion en la que esta alojado y si tiene alguna variacion en especial, por

ejemplo, si es alérgico a algin alimento o si necesita un suplemento alimenticio.

El hecho de que el residente tenga que retirar el ticket todos los dias en recepcion sirve
para llevar un control de quién come en el centro y quién no. “Como no se puede poner

que eres musulman por la ley de proteccion de datos, se usan los tickets de colores”.

La cocina no era tan grande aungue tenia varias habitaciones que la hacian inmensa,
donde estaba la despensa, los productos de limpieza, el almacén...Estaba compuesta por

una hornilla gigante con su extractor de humo encima maés grande si cabe. No le faltaba
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detalle, habia ollas dantescas, cAmaras frigorificas, camaras de calor, mesas de aluminio,

etc.

LA COCINA. - La cocina es uno de los lugares méas limpios y ordenados del centro. En
ella se cocinan platos tipicos de diferentes paises del mundo.

Deberia destacar la luz blanca que, sumado a las losas blancas que habia en el suelo y
paredes de la cocina, daba la sensacion limpieza. No es que diera la sensacion, es que
estaba muy limpio. Supuse que asi deberia ser, dado que es el lugar donde mas

infecciones.
-Nano, me tienes que decir el dia que necesites —se dirigié Angel a uno de los cocineros.
-Bah, no es importante —le contesto.

-Hombre, si, el dia que tu quieras. Me hace falta a mi también un pelaillo importante -

afiadié mi acompafante.

Supuse que estaban hablando sobre su dia libre. El cocinero de no mas de treinta afios
que, en ese momento, estaba cortando tomates, levanté la cabeza, me sonrié y

timidamente se le escapd un “hola” por la boca. Tenia una especie de gorrito blanco en la
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cabeza, una casaca blanca y unos pantalones de cuadritos blancos y negros. Parecia el

tipico pinche de cocina.

-Oye, ¢y el jefe de cocina? -pregunté sorprendida al no ver a nadie con el gorrito grande

que suelen usar los chefs.
-En este momento no tenemos, se jubild —me respondié el chico que cortaba tomate.

Por el olor que desprendian los fogones me dio la sensacién de que estaban cocinando
macarrones con tomate. Olia tan bien que me empezaron a rugir las tripas del hambre. No
tenia pinta de que la comida fuese mala, todo lo contrario. Otro cocinero, algo mas mayor,
abrid la tapa de la olla que estaba justo al lado de donde se estaba cociendo la pasta y un

suculento vapor con un aroma muy agradable me indujo a pensar que se trataba de sopa.

La mayoria de los cocineros y cocineras trabajaban conjuntamente, formaban muy buen

equipo y habia mucha comunicacion. O por lo menos eso percibi yo.

Aprovechamos que un camarero salia del comedor para entrar nosotros. Si la cocina era
grande, el comedor era gigantesco, habia muchisimas mesas con sillas para todos los
residentes. En una especie de mesa calentadora colocan la comida en forma de bufet,
donde el camarero encargado es el que reparte la comida en unos platos con cinco

dispensadores dependiendo del color de ticket que traiga el residente.

Todo estaba en un impoluto orden, muy bien clasificado y colocado. Habia una estanteria

donde estaban colocados los cubiertos, los cazos, las tazas de té y la leche.

Angel me coment6 que aunque hubiese diferentes tipos de ment para aquellas personas
gue no comen cerdo o ternera, o aquellas que son alérgicas a algo en concreto, se intentaba
cubrir la piramide nutricional recomendada. Siempre habia verdura en el plato, junto con

una pieza de fruta, pan y lacteos.
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EL COMEDOR .- Es la zona donde los residentes disfrutan de las comidas. Es un espacio
muy amplio que tiene cavidad para las 120 personas que residen el centro. Su horario es
muy estricto.

Como alin no estaba preparado el almuerzo y Angel tenia un poco de prisa, no pude

quedarme a ver como se desarrollaba la jornada en el comedor.

Cuando ibamos de camino al despacho se detuvo en la entrada del vestibulo para
ensefiarme una cosa muy interesante que dice que suele pasar desapercibida. Es cierto, yo

no me habia fijado.

En el lado derecho de recepcion, justo en la esquina que colinda con el pasillo-puente,
habia una maquina, una especie de ordenador. Como esos que hay para que todo el mundo

lo maneje en las tiendas.

Angel tenia bastante interés en ensefiarme aquel artilugio que, la verdad, para mi no era

interesante. Yo lo que queria era ir a visitar la famosa sala lkea.
-¢A que tl no has visto la pantallita ésta? —-me preguntd efusivo.

-Mmm, la verdad es que no —le dije.
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-Ohh, eso no seré verdad, esto es un trabajo hecho en el centro. Vamos, lo he hecho yo —
dijo colgandose la medallita-.Es una pantalla de informacidn cuya funcién es que cuando
venga una familia o persona nueva aqui pueda recibir una minima informacién si no
conoces nuestro idioma. Por lo menos para que no se sientan desorientados los primeros

dias —afiadio.

Todos los dias

de 14:00 horas a 15:00 horas . )
} de 17:00 horas a 17:15 horas 25iie. §
e @ rers s n B0
1 de 19:50 horas a 20:50 horas ! @

PANTALLA TACTIL INFORMATIVA.- Es una herramienta muy Util para todos los
residentes que son primerizos en el centro. Esta ayuda a amenizar la adaptacion de los
recién llegados.

En aquella pantalla tactil hay informacién util de todo tipo, desde horarios de comedor,
cémo pedir algo en espafiol, los tipos de café, las seis palabras de cortesia, entre otros. El
primer paso para usarla es seleccionar un idioma, que de hecho habia siete lenguas. Todo
estd muy bien detallado y ejemplificado para que todo el mundo lo entienda. Por ejemplo,
si quiero saber el horario del desayuno, te divide la informacion en dos bloques, uno el
horario de lunes a viernes y otro de sabados, domingos y festivos. Ademas de poner la
hora digitalmente, la detallan con un reloj de aguja, tanto la hora de entrada como la de

salida. Pero para que sea mas facil la comprensién al lado de cada hora hay una puerta
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abierta para sefialar que esa hora es la de entrada y una puerta cerrada para sefialar que es

la de salida.

La verdad que la pantalla es muy dtil e interesante. Angel parecia un nifio pequefio
mostrando sus juguetes en Navidad, queria que yo misma manipulase la pantalla y me
hizo buscar como se decia en arabe “quiero un café solo, por favor”. La verdad que
encontrarlo fue facil pero no tenia ni idea de pronunciacién arabe. Me dijo que no me
preocupara y le dio a un botdn del cual salié una voz diciendo esa frase en arabe. La voz
servia para aprender la entonacion. Me recordé a la voz del GPS cuando me traia de

camino al centro.
-Sacale una fotito si quieres, que estd muy interesante —me dijo con gran interes.

También soluciona muchas dudas. Por ejemplo, cuando necesitas una plancha de la ropa,
y no sabes a quién acudir, en la pantalla puedes darle al icono de la plancha y te expone
los pasos que debes conseguir para obtenerla. Incluso tiene un video que explica

visualmente cémo se debe hacer.

-Bueno, hemos tenido a personas chinas aqui, y ya me dirés tu la idea que puedo tener yo
de chino. Pues bien, el chino se aprendid, gracias a la pantalla, cémo se dice buenos dias
en espafiol. Y yo, como no tenia ni idea de chino, tuve que hacer lo mismo para poder
responderle a sus buenos dias en espafiol. Me costd un par de horas cogerle el tranquillo,
pero el chino me lo agradecié mucho, tenia una sonrisa de oreja a oreja. ¢O no la echarias

tu si estuvieras en su lugar?

-Por dltimo, el que méas me gusta. Nosotros leemos de izquierda a derecha, pero los arabes
leen al revés, de derecha a izquierda. Con lo cual esta pantalla para un arabe no sirve, no

la entenderia. Por eso, si pulsas en arabe se da la vuelta al texto.
-¢ Y utilizan este aparato? —pregunte.

-Claro, por eso esta siempre encendido. Venga, ven que te voy a llevar a un sitio- me dijo

refiriéndose a la sala polivalente.
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Mientras nos acercabamos oi como desde lejos alguien me llamaba a voces. “Laura,
Laura, espera”. Me volvi y era Christian. Me dijo que me estaba buscando, que ya tenia

a otra persona para mi entrevista.
-Pero ¢ahora? —dije con esperanzas a que me dijese que no.
-Si, te esta esperando —contesto.

Me despedi de Angel y me dijo que cuando terminase lo buscara en su despacho para
continuar con nuestra ruta. Agradeci el detalle y me fui con Christian. Me preguntd que
que tal iba y le contesté que por ahora muy bien, que todo el mundo se estaba volcando
conmigo. Me dijo que le perdonara su ausencia pero que tenian un dia complicado con la

llegada de los doce emigrantes del barco Aquarius.

Ahora que lo decia tenia razon, el centro estaba mas movidito de la cuenta. Los nifios
correteaban haciendo ruido por los pasillos del centro. Habia un par de mujeres que
parecian desconfiadas, murmuraban en las esquina sobre los chicos que estaban sentados
en los asientos del vestibulo. A ser verdad, no me habia fijado pero era cierto, en dichos
asientos habia cuatro chicos africanos cabizbajos. En sus 0jos pude ver una mezcla de
alegria y dolor. Esa sensacion de empatia recorrié mi cuerpo y no pude evitar sentirme

mal.

Le pregunté a Christian si iba todo bien y me dijo que habian tenido un problemilla
insignificante. Aproveché para preguntarle si podria entrevistar a alguno de los chicos

que han llegado del Aquarius.

-No creo que sea una buena idea, ellos acaban de llegar, estan desorientados y no saben

nada de espafiol —me contesté con tono amable pero tajantemente.

Llegamos a la puerta de su despacho y alli estaba Christian Vladimir, su tocayo y mi
entrevistado. Era un chico bajito, morenito de piel. Vestia pantalén vaquero y camisa de
cuadros azul de mangas largas. Mangas largas en pleno verano, si. “Se nota que este chico
sale poco del centro porque no sabe lo que es el calor sevillano”, pensé. Tenia el pelo muy
rizado y bigotillo. Su voz era muy débil y bajita, me costo trabajo entenderle. Parecia que

le daba miedo hablar en alto, como si alguien lo fuese a oir.
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Entramos en el salon polivalente —por fin- y nos sentamos en una pequefia salita que hay
dentro con sofas y una television. Estaba mas aislada y era més intima para poder hablar
mejor. Nos acomodamos en el sofa frente a frente y, sin quitarme la mirada de los ojos

me dijo que le hiciera la primera pregunta.

Sinceramente pensaba que este chico se habia acabado de levantar de la siesta porque
tenia los ojos caidos, pero no es ese el motivo por el cual los tiene asi. La siguiente historia

es tan triste que hasta a mi me cambid el estado de animo.
VER, OIR Y CALLAR

Se llama Christian Vladimir procedente del El Salvador, procede de una familia humilde
que se ha buscado la vida para sobrevivir. A sus 24 afios ha sido victima de persecuciones,
de amenazas y de violencia. Ha tenido que enterrar a cuatro de sus seres queridos por

culpa de las maras, de la extorsion.

De su padre no ha querido hablar, probablemente tenga una herida que aun no ha
cicatrizado. Su familia la forman su madre y sus hermanas pequefias de nueve y diez afios.

Y por ellas se desvive.

Montaron un negocio familiar que no dejaba mucho dinero pero que les ayudaba a
sobrevivir el dia a dia. Tenian una panaderia, la cual daba trabajo a Christian, a sus primos
y tios. Por aquel entonces, Christian estudiaba la carrera de Ingenieria de Sistema donde

le concedieron una beca para poder estudiarla en otra ciudad cercana.

Christian se encargaba de repartir el pan a los negocios y a las casas particulares. Dia a
dia se levanta de madrugada, cuando todos duermen, para repartir el pan que se ha ido

haciendo durante toda la noche.

El Salvador es un pais muy peligroso: “Hay mucha delincuencia a causa de las maras, la
MS 13”. Las maras son organizaciones internacionales de pandillas criminales que se
dedican a ejercer la violencia mediante torturas y asesinatos para hacerse con el control
de la ciudad o barrio en el que residen. Donde Christian vivia imperaba la banda conocida
popularmente como la MS 13 aunque su nombre oficial es mara Salvatrucha. Es una

pandilla terriblemente peligrosa y cruel que hace lo que sea por conseguir sus objetivos.
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“Llegd un momento en que me era imposible ir a trabajar. Empezaron pidiendo extorsién
una vez a la semana, luego pasaron a dos veces por semana pero, como no podia pagarlo,
me paraban y me pedian una cantidad enorme de plata casi a diario”. Querian 50 délares
para poder seguir trabajando sin problemas. Una cantidad muy elevada para el nivel de

vida y de pobreza que hay en El Salvador.

Como no pagaba, secuestraron, torturaron y asesinaron a cuatro familiares. Dos primos y
dos tios. La gran pesadumbre es que sus primos eran menores de edad. El Gltimo asesinato
fue hace tres afios, cuando Christian tenia 21 afios. La MS 13 secuestro a su primo y
pidieron un rescate de 50.000 dolares. “No sé para qué, si mi primo ya estaba muerto.
Nos dijeron que si queriamos verlos con vida debiamos recaudar ese dinero en menos de

24 horas, cuando va lo habian matado”. “Es facil, si no pagas te asesinan”.
9 y 9

“Esa fue la gota que colmo el vaso”. Tuvieron que dejar el negocio y sus estudios. Las
amenazas no cesaban. Tenia que desplazarme todos los dias en autobus hasta la ciudad
mas cercana para estudiar la carrera que mas le gustaba. Y la presion le ahogaba. Se sentia
vigilado y no es para menos. Todos los dias habia un par de tipos que lo observaban al
subirse en el autobus, y se acercaban a interrogarle y pedirle la documentacion cuando
bajaba de él. “Me preguntaban que de donde venia, a donde iba y por qué estaba alli a

diario, y cada vez venian mas”.

“No puedes vivir tranquilo porque si vas a tu trabajo sabes cuando sales pero no si vas a
volver. No puedes huir a otra ciudad porgue en todas hay pandillas y ellos saben quién es

nUevo y quién no, e igual te interrogan y te investigan y corres el riesgo de morir”.

No es una tonteria. El Salvador estd minado de pandillas que imperan en ciudades. Si
vives en una ciudad donde reina una banda y viajas a otra donde domine otra, y ambas
estén enfrentadas, tienes un problema. Te piden documentacion y te investigan, si ven
que donde vives impera la pandilla contraria te asesinan, asi sin mas. Eso les ocurrié a
dos amigos suyos. Era una pareja normal y corriente que vivia en ciudades diferentes. El
chico fue a llevar a la chica a su ciudad porque se habia hecho tarde con la mala suerte de
gue en esa ciudad reinaba la pandilla contraria. Sin mayor remordimiento, le pegaron tres

tiros en medio de la calle y tiraron su documentacion en el suelo.
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La peor desdicha es que la policia y las pandillas criminales estan compinchadas, porque
sabe que es una de las bandas mas peligrosas del mundo. “La poblacion vive atemorizada,

si denuncias te matan al dia siguiente”.

Para mas inri, las pandillas se estdn dedicando a matar a policias, con lo cual ellos han
creado un grupo criminal conocido como Exterminio. Son policias disfrazados de civiles
que se dedican a asesinar a los miembros de las bandas. “Ellos andan en los coches
rondando por la ciudad vy, si te encuentran con una camisa mas larga de lo normal o
tatuajes te suben al coche, te interrogan y te asesinan, para evitar chivateos” —afiadio
aturdido. Christian hablaba con la voz cada vez més entrecortada, como si temiese que

alguien le estuviese espiando.

Ser joven en este pais es muy peligroso. “Ser joven es un delito porque no puedes vestir
como quieres, ni puedes peinarte como desees porque si andas con el cabello muy grande
la policia te lo recorta. Por ejemplo, la marca de zapatillas Adidas no se puede usar all3,
tampoco la marca Nike Cortez porque ya hay una pandilla que las usan. Si la pandilla
contraria te ve vestido asi, piensa que eres de ellos y te asesinan mientras caminas. Lo
mismo ocurre con los tatuajes, no puedes hacerte ninguno porque piensan que es alusivo

a ellos y ofensivo”.

La gente esta atemorizada, la vida de Christian alli era un infierno. Las pandillas lo
controlan todo, saben quién eres, qué estudias, en qué trabajas, quién es tu familia y
quiénes tus amigos. “Si vas por la calle y de repente un coche detiene a una persona y le
pega dos tiros, debes de cambiar de acera rapidamente y salir de alli. Cuanto menos veas,
mejor, porque si no puedes acabar muerto también”. En las calles y en las paredes de la
ciudad hay rétulos de la banda MS 13 que dicen Ver, oir y callar como ley fundamental.

Y tienes que obedecerla, ves, escuchas y callas.

La mision de estas pandillas es tener controlado al barrio para que la banda contraria no
entre. Para ello reclutan a jovenes y los colocan en cada entrada principal para que den la
voz de alarma si entra algin desconocido. Cada vez hay mas menores en estas pandillas
criminales. Son chicos de 10, 12 o 14 afios que piensan que estar dentro de una pandilla
es seguro, y nada mas lejos de la realidad. “Ya desde los 10 afios andan asesinando,
porque para misiones importantes como matar a alguien conocido siempre mandan a

niflos ya que nunca te imaginarias que un nifio te va a disparar”.
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Para entrar en una pandilla solo es necesario hacerte amigo de uno de los miembros,
aunque hay algunos a los que los obligan a entrar. Se independizan muy jovenes y se
sienten grandes. Ya no tienen ningin apego familiar. Les hacen un lavado de mente “la

carcel, vivir o morir”.

“Vivir en mi pais es complicado, atin recuerdo una historia que paso el afio pasado y que
yo vivi muy de cerca... Habia un taller de reparaciones a la orilla de la carretera, muy
cerca de mi casa. El duefio del taller era un anciano que tendria ya los ochenta afios,
seguro, Yy era abuelo de un policia que estaba integrado en la banda exterminio —banda
criminal compuesta por policias vestidos de paisanos-. Por aquella carretera pasaba
frecuentemente un chico de unos treinta afios que pertenecia a la MS13, yo al menos lo
reconoci por la vestimenta y los tatuajes. El abuelo le coment6 al nieto policia quién era
el chico y tres dias més tarde llegaron a mis oidos que Exterminio habia secuestrado al
pandillero de la MS13, que lo subieron al coche, lo torturaron vivo clavandole punzas
afiladas por el cuerpo y la cara y que luego lo asesinaron. Tras esto el policia huyé porque
sabia lo que le podria venir encima. Cuando la pandilla se enterd, estudiaron el caso

durante dos meses y descubrieron que el chivato fue el abuelo.”

Esta fue la parte mas dura de la historia: “secuestraron al anciano y lo asesinaron en una
montafa. Pero la muerte de €l fue mas fatal porque le arrancaron dedo por dedo de las
manos Yy pies. Le clavaron punzas y le cortaron sus partes e hicieron que se las comiera
por haber informado. Las tuvo que masticar y tragar vivo. Luego lo mataron y lo
enterraron. No supimos mas nada de él hasta el mes que encontraron la fosa donde habia

sido enterrado”.

No puedes hacer nada, s6lo limitarte a callar y hacer tu vida como puedas. El propio
gobierno salvadorefio es complice y corrupto. Como el indice de mortalidad es altisimo,
cuando llegan las elecciones presidenciales, el Gobierno —presidencia de Salvador
Sanchez Cerén- hace un pacto de paz con los pandilleros para evitar mas muertes durante
ese periodo para ganar mas votantes. El problema es que aunque el indice de mortalidad
desciende, se dispara el de secuestros. “Te secuestran y al tiempo aparecen fosas
clandestinas”. A veces entran en las casas y matan a todos los miembros de la familia

incluido los nifios pequerios.
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CHRISTIAN VLADIMIR.- Durante la entrevista sentado en el sofa del salén
polivalente Ikea. A sus 24 afios ha sobrevivido a amenazas y ha sido testigo de la muerte
de cuatro de sus familiares.

La familia de Christian no tuvo mas opcion que huir a Estados Unidos. Las amenazas
eran cada vez mas constante y la violencia mas extrema. Pero emigrar a EE.UU. es muy
caro, antes valia 6 mil délares y ahora con Donald Trump en la presidencia cuesta 9 mil.
La desesperacion, el miedo y las ganas de vivir son tales que el dinero se consigue de
cualquier forma. “Se contrata a unos guias que en Estados Unidos 1laman coyotes para
que te lleven a la frontera de Meéxico y alli te entregan a los carteles —organizaciones
criminales especializadas en narcotrafico- que son los que controlan la frontera y se
encargan de pasarte”. La madre de Christian temia por la vida de su hijo y le animo a salir

del Salvador.

Recaudé el poco dinero que tenia y le compré un billete de vuelo hacia Espafia. No queria
que fuese a Estados Unidos porque las pandillas se estan extendiendo rapidamente y
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reciben las 6rdenes desde El Salvador. No queria que le ocurriese como a sus familiares.

Christian es un chico inteligente y trabajador, tenia que sobrevivir.

Cogid un avion hasta Madrid y otro hasta Sevilla. Lleg6 a Espafia el 20 de enero de este
afio y desde entonces vive con paz. “Aqui en el centro se vive seguro, me siento bien,
puedo hablar y salir por la noche. Con los residentes no tengo mucho trato por el idioma,
porqgue yo solo sé hablar espafiol. De hecho, cuando estoy en mi habitacion no hablo nada

porque mis dos comparieros no hablan ni una gota de espafiol”.

Al principio lo pasé mal, muy mal. No salia, dia y noche las pasaba en su habitacién o en
la sala de television. Cayd en depresion al verse solo en un pais desconocido, echaba
demasiado en falta a su familia y no comprendia por qué habia que llegar a esa situacion.
“Veia al centro como una carcel con barrotes gruesos donde no podia ver la luz del sol”.
Recordaba cada noche tumbado en la cama, el cuerpo de sus familiares fallecidos en esas
fosas, como si de juguetes se tratara. Fue su madre quien a través de las llamadas
telefonicas le amino a salir. Ellas estaban bien, por ahora habia cesado las amenazas.
Desde entonces tiene muy buenos amigos fuera del centro. Desconoce su futuro en
Espafia, solo tiene claro que quiere trabajar y traerse a su familia para aca. Le animé a que
retomara sus estudios de Ingenieria de Sistemas y por su cara pude notar cierto rechazo,
es normal, solo lleva cinco meses en Espafia, tres en el centro y toda una vida cargada de

frustraciones y miedo.
UN SALON CON VIDA PROPIA

Despedi a mi entrevistado en el vestibulo, y sin preguntar a nadie me dirigi al despacho
del gobernador, Angel Cazorla, llamé a su puerta y, cuando me dio paso, entré. Le avisé
de que ya habia terminado la entrevista que cuando quisiera podia ensefiarme el salén

polivalente.
-Ah, claro, si, te estaba esperando —se levant6 de su asiento y se vino conmigo.

-Cuando abri6 el centro, el salén polivalente que usdbamos era esa cristalera de ahi —
apuntando con el dedo a la sala polivalente actual-, donde teniamos el comedor y la
cocina, con lo cual era pequefio. Pero en el afio 2000 mandamos a construir un edificio
anexo a éste donde estuviese ubicado el comedor, la cocina, las camaras frigorificas,

almacenes, etcétera.
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‘“Hace dos afios, Ikea hizo un convenio con el ministerio, en el que se comprometia a
decorar en los cuatro centros un espacio donde estuvieran los pequefios. Esto imaginate
cOmo era antes, un salén totalmente didfano, con unos sofas azules de mas de veinte afios,
no tenia nada de caché. Ikea le dio vida, y cred tres espacios. El primero, una zona infantil
que es ésta —me sefialaba a una zona pequefia al fondo de la habitacion donde habia

juguetes, cuentos, libros para colorear, comics en mesas diminutas.

Hizo también un arbol, que es este de aqui —se dio la vuelta y me sefial6 una columna que
sobresalia de la pared donde habia muchos pajaritos hechos con papiroflexia, que
colgaban del techo. De la pared salian una especie de hojas gigantes de tela verde
simulando las hojas de un arbol real. El tronco era de ladrillo marron y tenia escrito con
boli y rotuladores muchas frases de los residentes que inspiraban paz y amor. Muchas de
ellas en sus respectivos idiomas-. ES muy bonito porque cuando el aire acondicionado

esta encendido se empiezan a mover. Es el arbol de la concordia, donde tiene escritas

palabras de paz, amor, de ilusién, entre otras.

ZONA DE ESTUDIO.- El salon polivalente esta dividido en tres partes, en la primera
hay una mesa para poder disfrutar de la lectura o estudiar. Al fondo, se encuentra la zona
infantil donde los mas pequefios tienen su espacio de juegos. Y por ultimo, otro salén
paralelo con sofés y television, algo parecido a una sala de cine.
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-Con las estanterias, dividio el saldn e hizo otro espacio dentro del mismo salén. Esta
zona se utiliza para que los residentes mas adultos estudien o lean tranquilamente un libro.
El siguiente espacio es este —se encontraba a la derecha de los otros dos, entre dos
estanterias- que es mas amplio. Tiene muchos sofas y una television, pero la television es

nuestra, esa no la puso Ikea. Desde entonces todo el mundo la Ilama la sala Ikea.

Era preciosa, habia paneles colgados en las paredes donde los mas pequefios colgaban sus
dibujos. Las cortinas tenian dibujadas caras de gatitos y habia macetas con flores

preciosas que daban un toque de aire fresco a la habitacion.

PARTE SUPERIOR DEL ARBOL DE LA CONCORDIA.- Alrededor de unas 100
grullas de papel de diferentes colores, colgadas del techo, decoran la parte superior del
arbol. Cuando el aire acondicionado esta encendido las grullas se mueven dejando una
imagen preciosa.

Mientras le echaba fotos a la sala, y Angel atendia una Ilamada de teléfono, entraron un
grupo de cinco o seis chicos, tres de ellos subsaharianos y los otros dos parecian
marroquis. Me miraron extrafiados y solo uno de ellos me sonrié. Se acomodaron en los
sofés y encendieron la television para ver el futbol. Estaba jugando el mundial Egipto

contra Uruguay y parecian estar a favor del primero.
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EL ARBOL DE LA VIDA. - Esta recreacion de un arbol simboliza la igualdad, la
solidaridad, la confraternidad y el amor. Es uno de los elementos mas significativos y de
valor que posee el centro.
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MURAL INFANTIL.- Estos dibujos estan colocados por las paredes del salon lkea.
Estén realizados con l&pices de colores por los nifios y nifias del centro.

LIBERTAD, PAZY AMOR.- Detalle de las frases y mensajes de los residentes que han
convivido en el centro.
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UN MEDICO TODOCAMINOS

Normalmente, el ultimo martes de junio suele ser de lo més tranquilo en el centro. Pero
éste era diferente, habia muchos residentes en la puerta de la consulta médica del centro.
Como si presintiesen que algo malo iba venir. Cabizbajos como si el ocaso hubiese

nublado sus mentes.

Me acerqué a uno de los chicos que estaba de pie para preguntarle qué sucedia. Se llamaba
Sony, venia de Liberia y tenia 25 afios. Su piel era negroide y desprendia un fuerte olor a
The One Million, el tipico perfume que esta de moda entre los chicos. Parecia preocupado
Y nervioso, necesitaba visitar con urgencia Sebastian Madrid, el médico del centro. Me
comento que habia llegado a Espafia en el barco Aquarius y que uno de sus comparieros

estaba enfermo. “Le han tenido que poner mascarilla”-afiadio.

Al parecer, dos de los doce chicos que han ingresado en el centro en la tarde del dia
anterior procedentes del barco Aquarius, venian infectados y han sido trasladados al

centro de salud Puerta Este.

Llamé a la puerta del doctor para conocer mas sobre el tema. Sebastian Madrid lleva
trabajando en el centro desde que éste abrid sus puertas en 1994. Sebastian, es médico
general y especialista en geriatria, aunque ha tratado enfermedades de todo tipo desde que
trabaja en el Unico centro de acogida de Espafia que cuenta con un una consulta y un

servicio médico.

La consulta no era muy grande, habia una camilla, varias estanterias con medicamentos,
un lavabo y una mesa con un ordenador en el centro de la habitacion. Sebastian tenia el
pelo canoso y arrugas en la cara, supuse que tendria unos 50 afios. Llevaba puesto una
bata blanca desabrochada por donde se veia una camisa verde de cuadros. De desplante

serio, pero sonrisa infinita.

Me invit6 a tomar asiento con un gesto y esperé que terminase de hablar por teléfono. Por
la conversacion que estaba manteniendo intui que la persona con la que hablaba era un

médico de la especialidad de infeccioso del Hospital Macarena. Usaban muchos
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tecnicismos, pero pude entender que el chico hospitalizado, Muhammad Alduhami, un

nigeriano de 24 afos padece una lesion tuberculosa pulmonar.

Para comprobarlo, le hicieron la prueba de mantoux, que consiste en un test cutaneo para
detectar si se ha estado en contacto con la bacteria causante de tuberculosis. Y, ademas,
una radiografia de térax en el Centro de Salud Puerta Este. Rapidamente, lo trasladaron
al Hospital Virgen Macarena para realizarle la prueba de los tres esputos (prueba
diagndstica que se utiliza para el estudio de infecciones del aparato respiratorio) “para ver
si la baciloscopia es positiva o negativa”. En definidas cuentas, lo que los doctores

querian decir es que el paciente puede estar infectado de tuberculosis.

El doctor Sebastian le puso una mascarilla para evitar contagios antes de ser trasladado al
centro de salud. Esto provocé cierto alarmismo entre los residentes veteranos y los

propios comparieros del barco Aquarius. Todos temen por que se produzca un contagio.

El chico se encuentra estable en el Hospital junto con Mara, técnico de tarde del centro,
porque so6lo sabe hablar inglés. Ambos esperan los primeros resultados de las pruebas.
Sebastian parecia preocupado por el estado del muchacho y se interesd por saber si habia

comido. De hecho, tenia bastante interés por que le pusieran la comida lo antes posible.

Aproveché para preguntarle por el protocolo de actuacion médica que tiene el centro en

estos casos. Se incorpord en su silla 'y cogio boli y papel.

-Pues bien, cuando una persona pide asilo en cualquier punto de Espafia, la oficina central
de Madrid se encarga de ubicarla segun las plazas disponibles que haya en cada centro y
segun las necesidades de cada persona. Antes de llegar al centro de destino, se deben
hacer previamente analiticas para comprobar si traen alguna infeccién o problema de
salud. Hay un protocolo sanitario en el que se hacen hemogramas, analisis de sangre y
orina, estudio de enfermedades transmisibles tipo Sifilis, SIDA, Tuberculosis, Hepatitis
A, By C., ademas de un examen de parasitos en heces. Si el analisis resulta negativo, lo
trasladan al centro de destino sin problemas. Pero, si por el contrario da positivo, lo

hospitalizan en la provincia o ciudad donde se encuentre hasta que se elimine la bacteria.

-Entonces, ¢A este chico no le hicieron esos analisis antes de enviarlo al centro? —

pregunté.

-Por supuesto que si —me contesto con una mirada desafiante- sino que, a veces ocurre lo

que en medicina llamamos “falsos positivos”. Esto ocurre cuando se hace un andlisis a un
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paciente y los resultados son erréneos, bien porque el reactivo esté en mal estado, porque
la muestra de sangre u orina esté deteriorada, 0 porque no se haya detectado la bacteria,

dando un resultado poco fiable. Y, entonces, se hace una segunda revision.

Sebastian parecia un hombre serio, de estos que su mirada te intimida. O puede que
estuviera algo cansado ya que durante los 40 minutos que estuvimos charlando, el

teléfono de su despacho soné cuatro veces.

Me sorprendid su respuesta al preguntarle por las condiciones de salud en las que suelen
llegar los inmigrantes al centro. Soltd una carcajada. Supongo que pensaria que yo

buscaba sacarle trapos sucios, y nada mas lejos de la realidad.

-Sorprendentemente bien. Después de estar tantos dias al sol, traen quemaduras y
contusiones leves, nada de gravedad. Eso si, los inmigrantes que, por ejemplo, provienen
del Séhara, tienen callos enormes o “pie de atleta” que es lo que le llamamos nosotros a
las infecciones por hongos. Siempre son casos menores que se pueden curar. Rara vez ha
llegado algun refugiado con enfermedades como cancer o lesiones traumatoldgicas

importantes, no es frecuente.

-Enfermedades hemos tenido de todas las especialidades, desde neurologia hasta
traumatologia del pie, dermatologia, enfermedades transmisibles, eso si, enfermedades de
patologia tropical hemos tenido muchas. Los residentes africanos y de América de Sur
suelen traer muchos parasitos por la zona en la que viven. Con lo cual en este sentido,
somos un centro diferente de salud que uno convencional, porque hay un porcentaje de

enfermedades que son autoctonas de la poblacion inmigrante —afiadio.

No he visto a una persona amar mas su trabajo. El cual dice que no cambiaria por nada
de mundo, y eso que dispone de puntos suficientes, al ser funcionario del Estado, para
elegir el destino que le apetezca. “Aunque gane menos, no hay nada que mas me llene el
corazén que ayudar a personas que lo necesitan, y ver al cabo del tiempo como te lo

agradecen” —me dijo con los 0jos vidriosos.

Este es un trabajo que requiere una consulta integral, no sélo medicina, sino empatizar
con el paciente y conocer su pasado. “Es muy duro ver el drama humanitario que sufren
estas personas cuando llegan al centro sin ni siquiera una maleta”. “No tienen
documentacion, ni equipaje, ni dinero por eso se les coge mucho carifio”. Aunque advierte

que intenta ser profesional y no llevarse las preocupaciones ni el trabajo a casa.
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Hablaba de sus pacientes como si de sus hijos se tratase. Sus ojos le brillaban y una ligera

sonrisa aparecia en su boca. Como un padre cuando esta orgulloso de sus hijos.

RESPECTWORDS.- Catherine, esposa de Gustavo, realiza un proyecto radiofénico
llamado “respectwords” con los inmigrantes procedentes del barco Aquarius. En la
fotografia aparecen 11 de los 12 que llegaron.

UN ADIOS SIN DESPEDIDA

Sali del centro siendo una persona totalmente distinta. Me fui charlando conmigo sobre

la vida, las injusticias y la tristeza que me invadia.

Cabizbaja me dirigia a la parada del autobus. Alcé la mano en cuanto lo vi acercarse. El
sol se escondia a ratos para no castigar mis ojos ya humedecidos. Me coloqué las gafas
de sol y me puse a revisar las fotos que habia realizado en la camara fotografica. La
fortaleza de la que presumo no contuvo sus ansias de volar y me sumergi en un mar de
lagrimas al recordar a Christian Vladimir, que tuvo que enterrar a cuatro de sus familiares

en menos de un afio. O, a Gustavo, a quien le secuestraron a su hija.

89



Con la mirada clavada en aquellas imagenes, me consolé la idea de que los residentes no
podian estar en las mejores manos. El equipo de trabajadores que compone el Centro de

Acogida de Sevilla Este es envidiable. Desde limpiadores, profesores hasta gobernantes.

Ese paraiso, al que muchos llaman hogar, me hizo recordar que lo importante no es lo
material. Soy muy afortunada de vivir en un pais pacifico y de tener una familia en la que

apoyarme a diario.

Sinceramente, mi vision del centro cambio desde el momento en que entré por las puertas.
En aquel lugar se respiraba paz, respeto y amor. Mirara donde mirara siempre habia algin
residente riéndose. Eternicé cada segundo de mis vivencias para guardarlas en mi

corazon.
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TRABAJO EN EQUIPO.- Residentes y vecinos mas pequefios de las urbanizaciones
contiguas al centro juegan juntos en simbolo de armonia en el dia de la convivencia
vecinal.

Tras mi corta visita puedo afirmar que no es facil vivir el drama humanitario por el que
atraviesan miles de personas. No es facil ser refugiado.

90



Por un lado, la Ley de Asilo, en su articulo 12 del Boletin Oficial del Estado reconoce
que: “La condicion de refugiado se reconoce a toda persona que, debido a fundados
temores de ser perseguida por motivos de raza, religion, nacionalidad, opiniones politicas,
pertenencia a determinado grupo social, de género u orientacion sexual, se encuentra
fuera del pais de su nacionalidad y no puede o, a causa de dichos temores, no quiere
acogerse a la proteccion de tal pais, o al apatrida que, careciendo de nacionalidad y
hallandose fuera del pais donde antes tuviera su residencia habitual, por los mismos
motivos no puede o0, a causa de dichos temores, no quiere regresar a €él, y no esté incurso
en alguna de las causas de exclusion del articulo 8 o de las causas de denegacion o
revocacion del articulo 9”. Ademas, la persona solicitante de asilo debe acreditar que no

dispone de recursos econdémicos para valerse por si misma.

El primer paso para solicitar proteccion internacional (asilo o proteccidn subsidiaria) es
presentar la solicitud ante la oficina de extranjeria o en la comisaria de la Policia Nacional.
En un plazo de un mes, el Ministerio de Interior se encargara de estudiar el caso y
determinar si la admite o no a tramite. La mayoria de los casos son admitidos a tramite,
que significa que el Estado va a estudiar el caso, de acuerdo con los allegados y pruebas

presentadas.

Si aceptan la solicitud, la persona solicitante pasaria a una segunda fase de acogida en un
centro donde viviria durante seis meses. Pasado ese tiempo, las organizaciones como Cruz
Roja 0 CEAR con la subvencion estatal, facilitan el alquiler y la manutencién de una

vivienda independiente.

En el caso de que denieguen la solicitud, la persona inmigrante dispone de un plazo de 15
dias para abandonar Espafia de forma voluntaria. Si la persona se niega a salir de territorio
espafol dentro de dicho plazo, las autoridades pueden abrirle un procedimiento

sancionatorio que culmine con una orden de expulsion.

Existe otra via que es recurrir la denegacion de la solicitud de asilo. Para ello se debe de
presentar un recurso de reposicion en un plazo de 30 dias desde que notifican la
denegatoria. Este procedimiento puede tardar varios meses. Christian Bohdrquez asegurd
que a los que se les deniegan la solicitud “Yo sé de muchas personas que aguantan y
subsisten durante mucho tiempo hasta que, a los tres afios, si tienen un contrato de trabajo,
pueden conseguir la documentacion por arraigo para demostrar que han vivido en Espafia

durante ese tiempo”.
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Las cifras de solicitudes van en aumento, llegando a alcanzar maximos alarmantes. En
2017, 31.120 personas solicitaron proteccion internacional en Espafia, de las cuales sélo

35% fueron concedidas.

Queda en manos del Ministerio del interior y del Gobierno central la dificil tarea de
cumplir con la promesa de acoger a las 17.387 personas que nos correspondia antes de
septiembre el pasado afio. Cifra que, a 1 de junio de 2017, s6lo habian llegado el 7,5% de

ellos.

Nosotros, la poblacion, debemos de presionar para que este compromiso se cumpla. Y
tratar de ayudar a toda persona inmigrante que lo necesite. Nunca sabes cuando te puede

tocar a ti.

No es un adios, ni un hasta luego, es hasta siempre. Porque se ha quedado un pedacito de

mi corazén en aquella “casa grande”.

CORAZONES UNIDOS.- El patio del centro en las calurosas noches de verano es uno
de los lugares de encuentro preferido entre los residentes. Se relinen para cantar, bailar o
jugar con los mas pequefios.

92



