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VI. LAS RAÍCES DE LA AFICIÓN TAURINA 
DE HEMINGWAYl 

orno se puede explicar que Fulano es aficionado a 
. - · los toros y Mengano no? No es posible dar una 

: ~ ,"4 explicación basándose en un solo criterio, el fondo 
del problema reside en la relación entre la cultura 

de un pueblo y la práctica de la corrida. Hay culturas taurófi­
las y culturas taurófobas. El culto altoro es antiquísimo en el 
Mediterráneo, mientras que en el norte de Europa nunca ha 
existido. El mero hecho de que los vikingos llevaran cuernos 
en el casco implica una actitud muy distinta hacia el toro que 
la de los españoles. Sin embargo el fondo cultural no es todo, 
pues puede uno nacer hasta en Inglaterra como yo y ser un 
aficionado y también hay, y siempre ha habido, españoles que 
sienten horror por la corrida; la afición de un individuo es un 
asunto personal. 

I Nota del Editor: Conferencia pronunciada en el Coloquio Homenaje a 
Ernest Hemingway, organizado por el Dr. Alberto González Troyano en la Univer­
sidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander, 24 de julio de 1986). En el pri­
mitivo texto mecanografiado, escrito directamente en castellano por el autor y cus­
todiado en el Archivo Pitt-Rivers (Laboratoire d'Ethnologie et Sociologie compara­
tive, Maison René Ginouves, CNRS/Université ParisX, Nanterre), aparece una nota 
manuscrita donde el autor precisa que «cette conference fut présenté un an avant la 
publication de la biographie de Hemingway par Lee qui a reconu la haine de sa 
mére» («Esta conferencia fue dictada un año antes de publicarse la biografía de 
Hemingway escrita por Lee, donde el autor se hace eco del odio por su madre»). El 
texto de la conferencia había permanecido, hasta ahora, inédito. 
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Cada uno se define por sus gustos y tiene los gustos que 
convienen a su manera de ser, a la imagen de sí mismo. 
Muchos españoles van a los toros creyéndose aficionados, 
éstos por patriotismo, otros porque es la fiesta nacional y en 
la gran época del nacionalismo de Estado construyeron pla-

Fig. n.º VI. J.- Anónimo: La 
emperatriz doña Eugenia de 
Mont¡jo, esposa de Napoleón 
fil, grabado coloreado del 
Museo Histórico de la villa de 
Biarritz (Apud C. de Reparaz: 
Tauromaquia romántica, 
Madrid, Comunidad de 
Madrid, Eds. El Serbal, 2000, 
pág. 60). Eugenia de Montijo 
fue la entusiasta introductora 
en Francia de las corridas de 
toros de muerte españolas. 
Allí, por supuesto, ya se cele­
braban, en el SO; las corridas 
landesas y, en SE, las corridas 
camarguesas. 

zas de toros hasta en Galicia (donde en general el pueblo no 
siente la menor afición por los toros). De estas plazas quedan 
pocas sin derrumbar y ninguna que no sea dedicada, mayor­
mente, a otros usos. 

De la misma manera, en Francia (donde no hay más que 
dos regiones, en el Sur, que son, por tradición, taurófilas) bas-
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taba tener a una emperatriz española, doña Eugenia, para edi­
ficar plazas de toros por todos lados -hasta en Dunkerque- y 
llegó a haber dos en París (Figs. n.0 s VI.1 y Vl.2). 

Existen muchos motivos para creerse aficionado. Pero 
el anglosajón aficionado a los toros no lo es por patriotismo, 
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Fig. n.º VI.2.- Cartel anunciador de 
unas corridas de toros de muerte 
celebradas en la plaza de toros del 
Bois de Boulogne (París). En efecto , 
los días 20 y 21 de marzo de 1889 se 
celebró esa corrida. que, por supues­
to, no fue la única. En el cartel se 
anunciaba el célebre matador Lagar­
tijo, que estoquearía reses del Duque 
de Veragua precediéndole los rejone­
adores A. Tinoco y L. do Rego. La 
entrada incluía la asistencia al apar­
tado de los toros. 

sino más bien por lo contrario: gustarle los toros es una 
manera de distanciarse de las normas de su país. 

La afición corresponde a algo muy profundo y, tal vez, 
desconocido por uno mismo. Pasa, a veces, como pienso que 
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ocurría en el circo romano, donde la respuesta de la afición no 
siempre era previsible -el circo tiene algo en común con la 
corrida- . A modo de ejemplo se puede citar el caso de Alipio, 
el primer discípulo de San Agustín. Como su maestro, odiaba 
la mera idea del circo. Pero un día sus compañeros le cogie­
ron y le llevaran al circo a la fuerza. Este se negó a mirar, 
escondiendo el rostro entre las rodillas hasta que un grito terri­
ble y sorprendente le hizo levantar los ojos y, de repente, le 
entró por ellos la afición. Desde entonces iba a todos los cir­
cos que podía, hasta que por fin la sabiduría de su santo maes­
tro triunfó y volvió otra vez a rechazar el circo. Se han dado 
casos de anglosajones que fueron a la corrida para desapro­
barla y salieron de la plaza con un afán loco por volver a verla. 

La conversión de Emest Hemingway fue un poco como 
la de Alipio. Cuando Gertrude Stein le recomendó la corrida 
como espectáculo contestó que no pensaba que le fuera a gus­
tar a causa de los caballos (era una época anterior a la intro­
ducción del peto). Pero bastó una sola corrida para convertir­
le en un aficionado entusiasta. Fue la gran pasión de su vida 
y escribió más y mejor sobre la corrida que sobre sus otras 
pasiones: el boxeo y la pesca en alta mar. Bautizó a su primer 
hijo con el nombre de Nicanor por Nicanor Villalta, un mata­
dor cuyo valor apreciaba especialmente (Fig. n.º VI.3). 

En breve, era un converso del exterior pues era muy 
norteamericano en su manera de ser a pesar de haber vivido 
la mayor parte de su vida en el extranjero. Desde joven le · 
atrajo Europa como a tantos otros compatriotas suyos y es 
por eso por lo que se enroló en el servicio de ambulancias del 
Ejército italiano en 1917 a los 18 años; poco después de la 
Primera Guerra Mundial se fue a vivir a París. Sin embargo 
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todos los héroes de sus novelas son norteamericanos (que, 
por cierto, siempre son él mismo) y no parece haber tenido 
ningún amigo francés, solamente conocidos. Los únicos fran­
ceses que aparecen en sus obras son camareros y servidum­
bre de hoteles o patronas de hospedaje. Sin embargo le 
encantaba París (el paisaje, la comida y la bebida). Allí vivió 

Fig. n.º VI.3.- Retrato fotográfico, 
de autor desconocido, del matador 
Nicanor Vil/alta (Apud R. López 
Uralde, 2000: El Cossío, t. 5, op. 
cit., pág. 41). Villalta nació en Cre­
tas (Teruel) en 1897. Se formó como 
torero en México y se vistió de luces 
por primera vez en Querétaro en 
1918 presentándose, un año des­
pués, en Madrid. Fue, a tenor de M. 
Ortiz Blanco, «un muletero hábil y 
un eficaz estoqueador», destacando 
en el pase natural con la derecha y, 
sin duda, en sus espléndidos vola­
piés volcándose en tromba sobre el 
toro. Tomó la alternativa en San 
Sebastián en 1919 y se retiró, defini­
tivamente, en Zaragoza, en 1943. 

feliz con Hadley, su primera esposa. Lo que cuenta de su vida 
junto a Hadley es lo más emotivo de todo lo que relata sobre 
su vida íntima. Por ello sabemos, además, que vivían en un 
ambiente de americanos. 

Los franceses no entran para nada en la historia de su 
vida. Tenía la posibilidad de establecer relaciones con los 
escritores franceses a través del salón de Natalie Barney 
donde Gertrude Stein pretendió introducirlo -eran el punto 
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y la persona de contacto entre los intelectuales norteameri­
canos y los nativos-, pero Hemingway las rechazó alegan­
do que la Barney era un tipo de mujer que le daba grima. 
También es verdad que a Natalie tampoco le gustó 
Hemingway: comentó, después de conocerle, que el escri­
tor norteamericano no era un gentleman2 porque había 
hecho una recaudación de dinero entre los amigos, sugeri­
da por Ezra Pound, para ayudar a T. S. Eliot, pero se jugó 
todo lo que había reunido en las apuestas de las carreras de 
Enghien y lo perdió. Hemingway relata el incidente tomán­
dolo a broma. 

En España fue otra cosa; quería a la gente. Como 
muchos extranjeros tenía admiración por la dignidad de la 
gente humilde española, por su orgullo. Nunca se mofa cuan­
do generaliza sobre los españoles. Los describe como buenos 
o malos pero . no con los sarcasmos que emplea a veces 
hablando de franceses, italianos, ingleses y, más aún, de sus 
compatriotas. 

Admiraba a los españoles y veía toda España a través 
de la corrida. No fue por ser hispanista o hispanófilo que 
llegó a conocer la corrida, sino todo lo contrario. No sé si 
tenía mucha cultura española fuera de la del ruedo; hay refe­
rencias que nos hacen dudar, pero hay que tener en cuenta 
que está escribiendo para un público anglófono y le gusta 
introducir palabras castellanas, anglicisándolas a veces, para 
darle al lector la impresión de estar en España. Entonces 
nunca se sabe si lo que parece ser un error. lo es, o si es un 

2 Nota del Editor: Todas las palabras en cursiva estaban en inglés en el texto 
mecanografiado original: las mantengo a lo largo de todo el artículo pero también las 
utilizo para los títulos de las obras ya vayan en inglés ya en castellano. 
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anglicismo hecho a propósito. A Hemingway siempre le 
importó más la impresión que podían producir las palabras 
que las reglas sintácticas de la lengua. (La lengua inglesa que 
escribe muchas veces es poco correcta porque prefiere escri­
bir como se habla, o dando la impresión de que así es como 
se habla y, por consiguiente, como debe escribirse. Así, para 
él, resulta más «veraz»). 

Por otro lado, en Muerte en la tarde, cuando está expli­
cando lo que es la corrida, utiliza los términos de una mane­
ra más literal y correcta (Fig. n.º Vl.4). El estilo impresio­
nista cede él paso a la precisión técnica. Además, explica 
muy bien y literalmente por qué la corrida le gustó. Eran los 
mismos temas, ya avanzados en sus escritos sobre la guerra 
en Italia, que le atrajeron de la corrida de toros: la violencia, 
la sangre, la muerte ... y el valor. El ideal de la virilidad y la 
tragedia que siempre le acompaña. Entendía bien que la 
corrida no tiene nada que ver con el deporte; muy al contra­
rio es un rito, una representación de valores fundamentales, 
es parecida a una tragedia griega clásica donde todo está pre~ 
visto por el destino del que nadie se escapa, pero con una 
diferencia radical: que la muerte en la corrida es muerte de 
verdad. El toro tiene que morir y, si coge fatalmente al mata­
dor, éste también puede también, pero de verdad. En este 
caso, no vuelve al escenario, después de bajar el telón, para 
recibir los aplausos de un público al que se ha conmovido 
por su representación de la manera de morir. Hemingway 
está siempre buscando la verdad, fuera de los artificios y 
afectaciones. En la corrida la encontró. 

A este nivel parece evidente la razón por la cual a 
Hemingway le gustó la corrida, pero para quien quiera pro-
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fundizar en sus motivos y examinar las raíces del «machis­
mo» (como se diría hoy) al que pudiera corresponder este 
gusto las cosas se complican. Porque Hemingway no es el 
muchachote sencillo del Middle West, tal como se presenta 
en el personaje de Nick Adams en los primeros cuentos (Nick 
Adams es siempre Hemingway) aficionado a la naturaleza y 
a la caza. Es más bien lo contrario. 

Los autores pueden ser tales como aparecen en sus 
libros o lo contrario, su contra-imagen. Se pueden presentar 
en sus escritos como son en realidad o como les gustaría ser, 
pero sin serlo. ¿Hasta qué punto Hemingway era el uno o el 
otro? No lo sé porque no le conocí. Pero he conocido bien a 
algunas personas que le conocieron de joven y creo que era 
alguien con mucho encanto personal entre los que le caían 
bien, con ellos no era el hombre agresivo, satisfecho, imper­
tinente, quisquilloso y fanfarrón, tal como aparece, algunas 
veces, en sus escritos. Mostraba otro aspecto más tierno, más 
modesto y más generoso: cuando, por ejemplo, explicaba 
que Faulkner era mejor escritor que él o cuando legó todos 
sus derechos de autor de la primera novela a Hadley, su 
mujer que acaba de abandonar o, con ella, en sus primeras 
escenas de la vida familiar. Su personalidad tenía dos face­
tas bastante contradictorias. 

Es cierto sin embargo que, en realidad, no era el joven 
ingenuo, anti-intelectual, anti-esteta, que escribe como se 
habla para aparecer más auténtico, aficionado a los placeres 
sensuales y nada más. Tampoco fue después el buen «papá 
Hemingway» tal como le gustaba parecer y como algunos 
periodistas le han pintado (Fig. n.º VI.5). La imagen popular 
que él mismo contribuyó a fomentar era un disfraz. La reali-



VI. Las raíces de la afición taurina de Hemingway 165 

· dad nos revela un poeta obsesionado por la técnica de las 
palabras (su primera publicación fueron unos poemas). Escri­
be en un lenguaje muy elaborado. El anti-intelectualismo del 
que presume es de un intelectual en ruptura con la moda de 
la generación anterior. Su anti-esteticismo es el de un esteta 

Fig. n.º VI.4.- Cubierta de la edi­
ción popular de la Editorial Pla­
neta del tratado taurino de E. 
Hemingway Muerte en la tarde, 
(Barcelona, 1977). La edición ori­
ginal fue publicada en inglés en 
1932, seis años después de su 
novela Fiesta. Sin embargo, el 
hispanista E. F. Stanton asegura 
que ya, antes de 1925, tomaba 
Hemingway apuntes para una 
obra taurina que habría de ser un 
tratado, en el que intervendrían 
Pablo Picasso y Juan Gris, que 
diera a conocer la tauromaquia a 
los públicos anglosajones (E.F. 
Stanton: Hemingway en España, 
Madrid, Castalia, 1989, pág. 131). 

buscando una estética menos superficial, más «auténtica», 
más en contacto con la experiencia vivida. 

Sus amigos en París son otros rebeldes literarios. James 
Joyce, Ezra Pound, Wyndham Lewis, sobre todo la poetisa 
Gertrude Stein, lesbiana sin disimulo, por quien sintió cierta 
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atracción. Fue ella la que le ayudó mucho y de quien apren­
dió, contra la regla de buena prosa de no repetir una palabra, 
que se pueden utilizar las repeticiones para jugar con los 
sonidos, introduciendo la misma palabra, en cadencias dife­
rentes cada vez, dándole así un valor especial resultado de 
exprimir hasta el máximo sus sentidos. 

La repetición de frases enteras en el diálogo también 
tiene m:ia intención poética: suena como la repetición de un 
estribillo. Tiene la fuerza de la repetición en el rito donde se 
reiteran las oraciones para adquirir el poder de un encanta­
miento. La repetición es una invitación a entrar en la subjeti­
vidad del personaje o en la conciencia del grupo. En Adiós a 
las armas sabemos que la amada Catherine va a morir a pesar 
de las oraciones de su amante; sabemos que las frases tran­
quilizadoras del amante en Hills like white elephants son fal­
sas. Insiste porque es mentira. Y la repetición da una dimen­
sión más dramática a lo que dice. No estamos enterrándonos 
sino presenciando la escena. · 

Por el contrario, el lado social, su burla de los marico­
nes, tanto en los cuentos como en sus comentarios sobre per­
sonas como Cocteau y Radiguet, tiene un aire menos franco 
cuando se da uno cuenta del mundo donde vive Hemingway, 
es decir, la comunidad de norteamericanos expatriados donde 
abundaba tanto la homosexualidad. Es la situación que inspi-

. ró a Osear Wilde su comentario: «Los norteamericanos 
malos, cuando mueren, van a París». 

Es un mundo bastante «decadente» y durante la posgue­
rra los escritores de este círculo, me refiero a la avant-garde, 
están buscando soluciones revolucionarias. La «preciosidad» 
de la literatura eduardiana esta condenada, mientras el pesi-
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mismo está de moda. Sufren todos del «mal del siglo», como 
los escritores franceses lo sufrieron después de la caída de 
Napoleón. Pound describe la civilización occidental como 
«una vieja perra con dientes podridos», y se refugia entre los 

Fig. n.º VI.5.- "Papá Hemingway" cura la herida que sufre el gran matador 
Antonio Ordóñez (Apud E. Hemingway, 1986: El verano peligroso, Barcelon.a, 
Planeta). El célebre escritor norteamericano, fervoroso seguidor de Ordóñez, 
cuida la herida de asta de toro que ha sufrido el torero y lo mantiene postrado en 
el lecho -«en el hule», como se dice entre taurinos-. El premio Nobel de Litera­
tura fue enviado por la revista norteamericana Lije para que siguiera el duelo que 
mantuvieron los matadores Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez a lo largo 
de todo eLverano de 1959. 

trovadores de la Edad Media. T. S. Eliot escribe Waste Land y 
The Hollow Men3. Hemingway participa hasta cierto punto en 
el pesimismo pero, a su manera, reacciona contra de él. Se 

3 Nota del Editor: En inglés en el original. 
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burla de la idea de «una generación perdida» y propone su 
solución que consiste en volver a la naturaleza, a los hechos 
concretos, a los sentimientos auténticos. No se trata de aceptar 
«lo que uno debiera sentir» sino buscar explicaciones sencillas 
y técnicas a los acontecimientos, a las realidades elementales. 
La autenticidad empieza dando cuenta sinceramente del cuer­
po físico: comer, beber, follar y morir. 

Aunque el mensaje nihilista de Eliot, en el estribillo de 
Sweeney Agonistes, está diciendo algo similar -Birth, copu­
lation and death! That' s ali! That' s ali! That' s ali!- Heming­
way lo desarrolla en un sentido diferente, en el sentido trági­
co. La única verdad es la sangre, los apetitos carnales, la vio­
lencia, el combate (es muy aficionado al boxeo y lo practica 
bien), sobre todo, el combate heroico frente a la muerte. 

Los apetitos se satisfacen o pasan pero la muerte es ine­
vitable. Entonces es un combate perdido, por cierto, al final, 
es decir, trágico. Nulla sine tragedia gloria4. Como puso Chi­
rico en un cuadro famoso que Hemingway debía conocer: 
«No hay valor más noble que el valor». Y Hemingway era, 
sin duda, un hombre valiente. 

Sin embargo, hay otros motivos además de la inevitabi­
lidad de la muerte para sentir la tragedia detrás del triunfo: la 
insuficiencia de la presentación de sí mismo como macho. 
Hemingway está obsesionado por el tema de la castración. El 
héroe de la primera novela Fiesta, Jake, ha sido castrado por 
su heroísmo, es decir, por un~ herida de guerra. La heroína, 
Brett, una aristócrata inglesa, le ama pero, como tiene apeti­
tos que no puede satisfacer, seduce a un joven torero, sintién­
dose un poco puta, a la vez que proyecta casarse con Mike, el 

4 Nota del Editor: En latín en el original. 
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escocés, hacia el que tiene simpatía y, a la vez, cierto despre­
cio, por ser ambos muy parecidos. 

El amor auténtico es el amor puro entre Brett y Jake. Es 
el héroe castrado el que, comportándose corno un hombre y 
soportando su condición, tiene más valor que los demás. El · 
héroe , corno ·siempre, es Herningway; no otro sino él mismo. 

En uno de sus cuentos describe un muchacho que se ha 
mutilado el órgano sexual por sus angustias religiosas (como 
hizo en el pasado algún padre de la Iglesia). En otro cuento 
nos deja entender, a través de una conversación muy indirec­
ta, el de un presunto aborto a propuesta del amante a su 
novia. La segunda novela, Adiós a las armas, termina con la 
muerte de la amada Catherine y la del niño en el momento del 
nacimiento; mientras que en otro cuento describe un estupro 
homosexual. Castración, aborto, mariconería. ¡La vida sexual 
normal no ocupa mucho lugar en la obra de Herningway! Se 
comprende por qué a la madre de E. Herningway no le gus­
taba mucho la obra de su hijo. 

Los relatos de sus novelas, igual que sus cuentos cor­
tos, mostrando situaciones fijas, como si fueran instantáne­
as, terminan todos sin gloria atrapados por una desespera­
ción de la que sólo es posible librarse a través del valor, de 
una valentía que no sirve para nada excepto para introducir 
un sentido trágico a la vida. 

Después de las grandes guerras suelen aparecer movi­
mientos de pesimismo y de desorientación en la literatura. 
Tras la última Guerra Mundial surgió la beat generación 
representada por un film famoso y un actor, James Dean. El 
film se titulaba Rebelde sin causa. Herningway es un «rebel­
de sin causa» de la generación anterior. Era rebelde no sola-
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mente en el plano literario sino también en stis sentimientos; 
era muy burlón, y no se reía únicamente de los escritores que 
le hacían malas críticas. Se burló de Eliot, llamándole «Mayor 
Eliot» como si fuera un militar y no un empleado de banco. 
Lo hizo hasta de su amigo Scott Fitzgerald, o de Faulkner, al 
que admiraba tanto. Odiaba a los policías sin distinción de 
raza, color o religión (¡según se dice en Estados Unidos!). 
Glorificaba la guerra, pero cualquier guerra, la guerra en sí. 
Aunque tomó parte por la República, en el caso de España, 
tenía poquísimo rigor político. Por ejemplo, a pesar de pelear­
se en varias ocasiones con E. Pound y con W. Lewis, jamás les 
echó en cara su fascismo. Su guerra fue una guerra personal e 
interior contra la condición humana, frente a la muerte, a la 
imposibilidad del amor puro; en fin, estaba por una guerra que 
sabía que no se podía ganar. 

Este pesimismo, este romanticismo, esta rebeldía, con­
denada de antemano, este sentido trágico, fueron lo que 
hicieron del Hemingway de la primera época el héroe litera­
rio que fue para los de mi generación, y para los de su propia 
generación, los desquiciados de la posguerra. 

Volvamos a la afición taurina de Hemingway. Esta 
angustia en cuanto a la virilidad, igual que su interés por la 
violencia, la sangre y la muerte, bien podían inclinarle a 
apreciar un rito tal como es la corrida de toros que es la reí-­
vindicación de la «hombría»5. Si se quiere bastaría con esta 
explicación, pero hay más. 

5 Nota del Editor: Esta voz, tomada por Pitt-Riv~rs del vocabulario colo­
quial de los andaluces de Grazalema, en la época en que recogió los materiales 
para su tesis doctoral The People of the Sierra, adquirirá en la obra de un espe­
cialista, como él, en antropología del honor una significación rica y compleja. 
Para The People ... , ver supra nota l, en este mismo artículo. 
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No pretendo dar una explicación psicoanalítica del 
autor. Sería un intento peligroso, aunque lo hiciese un psico­
analista, así los que lo han hecho no me han ni convencido ni 
impresionado. Sobre todo, porque la obra de un: autor puede 
ser la representación de lo que es o, por el contrario, una 
compensación de lo que no es. 

Según la doctrina freudiana el temor a la castración es el 
fundamento del super-ego que tenemos todos y puesto que 
todos lo tenemos no puede explicar más de un autor que de 
otro. Sin embargo hay una relación entre una obra literaria y 
las circunstancias de la vida del autor, sus gustos y las actitu­
des que expresa a través de su obra. También debemos recor­
dar, con Freud, que existen sentidos profundos . en la incons­
ciencia que, sin embargo, son rechazados del nivel consciente. 

En el caso de Hemingway, me parece que la figura de la 
madre es la clave. No quería a su madre. Los biógrafos lo han 
confirmado más allá de toda duda contando cómo ella lo echó 
de casa, a los 20 años, por holgazán, cómo desaprobaba todo lo 
que hacía, especialmente sus escritos. Pero no creo que los bió­
grafos· hayan sacado todos los datos sólo de su obra literaria. 

Hay que resaltar algunos hechos conocidos. Grace 
Hall, como su marido el doctor Hemingway, era de una buena 
familia wasp6 de Chicago. Tenía una bella voz contralto y 
entendía de música. Le hacia ilusión convertirse en cantante 
de ópera y llegó hasta el Madison Square Gardens, pero tuvo 
que abandonar su carrera de diva porque los focos le moles­
taban a la vista y se casó con un doctor que tenía menos for­
tuna que ella y, como médico en la comunidad (muy graceful 

6 Nota del Editor: Se refiere a una familia aristocrática de raíz puritana del 
Este de los EE.UU. 
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living) de Oak Park, situada en las afueras de Chicago, gana­
ba menos dinero que su mujer dando lecciones de piano y de 
canto. Cuando los Hemingway se quedaban sin cocinera 
-parece que las cocineras se marchaban con bastante fre­
cuencia de su casa- el doctor era el que hacía la cocina, por­
que al ama de casa no le gustaba hacerlo. Él sabía cocinar 
porque era buen cazador y le encantaba la Naturaleza, la estu­
diaba en serio. 

El matrimonio fue muy correcto, pero los esposos discu­
tían de vez en cuando y el doctor tenía entonces que ceder ante 
su esposa. Cuando construyeron una nueva casa más impor­
tante en Oak Park la oposición entre la Cultura y la Naturale­
za, tan valiosa en el pensamiento de Lévi-Strauss, encontró una 
aplicación privilegiada. A un extremo de la casa Grace colocó 
su sala de música y al otro, donde no podía oír el piano, el Dr. 
Heminway instaló su laboratorio de naturalismo. 

Emest se quedó, como se sabe, definitivamente en el 
lado de la Naturaleza, rechazando la Cultura. Aprendió a 
cazar con su padre y adoraba acompañarle cuando salía de 
cacería. Explicó más tarde su pasión, que le duró toda la vida, 
diciendo que hubiera disparado hasta a su propia madre si 
esta fuera un ave volando a tiro. (¡La elección de tal imagen 
suena bastante rara ... !) Todas sus actitudes parecen ser, sen­
cillamente, la inversión de las de su madre, eligiéndolas sim­
plemente para escandalizarla. 

Meyers describe a Grace como una madre «castradora» 
y los biógrafos están de acuerdo mostrando a una señora muy 
dominante y bastante pretenciosa. Las relaciones entre madre 
e hijo fueron siempre difíciles. Hemingway odiaba todo lo 
que olía a pretensión cultural. Escribió bastante sobre Vene-
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cia, una ciudad que quería mucho. ¿Y por qué la quería? No 
fue por la arquitectura, ni por Palladio ni por nada de lo que 
inspiró a Ruskin escribir The Stones ofVenice. Las piedras de 
Venecia le importaban un bledo. ¡Nada! Lo que le atraía eran 

Fig. n.º VI.6.- E. Lucas: Muerte de Pepe-Hillo, sin fecha, ól./metal, 18 x 25,5 
cms., La Habana, Museo Emest Hemingway (Apud F. Calvo Serraller, Com., 
1996: Eugenio Lucas Velázquez en la Habana, Madrid, Fundación Cultural Map­
fre-Vida, pág. 18). Hemingway debió adquirir esta obra antes de 1930 y la llevó 
a su residencia cubana de Finca Vigía donde la colocó junto a otras pinturas y gra­
bados de tema taurino que se encuentran, en virtud de la donación de su viuda, en 
el Museo Hemingway de la Habana. 

las cacerías de patos en la laguna. Así cuando el autor de un 
libro de turismo buscaba una cita de Hemingway --como 
entre otros famosos escritores- sobre las bellezas de la ciudad 
no encontró más que una página sobre el magnífico mercado 
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de pescadores, edificio de estilo cuatrocentista construido en 
1911. Hemingway no menciona la arquitectura en ningún 
momento, sino que expone, con todo detalle, la relación com­
pleta de todos los pescados que allí se vendían. Aun en Vene­
cia, para Hemingway, la Naturaleza triunfaba sobre la Cultu­
ra y, para el ánimo, se ayudada con los buenos cócteles que 
servían en el Harry's Bar. 

Hemingway mo~tró poco entusiasmo por la religión, a 
pesar de las devociones familiares del hogar Hemingway, 
pero en los años veinte se convirtió al catolicismo, lo que no 
debió gustar nada a Grace que cantaba en el coro de la igle­
sia metodista de Oak: Park. 

Se puede sospechar que era mucho menos bebedor de 
lo que describe de sí mismo aunque llegó a alcanzar fama de 
alcohólico. El exceso de bebida y comida que se atribuye a sí 
mismo en sus escritos no era más, tal vez, que una pose den­
tro del autorretrato de tough gay. 

En el primer cuento que escribió Hemingway -estaba 
todavía·en el colegio-, el héroe es un muchacho huérfano de 
madre desde los cuatro años. Otro cuento publicado mucho 
más tarde relata cómo un torero mejicano, maricón, no quie­
re pagar el alquiler del nicho de su difunta madre y permite 
que sus restos vayan a la fosa común. Cuento muy poco típi­
co, dado el enorme cariño de los mejicanos, de los toreros y 
de los maricones hacia la madre. ¿Que está queriendo decir 
en este cuento? ¿Que se puede no querer a su madre aunque 
se sea mejicano, torero, o maricón? 

Hay otro incidente curioso en Fiesta. Cuando Jake, el 
mutilado de guerra, lleva una puta a cenar, a falta de poder 
compartir más que la comida con ella, encuentra a los demás 
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amigos de la pandilla en el restaurante y la tiene que presen­
tar. Sin saber su apellido la presenta como Georgette Leblanc 
y la prostituta se enoja dando su verdadero apellido. ¿Pero 
por qué Ge.orgette Leblanc? Esta fue la cantante de ópera, 
amante de Maeterlinck, que quiso imponer a Debussy en el 
montaje de Peleas et Mélisenda. ¿Puede uno ver en esta 
curiosa elección de nombre una implicación dirigida a su 
propia madre, cantante de opera frustrada, y a la cultura 
musical en general? Estas coincidencias son, por otra parte, 
muy del estilo humorístico de Emest Hemingway. 

Más tarde Hemingway dice las cosas aún más claras y 
cuando su padre se suicidó echó la culpa abiertamente a su 
madre. Escribió: «Mi padre era un cobarde. Nunca llegó a 
divertirse. Estaba casado con una zorra y se pegó un tiro». Él 
mismo había considerado el suicidio varias veces como posi­
bilidad, pero lo rechazó como un acto de cobardía. Cuando 
murió Grace no la había visto hacia 20 años y su úniCo 
comentario fue que se odiaban a muerte. 

En fin, en un sentido más amplio, el machismo de 
Hemingway puede interpretarse como una manera de escon­
der su preocupación .por la castración, su temor a ser domi­
nado por las mujeres. Una afirmación excesiva de virilidad 
puede esconder si no su total ausencia sí una compensación a 
dudas más profundas. El análisis de Don Juan por Gregorio 
Marañón iba dirigido en este sentido, igua.l que la frase de 
Montherlant en la Reine Marte, hablando del galán que fuer- · 
za a una mujer por la calle sin dirigirle una palabra: «Se le 
considera un tío bragado, pero en realidad es un tímido». 

Ei hecho de ser buen boxeador, de saber que uno es 
capaz de derribar a cualquiera, da tal vez cierta sensación de 
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seguridad como a Robert Cohn en Fiesta, y hay en este per­
sonaje, a pesar de la sátira, algo de Hemingway que solía a 

/veces disfrazarse con nombre judío, Hemingstein, etc. (acti­
tud muy ambivalente hacia los judíos según se le conoce). 
Pero el boxeo no bastaba para apaciguar sus ansiedades más 
profundas. Sentía atracción por mujeres bastante masculinas, 
y no solamente lesbianas como Gertrude Stein, pero al 
mismo tiempo tenía miedo de verse dominado por ellas. En 
uno de los mejores cuentos de Hemingway, Francis 
Macomberes, un cobarde dominado por su mujer que le des­
precia y le pone cuernos, en el momento que adquiere valor, 
su mujer, al darse cuenta de que ya no iba a poder controlar­
le más, lo mata. 

Hemingway pretendía que Zelda Fitzgerald estuviese 
celosa del trabajo de su marido y que éste le impidiese traba­
jar: la misma situación aparece en la novela póstuma The Car­
den of Eden, publicado hace poco. Meyers nos dice: «Las hero­
ínas de Hemingway tienden a perder su ambigüedad después 
de Fiesta y se convierten en sometedoras o en sometidas». Las 
sometidas son las buenas, las sometedoras son más atractivas 
pero muy peligrosas. Esta norma es el reflejo del viejo prover­
bio español: «La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa». 
Por motivos personales que hemos esbozado, Hemingway 
estaba de acuerdo con un refrán del folklore español que, por 
otra parte, no le hubiera gustado nada a Grace Hemingway. 
Más bien, ella era la encamación de un personaje literario ilus- · 
trado por muchos autores españoles desde el arcipreste de 
Talavera hasta la época moderna. Hemingway, por consiguien­
te, tenía algo en común con la antigua tradición española que 
había visto nacer la corrida de toros. 
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En un análisis del simbolismo profundo y, por supuesto, 
inconsciente, de la corrida titulado El sacrificio del toro7, suge­
rí que la corrida contiene entre otras significaciones posibles la 
de un rito de exorcismo del peligro que representan las mujeres 
para la virilidad, que es un aspecto del honor de los hombres, · 
una solución al problema de los cuernos si se quiere. 

En tal caso la corrida fue para Hemingway una solu­
ción bendita a su problema personal que su propia cultura, 
adquirida en Oak Park, no le suministraba. 

Fíjense, por favor, que no estoy proponiendo una expli­
cación única de la afición taurina -cada público y cada indi­
viduo la entiende de una manera distinta y no, por necesidad, 
de una forma consciente- ni, todavía menos, que los aficio­
nados estamos todos angustiados por nuestra virilidad y pre­
ocupados por no sometemos a nuestras mujeres. Una orien­
tación individual no es lo mismo que el sentido simbólico de 
un rito, porque éste es un hecho colectivo. Sin embargo el que 
viene de fuera, de otra base cultural, puede encontrar en este 
rito algo que corresponda a su psicología y circunstancias 
particulares sin, por lo tanto, entenderlo de la misma manera 
que el resto del público autóctono. 

Veamos como Hemingway ha descrito la corrida. La 
suya es una interpretación estética y moral. No es sencilla-: 
mente un adorno a su fanfarronería. Le conmovía el arte y el 
alarde de la «hombría», la celebración del valor que a la fies­
ta brava siempre acompañaba. Reconoció enseguida que era 
un rito, una representación dramática, una tragedia y que la 
adquisición del honor era el tema del rito taurino. 

7 Nota del Editor: Este artículo publicado, por primera vez, en 1982 puede 
leerse en esta misma Revista de Estudios Taurinos, págs. 77-118. 
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No vio nada de la significación un poco escondida de la 
corrida, quiero decir las connotaciones sexuales y eróticas. 
Para él, el ruedo pertenece al mundo de «hombres sin muje­
res». No encontramos, por tanto, ninguna explicación de las 
razones o los impulsos por los que Brett quiere tirarse al 
joven matador (tema muy bien explicado por Juan Belmonte 
en su autobiografía en el capítulo titulado "Por qué las muje­
res se enamoran de los toreros"8). 

Y esta laguna sorprende aún más para los que se dan 
cuenta que Hemingway conocía a Picasso, cuya pintura, 
muy estimada por él, presenta una sinopsis de las interpre­
taciones posibles de este aspecto de la corrida. También 
conocía a André Masson cuyos dibujos son todavía más 
explícitos. Su pasión por la técnica, y sobre todo, por el 
aspecto técnico de la muerte, le inclinó, sobre todo, a estu­
diar muy en detalle los pases de la corrida. 

Sin duda, Muerte en la Tarde es, hasta el momento, el 
mejor análisis de la técnica de la corrida escrito en inglés a 
pesar de unos adornos románticos que. no son del todo exac­
tos9. Al mismo tiempo es un libro muy personal, revelando 
sus prejuicios, gustos, sentimientos, venganzas y opiniones 
sobre literatura y arte. 

Incluye hasta payasadas como son las conversaciones 
con la vieja señora. Se pregunta uno: ¿por qué ha inventado a 
esta vieja señora? Me pai:ece que esta imagen no es la de una 

8 Nota del Editor: Le gustaba· a Julian Pitt-Rivers particularmente este 
capítulo de la biografía de Belmonte escrito por el periodista sevillano Chaves 
Nogales, capítulo que cita en varias ocasiones a lo largo de esta Antropología de 
la Tauromaquia. 

9 Nota del Editor: Ver supra nota 1 de este mismo artículo. 
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vieja señora: le encanta la sangre y la violencia, no tiene puri­
tanismo ninguno y a Hemingway le trata con mucho respeto. 
Exactamente lo contrario de Grace ¿no será [[una construc­
ción literaria a partir de una proyección de la madre]]? 

En el último capítulo, impresionista y muy poético, 
Hemingway enumera todas las razones por las que quiere a 
España. No son en nada similares a las de cualquier espa­
ñol que también quiere a su país. Si no hubiera una dife­
rencia entre los dos motivos, si la visión de un país desde 
el exterior no pudiera añadir nada a la visión. desde el inte­
rior, entonces no comprendería por qué Alberto González 
Troyano ha organizado este coloquio con tanto juicio y 
talento, ni por qué Lévi-Strauss ha titulado uno de sus 
libros La vista desde lejos. 

Cuando Max Eastman, en el curso de una crítica a un 
texto de Hemingway, le espetó «¡Sal de detrás de ese pelo en 
pecho postizo!» demostró lo bien que entendía la pose 
machista del literato; Eastman sabía que lo que escondía ese 
pelo postizo era de una sensibilidad mucho más interesante 
que el propio disfraz. Pero esta observación tuvo para el crí­
tico malas consecuencias pues Hemingway cuando lo encon­
tró, por casualidad, en el despacho de Perkins, el editor, no se 
anduvo con chiquitas y le arreó un violento puñetazo. 

Pero tampoco fue la observación de Eastmen excesiva­
mente sagaz puesto que Hemingway ya había salido «de 
detrás del pelo postizo». En efecto, con el éxito editorial de 
su novela Adiós a las armas, su sentimiento de ansiedad, sus 
dudas sobre sus capacidades, desaparecieron y empezó a 
creer en sí mismo fortaleciendo esa dimensión machista de la 
personalidad. Fue todo un desastre. El pelo resultó ser autén-
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tico y en sus libros se hizo indulgente consigo mismo, satis­
fecho y sentimental. Poco a poco la Musa se iba callando. 

No es la única vez que el éxito arruina, desde el punto 
de vista literario, a un escritor. Le pasó lo mismo a T. S. Eliot, 
(¿quién podría pensar que The Cocktail Party es del mismo 
autor que The Waste Land?) y también a Evelyn Waugh. 

Me parece que el genio es como la perla en una ostra: 
un grano de arena, una ansiedad lo excita y, para protegerse, 
la ostra va formando, alrededor del grano, una capa que se 
convierte en perla. Pero sin la ansiedad, no hay más perlas. 

El declive de sus escritos empieza, para mí, con la 
novela Por quién doblan las campanaslO. Todavía es una his­
toria muy bien contada, pero Hemingway empieza a compla­
cerse en la imagen de sí mismo en el papel heroico. 

Las etapas de su declive se notan en el estilo. Empieza 
a imitarse a sí mismo: las fórmulas buenas de antes tienen 
que servir otra vez, pero se han convertido en trucos y la imi­
tación no siempre es convincente. La mala gramática ya no es 
una libertad poética, una manera más directa de decir las . 
cosas que producen un efecto de intensidad cortando la 
pedantería impuesta por la regla gramatical, como si remata­
se con una serie de naturales con una media verónica. Ya no 
demuestra más que su desprecio para la gramática: en efecto, 
un macho como él no tiene por qué respetarla. Lo que era 
auténtico antes ahora ya suena falso. A veces se entiende mal 
a la primera lectura. Y, sin embargo, a la baja de calidad 
corresponde un éxito cada vez mayor entre la gente que 
nunca supo apreciar el genio del joven Hemingway. 

10 Nota del Editor Hemingway empezó a escribir esta novela en los últi­
mos meses de la contimienda civil, la terminó en marzo de 1939. 
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Tener o no tener es bien recibido por los que reprocha­
ron su falta de ideología política y conciencia social. Pero en 
realidad no es una novela de crítica social sino el retrato de 
un rebelde muy particular. Tiene poco de Zola o de Blasco 
Ibáñez y mucho más de Pío Baroja al que tanto estimaba. En 
Al otro lado del río empieza a adoptar la figura paternal -el 
papá Hemingway-, ser un papá pero no su propio papá. Es un 
ejercicio de compasión por sí mismo. 

Y vamos a peor: El Viejo y el Mar. Para los que 
aguantan el sentimentalismo de la adoración filial del 
muchacho por el viejo pescador -Hemingway conmiseran­
do sobre su condición de anciano- y las conversaciones, 
tan lindas y tan conscientes, del viejo con el pez o con su 
propia mano izquierda agarrotada; para los que se tragan 
todo eso, no hay ningún motivo de ofensa: ya no hay fan­
farronería, ni pequeñas indecencias sexuales, ni picardías 
dirigidas hacia algún viejo amigo, ni faltas gramaticales. 
Las palabras repetidas son sosas e inocuas; los monólogos 
están escritos en una lengua como si fuera traducida lite­
ralmente del español, la descripción técnica es excelente 
acompañada de su calidad dramática de siempre. 

En breve, de todo lo que había disgustado a los críticos 
tradicionalistas y de todo lo que había constituido su origina­
lidad, su percepción tan íntima de la tragedia humana, su poe­
sía nostálgica, no queda nada: es, entonces, cuando le conce­
den el premio Nobel. ¡El Viejo y el Mar es un Moby Dick de 
agua dulce! 

La musa había desaparecido pero no tanto el sentido 
crítico, por eso no quiso que sus últimos escritos se publica­
. ran. Su sentido trágico se hizo sensiblero. Pero la tragedia 
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más grande de todas fue el fin de su propia vida: afligido por 
su diabetes, por una terrible depresión, por fantasmas, pesa­
dillas y manías de persecución; los agentes de la fiscalía le 
estaban espiando para reclamar impuestos no pagados, los 
del F. B. l. y la C. l. A. y, también, no se olvide los del pro­
pio Fidel Castro, estaban conspirando para quitarle su casa en 
Cuba. Vuelven todas las quimeras de su juventud; el guarda­
bosque que le había perseguido por haber matado una garza 
real, y, cierto, la mal nombrada Grace, la Gracia sin miseri­
cordia... Aun desde la tumba Grace pudo más y Ernest 
Hemingway pereció como su padre. 




