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m e acuerdo con Ortega y Gasset, filósofo de princi
pios de siglo, y con Caro Baroja, antropólogo del 
presente tiempo, podemos asegurar sin temor a 
equivocamos que el conjunto de rituales festivos 

que conocemos con el nombre de Fiestas de toros, esto es, las 
tauromaquias y tauroludias -respectivamente los distintos 
combates y los diferentes juegos del hombre y el toro-- cons
tituyen el hecho diferencial que, del resto de los humanos, 
mejor nos distingue, a nosotros los españoles; pero también a 
buena parte de franceses, portugueses y latinoamericanos. 

En efecto, el juego sacrificial con los toros bravos 
-práctica, muchas veces, festiva pero también, otras, bellas y 
tremendas- nos acompaña; en España como testimonian las 
pinturas en los abrigos rupestres del Levante español, desde 
el fondo de los tiempos: los españoles oriundos de cualquie
ra de los diversos reinos que antaño constituyeron su múlti
ple monarquía, juegan y jugaron, sacrifican y sacrificaron 
desde siempre y, posiblemente, para siempre, toros. Algo 
parecido ocurre en Francia, al mismo tiempo que en España, 
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como lo prueba la impresionante Rotonda de los Toros de la 
cueva de Lascaux donde, hace quince mil años, el nacimien
to del Arte se muestra unido al culto a los toros salvajes. 

A partir del sensacional descubrimiento de los fres
cos del palacio de Knossos en Creta se sabe que el juego 
con los toros es una de las bases rituales sobre las que se ha 
erigido la antigua cultura mediterránea de la que somos, 
casi todos los europeos, deudores. Posteriormente, gracias 
a la invención del método de lectura de las tabletas de arci
lla producidas por la civilización súmero-acádica, se ha 
podido leer, en el libro más antiguo que conserva la 
Humanidad, en el Poema de Gilgamesh y en versos con
movedores, el primer combate de un hombre, de un héroe, 
con un toro que más que un animal salvaje representa la 
espectacular epifanía de una divinidad inmensa y poderosa. 
Este descubrimiento llevó hacia el Oriente el origen de la 
Tauromaquia pero, nuevos y sorprendentes hallazgos, 
como las pinturas pa~ietales de bóvidos encontradas en 
abrigos de Heishan, en el País de Gansu situado al Norte de 
China, han trasladado, definitivamente, las fronteras de las 
relaciones originales del toro y de los hombres desde 
Europa Occidental, hasta los últimos confines del Planeta, 
es decir, hasta unas tierras vinculadas a las regiones extre
mas de la lejana región del Sol Naciente. En resumen, hubo 
un tiempo lejano en que toda la sociedad de los hombres se 
constituyó a partir de una relación sagrada con los bóvidos. 
Esta religión ha sido barrida de la faz de la Tierra y, con 
ella, también ha desaparecido el toro salvaje que la susten
taba. Sólo aquí en España, y en parte de Francia y Portugal, 
en fin, en este insignificante rincón de Euroasia, el toro 
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vivo y real ha prevalecido milagrosamente y sigue pasean
do su portentosa estampa por las dehesas, muchas de ellas, 
auténticos restos del bosque primordial. En Iberia, gracias 
a la existencia de los juegos rituales con los toros, ha super
vivido el último testimonio del primer hálito espiritual del 
hombre civilizado. Esta relación sagrada es, sin duda, la 
que ha permitido que bajo su amparo el toro no se haya 
extinguido, que este impresionante y bello animal no haya 
desaparecido para siempre. 

No es un lugar común, en la literatura taurómaca, reco
nocer que las corridas de toros fueron las ceremonias que 
salvaron de una desaparición total a la soberbia raza de los 
toros bravos. Sin embargo, de todos es conocido que las 
corridas de toros, tal como hoy las contemplamos, son una 
invención del siglo XVIII. Pero en esas mismas e ilustradas 
fechas se produjo la desaparición de uno de los últimos 
ejemplares de toros salvajes que quedaban en Europa: los 
uros que pastaban en los grandes y oscuros bosques de 
Jaktorowka, en el occidente de Polonia. ¿La coincidencia de 
fechas es simplemnte una casualidad? Preocupados por 
aquella irreversible catástrofe ecológica nos preguntamos 
¿antes del siglo XVIII, antes de existir las actuales corridas 
de toros, quién fue, en España el responsable de la conser
vación de nuestro toro salvaje, del más antiguo descendien-' 
te del bos primigenium? 

El conservador principal ha sido, sin duda, el pueblo 
de Iberia jugando con los toros; son las fiestas populares con 
novillos, bueyes y vaquillas que se celebran desde siempre 
en: España, desde el País Vasco hasta Andalucía, desde el 
Reino de Valencia hasta Extremadura, las responsables de 
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que aquí, entre nosotros, acontezca cotidianamente el mila
gro de la supervivencia del toro bravo, animal que la moder
na actividad humana, violando por todas partes el entorno 
natural y cultural, ha aniquilado. 

Por el contrario en Iberia han subsistido fiestas cuyos 
orígenes desconocemos, pero que parecen ser fragmentos de 
mitos, girones de ritual, trozos desgarrados de cruentas y fes
tivas escenas sacrificiales. Es el simple y trepidante tumulto 
festivo, que levanta a los . pueblos y arrastra a sus gentes 
hacia comportamientos extremos, jolgorios escandalosos y 
crueldades insensatas, la palanca que dispara el mecanismo 
de resistencia y conservación de las fiestas de toros pues, por 
debajo de la gozosa turbamulta popular, parecen actuar 
mecanismos automáticos de conducta colectiva que no son 
sino reproducciones fragmentarias de antiquísimos rituales 
que dramatizan trozos de mitologías paganas procedentes de 
un discurso religioso hoy día, sin embargo, en su mayor 
parte desconocido y, para siempre, olvidado. 

Así, mito, rito y sacrificio estuvieron indisolublemen
te unidos en esta fiesta taurina del primordio. En este con
texto unitario el sacrificio, esto es, la destrucción total o par
cial de un ser vivo, constituía la escena culminante de un 
proceso dramático, el ritual, que representaba un relato, el 
mito, cuya función consistía en revivir, entre los vecinos de 
un pueblo o una pequeña villa, aquel illo tempore en que los 
hombres dieron, por primera vez, cuenta de su constitución 
en sociedad explicándose así el misterio de su procedencia. 
La sociedad quedó fundada por el sacrificio y por la repeti
ción ritual de la escena de dicho origen ha lanzado, eri direc
ción a la eternidad, su voluntad de perpetuarse. 
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El sacrificio no es, sin más, infringir la muerte a un ser 
vivo: para comprender esta institución, es preciso recordar 
que, en general, las sociedades primitivas y, en particular, los 
pequeños grupos de población de las sociedades históricas se 
han organizado, desde siempre, a través de reglas de paren
tesco: es decir, el criterio de identidad que ha unido a los 
iguales ha sido, a lo largo de miles y miles de años, la con
sanguinidad. Para el pensamiento arcaico y tradicional la ley 
de consanguinidad quiere decir que la sangre -real o espiri
tual- es la instancia que verdaderamente une a los hombres 
entre sí: teniendo la misma sangre se tiene la misma carne y, 
y por ende, un alma idéntica. En las fiestas populares esta 
concepción profunda y antigua pem1anece activa: la respon
sabilidad compartida por una mayoría de vecinos de matar, 
con sus propias manos, un toro, refuerza, la hemóstasis 
social en la que su propia comunidad se sustenta. Y el ban
quete colectivo de carne de toro, con el que culmina, en 
muchos de nuestros pueblos, el festejo no es otra cosa sino 
una comunión general con la intención memorial de, al inge
rir una misma carne, volvemos a hacer todos de una misma 
sangre para poder renovar los lazos de identidad social y, 
con ello, restaurar la sociedad que la cotidianidad, llena de 
conflictos y rutinas, siempre debilita. 

Repetimos, en Iberia, hostigando al astado, derramando 
su sangre y cobrando su vida se establecen las condiciones 
rituales necesarias para que una celebración, que tiene por 
objetivo principal restaurar la alianza de todos con todos, 
renueve a la comunidad como lugar de convivencia ideal. La 
persecución colectiva -la corrida- del animal feroz, la pre
sentación y exhibición ostentosa del animal victimado, la 
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aproximación gozosa de los niños y los jóvenes al animal ani
quilado son auténticos testimonios de arqueo-etnología, que, 
por desagradables que a algunos les parezca, son esenciales 
en nuestras ceremonias populares de identificación social. 

Las imágenes de las fiestas populares de toros, tan 
chocantes para cuantos se aferran a negar la universal relati
vidad, antropológicamente hablando, de la cultura esconden 
bajo su apariencia primitiva, y a veces bárbara, relaciones 
arcaicas que por olvidadas hoy en su significación principal 
-la religiosa- parecen marcadas por una crueldad inacepta
ble pero que, vividas dentro de la propia cultura, no son otra 
cosa sino manifestaciones de la violencia que, tantas veces, 
contiene lo sagrado. Pequeños pueblos, comunidades aldea:
nas, villas encaramadas en sierras y por ello situadas en luga
res marginales apartados de las estrategias políticas de la 
codicia, repiten, con una tenacidad irracional, contra viento 
y marea, en sus fiestas patronales, desde el fondo de los 
tiempos, estos fragmentos tremendos sin, por supuesto, com
prenderlos pero sintiendo, todos cuantos participan en ellos 
una vaga aunque imperativa sensación que, de su exacta 
repetición, dependen secretos equilibrios, imperceptibles 
lealtades y el gozo por el cumplimiento con las obligaciones 
morales que cada uno tiene comprometidas con el pasado y 
el presente de la comunidad social de la que forma parte. 
Así, esta dimensión sacrificial inconsciente, sepultada en las 
capas profundas del alma colectiva, es la responsable que, en 
España, no sólo existan toros salvajes sino también que no 
hayan desaparecido definitivamente muchas pequeñas 
aldeas y que sus habitantes, perdidos los unos para los otros, 
no hayan sido del todo devorados en el cruel anonimato 
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donde sobreviven las muchedumbres que cercan las grandes 
metrópolis de Occidente. 

Hay un vanidoso empecinamiento por intentar · com
prender las sociedades del pasado sólo a través de la 
Arqueología. Sin embargo, las fiestas populares de toros 
contienen . claras resonancias, aunque fragmentarias, de 
aquellos antiquísimos rituales que servían de base, por todo 
el Mediterráneo, a la permanencia de la sociedad: es decir, 
hay que acostumbrarse a que nos lleguen noticias de aquel 
sepultado mundo no sólo a través de los hallazgos arqueoló
gicos sino también a partir de las costumbres festivas, en 
general, y taurinas, en particular, cuya repetición tenaz desde 
el fondo de los tiempos es la garantía de su autenticidad. 

Es cierto que la Arqueología, a pesar de que el curso 
fatal de la historia ha hecho desaparecer civilizaciones, logra, 
a favor de su técnica de exhumación de fragmentos monu
mentales y documentales, dar testimonio de aquéllas y pene
trar alguno de sus arcanos. No obstante, el desarrollo moder
no de otras disciplinas como la Etnología, la Antropología 
Cultural, la Mitología, la Historia de las Religiones, etc., per
mitiendo el tratamiento de los ritos y, en particular, de los 
sacrificios como si fueran monumentos susceptibles, como 
aquellos líticos, de ser interrogados, contribuyen en la actua
lidad muy favorablemente a despejar antíguas incógnitas. En 
resumen, a estas fiestas populares y ritos sacrificiales, entre 
las que destacan las tauromaquias festivas y populares, debe 
atribuirse el mismo valor, o aún mayor, que a los monumen
tos arqueológicos puesto que son, sin lugar a dudas, testimo
nios venerables de · auténtica Arqueología encamada. 


