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CARTA PÓSTUMA A JULIAN PITT-RIVERS 
VARIACIONES SOBRE EL PETO Y LA COLETA 1 

DI 

Annie Mai1lis 
Institut d'Esthétique et de Sciences del' Art 

Querido Julian Pitt-Rivers: 

1 veintitrés de junio de 1992, en París y con moti
vo de una jornada de estudio consagrada a la 
Etnología y Tauromaquia, mientras usted identifi
caba el peto del caballo del picador recibiendo el 

asta del toro con los vestidos de lunares rojos sobre fondo 
claro de las gitanas (macho que hinca su sexo en la falda del 
caballo-ramera), todas las miradas se posaron sobre mi blusa 
de lunares rojos sobre fondo blanco y el público sonreía escu
chando su interpretación erótica de mi atuendo ... Sólo usted, 
querido Julian, no se dio cuenta de la divertida analogía; cuan
do se la señalaron, confundido, se·apresuró a ofrecerme una 
dedicatoria de su texto como desmentido de la abusiva com
paración: «Para Annie Maillis, cuya hermosa blusa de lunares 
nada tiene en común con el peto del caballo de picador». 

'Trad: Jean-Christophe García-Baquero Lavezzi 
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Los etnólogos son poetas, que ven lo que los demás no 
ven e ignoran lo que todos ven. Michel Leiris, del que usted 
se considera heredero, encama la prueba más fehaciente, ya 
que sus brillantes ideas sobre la semiología de -la tauroma
quia hacen juego con los pases poéticos más logrados. Esto 
debe entenderse no sólo en cuanto que el etnólogo es capaz 
de hacer poesía sino, también, en que la etnología aplicada a 
la tauromaquia (al igual que toda producción que se ciñe a su 
práctica, incluidas las que pretenden la más pura objetivi
dad), está relacionada con la poesía en su sentido más noble: 
la poesía hace surgir a la luz clarificadora de las palabras la 
esencia oculta de las cosas. El etnólogo-poeta revela en el 
espejo de la tauromaquia, por encima de las apariencias, su 
sentido transparente. Incluso las reseñas más tecnicistas, que 
pretenden ser estados de la cuestión casi científicos de la rea
lidad taurómaca, desdoblan su referente, pretendidamente 
objetivo, con un lenguaje específico, codificado, un lengua
je secreto e impenetrable para los profanos y de ahí, sacer, es 
decir, aparte, sagrado. El idioma de las reseñas, como el de -
los dogones investigado por Leiris, construye, así, un uni
verso en el que los iniciados se reconocen. Incluso los cro
quis explicativos de los códigos sexuales activos en las tau
romaquias europeas, elaborados por nuestro amigo Frederic 
Saumade, poseen tanto la belleza depurada de los signos 
cabalísticos como el rigor del esquema científico. 

Le agradezco también, querido Julian Pitt-Rivers, 
haber confirmado, con su alta autoridad, la idea de que en 
materia tauromáquica no existe una sola verdad: en efecto, la 
corrida no es ni un deporte ni una ciencia sino una formida
ble máquina de producir sentido y, por ende, discurso, derra-
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mando emoción y esto es el privilegio del rito. Así decía 
usted del toro que «pertenece al territorio de los sueños más 
que al de la economía política» (Pitt-Rivers, J.: 1983, pp. 
281-297). Si usted no ignora nada referente a las obligacio
nes técnicas y reglas taurómacas, cuyo conocimiento es 
esencial para apreciar el verdadero envite, tampoco olvida 
ponemos en guardia contra la tentación de ceñirla al ámbito 
estrecho de una práctica limitada a su estricto respeto. Así, 
los sarcasmos de los que critican sus interpretaciones ajenas 
a una comprensión pseudo-científica de la corrida testimo
nian una presunción y una visión corta de su espectáculo, 
cuya riqueza viene precisamente de su polisemia. La corrida 
es, en efecto, un espectáculo crucial en tanto que es un cruce 
de caminos - las palabras son de Leiris- de significados que 
no se excluyen los unos a los otros, sino que se interrelacio-
nan o yuxtaponen. ' 

Como hicieron Víctor Turner, Marce! Mauss y Michel 
Leiris, usted se ha dedicado a observar la labilidad de los sig
nos presentes en el ritual taurino. Los símbolos, no sólo 
«pueden poseer simultáneamente significados distintos y 
contradictorios» (Pitt-Rivers, J.: XVI, 1994.) si no que su 
mutación, en el interi.or mismo del desarrollo de la corrida, 
autoriza un amplio abanico de interpretaciones y percep
ciones y explica, también, tanto la gran disparidad de su 
público como la diversidad de sus enfoques: las discusiones 
post-corridas acerca del mismo espectáculo visto por todos 
acaban, así, por mostrar el protocolo intrínseco de la cere
monia taurina. La corrida es una cuestión de visiones más 
que de vistas y nadie tiene el monopolio de su sentido. Está 
situada bajo el signo de la ambigüedad, de la diversidad y de 
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la reversibilidad de los papeles que usted distinguió en el 
cambio de tercios, cambio que el poeta Jean Cocteau tam-

. bién captó: «El gran misterio de la Fiesta consiste en esta 
paradoja de dos adversarios que, cada uno en su tumo, se 
feminizan y reencuentran su prerrogativa de virilidad» 
(Cocteau, J.: 1957 y Malllis, A: 1997) 

La fascinación experimentada ante el espectáculo tau
rino participa de esta ambivalencia de signos y de su ductili
dad. Por otro lado, la corrida es la puesta en escena, con un 
formalismo ya consagrado, de un mismo mito polisémico, 
reinterpretado en cada lidia, según las sensibilidades de las 
épocas e individuos. Roland Barthes ha precisado la natura
leza eufórica y reveladora del mito: «organiza un mundo 
( ... ),un mundo cubierto de evidencia; fundamenta una feliz 
claridad: las cosas parecen significar por sí mismas». 
(Barthes, R: 1957). 

La representación tauromáquica que se ve allí goza, 
pues, de una inmediatez a la que la vía-voz de las palabras 
obstaculiza. Cocteau escribía que «La corrida y el flamenco 
son un lenguaje que se habla con el cuerpo» (Cocteau, J.: 
1957) y pensamos, igualmente, en la fascinación de 
Mallarmé ante la danza, en la medida que, a semejanza de la 
tauromaquia, instituye, según Andrés Schaeffner, un lugar 
donde «se presenta el mito, si no en su estado puro, al menos 
despojado de todo artilugio de escriba, escapando a la trivia
lidad del lenguaje usual y a sus traiciones. La escritura cor
poral; expresión que los etnólogos envidiarían aún a 
Mallarmé ( ... ) es, de todas las formas de comunicación, 1a 
más cargada de sentido y la más universalmente descifrable 
(Schaeffner, A: 1983). En la retórica de sus figuras, la sinta-
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xis de los pases y la gramática de sus códigos, la tauroma
quia vehicula un lenguaje que usted ha intentado descifrar, 
no a través de principios intangibles sino de leyes propias 
con «ritemes» (utilizando su misma palabra) así como de su 
sensibilidad personal. Porque la tauromaquia, además de sí 
misma, habla de otras muchas cosas y, sobre todo, de uno 
mismo. 

La glosa de Leiris «metafísica-fatiga de Tesem> había 
aportado la imagen del laberinto y de su héroe, matador 
fundador, con motivo, quizás, de esta búsqueda de un senti
do jamás agotada, esta búsqueda de un más allá de las apa
riencias sensibles traducido en su etimología por la palabra 
griega metafisica - también adoptada por usted. De ahí el 
enfado de l9s partidarios de la interpretación unívoca y con
fortable de los tecnicistas frente a estas conclusiones suyas, 
ciertamente discutibles, pero legítimas y fecundas. Si la 
tauromaquia está regida por ciclos temarios (el de los ter
cios; la alternancia de los matadores; la triada, público, toro, 
y matador; las tres virtudes teologales, parar, mandar tem
plar); ... está también situada bajo el número dos: dualidad y 
duelo, es el lugar de una dicotomía en su espacio arquitec
tónico (ruedo, graderíos), luminoso (sombra y sol), simbó
lico (toro lunar - forma de los cuernos y oscuridad de su 
pelaje-y matador solar - traje de luces-), agonístico (fuerza 
contra inteligencia, oscurantismo contra Luces), mítico 
(Apolo contra Dionisio; Hércules y Ónfalo, etc.). Este 
reparto se vuelve a encontrar en su periferia: de entrada, los 
animalistas se oponen a los aficionados, divididos, a su vez, 
entre toristas (que aprecian sobre todo el combate que ofre
ce el animal) y toreristas (que valoran la habilidad del hom-
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bre ), divididos, asimismo, entre defensores de un estilo u 
otro, por ejemplo, entre Joselitistas y Belmontistas, como 
hoy día entre .Poncistas y Tomasistas. Esta dualidad se 
encuentra incluso entre los exégetas: antisacrificialistas y 
sacrificialistas de los que usted forma parte; los debates 
sobre su postura son parte integrante de la bipartición exis
tente en la tauromaquia, de su ritual. 

«La técnica de la tauromaquia es complicada y cada 
detalle posee una función práctica al mismo tiempo que 
contribuye, por su valor simbólico, a la significación de la 
totalidad del rito», escribió usted (Pitt-Rivers, J: Le sacrifi
cie du taureau, 1983). Yo también quisiera entregarme a 
ciertas reflexiones basándome en las suyas, proseguir con 
usted un dialogo post:-mortem. Quisiera volver .sobre algu
nos de estos detalles, pues la multiplicidad de significados 
que se les pueden dar se fundan y confunden en la unidad 
del rito. Comencemos por el peto, motivo de su amable 
atención conmigo. 

l.- DEL PETO 

Según usted, el toro debe enfrentarse al caballo vesti
do con traje de gitana - es decir, vestido de mujer desver
gonzada- que llega a poseer, efectivamente, «clavando sus 
cuernos bajo su falda» (Pitt Rivers, J.: 1983) ¿Quién podría 
negar la fuerte connotación sexual de lo que llamamos el 
encuentro»? Sin embargo, era aún más evidente el encuen
tro originario, cuando el caballo no estaba protegido por el 
peto, impuesto, obligatoriamente, desde 1928, por Primo 
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de Rivera, lo que provocó la condena por parte de los . 
puristas, como Heminguay, o de los amantes de los símbo
los, como Picasso, ambos afligidos por esta perversión del 
rito taurino. El faldón del caballo, como protección para 
impedir la penetración del asta, se ha integrado tardíamen
te en el ritual. Con la ocultación del vientre equino, el sim
bolismo sexual se ha disminuido en gran medida. La obra 
pintada por Picasso en la década de 1920 mostraba su fas
cinación por el destripamiento del viejo rocín derramando 
sus vísceras y tripas tras el celo mortal del toro. Leiris tam
bién vilipendia el peto y la nueva concepción del tercio de 
varas que se deriva de él, denunciando «el caballo hipócri
tamente acolchado» Miroir de la tauromachie o el «sucio 
engaño de los petos (gran vestimenta de cagalaolla)» Toro. 
J ean Cocteau, otro poeta mayor de la corrida, apoyará esta 
imagen depreciada del peto en su poema Las bellas damas 
del torneo: «A los Picadores ellas silbaron/ sus viejas fal
das de torneo/ de tapices tenían aspecto/ sobre un caballo 
que se ahoga». 

Gracias al peto, el caballo salva su vida pero al pre
cio de su disimulación, de su desaparición y de una distor
sión de la suerte de varas: pierde su estatus de víctima para 

· convertirse en una simple pieza del dispositivo destinado a 
castigar al toro; su adopción también ha restado, parcial
mente, mérito al caballero: el picador queda excusado de la 
necesidad de soportar plenamente la embestida del toro, 
enfrentado, de ahora en adelante, a la casi inexpugnable 
muralla del grupo ecuestre. La imaginería a la que hacía 
usted alusión, querido Julian, es decir, la mujer-caballo 
penetrada por el toro y que se ve en Masson o Picasso, es 
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pertinente pero está relacionada con una práctica anterior al 
porte del peto, que d;i lugar a otra lectura que, sin excluir la 
suya, la completa, superponiéndose a ella. Supone la adop
ción del peto de protección una muestra de la negativa, tras 
la carnicería de la Gran Guerra (1914-1918), de ofrecer el 
espectáculo de la sangre derramada de una víctima indefen
sa? Esta nueva concepción se reactiva en Picasso con la 
imagen desgarrada-desgarradora del caballo del Guemica 
que denuncia el sufrimiento de los inocentes masacrados, 
lejos del lascivo enlace caballo-toro de sus obras anteriores 
a la guerra. Con el peto que evita la muerte del caballo, la 
condición de víctima sólo incumbe al toro, pero este muere 
luchando, como el héroe griego, y su naturaleza excepcio
nal de bravura y nobleza puede integrarlo en la esfera de lo 
sagrado, héroe sacrificial cuyos restos reciben las aclama
ciones de un público en pie y ante los que también se des
cubren los que los arrastran por el ruedo. En adelante, el ins
tante heroico, antes reservado a la pica y a la estocada, se 
concentra en la suerte suprema, ratificando la definitiva 
supremacía del matador a pie sobre el picador, reducido al 
papel de sangrador, abucheado a menudo y rebajado, en 
ocasiones, a la esfera de lo grotesco. 

Debemos entonces ver en la imposición del peto el 
síntoma civilizador de un mundo donde el asesinato de un 
inocente (el caballo) desacreditaría ' al toro en beneficio de 
la autentica suerte suprema, donde cada combatiente arries
ga su vida? Habría que interpretar la protección que impi
de al asta hundirse en el vientre y que hace fracasar al 
macho como una alegoría del coitus interruptus, emblemá
tica de una condición femenina reajustada a otras funciones 
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Fig. n.º 41.- Prof. Pitt-Rivers ante el arco romano de la ciudad de 
Medinaceli con motivo de la celebración de la fiesta del Toro de Fuego 
(Fot. de autor desconocido, Archivo Pitt-Rivers, Maison René Ginouves, 
Universidad de Nanterre, París). 
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que las típicas a las que su naturaleza femenina le reducía 
sobre todo tras la Primera Guerra Mundial- y de ahora en 
adelante alejada de la imagen pasiva y dolorosa de la vícti
ma sometida al asalto del macho todopoderoso? ¿Y qué 
diría usted, querido Julian, de la última mutación de este 
«riteme», donde se ve la textura del peto ya más ligera con
vertido en cobertura plastificada: analogía con la práctica 
del sexo seguro y del amor en látex, en la que el contacto 
de las carnes y las mucosas ha de ser evitado? Para
lelamente se han cambiado las banderillas -supervivientes 
de viejos ritos, retomados en sus análisis, en los que la víc
tima sacrificial estaba adornada con coronas de flores- por 
nuevos garfios funcionales montados sobre muelles: si su 
finalidad es la de evitar al torero el estorbo causado por las 
banderillas, no es menos cierto que el nuevo dispositivo 
cambia el juego ritual, pues ya no son pequeños palos flo
ridos que se unen en un ramo cruel de malvarosas, sino 
viejos husos ensangrentados que cuelgan sobre la panza del 
toro, como tampones higiénicos usados que degradan a su 
portador. Pero también aquí quizás podría usted haberse 
atrevido a una interpretación de este cambio en un sentido 
que le es familiar, a saber, el de la sangre del toro confun
dida con la menstruación y que la conecta tanto al ciclo 
lunar como a la mujer? Así, su afirmación: «Según la lógi
ca onírica del ritual ( ... ) la polisemia de los símbolos nos 
·autoriza a no excluir ninguna de (sus) posibilidades, sino, 
ciertamente, a aceptarlas todas» (Pitt-Rivers, J.: 1983), rati
fica la multiplicidad de las percepciones de la corrida que, 
sin anularse, se confirman, convirtiendo la tauromaquia en 
un inagotable pozo de analogías. 
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11.- DE LA COLETA 

Usted ha recordado la teoría de Tumer sobre el ritual 
«útil para permitimos decir cosas diferentes a la vez y, por 

· tanto, ratificar contradicciones» (Pitt-Rivers, J: 1994). Para 
ilustrar sus ideas, yo he optado por hablar, sucintamente, de 
la coleta. Este atributo del matador es, en efecto, emblemáti
co de las contradicciones que pueden coexistir en el interior 
de un mismo elemento del ritual taurino, como la ambiva
lencia que, según usted, le caracteriza y le confiere un carác"
ter religioso. Como todo elemento del rito que perdura des
conectado de sus lazos originales, la coleta se ha vaciado de 
su significado para invertirse de otros. Hoy en día, objeto 
incongruente, protuberancia apenas visible confundida en la 
masa del cabello, escorpión agarrado a la nuca de los tore
ros, su rareza se presta a multitud de interpretaciones. Su ori
gen histórico se confunde con el momento en el que el traje 
de luces se fija con Montes para no cambiar ya, salvo en 
algunos detalles. Se debe a Belmonte su transformación en 
postizo prendiendo la moña a la trenza encorvada, fijándose 
con un alfiler con tomillo al cabello del torero. Sobre este 
tema, qué se podría añadir a su magistral trabajo sobre las 
luces del traje, salvo recordar que aparecen con el siglo de 
las Luces francés, dando así lugar a la metáfora. Algunos 
historiadores hacen de la trenza un signo plebeyo, de la clase 
desfavorecida a la que pertenecían los primeros matadores 
de a pie que llevaban el pelo largo. Pero, a la inversa, se 
podría pensar que las coletas o las colas de caballo, de las 
que el postizo del torero es una derivación irrisoria, 
ennoblecería a su portador, en la medida que son signos de 
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distinción social que encontramos en los mandarines, los 
hidalgos o los nobles franceses del Antiguo Régimen. 
Queda, pues, la evidencia primaria de que la coleta permite · 
a los hombres del ruedo ser distintos y distinguirse. · 

La coleta es el primer elemento de la vestimenta que 
reviste ritualmente al matador, como si inaugurase el paso de 
hombre profano a oficiante de la ceremonia del ruedo. Los . 
toreros la eligen ellos mismos con gran esmero (color, forma 
más o menos acusada del trenzado). Algunos añaden reli
quias personales, como cabellos de su infancia o de la mujer 
amada, trenzados a los de la propia coleta. Al igual que la 
medalla que llevan sobre el pecho, materializa lazos afecti
vos, sirve de amuleto, insertándose, así; en las prácticas 
rituales de los hombres enfrentados a la muerte. Desde una 
perspectiva etnográfica y según su tesis de la corrida ligada 
a lo sagrado, su maestro Leiris ha relacionado la coleta con 
la tonsura de los sacerdotes. Como para usted, el matador es 
para él el oficiante de un sacrificio. Sin embargo la tonsura 
significativa del paso de hombre a sacerdote renunciando a 
todo comercio sexual («te harás eunuco de Dios», según las 
Epístolas de San Pablo) representa la castración simbólica y 
aparece como lo opuesto de la coleta o de la trenza que, por 
el contrario, enfatiza la virilidad de los combatíentes. De ahí 
la inversión del ceremonial, según el cual, él corte de cabe
llos indica la retirada de su profesión para el torero (que con
serva una mecha-reliquia metonímica de su condición tore
ra) y el inicio de su ministerio para el sacerdote. Esta cos
tumbre capilar tiene su raíces en un pasado muy antiguo: los 
gladiadores romanos lucían la coleta, signo a la vez de infa
mia y prestigio; los beluarios antiguos compartían con los 
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toreros (sobre todo los primeros, originarios del pueblo 
llano) la misma ambivalencia social: a la vez parias (la con
dición de gladiador no es una elección sino un estatus jurídi- · 
co o servil) alcanzan, a veces, la divinización por sus proe
zas y son objeto de culto. Gladiadores y toreros se enfrentan 
a la muerte de manera valerosa y la coleta cualifica en ellos 
.al combatiente, como la colita en .el caso de los guerreros 
samuráis o las colas de caballo en los húsares, incluso cuan
do su aspecto funcional desaparece. La trenza protegería del 
golpe y la degollación como el conjunto mouna y coleta ser
virían de almohadilla de protección en caso de caída. 

Sin aventurarse demasiado lejos con Freud pero sin 
obviar otras pistas semiológicas que a usted le he han sido 
familiares, la dimensión erótica de este atributo del torero es 
patente e indisociable de su montera, también muy fantasma
góricamente cargada. Su primer sentido «cola» incita a una 
interpretación erótica fácil, ya que así aparece esbozada, 
como caudal colgante montado sobre las dos protuberancias 
del tocado, signo fálico patente. Esta cedilla real o postiza, 
connota la sexualidad triunfadora del que la ostenta, una viri
lidad visiblemente conferida a quien osa enfrentarse a la 
muerte en su negro embajador, el toro. De ahí la ocultación 
de la coleta a lo largo de los dos primeros tercios en los que 
usted, querido Julian, ha enfatizado la dimensión femenina 
del matador Guego con el capote, posturas coreográficas 
etc ... ) y su exhibición en el último tercio, en el que el mata
dor recobra, plenamente, su naturaleza masculina, según sus 
análisis. Sin embargo, nada impide pensar que, a la inversa, 
la coleta participa, igualmente, en la feminización visible 
(prolongada por todos los otros detalles del traje) del mata-
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dor, convertido en objeto privilegiado de diversas proyec
ciones. Sin evitar el ya manido tema del Eros y el Tánatos 
conjugados en el ruedo, es posible traducirlos en otros tér
minos que los empleados por usted. Así, en la estocada, que 
usted ha identificado con la imagen de un coitus inter men
ses, violación de un tabú que reintroduce al hombre en el 
reino animal y recoloca a cada participe en su correcto lugar, 
recordando «lo que los hombres deben ser y lo que las muje
res son» (Pitt-Rivers, J: 1983), el toro convertido en mujer 
que ofrece su veneris mons al dardo mortal del macho, otros 
han visto, como Cocteau, una metáfora de la homosexuali
dad y reconocido otras elecciones sexuales: «la tauromaquia 
busca, sea a través del asta o de la estocada, imitar a esta 
penetración por la c.ual nuestras soledades pretenden ilusio
narse y obtener, con la ayuda de un acto desviado de todo fin 
procreador, una especie de triunfo fugaz, de victoria sobre el 
numero dos, signo de la muerte» (Cocteau, J.:1957). Sin 
duda alguna, Cocteau es un poeta ¿pero qué contra-argu-

. mentos objetivos oponer al que habló del sexo sobrenatural 
de la belleza tauromáquica y evocó a menudo en sus poemas 
de los años de 191 O la encantadora pequeña trenza, que le 
maravillaba, la coleta de su amigo el torero Bombita? 

¿Podría escapar la tauromaquia a una seria interpreta
ción semiológico? ¿Se puede decir todo a este respecto? La 
ambigüedad de su estatus hace delicada la respuesta. 
Ciertamente, existe el núcleo duro de su práctica, donde, 
como en el deporte, las reglas de combate están fijadas, con
llevando su inobservancia una sanción. Pero esta realidad, 
para ser objetivamente apreciable, no conlleva forzosamente 
un sentido. Si la red apretada de códigos sirve para conjurar, 
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como en la neurosis obsesiva, la angustia de la muerte, no es 
menos que los significados ocultos o perdidos de los detalles 
ligados a la corrida no puede dilucidarse más que a la luz de 
un enfoque antropológico multiforme. Julian Pitt-Rivers, 
usted ha sido uno de esos investigadores que han abierto una 
nueva vía en el amplio campo de la tauromaquia; a nosotros 
nos corresponde proseguir por ella y hacerla fructificar, sin 
olvidar la lección de Leiris: «El arte de la tauromaquia reves
tirá el aspecto de uno de esos hechos reveladores que nos 
aportan luz sobre ciertas partes de nosotros mismos en la 
medida en que actúen por una especie de simpatía o pareci
do, y cuyo poder emotivo radica en que son espejos que 
ocultan, objetivada ya y como prefigurada, la imagen misma 
de nuestra emoción>> (Leiris, M., 1938). 
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