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II. [[INTRODUCCIÓN A LA TAUROMAQUIA]jl 

~-4"~: ¡,'N~ n anto se ha escrito en inglés recientemente sobre el 
' . · toreo que he dudado mucho antes .de embarcarme 

_ _ "' en el asunto. Sin embargo, los toros son tan impor
tantes en la imaginería de Andalucía que no puedo 

por menos que intentar explicar algo sobre la naturaleza de la 
fiesta y de las pasiones que despierta. 

Quede claro desde el primer momento que es algo 
que no tiene equivalente en ninguna otra cultura contem
poránea ni en Europa, ni en el resto del mundo, y su singu
laridad ha bastado para que muchos autores occidentales 
lleguen a la conclusión de que debe tener un origen africa
no (Fig. n.º 11.1); pero es simplemente por falta de imagi-

1 Nota del Editor: El texto mecanografiado está escrito en inglés sobre 
un antiguo papel traslúcido de copia a carboncillo bastante fatigado y paginado 
con los guarismos 25 a 52 correlativos. Ha sido cuidadosamente traducido por 
la Leda. Isabel Barrero Beca. Por el Epistolario cursado entre Julian Pitt-Rivers 
y Julio Caro Baraja, que su Viuda, Fran9oise Geoffroy, tuvo la gentileza demos
trarme, pude constatar hasta qué punto, a nuestro ya para siempre ausente inves
tigador, le interesaban los toros. En numerosas cartas (que pronto serán dadas a 
la luz por el Prof. Honorio Velasco, catedrático de Antropología de la Universi
dad Nacional de Educación a Distancia pude leer que se refería a un libro intro
ductorio a la Tauromaquia que estaría redactando, y en otras tantas, de respues
ta de Caro Baraja, supe hasta qué punto el antropólogo vasco le animaba a tan 
sugestiva empresa. Fui, en marzo de 2002, con el investigador francés Domini
que Fournier y Fran9oise Pitt-Rivers al Chateau de Roe (Fons, Figeac) donde, 
en los últimos años, el autor más trabajaba, para buscar, en su Archivo antes de 
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nación que se atribuye inmediatamente a los moros cual
quier cosa que resulta extraña en España a los ojos del visi
tante, diferente de su país, como si los españoles nunca 
hubieran sido n·ada por sí mismos. De ahí esa estúpida teo- · 
ría, atribuida a Gauthier y repetida desde entonces por 
todos los turistas franceses, de que África empieza en los 
Pirineos. Según esto igualmente podría decir un africano 
que Europa comienza en el Atlas, o un magrebí que Fran
cia empieza en Gibraltar y Alemania en St. Jean de Luz. 
(Se supone que los británicos, en el apogeo de su vanidad, 
llegaron a creer que a partir de Calais todos eran negros, 
pero los tiempos modernos han castigado nuestra vanidad 
suficientemente y empezamos a escapar de nuestro ego
centrismo nacional aunque demasiado tarde para que le 
importe a nadie excepto a nosotros mismos). 

Está bien claro que el toreo debe considerarse algo fes
tivo, como lo llaman los que lo practican, una fiesta de toros 
o una fiesta brava y no debe ser clasificado como deporte, 
ballet, representación teatral o competición. Recuerdo en 
Algeciras, en unas de las mejores corridas a las que he asisti
do, mientras Antonio Ordóñez deleitaba al resto del público 

que lo empaquetásemos y llevásemos a París, el rastro de ese hipotético libro 
del que sólo Caro Baraja había tenido noticia. Entre los papeles hallamos este 
texto, rotulado como Capítulo ///, que tienen los lectores entre sus manos y que 
no siendo de su tesis - The People of the Sierra- sospechamos que pueda ser de 
la mencionada Introducción a la Tauromaquia. Aunque buena parte de este 
Capítulo se refiere a elementos muy generales, que seguramente no le merecían 
al desaparecido investigador el interés suficiente para publicarlos, he decidido 
darlo a la estampa porque si de una parte nos trae una imagen entrañable de su 
juventud, de otra porque entre sus líneas sembró las ideas llamadas a ser, pos
teriormente, desarrolladas. El título [[Introducción a la Tauromaquia]], está 
entre dobles corchetes porque pertenece al Editor. 



JI. [/Introducción a la tauromaquia]]. Capítulo 111 47 

Fig. n.º II.1 .- Plaza de Toros de las Ventas (Madrid). (G. Díaz-Y. Recasens: Pla
zas de Toros, Sevilla, Junta de Andalucia, 1992, pág. 328). Es paradójico, pero la 
plaza que se considera la más importante del mundo está diseñada bajo el síndro
me africano que tan oportunamente criticó el Prof. Pitt-Rivers. 
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con el capote más elegante de España, un pomposo oficial de 
la Marina británica se pasó la tarde repitiendo tristemente: 
~<¡Embiste, toro!», era como pedirle a alguien que está bai
lando un tango que empuje a su pareja fuera de la pista. 

Pero permítanme examinar esta fiesta; se organiza 
como una celebración, normalmente en honor de un santo 
patrón, San Isidro en Madrid, San Fermín en Pamplona, o en 
una festividad laica como la Feria en Sevilla. Los reyes de 
España solían organizar corridas para agasajar a los huéspe
des distinguidos, y a este aspecto sí encajaría con el concep
to de la hospitalidad de los árabes, quienes, incluso hoy día y 
como gesto de bienvenida, degüellan un rebaño de ovejas 
ante las ruedas del Rolls de su huésped. Pero en este punto 
cesa cualquier parecido. 

La fiesta comienza por la tarde, a una hora variable 
dependiendo de la luz solar. Como, según se anuncia en las 
plazas de las grandes ciudades, empieza a la hora más tardía 
posible para que no falte la luz del día. Siempr_e empieza pun
tual refutando, afortunadamente, la teoría de que en España 
todo empieza tarde. Bacon expresaba el deseo de que su 
muerte viniera de España queriendo decir con ello que espe
raba vivir hasta bien tarde. Pero no comprendió que lo único 
que siempre llega a su hora en España es la Muerte: «eran las 
cinco en punto de la tarde», dice el estribillo de la mejor ele
gía de la literatura española. 

El público acude a la plaza con tiempo. Sólo algunos 
turistas extranjeros llegan tarde a la corrida cometiendo el 
mismo error que Bacon. Se tarda un rato en entrar; las almo
hadillas para el asiento se alquilan en los pasillos, las vende
doras de flores colocan claveles en las solapas de sus clientes 
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habituales y las gitanas llaman marqués a todos los hombres 
con los que se cruzan. Los más elegantes, con sus. esposas, y 
los profesionales del ramo ocupan los asientos de barrera, y 
los menos elegantes, que se distinguen por tender a dejar a sus 
mujeres en casa, ocupan los tendidos. Influyentes caballeros 
de rostros enrojecidos se calan sus sombreros de ala ancha y 
encienden voluminosos cigarros puros. El camión cisterna del 
municipio entra en el ruedo y riega el albero. Los fotógrafos 
ambulantes retratan a las personalidades en barrera. Los ven
dedores gritan: «¡Hay cerveza fresca!» y «¡Los tengo de 
jamón!». Todo el mundo va muy elegantemente vestido 
excepto los turistas extranjeros que, al no comprender que han 
venido a presenciar un sacrificio ritual, llevan cámaras colga
das al cuello como insignias que, al fin y a la postre, sólo pro
claman su ignorancia. Los trabajadores de la plaza, apodera
dos, periodistas y policías circulan por el callejón, llamado así 
el pasillo entre los asientos delanteros y la barrera. 

De repente suena el clarín, la puerta de cuadrillas se 
abre y se inicia el paseíllo encabezados por la pareja de algua
ciles a caballo vestidos a usanza del siglo XVII. La orquesta 
comienza a tocar, una banda de viento y tambor que, por con
traste, hace parecer el movimiento de los participantes mucho 
más suave. Tras los alguaciles avanzan las tres cuadrillas 
encabezadas por los campeones que matarán, si Dios lo quie
re, dos toros cada uno de estocadas dadas de frente y por dere
cho. Los diestros saludan al Presidente levantando sus monte
ras. Luego se quitan el capa de paseo que sólo llevan durante 
el paseíllo. La formación se deshace. Desde el palco de la Pre
sidencia le arrojan a los alguacilillos, como comúnmente se 
les llama, la llave de los chiqueros. Cruzan a caballo el ruedo 
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y entregan la llave al torilero para permitir la salida del primer 
toro de la tarde. El Presidente es algún personaje local cuyo 
papel es representar los deseos del público2, 

Se cuidan los detalles técnicos como en un combate 
de boxeo o en una ejecución. Los toreros frotan sus zapatos 
en el albero, sus ayudantes extienden los capotes. Los pica
dores se retiran del ruedo aguijando torpemente a sus pen
cos. Los fotógrafos de la prensa tomarán numerosas instan
táneas de los orgullosos ocupantes del palco presidencial, 
que aparecerán irreconocibles al día siguiente en los perió
dicos de la mañana. 

El clarín suena por segunda vez, se abren las puertas 
del chiquero. Un hombrecillo bastante gordo -el torilero
golpea con un palo el lado interior de la puerta abierta y se 
esconde precipitadamente tras ella. Entra en el ruedo el ani
mal para el sacrificio, negro, bruñido, que trota nerviosamen
te balanceando la papada, inocente; nunca antes ha estado en 
una plaza, no ha adquirido experiencia y actuará según le 
dicte su naturaleza. 

Hasta este momento todos los detalles han sido rituales; 
esta personalidad individual es la primera que aparece, y sólo 
habrá otra, el torero. Son personalidades individuales en el 
sentido de que sus cualidades como individuos determinarán 
el éxito de cada una de las seis actuaciones del rito, determi
narán si el éxtasis, que es el objetivo que se busca, se consi
gue o no, pero sólo hasta ese punto. Ellos no pueden cambiar 

2 Nota del Editor: Las imprecisiones de este párrafo - sobre la identidad 
social de Presidente, sobre la forma de saludar los toreros, etc.- manifiestan, con 
toda claridad, que es un texto escrito no mucho después de haber tenido los pri
meros contactos con la Tauromaquia. 
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el curso del ritual, ni siquiera muriendo, ya que a diferencia 
de un deportista que se retira del juego por respeto cuando le 
ocurre alguna desgracia a su compañero, otro torero tiene que 

Fig. n.º Il.2.- Gustavo Doré: 
Torera (A. Lafront et M. 
Darriaumerlou: La Tauroma
chie de Gustave Doré, Nlmes, 
Union de Bibliophiles Taurins 
de France -en adelante 
UBTF-, 1984, planche 33). 
No todas las toreras han sido 
objeto de burla aunque sí 
rechazadas por sus colegas 
masculinos que ven, en su 
incorporación a la fiesta, algo 
inquietante para la seriedad y 
gravedad del espectáculo. En 
la imagen Tere.sa Bolsi, una 
torera andaluza del siglo XIX 

reemplazar a su camarada caído. Una vez Belmonte tuvo que 
matar los seis toros, después de que el primero mandara a la 
enfermería a sus dos compañeros. No son competidores y 
este no es un juego del cual uno se pueda retirar a la vida real, 
es la esencia de la realidad de la vida, la sangre en la arena es 
real, no existen bastidores, esas horas en el ruedo son la quin
taesencia de la vida real. 
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Igual que el fracaso del torero no cambia nada tampo
co el éxito del toro puede cambiar nada; profanará el ritual 
pero no sobrevivirá: el carnicero que ya ha comprado su 
carne lo matará. El pápel del toro es morir y la medida de su 

· éxito individual la marcará la nobleza con que lo haga; debe 
demostrar que es digno del sacrificio, mostrar que posee la 
magia del símbolo que, en realidad, es. Por lo tanto, cualquier 
acto que humille al toro destruye la eficacia del rito, le priva 
justamente de la cualidad que lo hace digno para el sacrificio. 
De hecho, esas payasadas a las que son tan aficionados 19s 
toreros americanos (el teléfono, morder la punta del cuerno, 
darle patadas al toro o tirarle de las orejas) no pueden, por 
menos, que asquear a un público serio y sólo gusta a aquellos 
que van a los toros como si fueran al circo, a una charlotada, 
a ver una torera, en fin, a cualquier novedad cómica y pinto~ 
resca pero no a la fiesta brava (Fig. n.º II.2). Confieso que 
cuando veo este comportamiento tan ofensivo deseo fervien
temente que el tipo se lleve la cornada que merece. En esos 
momentos yo también grito: «¡Embiste, toro!». 

Pero volviendo a mi descripción, la personalidad indivi
dual que ha entrado en el ruedo vacío se lanza a un galope 
corto al ver un capote rojo y amarillo moviéndose sobre la 
barrera, resulta sorprendente la velocidad a la que se mueven 
sus patas. Salta en el aire en su intento de enganchar el capote: 
una maravilla de agilidad en una bestia que pesa media tonela
da. Un hombrecillo bastante gordo con las piernas torcidas y 
unos pantalones rosas muy estrechos, el peón, sale corriendo 
de un burladero con tanta agilidad corno el toro y arrastra su 
capote delante del animal, lo chasquea bajo su hocico, regatea 
y se refugia de nuevo tras el burladero. Los técnicos han eva-
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luado las características técnicas del toro, el público ha sido 
testigo de su bravura y su peligro, la lidia ha comenzado. 

El mayor de los tres toreros avanza por el ruedo tocado 
con su montera negra, sujeta con los dientes el capote mien
tras lo agarra bien por los lados y cita al toro. Mientras, los 
monosabios, vestidos con camisas rojas, conducen a los pica
dores por el ruedo y se ayudan con unas varas con las que 
intentan impedir que los caballos retrocedan ante el toro. 

El toro es magnífico, prendidas en el lomo lleva unas 
escarapelas con los colores de su ganadería. El torero es, 
también, magnífico en seda y oro. El caballo del picador es 
feísimo y el picador es aún más feo a pesar de sus oropeles. 
Lleva un sombrero de ala ancha y copa redonda que hace 
que sus mandíbulas se vean enormes y el cráneo diminuto. 
Sabe que su trabajo es ser abucheado por la multitud, como 
el Judas en una representación de la Pasión y, ante esta 
expectativa, su expresión es torva y desafiante, «resuelto a 
demostrar su villanía como Ricardo el Jorobado». Haga lo 
que haga sólo un cinco por ciento del público aplaudirá y no 
lo harán porque les guste sino para demostrar que son unos 
«entendidos»; pero como ningún español admitirá jamás 

· que otro sea «entendido de toros», cada persona que aplau
de al picador provoca automáticamente el abucheo de todos 
los que le rodean. El torero remata una serie de pases colo
cando al toro delante del picador. 

Después del alegre juego del capote en el que el hombre 
coquetea con la bestia, engañándola, forzándola a bailar con 
él y convirtiendo toda su furia en gracia, el trabajo del picador 
es otro asunto, se trata de testar la fortaleza del toro, técnica
mente sirve para dañar los músculos de la base del cuello, lo 
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que obliga al animal a humillar la cabeza. Un buen toro se 
arranca contra el picador directamente y no cesa en su empu
je a pesar de la pica, sin detenerse a cornear para quitarse la 
vara, o para apartar el caballo, o para herir las piernas del jine
te. Algunas veces tiene la satisfacción de derribar al caballo y 
lanzar al picador al suelo, satisfacción compartida por el 
público, que está de su lado en este lance. Pero si el toro no 
embiste o se retira en el momento en que le hieren y no vier
te sangre demuestra que no vale, todos comprenden que no 
será bueno. Hasta que no le pican el toro puede ser retirado y 
reemplazado, pero una vez que acepta el desafío, aunque sea 
brevemente, tendrá que ser lidiado y sacrificado. 

El toro embiste contra el jinete, por lo común, unas 
tres veces, el picador se ensaña con la pica y el público lo 
abuchea. La imagen del bruto· bien protegido hiriendo al 
bello animal no puede dejar de provocar simpatías hacia el 
toro. Entre cada embestida, al caballo, uno de los toreros se 
acercará y le dará algunos pases con su capote antes de 
devolverlo a la vara del picador. A un nuevo toque de clarín 
ya no se le picará más. 

Ahora, es el tercio de banderillas. Se trata de unos dar
dos adornados con papeles de colores que uno de la cuadrilla, 
a veces el propio torero, clava en la cruz del toro. El banderi
llero cruza corriendo por la cara del toro, salta con los pies jun
tos y, pasando los brazos sobre los cuernos, clava el par en la 
cruz; allí quedan prendidas hiriendo e irritando al animal, azu
zándolo a una furia ciega y tenaz· que le impulsará a embestir 
los trapos hasta la estocada final. 

El clarín suena una vez más y el ruedo se vacía: El tore
ro cambia el capote por la muleta, un trapo rojo sujeto a un 
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palo, y por la espada, que le pasan desde el otro lado de la 
barrera. Sujetando ambos artefactos sobre el brazo izquierdo 
se acerca a la Presidencia y brinda el toro. Antiguamente se 
utilizaba un lenguaje florido, incluso el verso, pero hoy día 
saluda con la montera y una. frase de cortesía. También 
puede, si así lo desea, brindárselo a un amigo present~ o a 
todo el público, este último gesto implica que piensa supe
rarse a sí mismo al matar el toro. En este caso, avanza hasta 
el centro del ruedo y, con los pies juntos, describe un círculo 
con la montera levantada y la deja en el albero como prueba 
de su voluntad de triunfar. Ahora que está sin sombrero, 
muestra por primera vez la insignia de su oficio, la coleta3. 

¡Cuántas veces, por el mundo, encontramos que en el 
cabello de un hombre reside algún tipo de poder individual, 
así el pelo alimentaba la fuerza de Sansón o sostiene el maná 
de los reyes melanesios! ¡Cuántas veces se usa como símbolo 
de los deseos de llegar a ser una personalidad individual, señor 
de su destino! Estas son las aspiraciones que revelan los lar
gos cabellos del bohemio tradicional y también se relacionan 
con el origen de la coleta del torero. En la época en que surge 
la figura del torero profesional, lidiando a pie, se le represen
ta con el pelo largo recogido en una redecill~; estilo caracte
ríst~co de los presumidos valentones de los bajos fondos, los 
majos de Goya, con los cuales se asociaba el mundo de la 
lidia. La coleta del torero dejó de peinarse con redecilla a prin
cipios del siglo XIX, reemplazándose por un moño de tamaño 

3 Nota del Editor: Desde que Juan Belmonte, un famoso matador sevi
llano, se cortara la coleta sin haber abandonado la profesión, los toreros han sus
tituido este apéndice piloso por una castañeta artificial que suspenden del pelo 
en lugar de la coleta. 
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considerable, con el tiempo éste disminuyó hasta quedar con
vertido en una pequeña trenza. «Cortarse la coleta» significa 
renunciar a la ambición de matador y abandonar los ruedos; 
siguiendo la lógica por la que Sansón perdió su independen
cia, se afeitan las cabezas de los frailes y los reclutas de ejér
cito. La expresión se sigue utilizando, a pesar de que hoy día 
los toreros se cortan el pelo como todo el mundo y se colocan 
el moño postizo sólo para la tarde de corrida. 

Ya hemos llegado al último acto del drama, el toro ha 
sido enjuiciado y adornado, ahora llega la muerte. El toro y 
el torero están solos en el ruedo. El rojo afresado y oro del 
capote ha sido sustituido por un trapo escarlata. El toro está 
cansado y herido, acorta las distancias desde las que se arran
ca, algunas veces sólo dos o tres pasos. Ahora el hombre es 
su amo, le ordena parar o, con un movimiento de la muleta, 
embestir, haciéndole pasar tan cerca de su cuerpo que la san
gre del lomo empapa los bordados de oro. El salvaje mons
truo, controlado por la habilidad y la valentía de un hombre 
frágil; las fuerzas de la oscuridad dominadas por el valor del 
hombre. ¡Mira cómo se arrodilla para provocar la embestida! 
¡Cómo se yergue de espaldas a la barrera! ¡Cómo esconde la 
muleta tras sus piernas, mientras el animal espera quieto, con 
la mirada fija, la señal para embestir! 

El hombre se vuelve hacia los tendidos mientras el ~ni
mal pasa a su lado. Su valentía lo ha hecho invulnerable, 
alcanza el rango de héroe; ahora es digno de consumar el 
sacrificio, la consagración en el momento de la verdad, el 
momento de peligro supremo cuando se lanza sobre los cuer
nos para clavarle la espada entre los omoplatos hasta alcan
zar el corazón. Las patas de Aa gran bestia se doblan y la 
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inmensa mole, coronada por la cruz de la empuñadura del 
estoque, trastabillea y rueda por tierra sobre el lomo conver- . 
tida en una masa de carne herida y palpitante. 

Fig. n.º II.3.- Gustave Doré: El 
triunfo del espada (A. Lafront 
et M. Darrieumerlou: La Tau
romachie ... , op. cit., planche 
22). Esta estampa supo captar 
muy bien el triunfo del mata
dor en su momento glorifica
do. Pitt-Rivers destaca que 
«mientras la multitud transpor
tada ... se desprende de sus 
objetos personales y los arro
jan a los pies del campeón que, 
para ellos, ha redimido el prin
cipio sagrado del orgullo viril, 
en adelante, les permite com
partir en su persona Ja natura
leza del animal». 

La multitud que, tensa de miedo y emoción, ha pre
senciado la sombría belleza del rito primitivo, ruge con el 
triunfo, y florece, como un campo de algodón, agitando 
pañuelos blancos para indicar al presidente que debe otorgar 
los máximos honores. Se cortan las orejas del cadáver 
yacente; a veces, también el rabo. Se atan los cuernos con 
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una soga y las mulas arrastran los restos mortales alrededor 
del ruedo, los espectadores se levantan en señal de respeto y 
aplauden la partida del noble toro. Pero el espíritu del toro 
permanece, su coraje y virilidad revisten al héroe, que en el 
último acto de síntesis letal se apoderó de su magia y, ahora, 
da la vuelta al ruedo sosteniendo sus trofeos, ofreciéndolos, 
arrojándolos uno a uno a los tendidos, esparciendo por toda 
la plaza la sagrada esencia que simbolizan. Mientras, la mul
titud transportada por el homenaje se desprende de sus objé
tos personales y los arroja a los pies del campeón.- El héroe 
ha redimido el principio sagrado del orgullo viril. Por ellos, 
por cada uno de los espectadores, el matador se ha converti
do en toro y les permite compartir, en su persona, la natura
leza del animal (Fig. n.º II.3). 

La apariencia de una institución es una cosa y su signi
ficado otra. ¿Qué es lo que lleva al público de la plaza a pagar 
tan altos precios? Los asientos más baratos cuestan el salario 
de un día, los más caros cinco veces más. Se aduce que 
muchos van a la plaza esos días como algunos van a la igle
sia, porque es lo que hay que hacer, como otros van a la 
ópera, sin importarles la música, pero deseando ser vistos allí 
por sus conocidos. 

En el norte los asientos más caros tienden a ocuparse 
con una mezcla de turistas extranjeros que han ido a ver el 
espectáculo y los elegantes del lugar que han ido a dejarse 
ver. Pero, ¿quiénes ocupan los otros asientos? ¿Y qué decir 
del sur dónde todo el mundo entiende muchísimo de toros? 
¿Quién llena las plazas de Jerez, El Puerto, Osuna, Écija? 
Gente modesta que prefiere ir una vez a los toros que cin
cuenta veces al cine. Como el anciano junto al cual me senté 
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en la plaza de Ronda el día que toreaban los Ordóñez, los 
hijos del Niño de la Palma, el gran rodeño: Cayetano que 
estaba más o menos retirado, Antonio que terminaba su pri-

Fig. n.º II.4.- Gustave Doré: La llegada de los picadores (A. Lafront et M. 
Darrieumerlou: La Tauromachie .. . , op. cit. , planche 15). A las corridas de toros 
han acudido, tradicionalmente, ricos y pobres, jóvenes y viejos, mujeres y niños 
como queda atestiguado en este romántico grabado de la llegada de los picadores 
a la plaza (¿de Valencia, quizá?). En primer plano y a derecha e izquierda muje
res con hijos de la mano siguen a los picadores camino de la plaza de toros. 

mera temporada (nunca olvidaré aquellas verónicas largas y 
barrocas, que parecían durar toda la tarde) y una novilla para 
el joven Pepito de quince años. El anciano los había conoci
do a todos de niños, y si ya durante el paseíllo había empe
zado a llorar de emoción, al final cuando terminó la corrida, 
no era capaz ni de encontrar la salida (Fig. n.º 11.4). 
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¿Quién se convierte en torero y arriesga su vida en 
semejante trabajo? La lista de bajas es larga: Joselito, Mano
lete ... Según dice el hombre práctico siempre con una simple 
explicación económica a punto: «Muchachos de padres 
pobres y grandes ambiciones cuya única esperanza de hacer 
fortuna es arriesgando el pellejo». Pero, ¿para qué quieren 
ganar una fortt~na? Casi siempre se la gastan tan pronto como 
la ganan, y para uno que no lo hizo, lean las memorias de 
Belmonte y verán qué le ocurrió. ¿Y, qué hay del espontáneo, 
que arriesga su vida por una multa, en vez de cobrar un suel
do si fuera al tajo? (Ver supra Fig. n.º I.5). 

Era la feria de El Puerto de Sta. María. El alcalde 
tenía que ir a Cádiz al día siguiente por unos asuntos. El 
alcalde, el secretario del Ayuntamiento, el veterinario y don 
José iban a alquilar un taxi para ir a la corrida y, sin duda, 
otros se unirían a la expedición si se enterasen. Me los 
encontré allí, en el patio de una de esas grandes casas a las 
que sólo se ha añadido cal en los últimos doscientos años. 
Era la casa de un antiguo juez de Grazalema que había 
ascendido a un mejor puesto en el llano. Iban de punta en 
blanco. Don José con su sombrero de ala ancha, el alcalde 
con uno de estilo sudamericano. Parecía que le habían qui
tado, a cada uno de ellos, veinte años de encima. Al bajar de 
la sierra, inseguros, patosos pero, a la vez, educados, reían 
juntos como escolares haciendo novillos. 

Don José rodeó con su brazo los hombros del alcalde y 
explicó al juez: 

- «Éste es un sinvergüenza, deberías encerrarlo en la 
cárcel. Su mujer cree que está en la capital por un asunto del 
Gobierno, y aquí lo tenemos, dispuesto a ir a los toros». 
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-«Estoy en un asunto del Gobierno», insistió el alcalde 
con una sonrisa. 

-«Todos estamos aquí por un asunto del Gobierno». 
Confirmó don José». 

-«Por un asunto del Gobierno muy importante ... 
¡Toros!». Corearon los unos y los otros. 

Y así seguían entre carcajadas. 
Fue una corrida malísima. Los pnmeros tres toros 

salieron pésimos, o los hicieron parecer peores unos toreros 
que habían decidido, ya fuera por el público, el tiempo o sus 
proyectos para el resto de la semana, que aquel no era un día 
para arriesgar la vida. 

El torero más veterano era un hombrecillo famoso por 
la gracia de su capote y por la inestabilidad de su coraje desde 
que recibiera una tremenda cornada en la cara. Lo único rese
ñable en su primer toro fue la rapidez con que lo despachó. 
Apenas habían salido los picadores, cuando las banderillas 
estaban puestas y, justo cuando empezábamos a preguntamos 
si haría algo con la muleta, ya estaba el toro dando bandazos 
con media estocada que había recibido4. 

Los otros toreros pusieron un poco más empeño, pero 
fue incluso peor ya que tardaron una eternidad en matar; las 
tentativas se sucedieron una tras otra, clavando el estoque 
de lado, caído, a causa de no acercarse lo debido al animal. 
Era un espectáculo bastante desagradable y la multitud les 

4 Nota de la Traducción: Pitt-Rivers literalmente escribe del estoque que 
estaba «clavado no hasta el puño, sólo unas dieciocho pulgadas, lo justo». He 
interpretado media estocada de las qtie sirven puesto que el toro, dando banda
zos, acusaba la muerte. 
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gritaba epítetos tales como: «¡Animal!, ¡Sinvergüenza!, 
¡Carnicero!, ¡Asesino!, ¡Hijo de puta!». Y hombres con los 
rostros enrojecidos se ponían en pie en los tendidos para 
ordenarles con voces profundas como trombones que aban
donaran el ruedo, como si fueran el propio Presidente, 
mientras éste se arrellanaba lánguidamente en su asiento y 
miraba el reloj de vez en cuando. 

El cuarto toro era más bien pequeño con un cuerno 
ligeramente torcido, lo que provocó los abucheos del públi
co; pero el toro parecía decidido a demostrar que, a pesar de 
sus defectos físicos era todo un carácter. Embestía a la pri
mera, iba derecho al capote, rápida y eficazmente, y no 
dejaba de mirarlo hasta que se completaba el pase. Con este 
toro el diestro más veterano realizó un par de verónicas 
impecables, talones juntos, cabeza inclinada, y en los quites 
subsiguientes los otros dos toreros actuaron con la gracia y 
agilidad con la que los niños hacen pases delante de un 
coche; parecían · conven~idós de que el toro perdería su 
licencia si los cogía. Los picadores le clavaron las varas sin 
piedad y cuando se arrancó contra el primer banderillero se 
vio que iba cojo, por lo tanto el torero lo despachó incluso 
más rápidamente que al primero. El público se sintió esta
fado y mostró su decepción. 

El quinto toro era muy grande y le aplaudieron al salir 
sólo por su tamaño. Inmediatamente fue evidente que si no 
habían hecho nada con los toros . anteriores tampoco iban a 
hacer nada con éste. Corrió alrededor del ruedo con un trote 
asustado y confuso, golpeando aquí y allá al pasar, pero sin 
pararse delante de los diestros ni atender los gritos de llama
da. Durante una de sus peregrinaciones por el ruedo perse-
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guido por el torero, una delgada figura se levantó de los .ten
didos bajo nosotros, saltó al ruedo desde la barrera y sacó de 
debajo de su chaqueta un trapo rojo. Iba descalzo y desharra
pado, y tan pálido como un niño de Picasso. Corrió veloz-' 

.~ : 
.. ~ 

r 

Fig. n.º II.5.- Dominguillos (Apud A. Fernáridez Tresguerres: Los dioses olvi-
. dados. Caza, toros y filosofía de la religión, Oviedo, Pentalfa Ediciones, 1993 
pág. 111 ). Este grabado de época napoleónica reproduce las fiestas populares 
que se celebraban en aquella época en Arcos de la Frontera (Cádiz) con el con
curso, entre otras invenciones, que los dominguillos que vemos en la estampa 
colgar de una cuerda que atraviesa la calle. Aún es costumbre sacarle al toro de 
la Aleluya algún que otro dominguillo. 

mente para escapar del policía que salió a interceptarlo y 
cuando alcanzó el centro del ruedo, se paró y citó al toro. El 
policía, indudablemente siguiendo órdenes, se retiró al calle
jón. La multitud vitoreó para mostrar su aburrimiento con los 
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profesionales. Por una vez, el toro prestó atención a la llama
da, se volvió en redondo, y embistió ·desde unas treinta yar
das de distancia. El muchacho se arrodilló inmediatamente 
sosteniendo su trapo rojo a un lado. El toro no prestó la más 
mínima atención al miserable trapo, corrió sin apartar la 
mirada de la figura arrodillada y, cuando la alcanzó, la golpeó 
lanzándola al aire como una pelota de golf. El muchacho 
cayó como el muñeco que hacen en Grazalema para la bece
rradas (Fig. n.º II.5). El toro volvió a trotar alrededor del 
ruedo, reparó en el caballo del picador y lo tumbó de una 
embestida, el picador aterrizó sobre la vara y la partió. 

Mientra tanto, el policía y uno de los peones retiraron 
al muchacho, levantándolo por los hombros y las piernas. 
Estaba tan pálido e iba tan desharrapado al principio que no 
se le notaba mucha diferencia, excepto que ahora no se 
movía. El torero avanzó, cautelosamente, hasta el centro, 
como diciendo: «Lo ven, no es. tan fácil como parece. Noso
tros sabemos cuándo se pueden hacer y cuándo no». El 
espontáneo había demostrado que con ese toro no se podía. 

Me sentí enfermo cuando el chico se arrodilló y seguí sin
tiéndome enfermo hasta que le vi en el callejón con el policía 
que se lo llevaba arrestado. Podía andar bien y tenía la misma 
expresión concentrada en su pálida cara, como si no hubiera 
nadie presente. Después de esto simplemente me sentí agotado. 

Al muchacho se lo llevaban a la cárcel ya que los 
espontáneos nunca pueden pagar la multa alternativa a los 

5 Nota del Editor: Esta becerrada, que yo sepa, no se celebra actualmente y 
carezco de documentación sobre su pasado. Sin embargo, por la descripción del 
muñeco que hace el Prof. Pitt-Rivers, me parece que se está refiriendo a una suerte 
analóga a los dominguillos que se le echan al toro tal como se hace, a veces, en Arcos 
de la Frontera (Cádiz) por la fiesta del Resucitado. 
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catorce días de prisión que se les impone por tal ofensa, aun
que me dijeron que normalmente los soltaban al día siguien
te una vez que el doctor los había examinado. Salió andando 
muy tranquilo y no parecía muy preocupado por su destino. 

Fig. n.º II.6.- Vista gene
ral de Vil/aluenga del 
Rosario (Cádiz) (Fot. de 
P. Romero de Salís). En 
este pueblo, vecino de 
Grazalema, es donde se 
suele guardar, en un cerra
do, el Toro de la Virgen de 
Grazalema, los días pre
vios a su suelta ensogado. 

¿Por qué tendría que preocuparse? Había arriesgado su vida 
y había salido victorioso contra el gran enemigo, el Miedo. 

Ya he contado cómo me convencieron para que llevara 
en coche al Solitario y sus amigos a la corrida de Villaluehga 
del Rosario. Yo era una víctima feliz pero, para rematar el 
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asunto, aparecieron con el hombre que iba a torear en aque
lla ocasión, un joven de apariencia frágil que sonreía con fre
cuencia mostrando un diente de oro de tamaño monstruoso, 
el doble que el resto de la dentadura tanto que me pregunté 
cómo podría comer con él. 

Era muy simpático y me contó, temblando de alegría, 
que era el mejor novillero de toda la provincia de Cádiz. 
Como todos los andaluces, este tipo tan encantador no se 
pavoneaba para darse importancia sino para que yo compar
tiera su fama y valqrara su compañía; se vanagloriaba junto 
conmigo, no contra mí. Por lo tanto me sentí muy contento de 
pensar que era tan buen torero y descubrir que había logrado, 
en menos de diez minutos, la amistad del mejor novillero, de 
la provincia de Cádiz. Al decirme cuánto le gustaría que lo 
viera torear, me sentí realmente emocionado y estuve total
mente de acuerdo con él en que sería una total equivocación 
volver a Inglaterra sin hacerlo. Me dijo que si iba a Villa
luenga con El Solitario y los demás me brindaría el toro. Me 
ruboricé de placer ante tal honor y le aseguré que estaba deci
dido, estaría allí, pasara lo que pasara. «Si Dios quiére, -dijo
y no olvides traer tu cámara, me encantaría tener algunas 
fotografías mías para mandarlas a los periódicos». 

El pueblo de Villaluenga del Rosario está situado en una 
ladera mirando a un estrecho paso entre las sierras (Fig. n.º 
11.6). Sus habitantes son cabreros principalmente y es demasia
do pequeño y pobre para tener una plaza de toros, pero la Pro
videncia ha sido generosa y a las afueras del pueblo hay un 
prado oval y llano entre las peñas, que han convertido en plaza. 
Allí era donde un ganadero local, cuyos toros no podrían clasi
ficarse ni como bravos ni como mansos, dejaba que los aficio-
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nados al arte tentaran algunos de sus novillos y había ofrecido 
magnánimamente un toro joven para ser sacrificado a mayor 
gloria del santo patrón de Villaluenga, lo que quiere decir que 

· había un toro de muerte para que mi amigo lo sacrificara. 
Para cuando llegamos la mitad de la población ya esta

ba sentada en las rocas de granito, y los rojos chillones de los 
chalecos y las faldas de las muchachas le daban a la escena 
un aire alegre y festivo. Los erales no resultaron bravos, y 
cuando se les citaba, en vez de embestir, huían y sólo se 
enfrentaban a sus contrincantes cuando se veían rodeados por 
tal número ,que no podían escapar. Mientras tanto, el toro de 
muerte anunciaba su presencia, intentando salir de su toril de 
piedra y todas las muchachas que estaban sentadas cerca se 
recogían sus bonitas faldas lanzado musicales gritos de 
miedo, ofreciendo la oportunidad a los valientes jóvenes de 
cogerlas por la cintura para ponerlas a salvo. En la mayoría 
de los casos no tenía yo muy claro si gritaban por miedo del 
toro o de los jóvenes, o estaban animando tanto a uno como 
a los otros, o simplemente intentaban atraer la atención sobre 
sus torneadas pantorrillas y redondas rodillas. Pero ésta fue 
toda la excitación que ofreció la tarde. 

A su debido tiempo los novillos fueron soltados y la víc
tima ritual fue conducida al ruedo. Daba la impresión de que 
sus intentos por salir del toril no iban encaminados a embestir 
al torero sino a llegar a su casa lo antes posible. Después de 
perseguir al toro por todo el ruedo, como si fuera a atrapar una 
gallina arrojándole el capote encima, mi amigo el novillero se 
me acercó para preguntarme si tenía la cámara preparada y 
para brindármelo. En un instante consiguió atraerlo hasta mi 
sitio, donde lo estoqueó. Cuando regresábamos a mi pueblo de 
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ver la fiesta, me resbalé en el sendero pedregoso, mi cámara 
golpeó contra el suelo y se abrió velando todo el carrete. 

Aunque la corrida había sido miserable, incluso dentro de 
sus modestas pretensiones, yo estaba satisfecho. Siempre esta
ba encantado con cualquiera que me llevara consigo a hacer lo 
que quisiera hacer; y, lo que es más, era gracias a mi coche que 
podían hacerlo. Pero la corrida había resultado tal fiasco que 
ahora se sentían culpables. En primer lugar, no habían ido por
que pensaran que la corrida valiera la pena, sino porque tenían 
amigos allí con los cuales querían chismorrear y la corrida era 
una buena excusa. Como era bien sabido que yo estaba feliz de 
sentarme a escuchar la charla, y no me preocupaba la hora que 
era ni si llegaba tarde, como es costumbre entre los anglosajo
nes, se daba por hecho que pasaríamos el resto del día todos 
juntos. Sin embargo, los que no habían venido me habían adver
tido de que no habría mucho que ver, incluso insinuaron que se 
aprovechaban de mí. Sin embargo, el Solitario, muy atento, 
insistía en invitarme a una copa de jerez tras otra. 

Tales atenciones hicieron que me sintiera mejor con lo de 
las fotografías, aunque nunca he llegado a olvidar el asunto. Un 
amigo me había honrado con el brindis de un toro con el com
promiso de que tomaría las fotografías, no podía soportar con
fesar que no las tenía. Tampoco podía pagar la pitillera de oro 
que, según me habían dicho en Sevilla, era el regalo convencio
nal del benefactor al torero que le brinda un toro, ni estaba segu
ro de que esos patrones eran los aplicables a Villaluenga. El 
torero me mandó mensajes en varias ocasiones, preguntando si 
las fotografías eran buenas, además de recordarme que espera
ba las copias, pero como las fotografías no existían no contes
té, no sabía qué hacer, así que no hice nada. 
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Fig. n.º TI.7.- Toro del Agua. Denia (Alicante). Fiestas de la Santísima Sangre 
(C. García Rodero: España. Fiestas y Ritos, Madrid, Lunwerg, 1993, Lám. 149). 
En Denia - recuerda Julian Pitt-Rivers- levantan el cerrado sobre el muelle 
dejando un lado abierto al agua, y los valientes del lugar, en traje de baño, citan 
al toro y cuando éste embiste se tiran al agua. 
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Pero sé que el día que llegue al Infierno seré saludado 
con el siguiente comentario: «Aquí está el tipo al que un . 
amigo brindó un toro en Villaluenga, y ¿qué hizo para 
demostrarle su gratitud? ¡Na9a en absoluto!. .. ¡Al fuego 
eterno! Es más fácil librarse del remordimiento por haber 
obrado mal que de la vergüenza por quedar como un tonto . 
desagradecido». 

La corrida en Villaluenga tenía más pretensiones de imi
tar la fiesta nacional que el toro de cuerda de Grazalema pero 

· ambas tenían relación con ella: como si fueran unos primos de 
pueblo que han aprendido un poco de refinamiento, o la varie
dad silvestre de una flor que el talento del jardinero ha conver
tido en un ejemplar magnífico, la primera sólo posee un peque
ño y resistente capullo pero sus raíces, como las del olivo sil
vestre, son mucho más profundas que la del árbol cultivado. 
Asimismo, como la variedad silvestre, son más antiguas y en 

· contraste con la lidia formal, más libres. 
Sin embargo, no se celebran por toda España y es inte

resante señalar las zonas donde existen o han existido fiestas 
de toros populares, ya que se corresponden más o menos con 
las zonas que producen toreros para las plazas nacionales. 

En las grandes ciudades de la Baja Andalucía este tipo 
de fiestas de toros ha desaparecido virtualmente debido a la 
importancia concedida al toreo serio y a la frecuencia con que 
se celebra. Además es una zona de ganaderías bravas y se 
organizan numerosas pruebas en las fincas (tentaderos) a las 
que se invitan a los aficionados. El toreo profesional forma 
un mundo aparte, parecido al mundo de las carreras de caba
llos en Inglaterra, y su importancia en las llanuras de Anda
lucía ha sofocado las sencillas fiestas rurales. 
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Debemos, por lo tanto, mirar hacia zonas más apartadas, 
como las sierras, para encontrar el florecimiento de las varie
dades más primitivas de juego con el toro. Muchos pueblos de 
Castilla, la Mancha y Extremadura celebran corridas populares 
(incluso me hablaron de una que se celebraba en el patio del 
castillo de Oropesa convertido en un Parador Nacional). Se 
levantan tantas empalizadas como sean necesarias para formar 
una plaza o para cerrar ciertas calles. A la hora señalada suel
tan al toro en el cerrado y el resto corre a cuenta de los habi
tantes del pueblo. Cuando oscurece se llevan al animal. 

Hay una variante muy decorativa de estas fiestas en la 
costa oriental en la provincia de Alicante. En Denia, por ejem
plo, levantan el cerrado sobre el muelle dejando un lado abier
to al agua, y los valientes del lugar, en traje de baño, citan al 
toro y cuando embiste se tiran al agua, en un intento de enga
ñar al engañado para que caiga también con ellos (Fig. n.º II.7). 

Una vez presencié una fiesta de toros en la playa en 
un pueblo al sur de Denia. Habían levantado la empalizada 
entre una fila de casas encaladas y el mar, las bellezas loca
les se sentaban en· 1os balcones con vistas al «ruedo». Se 
soltaron en este coro tan peculiar unas cuantas vacas de 
temperamento salvaje y, además de los jóvenes que corrían 
delante de las vacas haciendo ostentación de su valor, había 
un gracioso que toreaba con la ayuda de un bidón de alqui
trán vacío y un paraguas. Pinchaba a las vacas con el para
guas y cuando se volvían hacia él lo abría para cubrir su 
retirada dentro del bidón. Una vez dentro colocaba el para
guas abierto a modo de tapadera y desaparecía. Las vacas 
olisqueaban el bidón con recelo, pero tan pronto como se 
retiraban, él salía y volvía a pincharlas. Al final una de las 
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bestias especialmente astuta embistió contra el bidón, lo 
volcó y lo mandó rodando con paraguas y todo hasta el 
mar. Pero no paró ahí, habiendo decidido claramente que 
ahogarse era preferible a sufrir indignidad de ser engañada, 
una vez en el agua empezó a nadar mar adentro. En poco 
tiempo no se distinguía más que los dos cuernos sobre la 
superficie azul del mar. Pero los mozos del pueblo, com
prendiendo que tendrían que pagar por ella si se ahogaba, 
lanzaron un par de botes y remaron frenéticamente hasta 
rescatarla. 

La costa del norte de Alicante es menos adicta a la tau
romaquia y en Cataluña despierta poco entusiasmo popular. 
Por otra parte hay cierto tipo de fiestas de toros populares en 
Aragón y Navarra de las cuales la más conocida es el encie
rro de toros, por las calles de Pamplona, durante las fiestas de 
San Fermín. Pero en el norte y el noroeste de España se crían 
vacas lecheras, no toros bravos, y parece ser que los dos no 
casan bien juntos. 

No es sorprendente que los orígenes de los toreros se 
limiten, casi por completo, a ciertas zonas. La gran mayoría 
proviene de una de las tres ciudades que han dado su nombre 
a las escuelas de toreo: Córdoba, Sevilla y Ronda, de otras 
ciudades de la Baja Andalucía, o de Madrid. Ciertamente 
todos los toreros gitanos son andaluces. 

Pero no creo que haya surgido nunca un torero famoso 
en Cataluña o en las regiones occidentales de España. Dilu
cidar si esto es atribuible a la sangre, a la tradición familiar 
(ya que es un oficio que pasa con frecu~ncia de padres a 
hijos), a las tradiciones locales, o a las posibilidades materia
les que se le ofrecen a los habitantes de una región determi-
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nada sobre las demás, es algo que va más allá de la capacidad 
del antropólogo. 

La primera teoría era sostenida firmemente por Mr. 
Benashem, dueño de una tienda en la calle principal de 
Gibraltar: Por aquel entonces se hablaba mucho de un 
joven inglés enamorado del toreo hasta tal punto que había 
decidido hacerse profesional y había actuado unas pocas 
veces en tentaderos de la zona. Mi amigo Roland Winn se 
contaba entre los que veían con buenos ojos a un compa
triota como.exponente de este arte y un día discutía la posi
bilidad con Mr Benashem. 

- «No tiene futuro, te lo digo yo, no triunfará -replica
ba éste- Irán a verlo mientras sea una novedad. ¿Quién ha 
visto a un inglés lidiando un toro? Pero después, nada. Tienes 
que llevarlo en la sangre, te lo digo yo. Para los españoles 
está bien, pero para nosotros, de sangre sajona ¡No!». 

Y quizá Mr. Benashem tenía razón, no creo que ningún 
extranjero haya dominado nunca este arte, aunque ha habido 
hombres, tan valientes y ágiles como cualquier español, que lo 
han intentado. Creo que, ya sea por la sangre o por la educa
ción, es necesario ser un tipo de hombre muy especial y tener 
una particular actitud ante la vida para lidiar un toro o, inclu
so, para bailar y cantar flamenco o hacer cualquiera de las 
cosas que son verdaderamente andaluzas, y que tales hombres 
no nacen fuera de España, ya sea en Europa o en África. 

¿En qué consiste entonces el toreo? No es un deporte, 
ya que no hay competición ni meta. Apenas es un entreteni
miento, ya que nunca expresa nada nuevo. De hecho, es tan 
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poco original como el amor, la maternidad o la misa. Tampo
co es exactamente un drama o un ballet, porque no implica 
una sustitución de la realidad. No es un rito religioso porque 
no está en relación -que sepamos- con ninguna Divinidad. 
Además, aunque se puede decir que su efectividad depende 
de la gracia del oficiante, esta gracia no se otorga mediante 
una consagración sino que depende, en cada ocasión, del 
genio personal del individuo: oficiante no es lo mismo que 
campeón. A diferencia del amor, necesita un público; a dife
rencia de la maternidad, termina con una vida no la inicia; a 
diferencia de la misa, no escenifica un suceso previo sino que 
es lo que representa, un momento fuera del tiempo, elevado 
sobre lo cotidiano. Un sacrificio de fertilidad laico, una rei
vindicación ritual de la virilidad, un arte por sí mismo. 

García Lorca en su famosa elegía a Ignacio Sánchez 
Mejías insufla vida a esta cualidad de celebración arquetí
pica. El poema es tan poco original como el propio toreo, 
las imágenes son convencionales: sangre, arena, toros, flo
res (especialmente lirios), cuya continua repetición le con
fiere la fuerza de una liturgia. Los pasajes descriptivos sólo 
contienen observaciones literales, los sentimientos expre
sados no sorprenden en ningún momento. El final es tan 
predecible como los acordes finales en una sinfonía de 
Beethoven: un panegírico del tipo: «has muerto para siem
pre, pero yo canto tu gloria». De hecho, todo el poema 
contiene la violencia y la obviedad de una pesadilla, sin 
embargo, no es la pesadilla de un individuo sino la de 
todos los aficionados a los toros de España. El instante 
colectivo de terror: las cinco de la tarde, la muerte del 
héroe, el final del mundo. 
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A pesar de todo lo dicho, la manera en que se enlazan 
las imágenes y el ritmo de los versos es soberbio: el toreo de 
capa de un auténtico maestro. Porque, efectivamente, en 
todos estos aspectos se _asemeja a las grandes baladas y no a 
la pretendida poesía popular de sus coetáneos ingleses. Lorca 
no tiene que esforzarse conscientemente en ser popular ya 
que el arte popular de Andalucía es el más sofisticado y vital 
de Europa. 
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