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J. CAPEA EN EL GASTOR (CÁDIZ)I 

D odas las mañanas salía temprano de la ciudad para 
bajar al río. El aire era fresco y sentía una vitalidad 
que se acrecentaba al pensar en el extenuante calor 
que seguiría al elevarse el sol. El rocío aún brilla­

ba a la sombra de las rocas que se recalentarían como hornos· 
al mediodía y la vegetación, aún no agostada por el verano, 
perfumaba la brisa. 

Subía por una antigua senda de mulas, pasaba los 
derruidos muros del lagar y del horno de cal, protegido de 
la mirada de las mujeres por un seto de espino (esa mirada 
cargada de magia que, según la mujer y la estación, podía 
lisiar un mulo, secar un árbol o, más fácil aún, extinguir el 
fuego de un horno), bajo unos acantilados tan majestuosos 
como los que Platinir imaginó a las orillas de la laguna 
Estig_ia. Bruscamente, la senda se abría: a la derecha se ele­
vaba la gran formación megalítica de la Ventanilla y, ante 

I Nota del Editor: Frarn;oise Geoffroy, viuda de Julian Pitt-Rivers, me 
hizo entrega de este texto, escrito en inglés y mecanografiado sobre copias de 
papel de seda, que se guardaba en el Archivo de su marido antes de que pasara, 
en virtud de su donación, a ser ordenado y custodiado en la Biblioteca del Labo- · 
ratoire d'Ethnologie et Sociologie Comparative, Maison Réné Ginouves, Univer­
sidad Paris X-Nanterre. El texto debió ser escrito en la época en que el profesor 
vivía en Grazalema trabajando sobre su célebre tesis doctoral, The People of the 
Sierra. Ha sido traducido por la Lda. Isabel Borrero Beca. 
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mí, el valle se extendía como una amante desnuda, reve­
lando cada mañana una belleza que sobrepasaba mi recuer-

. do del día anterior, de tal forma que me sentaba en un 
peñasco a calibrar, emocionado, la delicada perfección de 
sus formas y la enorme proporción de su tamaño. ¿Cómo es 
posible que nunca hubiera notado los troncos de aquellos 
lejanos olivos, el profundo verdor de la sombra tras el 
otero ... ? ¿O el precipicio donde los buitres se hundían pla­
neando, desvaneciéndose en el infinito antes de alcanzar, 
mediante un corto ascenso vertiginoso, el saliente de roca 
rojiza blanqueada por los excrementos de generaciones de 
sus antepasados ... ? ¿O la pureza de los grises y los dorados 
o la sutileza con que la naturaleza, imitando al arte, había 
hecho florecer adelfas escarlatas en los meandros del arro­
yo? Esta era la vista que, según la tradición local, fue ocul­
tada cuando Satanás tentó al Salvador desde lo alto de un 
otero, pues, de lo contrario, la raza humana hubiera segui­
do sin redención. 

En las laderas inferiores había muchas casas de labor 
rodeadas de frutales y castaños regados por delgados veneros 
de agua. Donde varios arroyos se unían, se formaba una 
torrentera que desaguaba, cuando llevaba exceso de corrien­
te, en el naciente .río Guadalete. Durante el resto del año, su 
caudal era desviado de su destino natural, mediante un canal 
artificial que conducía las aguas de una rueda de molino a 
otra hasta extinguirse, más abajo, en los maizales del valle. 
Más allá el terreno se extendía en extraños pliegues cubiertos 
de encinares y, a lo lejos, unas colinas apenas cultivables, 
estaban dominadas por grandes casas solariegas que se perfi­
laban, sobre el horizo_nte, como castilios roquedos. 
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Fig. n.º I.1.- Julian Pitt-Rivers en Grazalema; al fondo el Peñón Grande (Fot. de 
autor desconocido, Arch. Pitt-Rivers, Laboratoire d'Ethnographie et Sociologie 
Comparative, Maison René Ginouves, Université París X-Nanterre). 
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Enfrente de este valle se yergue el monte Lagarín, 
conocida entre los del lugar por su capacidad de profetizar 
los cambios metereológicos: «Cuando Lagarín esconde la 
cabeza, ponte el abrigo», dicen los vecinos de Grazalema 
(Fig. n.º 1.1). . 

Al lado del Lagarín, e igualIDente sombrío y solitario, se 
eleva otro pico llamado Malaver, es decir, «malo para ver». Las 
mismas nubes que cubren el Lagarín y mandan a todo el mundo 
a buscar las chaquetas también esconden a su desgraciado geme­
lo. Nunca conseguí que me dieran una explicación satisfactoria 
de este nombre. Cada vez que preguntaba me respondían con una 
inocente tautología como, por ejemplo, «Cada montaña tiene su 
nombre y el de ésta es Malaver». Juanito, que se tomaba muy en 
serio su puesto como chófer-secretario-informador, sentía que 
aquello requería una respuesta algo más imaginativa y se embar­
caba en una de sus interminables-«pruebas sobre el origen de una 
historia» pero, en realidad, lo que verdaderamente se ponía a 
prueba eran mi paciencia y mi credulidad. 

- «Hubo una vez -contaba Juanito- Un hombre que 
vivía en esa montaña y se marchó». 

- «¿Por qué se marchó?»-, le pregunté. 
- «¿Cómo voy a saber por qué se marchó? Eso era 

asunto suyo. Estuvo fuera mucho tiempo haciendo lo que 
fuese, y cuando volvió encontró que su mujer había muerto, 
por eso se llamó Mal-a-ver». 

- «¿Quería mucho a su mujer?». 
- «Bueno, quizá fue su hija la que murió mientras él 

estaba fuera. Esta es una de las historias que los viejos so­
lían contar». 
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- «En ese caso ¿por qué su mujer no le escribió con­
tándole la muerte de su hija?». 

- «Ell~ no tenía su dirección. Él había ido a trabajar 
como camionero para ganar mucho dinero y enviar a su hija 
a un colegio de monjas para que se educara con las hijas de 
los ricos. La niña era muy bonita. Por eso él se puso tan tris­
te cuando vio Malaver y comprendió que no tenía que haber­
se marchado, ni haber deseado ganar tanto dinero>>. 

- «¿Qué hizo con el dinero?». 
- «Se lo gastó emborrachándose». 

Detrás del maquillaje de la anécdota, se adivinaban 
detalles de la propia vida de Juanito. Él se había marchado a 
ganar dinero y poder casarse, pero fue despedido a los pocos 
meses de su trabajo de camionero, y como nadie que lo cono­
cía quería darle trabajo, no pudo casarse, así que rompió con 
su novia acusándola de que le había sido infiel. 

Contrasté la historia de Juanito, . sobre el origen del 
nombre, con la de María, la cual contestó sentenciosamente: 
«Cada hombre tiene su Malaver y el día en que no quede vino 
en Grazalema toda la sierra será Malaver para Juanito». 

Por un flanco del Lagarín se extendía una mancha púr­
pura como de vino derramado. La tierra, de ese tono, es fér­
til y en esa ladera hay viejos huertos con olivos y jóvenes 
plantaciones de maíz cuyos verdes resultaban tan chocantes 
contra el tono púrpura del terreno como una interjección obs­
cena lo es lanzada por un niño. Pero el resto de la montaña es 
árido, marrón y carece de las formas y tonos nobles del gra­
nito de Grazalema. Sobre un repecho, en su extremo más ale­
jado, se asienta el pueblo de El Gastor, un enclave perpen-
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dicular marcado a cal sobre las líneas onduladas del paisaje. 
Uno de los pueblos que mi amigo el juez decía que prefería 
estar preso en Jerez que ser magistrado en uno de ellos. Es un 
pueblo pobre aunque, como me decía Pepe el guardia muni­
cipal: «En este pueblo hay mucha hombría» (Fig. n.º I.2). 

Fig. n.º I.2.- Panorámica de El 
Castor (Cádiz). (Fot. de P. Romero 
de Solís). En virtud del Plan de 
Empleo Rural, hoy día El Gastor es 
un pueblo blanco, enjabelgado, 
limpio y ejemplo para muchas otras 
comunidades agro-urbanas. 

Esta preciada cualidad se traduce en los pueblos 
vecinos como brutalidad - bruteza (sic)- y la han incorpo­
rado a su habla con una mordaz caracterización: «ser más 
bruto que el alcalde de El Gastor» es un superlativo de la 
misma índole que «ser más feo que el sargento de Utrera». 
La hombría de El Gastor se demostraría en tiempos de con-
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tienda civil con un abundante derramamiento de sangre, es 
decir, desarrollando una violencia que lo colocase en una 
categoría moral muy superior a los plácidos y afeminados 
pueblos de la llanura (Pepe no parecía distinguir demasia­
do entre quién mataría a quién en tales ocasiones, satisfe­
cho de que el monto total mantuviese alto el prestigio tra­
dicional del pueblo). En tiempos de paz cuando la hombría 
no se mide en homicidios, esta prístina cualidad se mani­
fiesta, muchísimo mejor, en una orgullosa indiferencia ante 
las leyes del Estado y una gran pasión por la ta1:1romaquia. 

Aquel año El Gastor decidió, aventajando con ello la 
costumbre de sus vecinos que se contentaban con correr los 
toros por las calles del pueblo como mucho, contratar profe­
sionales que lidiaran en trajes de luces como se hacía, común­
mente, en los ruedos de Jerez y El Puerto (Fig. n.º I. 3). 

Con este propósito el empresario instaló una plaza de 
toros de madera en una superficie plana sobre el barranco que 
servía de basurero en el límite del pueblo. Se levantaron unos 
bancos de madera sin desbastar sobre unas plataformas ten­
didas a cierta altura del suelo y, en lo alto de todo, un arreglo 
de banderas con los colores amapola y oro de España flota­
ban sobre el verde de los campos de maíz y los huertos de oli­
vos. Por el lado del vertedero la plaza no tenía tendidos por 
falta de espacio y me pregunté si no terminaría algún toro de 
temperamento por saltar la barrera de ese lado y acabar hun­
dido en la basura, doscientos pies más abajo. Según se dispu­
so la plaza, la estructura, encuadraba la vista hacia una dis­
tante colina, ya no de color vino sino blanquecina, donde se 
asentaba el pueblo de Olvera. Pepe me dijo: 
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- «Los dé Olvera pueden ver nuestra plaza de toros y 
la envidia les ha quitado el hambre desde hace una semana. 
Los tenderos están todos desesperados porque nadie come 
ya en Olvera». 

Llegué a El Gastor, por la mañana, con un grupo de 
notables de Grazalema y con Pepe una vez todos en el pue­
blo, se hizo cargo del automóvil. Nos precedió abriéndonos 
paso entre el gentío. Nos hizo desfilar por toda la plaza mien­
tras gritabá a los niños: 

- «¡Apartaos, quitaos del medio!». 
Y lo seguía repitiendo, una y otra vez, aunque ya no 

hubiera niños alrededor. Finalmente, nos colocó en un lugar 
elevado al lado de la iglesia para que todos los visitantes 
apreciaran que «han venido incluso de Inglaterra para ver la 
fiesta en El Gastor». 

Después, como huéspedes mimados de El Gastor, nos 
llevaron al Casino donde nos sirvieron, generosamente, ape­
ritivos y bebidas. 

La corrida estaba anunciada para las cinco de la 
tarde, y desde mucho tiempo antes, como pudimos consta­
tar, los tendidos ya estaban casi llenos. Habían previsto dos 
toros, uno para cada novillero, cuyos nombres estaban 
impresos con grandes letras en los programas acompañ·a­
dos de los epítetos acostumbrados: «famoso», «insigne», 
«valiente», «pundonoroso»~ El programa también señalaba, 
con elegante redundancia, que a ninguno de los dos se los 
había visto antes en la plaza de toros de El Gastor. 

En el Casino hubo un momento de tensión hacia las 
cuatro cuarenta y cinco cuando los toreros se quejaron de 
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que habían sido engañados y, en consecuencia, amenazaron 
con no salir al ruedo. El problema era que el empresario de 
la plaza había considerado oportuno economizar en algu­
nos gastos y, en lugar de los novillos que anunciaban los 

Fig. n.º 1.3.- F. Prieto: Corrida de toros en Zahara, 1950, ól./l., 84 x 91 cms., Cádiz, 
Colección particular (A. C. Sáiz Valdivielso, Com., Toros y Toreros, Cat. de Exp., 
Sevilla, Museo de Arte Contemporáneo, il. n.º 77). Zahara es una villa que se 
encuentra a escasos kms. de distancia de Grazalema, de la Serranía de Cádiz y Villa­
luenga, Benaocaz, etc. También en las proximidades celebran sus fiestas patronales 
con espectáculos taurinos, unos con toros ensogados como Villaluenga y Grazale­
ma y otro con capeas como aquí la descrita de El Gastor. 

carteles, había comprado un par de vacas. A diferencia de 
los tiernos e ingenuos toritos que actuaban con precisión 
mecánica en las novilladas de las grandes ciudades, estas 
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reses honorarias eran muy grandes y enjutas, dotadas con 
cuellos largos y musculosos y armadas con cuernos como 
horquillas de heno. Se podrían haber afeitado dos pulgadas 
y las bestias, bajo cualquier criterio, seguirían considerán­
dose muy bien armadas. Por otra parte, estos terribles ani­
males tenían una amplia experiencia, porque estaba claro 
que el ganadero había permitido que los mataran porque ya 
habían sobrepasado, con creces, la edad de la reproduc­
ción. Encerradas en unos toriles construidos dentro de la 
estructura de la plaza, los niños llevaban, desde media 
mañana, azuzando a los animales con palos a través del 
cercado intentando despertarles sus cualidades masculinas. 

El empresario y el apoderado de los toreros discutían 
en la trastienda del Casino y, en sus controladas estrategias, 

. se permitían, de vez en vez, impugnar delicadamente el honor 
del contrario. 

- «¿Tan poco dominio de su arte tenían esos jóvenes 
que sólo eran capaces de lidiar erales ... ?». 

- «¿Mostraban tan poco respeto por su contrato que lo 
iban a romper en el último momento ... ?»~ 

- «¿No les emocionaba el entusiasmo del público, un 
público tan sincero, generoso e inteligente como el mejor de 
España ... ?». 

- «Ü, quizá, fuera coraje lo que les faltaba?». 
- «¿Deberían, en esas circunstancias, afeitar los cuer-

nos ... ?». 
El apoderado se tragaba estas imputaciones con expre­

sión de doloroso desprecio. Y, después, como dirigiéndose a 
un niño impertinente, replicaba a su vez: 
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- «Ellos torean toros, no vacas ... Habían venido ilusio­
nados a El Gastor pero esta corrida de vacas es indigna de 
ellos ... Están acostumbrados a los ruedos de Sevilla, Valencia 
y Madrid. Y por esa razón se niegan ... ». 

Fig. n.º 1.4.- Un alguacilillo y su fla­
mante plumero (R. López de Uralde, 
Ed.: El Cossío. 1; Madrid, Espasa­
Calpe, 2000, pág. 81 ). Se trata, con el 
alguacilillo, del signo por el que la 
corrida moderna expresa su voluntad 
de asumir, como antecedente, las fun­
ciones de toros de los siglos pasados. 
Una visión muy diferente la daba 
Belén Ordóñez en un artículo publi­
cado esta Feria de Abril en El Correo 
de Andalucía donde contaba cómo, 
antes de iniciar el paseíllo, los toreros 
buscaban, por encima de las cabezas 
de sus compañeros, el plumero de los 
alguaciles para averiguar qué viento 
soplaba en el ruedo. 

- «¿Era aquel pueblo tan mísero que no podía ni siquie­
ra comprar un toro? ... ». 

- «¿Tan pobre era el empresario que no podía pagar­
lo? .. . Había muy buenas ganaderías en 50 kms. a la redonda 
y, él mismo, se había ofrecido a negociar la compra sin cobrar 
comisión, de puro favor, para asegurarse que los animales 
eran dignos de sus hombres ... Un torero joven tenía que pen­
sar en su reputación ... Tenía que tener un material decente». 
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Al final la discusión se zanjó, como todo el mundo 
sabía que terminaría, esto es, mediante el pago de unos 
cuantos duros extra. Media hora después comenzaba la 
corrida. Empezó con el empresario - de cinco pies y cuatro 
pulgadas de estatura y muy grueso de cuerpo- , cruzando a 
pie la plaza, representando el papel del alguacil, para pedir 
al Presidente las llaves de los toriles (Fig. n.º 1.4). En reali­
dad, en este caso, los chiqueros no tenían llave pero es un 
acto ritual que no puede omitirse. Normalmente, en las 
corridas convencionales, lo lleva a cabo un jinete vestido a 
la usanza del siglo XVII. Saludó con un floreo del sombre­
ro y una profunda reverencia. En ese momento, una de las 
vacas, martirizada por los niños más allá de su aguante, 
consiguió desclavar una de las tablas de su prisión y asomó 
la cabeza y las patas delanteras al ruedo. Un grito surgió de 
la multitud y el empresario no perdió un segundo y corrió, 
como una exhalación, hacia la barrera a la que se encaramó 
con una agilidad sorprendente. El encargado de las vacas 
hizo retroceder a golpes al animal y volvió a colocar la 
tabla. Libre el ruedo, el empresario bajó de su refugio, reco­
gió su sombrero y, sacando pecho, dio la vuelta al ruedo, 
lentamente, con el mismo aire altanero que mantendría 
César entrando en el Senado. Una inmensa ovación mezcla 
de silbidos y ¡olés! saludaron esta muestra de garbo. 

La banda del pueblo comenzó a tocar y los dos héroes, 
Valiente y Pundonoroso, iniciaron el paseíllo por el ruedo, pre­
cedidos por el empresario y seguidos por lo que los carteles lla­
maban «sus cuadrillas respectivas» que resultó ser un mozo del 
pueblo que había sido contratado ese día para llevar los trastos 
de torear y darle capa a los toros. El primer muchacho, Valien-
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te, era alto, rubio y excepcionalmente guapo, parecía el capitán 
de cricket de un colegio inglés. 

Recordé, con recelo, las disertaciones del Sr. Serruya 
sobre el tema de la sangre sajona, porque este joven no podía 
tener ese aspecto sin alguna gota de ella, sin una pincelada de 
cal. Además era de La Línea, del pueblo situado frente a 
Gibraltar, y que sirve de punto de aprovisionamiento para 
todas las necesidades y amenidades que la árida roca no 
suministra. Me preguntaba si no sería el fruto de la exaltación 
amorosa de algún guardamarina británico. El otro torero, pre­
sentado como Pundonoroso, era bajo, moreno y caminaba 
con los pies torcidos hacia dentro, y los ojos, muy juntos 
sobre la afilada nariz, seguían la misma dirección de sus pies. 

Durante el paseíllo, la vaca que casi se había escapado 
del toril se concentró científicamente en la demolición de dicha 
estructura y los sones del pasodoble iban punteados por los 
roncos y rabiosos mugidos de la res, los golpes de las cornadas 
y los crujidos de la madera astillada. Los músicos, cuyo estra­
do estaba construido encima del toril, eran conscientes de que, 
bajo ellos, el furioso animal ensordecía su música e, incluso, 

. ponía sus vidas en peligro pero, igual que la orquesta del Tita­
nic, siguieron tocando con más fuerza para ahogar sus temores. 
Por fin, justo a tiempo, el encargado, obedeciendo de un salto 
la orden del alcalde, descorrió un par de tablas y la vaca salió 
al ruedo mugiendo tan escandalosamente que semejaba el 
barritar de un elefante enfurecido. Hasta ese momento no me 
había dado cuenta de lo grande que era el animal. Negra como 
el carbón, delgada y musculosa como una figura de Miguel 
Ángel, no se movía con la furia ciega y espontánea de los toros · 
sino con una astucia digna de la más avisada zorra. 
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El torerillo de los pies torcidos paseó su capote por el 
ruedo y la vaca se arrancó tras él; no intentaba cornear el 
capote sino pisotearlo en su intento de alcanzar al hombre. Ya 
en el primer momento resultó evidente que el animal, tras 
innumerables tientas y capeas de pueblo, hacía mucho tiempo 
que había aclarado la confusión entre pantalón y capote en la 
que, precisamente, se basa el arte de burlar al toro, y que dis­
tinguía, entre uno y otro, con la pericia de un tasador. Pundo­
noroso tiró el capote, saltó la barrera y aterrizó en él regazo 
del alcalde, en el mismo instante en que los cuernos se estam­
paban contra la barrera, bamboleando todo la estructura. Entu­
siasmado ante esta muestra de bravura el público de El Gastor 
rugió con aprobación. Esa ferocidad habría de poner" a prueba 
las virtudes de los profesionales. El alcalde y sus amigos, que 
habían cruzado agrias palabras con el empresario media hora 
antes, se apresuraban a palmearle la espalda y felicitarlo por 
haber encontrado semejante fiera reconociendo que bien valía 
los cien duros de más que les había costado. 

Valiente, «el capitán de cricket», se adelantó, enton­
ces, para mostrar su talento y, a pesar de que sostenía el 
capote bien extendido ante sí para tapar su cuerpo, la vaca 
siempre parecía saber dónde estaba y le embestía, directa­
mente, como si el capote fuera transparente. Así, cada ten­
tativa de pase terminaba en retirada hacia la barrera. Supu­
se que el traje lo había alquilado para la ocasión porque la 

· montera no le ajustaba y se le caía cada vez que hacía un 
movimiento brusco. Por lo tanto, además de la dificultad 
técnica de torear tal animal, por si fuera poco, tenía que pre­
ocuparse en parecer digno y no descomponer la figura. 
Parecía carecer de la inamovible confianza en sí mismo 
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característica del español, y sus finos rasgos, contraídos por 
la vergüenza, me recordaron, cuando pasó junto a mí, al 
anuncio de una caseta en la calle principal de Gibraltar que, 
bajo el reclamo «Hágase su foto de torero», mostraba una 
selección de postales bordadas que enmarcaban con el bri­
llo de la Fiesta Brava los rostros lozanos y cohibidos de 
marineros británicos ... ¡La sangre sajona asomaba! 

Tras unos pocos pases, Valiente abandonó cualquier 
intento de lidiar con estilo y, a la primera situación de peligro, 
huyó descaradamente .hacia el refugio de la barrera, confiando 
su seguridad a las piernas. Pero la plaza estaba construida según 
las instrucciones y a la escala del empresario. La traviesa que 
sostenía el burladero le golpeó en la frente y lo dejó incons­
ciente en la arena. Se recobró al minuto y realizó el gesto de 
coraje apropiado intentando volver al ruedo, pero apenas podía 
mantenerse en pie y el apoderado se lo llevó sin dificultad. 

Así que a Pundonoroso le cayó en suerte matar al ani­
mal, lo que procedió a ejecutar apuñalándolo repetidamente 
en el cuello mientras se escurría a su alrededor. El público de 
El Gastor no se conformó con este sacrilegio y rugió, con 
desprecio, ante semejante muestr¡:¡ de cobardía, relacionándo­
la con la insuficiencia de alguno de sus órganos y con la lasi­
tud moral de su madre. Cuando, finalmente, debilitada por la 
pérdida de sangre, la vaca se aplomó, el torero hizo el primer 
desplante pero, hasta el duodécimo intento, no logró envai­
narle una estocada mortal. 

La segunda vaca era, si cabe, aún más formidable que la 
primera: más grande, más ágil, más negra, sus cuernos más 
blancos y largos y su carácter aún más taimado y perverso. 
Mientras que el ojo cercano a los tendidos parecía medio ciego, 
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el contrario ardía con un odio diabólico hacia la raza humana. 
En dos minutos enganchó al novillero con un cuerno por la 
entrepierna, lo lanzó por los aires, lo atrapó al vuelo con la 
curva de los cuernos y se lo echó limpiamente sobre el lomo. 
El torerillo salió ileso pero cualquier resto de hombría que aún 
le quedara había desaparecido. Su única idea era acabar como 
fuera, lo antes posible, con la tenebrosa res. Pero previamente 
tenía que hacer el brindis y, para el gesto con que esta ceremo­
nia se hace, necesitaba la única montera que llevaban, la cual · 
seguía en medio del ruedo donde la tuvo que abandonar el tore­
ro anterior. Cada vez que se dirigía, espada en mano, a reco­
gerla, la vaca abandonaba el rincón donde el torero la había lle­
vado con argucias y, antes de que pudiera recuperarla, lo ponía 
en fuga hacia la barrera, mientras embestía diestrament~ con el 
cuerno a la montera, alejándola. La lucha había llegado a un 
punto muerto y la vaca aparecía como dueña victoriosa del 
ruedo. El público mientras tanto, literalmente, aullaba de frus­
tración contra el héroe que les había traicionado, contra el 
empresario que se había llevado su dinero y, un poco menos, 
contra la propia vaca. 

Pepe Sánchez se inclinó sobre mi hombro y me susurró 
al oído: 

- «Este animal está poseído por el demonio. Mira sus 
ojos, puedes verlo. No dejará nunca que le maten porque es 
el demonio. Lo sabía desde el principio». 

- «¿Por qué no dijiste nada?». Pregunté. 
Pepe Sánchez respondió enigmáticamente: 
- «Soy el guardia municipal -dijo con orgullo- y no es 

mi trabajo discutir estos asuntos». 
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Nos interrumpió un silencio que se tragó todos los 
ruidos de la plaza, como si las mil personas hubieran absor­
bido de un suspiro todos los gritos de los últimos diez 
minutos. Atanasio, el hijo del panadero, había saltado 

Fig. n.º I.5.- Manuel Benítez, el Cordobés, antes de ser un famoso matador se 
dio a conocer saltando al ruedo de las Ventas como espontáneo. En la imagen, la 
pareja de la Policía Armada con destino en la plaza se lleva detenido al aspiran­
te (R. López de Uralde: El Cossío, vol. 11 , op. cit., Ed. 2000, pág. 52). · 

desde los tendidos al ruedo (Fig. n.º 1.5). Le quitó un capo­
te al mozo y avanzó dispuesto a redimir el honor de El Gas­
tor. El toro se arrancó. Atanasio se colocó elegantemente en 
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el área de su ojo ciego y ejecutó una pasable imitación de 
verónica. Embestía de nuevo y el bicho enganchaba el 
capote en el aire para descubrir al hombre pero, otras tan­
tas, Atanasio desaparecía de su campo de visión, rozando 
su estómago contra los flancos de la bestia, en una postura 
muy de moda en aquella época. Como el toro no seguía al 
capote, él soluCionaba el asunto colocándose detrás de los 
cuernos. De esta manera ejecutó una serie de pases, inclui­
do un último remate. Atanasio giraba, en redondo, tantas 
veces que el animal se vio forzado a permanecer quieto 
totalmente desconcertado y Atanasio se alejaba caminando 
lentamente y arrastrando el capote. Recogió la montera del 
centro del ruedo y la lanzó con altanería a los tendidos. Se 
podía sospechar, por la conjunción de sus actuaciones, no 
sólo que a la vaca la habían toreado cientos de veces sino 
que la maybría la había toreado el propio Atanasio. (Según 
descubrí más tarde, el animal pertenecía a un tío suyo). 

¡Aquello era valor! ¡Aquello era orgullo, dominio y 
gracia! La plaza, que se había quedado ronca gritando con­
tra los profesionales, ahora encontró una voz nueva y 
mucho más entusiasta para aplaudir: «¡Olé Atanasio!» 
«¡Olé tus cojones!» «¡Olé!». La banda del pueblo, que 
había empezado a tocar al primer pase de Atanasia, se sin­
tió transportada más allá del reino de la música y en el 
movimiento final cada hombre soplaba y golpeaba por su 
cuenta. El Titanic podría haberse hundido bajo sus pies y 
no lo habrían notado. Sombreros, bolsos y chaquetas vola­
ban alrededor del sorprendido toro y la prostituta del pue­
blo, que no tenía nada más que perder, se quitó las bragas 
y las arrojó a la arena profiriendo un alarido. 
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En una eternidad que dura un segundo se consuman 
los actos sagrados de la vida. Recuerdo, con la claridad de 
un texto aprendido de memoria d~sde la infancia, cómo 
Atanasia avanzó con la espada y la muleta, . brindó el toro 
al presidente y después al público de El Gastor con la mon­
tera del desgraciado novillero, y se fue al toro de nuevo al 
que propinó una serie de naturales -¡ni un solo derechazo!­
que no desmerecieron por precipitados quedándose, cada 
vez que pasaban los cuernos, como una estatua, mientras el 
toro enganchaba la muleta ya a su espalda. Antes de que la 
vaca pudiera enfocarlo con el ojo sano, se situaba para el 
siguiente pase. 

Aún veo a Atanasia, en el mismo eterno segundo, 
inclinándose sobre el flanco derecho del toro, los ojos fijos 
en la distante cima de Olvera, la mano izquierda rodeando 
su propio cuerpo al final de un pase de pecho, mientras el 
toro sesgaba el aire con sus cuernos intentando desembara­
zar su vista del trapo rojo. Puedo evocar al torero, decidido, 
dirigirse lento hacia el toro, derecho a matar, volcándose 
sobre el morrillo, hundiendo el estoque hasta la cruz, 
mojándose el puño de sangre, mientras el toro lo buscaba 
inútilmente por su zona ciega. Puedo ver, mientras la sangre 
resbala por el lomo del/ animal hasta la arena, esa última y 
lastimera mirada del ojo ciego antes de humillar la cabeza 
sobre un trozo de asfalto descubierto bajo la arena. Final­
mente, mi visión se difumina y se pierde con Atanasio sobre 
los hombros de la multitud, enarbolando las orejas, el rabo 
y las pezuñas del toro, hasta confundirse con un recuerdo 
doméstico de Atanasia en el matadero donde trabajaba los 

·sábados por la mañana. Un admirador le lanza otra pezuña 
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rec1en amputada a la barbilla, el gesto me devuelve a la 
plaza y veo la cara redonda y rojiza de Atanasio, sus ojos 
maravillados al verse transformado en un héroe, en un dios, 
mientras que los hombres y las mujeres, estupefactos y atur­
didos, permanecíamos en estado de adoración. 


