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1 "drama mítico" del que habla M. Leiris en L 'age 
d'homme se juega entre dos protagonistas de la 
escena taurómaca, el toro y el torero, sujetos tanto 
el uno corno el otro a diversas proyecciones. Pero 

los "papeles secundarios" desempeñados por el picador y su 
montura son, igualmente (aunque en menor medida), el obje
to de interpretaciones muy personales por parte de Leiris, 
reveladoras de expectativas o tendencias que la escritura del 
hecho taurino le permite expresar. 

1.- EL TORO 

«Para el verdadero aficionado, el toro es el centro de inte
rés». Esta categórica afirmación de Leiris2 responde, fielmente, 

I Capitulo 11 del libro de la autora ( 1998: 119-141 ). 
2 Manuscrito inédito, L. 126, de notas preparatorias de su libro Miroir de la 

Tauromachie. En otro manuscrito (N. 166,188) Leiris constata: «tanto ·en la corrida 
provenzal como en la española es la belleza, la fuerza y el comportamiento del ani
mal, más que la habilidad de los hombres, lo que constituye el centro de interés». 
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al credo de su amigo A. Castel, «bibliófilo taurino y torista 
impenitente»3. Antes de cualquier otra consideración conven
dría recordar aquí algunas características esenciales de la corri
da. Por de pronto, el animal que justifica y da nombre a la tau
romaquia, posee un estatus genérico particular: animal salvaje 
a la par que representante de una especie creada por el hombre 
a partir de una rigurosa selección, debe su supervivencia y desa
rrollo a su final agonístico en el curso de un espectáculo. De él 
dependen, de manera determinante, tanto la emoción suscitada 
por la lidia como la calidad de la faena realizada por el torero. 
A través del morfotipo y del comportamiento del toro en la 
plaza, un ojo experto identifica su procedencia o ganadería y 
reconoce así la mano del hombre del que este animal no es sino 
el fruto de toda una serie de selecciones programadas. Los toros 
bravos no sólo poseen un nombre propio que ha pasado a la 
posteridad por sus gestas, a menudo, sangrientas, sino que son 
designados por el patronímico de su ganadero-propietario, sufi
ciente muchas veces para garantizar de antemano la calidad de 
su pelea en el ruedo. A parte de su prestigiosa herencia mitoló
gica ampliamente explotada (sobre todo por Montherlant) y de 
su muerte pública, el excepciocional estatus del toro moviliza el 
interés apasionado de los aficionados y determina la pertenen
cia a una cultura que gravita en tomo a él; en este "planeta" se 
aventuró Leiris lo suficientemente lejos como para ser recono
cido por los taurinos que lo habitan como uno de ellos. La pro
pia grafia española elegida para sus dos poemas titulados Toro 
subraya la especificidad del animal: el vocablo español lo abs
trae del género común de los bovinos, atribuyéndole una rareza 

3 Conferencia sobre España y los toros en Le Torero, n.º 11, 20 de junio 
de 1943. 
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onomástica que participa del prestigio vinculado al exotismo de 
su propio nombre. Las cartas del escritor a Castel, su gran ini
ciador en la hermenéutica taurina, testimonian un interés per
sistente por el toro y su realidad; también lo demuestra el espa
cio que ocupan en su biblioteca los libros sobre la materia al 
tiempo que la lectura asidua de la revista Toros confirma, asi-

. mismo, su predilección por los bestiarios que resaltan las cuali
. dades del animal. El toro habita en su inconsciente, hasta en su 
dimensión folklórica, como se aprecia en ese sueño anotado en 
su Diario de a bordo africano, en el que nuestro autor se 
encuentra en compañía de Bataille: 

«Encontramos un buey gigante, creo que llamado "buey real" y que 
era tan grande como un elefante, con postes de madera, metal o cartón a 
manera de patas y sobre la cabeza, en lugar de los cuernos, una enorme 
araña o candelabro con velas( ... ). Bataille y yo circulábamos alrededor del 
animal y me extrañaba que este monstruo no fuera más peligroso»4. 

Sin llegar a glosar su naturaleza, podemos, sin embargo, 
reconocer en este bovino onírico al toro de fuego, identificable 
por su estructura y sus cuernos fotóforos. Pero el toro encama, 
muy a menudo, una metáfora cuyas variaciones iluminan lo que 
el escritor no siempre supo o quiso formular explícitamente. 

1.1.- LA VÍCTIMA Y EL MINOTAURO 

«El toro ha sido siempre un símbolo de poder y pueblos 
muy diferentes lo han hecho intervenir en su religión». Así, 
para acompañar las primeras imágenes de la película La 
course de taureaux, Leiris opta por afirmar, al mismo tiempo 
que su carácter mítico y religioso, la cualidad fundamental 

4 L 'Afrique fantóme; (Leiris, 1981 b: 289). 
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del animal, ese "poderío" cuyo doloroso anverso, vivido por 
el autor tanto en sus compromisos intelectuales y políticos 
como en su realidad sexual, constituye uno de los leitmotiv de 
su obra: desde la confesión de L 'Afrique fantóme -«no tengo 
ninguna virilidad»- hasta en sus testamentarias Images /de 
marque, donde reitera su impotencia de estar «a la altura de 
los hechos». Para confrontar esta doble dimensión, la pelícu
las comienza con las dos figuras mitológicas ligadas al toro, 
Zeus y Teseo, y concluye con el animal, instrumento del ciclo 
taurómaco que trasciende los límites concedidos a la vida. 
Por que, si bien es cierto que cada corrida está determinada 
por la muerte del toro (la del matador no puede ser más que 
un final accidental y aberrante), sin embargo, el toro, una vez 
en el ruedo - «rápido, vigoroso, batallador y con su cabeza 
alta»- representa para el hombre un nuevo desafío a la muer
te, exaltado por el lirismo de las últimas frases del comenta
rio. Su muerte le otorga una dimensión heroica, consagrada 
en ocasiones por la ovación que honra sus restos mortales al 
ser triunfalmente exhibidos en la vuelta al ruedo. Esa imagen 
del toro en la plenitud de su poder y provocando al que ose 
enfrentársele, representada a menudo por Picasso, como en el 
Guernica, es a la que Le iris se vincula en F aire part de mane
ra equívoca: ese «toro -único vencedor- clavando eterna
mente sus cuemos»6 puede ser, en efecto, tanto el principio 

5 Recordemos que el inicio de la película con su comentario se debe ente
ramente a Leiris. 

6 Faire parten Cahier d'Art, n.º 45, 1937, artículo reimpreso en Zébrage, 
pág. 62. Malraux ha visto también en el toro la alegoría de la España martirizada: 
«Incluso bajo la voz de la angustia, Goya entendía los golpes de la sangre. Es el 
eco del clamor redoblado de la guerra, de la voz secular de la España abandona
da: el toró» en Le Triangle noir, Gallimard. 
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de vida y de libertad inalienable de España como, a la inver
sa, el emblema de las fuerzas malignas del franquismo, vic
toriosas por un tiempo. Su fulgurante fuerza adorna como 

r.->( ..... '. ~. 

Fig. n.º 38.- Los matadores Armillita, Ricardo Torres y Fermin Rivera posando 
delante de la puerta del periódico Midi Libre, el día de la famosa corrida del 9 de 
junio de 1946, en compañía de Blaise Cendrars, Leiris por André Castel (Apud. 

motivo el Blason pour Cuba, en el que Leiris, como poeta 
entusiasta de la joven revolución, lo integra en el bestiario 
heráldico, pareja positiva del Minotauro, encargado de sim
bolizar la isla de sus esperanzas: 

«Toro 
cuernos alzados a plena luz 
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en vez de esconderse 
en los pliegues de un laberinto»?. 

Los poemas de su Abanico para los toros van enume
rando, en su sucesión, las cualidades del animal: el movimien
to de la masa imponente que el hombre debe afrontar es troca
da en Templar por «el vaiven de la enorme máquina» y evoca
da, de nuevo, en este verso de Banderilles: «La enorme masa 
con panza velluda pivota». En Caída, su fuerza estalla a través 
de la imagen del picador y su montura «lanzados por el tram
polín de los cuernos» o la de «la bola del presidiario desenca
denada» de Natural. Cuando el glosario atribuye a la palabra 
tauromaquia la acepción «matanza de uros», es otra forma de 
reiterar el salvajismo del animal que resuena en el choque de 
las consonantes ("tuerie d'aurochs"). Las hipérboles de Tauro
machies dotan al toro de proporciones telúricas y el animal 
-amenazante por «la erosión de los cuernos»- se transforma en 
algún continente con geografia trazada por su monstruosa mor
fología. Así, tales imágenes captan al toro cósmico en una ins
tantánea muy del gusto surrealista (¿cómo no pensar en algu
nos cuadros de Magritte?), incluso cuando la imagen se revela 
en una realidad plástica ligada al pase de pecho: «El toro, capo
te en los cuernos, sacude el enorme tejido, nube tocada con un 
paraguas rojo vuelto del revés». Su misma herida sangrante se 
hace resaltar con "La espada que se hunde en el Simplón de la 
cruz" mientras que en el Glossaire es el estoque el que provo
ca «un estuario de olas sangrientas». La topografia secreta del 
toro, explorada por el matador, constituye uno de los motivos 

7 Blason pour Cuba: poema aparecido en Les Lettres nouvelles, diciem
bre 1967-enero 1968 y reimpreso en Autres lancers, pág. 236. 
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poéticos desarrollados en Abanico para los toros. Desde Mano 
a mano el animal es sugerido a través del espacio resplande
ciente del placer esperado: 

«Hacia qué claro 
irá la punta aguda de la espada 
para desenterrar el más antiguo de los tesoros 
toro espeso( ... )». 

En toda la serie está presente la metáfora marina: el 
«flujo y reflujo» de los capotes traen «siempre la resaca de las 
aguas negras» (Artiste); el pelaje oscuro del toro sugiere «el 
mar sombrío de pelos» que «la puya/sondea(n)» (Vara), y sus 
cuernos presentan al matador su amenaza vegetal: «Solo/ 
delante de los espinos de los cuernos» (Enfermé) . La ola del 
capote «dobla los promontorios del cuerno» (Templar) en el 
ruedo donde el hombre debe «Entre el doble escollo/ del abu
cheo y del cuerno/ barloventear o quebrarse» (Bronca). De 
este universo marino el Miroir restituye la imagen con el 
«movimiento de un trasatlántico que cabecea y se balancea 
con una blandura empalagosa». En André Masson, le peintre 
matador, la immovilidad del hombre frente al torbellino del 
animal se convierte en «rigidez de arboladura dejando arre
molinarse la tempestad». Por último Toro (11) reagrupa capa y 
toro sometidos al dominio del hombre, "Señor de las mareas". 

Gracias a una terminología geológica desgranada en 
una prosodia cercana a la oración invocatoria, el toro de Tras
tos (palabra que, como es sabido, designa los instrumentos 
del matador: la espada y la muleta) se metamorfosea en un 
territorio fértil, sagrado, cuya conquista otorgará la gloria 
únicamente al que se acerque a él, «tierra prometida del toro/ 
hacia su delta húmedo de baba/ hacia sus ijadas de limo fér-
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til», y cuando el animal presenta su herida abierta y sus car
nes laceradas con «el acero estrecho», se convierte en «país 
estriado de límpidos caminos» ( Cadré). El poema Matar 
ofrece un cuadro fuertemente contrastado de un paisaje ima
ginario y exótico, donde el golpe mortal viene del cielo (la 
estocada es, en efecto, asestada desde arriba) y la masa del 
toro erizada de sus cuernos, receptáculo consagrado a la esto
cada, adquiere allí un porte de ciudad santa: 

«Qué trampa azul 
se ha abierto para la aparición del rayo 
al final del lejano peregrinaje 
Meca de carne atronadora 
minarete de hueso para los gritos de la sangre fresca». 

Finalmente, en Miroir, la imagen reiterada del volcán 
animal frente al matador-filósofo cerca del abismo del Etna: 
"Empedocles inclinándose sobre el borde del cráter", es reac
tivada en el enfrentamiento del toro con el picador convertido 
en «encuentro tumultuoso de fuerzas volcánicas». El poder 
que emana de esta fase de la corrida - «forma brutal y casi titá
nica del conflicto. Choque nuboso»- culmina en la analogía 
(sustituida por la metáfora meteórica de la tormenta) con los 
Titanes, encamaciones mitológicas de fuerzas vitales. 

Si el toro simboliza la violencia en su estado natural8 en 
el mundo, en la pareja formada con el matador es también, 
tanto elemento dionisíaco - pensemos en el Dionisio de la 
leyenda que se transforma en toro mientras se contempla en un 

8 Para G. Durand, «se encuentra siempre al toro ligado al desencadena
miento atmosférico» y habla de su «fuerza metereológica y destructora» en Les 
struetures anthropologiques de l 'imaginaire (1963: 88). 
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espejo- como simple compañero en el acoplamiento amoroso 
de la faena. La aproximación con el dios griego se realiza en 
algunas imágenes báquicas como las de las capas «trajes arran
cados a las Ménades» o l.a mujer-toro, modelo del pintor, 
bacante desplomada9. La perspectiva erótica es implícitamen
te adoptada en la definición humorística del buey y su correla
ción negativa con el toro: «viudo de su pene», al igual que en 
la evocación más explícita de Lucía de Lamermoor apuñalan
do a su marido «antes o en el momento de la embestida del toro 
que deshonró a su esposo» lo. En una carta fechada el 16' de 
septiembre de i 958 en Roma y enviada por Zette a Jacqueline 
Roque, la compañera de Picasso, para interesarse por su salud, 
Leiris, del que todo el mundo ha elogiado su delicadeza, apro
vecha una breve nota para dar a conocer a Picasso, de manera 
un tanto incongruente, una película «extraordinaria» donde 
«una de las escenas muestra a la heroína (una hechicera) ofre
ciendo su seno a un toro, que es un hombre al que ella ha meta
morfoseado así» 11. Esta puesta en escena de una visión de 
extraordinario poder a través del episodio del abrazo hombre
toro, tuvo que parecerle, en efecto, «extraordinaria» al escritor 
y seductora a Picasso, destinatario ideal para tal emoción ... 

La función erótica del toro de lidia, fijada reiterada
mente en imágenes hasta convertirse en un tópico, fue teori
zada, por Michel Leiris12, por vez primera, en una época en 

9 Brisées, pág. 219. 
10 A cor et a cri, pág.163. 
11 Correspondencia inédita Leiris-Picasso, Archivos Picasso. 
12 En una nota inédita (manuscrito N. 66, 188, Bibliteca literaria Jacques 

Doucet), Leiris ha consignado en referencia a sus lecturas, la siguiente observa
ción: «Según Diodoro de Sicilia, las mujeres de Nicopolis exhibían sus partes 
sexuales al toro Apis (Dulaure, 18) (comparar las muchachas toreando becerros 
antes de su toma del velo, Montherlant, 200)». 
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la que sus amigos pintores la explotaban a través de infinitas 
variaciones, sobre todo Picasso con la serie de Minotauro
machies y Masson en sus cuadros pintados en España o en 
los grabados que iluminan su Miroir, obras todas donde el 
toro es el poder masculino incontrolado. Su simbolismo 
sexual está detallado en esta última obra, en la que el escri
tor desarrolla su tesis a través de Ja explicación -literalmen
te hablando, él «despliega», argumento tras argumento, su 
demostración- del carácter eminentemente erótico de la 
lidia. Así afirma, claramente, en un estilo que recupera la 
concisión del lenguaje etnográfico, la simbología sexual de 
la pareja matador-toro unida en una especie de "coito" y el 
papel semiológico otorgado al toro sobre el signo de la dua
lidad. Leiris lo mismo habla de «la figura esencialmente fáli
ca del toro (del que algunos aficionados tienen el honor, tras 
la corrida, de comer sus genitales»13), que lo asimila a la 
mujer a través de la homologación de su sexo y de la herida 
abierta por la introducción de la espada «hundida en la llaga 
hasta mojarse los dedos». Las Tauromachies feminizan al 
animal ensangrentado por el estoque «rosa roja que una niña 
con apretado corpiño se clava entre los senos», y esta misma 
imagen surge, con una trivial brusquedad, del espacio en 
blanco dejado sobre la página tras la evocación erótica de las 
Ménades desnudas: «Un pase de pecho: ponérsela entre los 
senos»; la ambigüedad tauromáquico-pomográfica del obje-

13 Dos variantes aportadas en L 'Age d 'homme confirman la virilización de 
la figura animal: la misma palabra "cojones" es, en efecto, empleada una primera 
vez para el animal (más tarde sustituida por la más neutra de "genitales") y una 
segunda para el matador que corre el riesgo de hacerse "capar" (reemplazada por 
"emascular"). Manuscrito inédito, MS 21, Biblioteca literaria Jacques Doucet. 
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to no designado, presente en el de la palabra "pase" subra
yada en la nota 13 del Miroir, da lugar a una interpretación 
obscena; Leiris juega también sobre la literalidad del térmi
no técnico «pase de pechm>14 para desviar la fórmula y 
transformar una figura codificada del toreo en una suerte 
erótica, juego de manos -si se puede decir así- no despro
visto de humor15. Existe el mismo juego respecto al toro 
feminizado en la cruda metáfora en la que el sujeto portador . 
de la estocada es el arquetipo mismo de la seducción y el 
o~jeto (sintáctico-semántico) las mujeres conquistadas: 
«Don Juan, cuando se cansó de estoquear sibilas de anchas 
nalgas, profesó en la fe tauromáquica». 

Todas estas características -poder, desmesura, fuerza 
vital y sexual- se han convertido, sin duda alguna, en agen
tes de mitologización del animal, cuyo carácter religioso, 
permanente en el Mediterráneo, es analizado en el Miro ir ... 
reduciendo la corrida a «preparativos técnicos o ceremonia
les para la muerte pública del héroe, que no es otro que este 
semidios animal, el toro». En Abanico el toro es transmuta
do en edificio sagrado, en el que los juegos del capote son 
«vientos que se posan o rompen/ sobre el frontón de un tem
plo» (Mariposa); en otros textos, en receptáculo litúrgico del 

14 En la nota 13 de su Miroir de la tauromachie, Leiris precisa a propósi
to del pase: «Se podría casi jugar sobre esta palabra, tomándola en el sentido que 
tiene en el vocabulario de los profesionales del "amor"». 

15 Esta misma caricia erótica ha sido objeto de un pequeño libro colec
tivo editado en 1993 (Edition "Sous le manteau"). Su título La caresse espag
nole es, según el autor J. Durand, el otro nombre dado tradicionalmente a esta 
práctica sexual. ¿Estaba Leiris al corriente de este hispanismo que se encuen
tra en la expresión taurina? El gran malabarista de palabras había debido cier
tamente pensarlo. 
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"cáliz de los cuernos" (Profilé)16_ Leiris quiere subrayar, 
desde el inicio mismo de La course de taureaux, el carácter 
divino del toro recurriendo a la evocación mitológica, la del 
Minotauro de ascendencia solar o el de Júpiter metamorfo
seado «en toro para raptar Europa de la que estaba enamora
do». En su Glossaire incluye esta definición del toro: «pres
cindiendo del torso, 'un gran centauro»; el autor, sin duda 
influenciado por las representaciones picassianas, vincula el 
animal a los centauros de manera aberrante 17, salvo que se 
haya dejado engañar por la etimología aparente (pero no 
documentada en ningún sitio) cercana al "tauros" griego. 
¿Pensaba, tal vez, en el episodio del rapto de las mujeres 
lapitas o, de nuevo, se ha dejado llevar por sus propios fan
tasmas de una virilidad triunfante encamada en el animal? 
Lo importante aquí es el cambio significativo del centauro 
en beneficio del toro. 

El toro, víctima sacrificial, ocupa un lugar particular en 
el límite de la representación doliente y maléfica y de aque
lla, de enorme capacidad valorativa, que le confiere un carác~ 
ter sagrado. Su imagen surge así, espontáneamente, en la des
cripción etnológica del sacrificio real de un bóvido en la Mar
tinica, herido «detrás de los cuernos, un poco más atrás de 
donde los matadores dan el golpe de verduguillo» (Leiris, 
1981: 16). El paralelo tauromáquico es retomado en las notas 

16 En uno de sus primeros textos surrealistas, Leiris evoca ya «el toro de 
copones dorados» en L 'evasión souterraine. 

17 Ver en Picasso ... el o la mujer torero es llevado/a, en una actitud no des
provista de lascivia, sobre las espaldas del toro mezclado al caballo en un grupo 
confuso, como en La Mort de lafemme torero o Lá Mort du torero, cuadros fecha
dos en septiembre de 1933. 
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de L 'Afrique fantóme cuando el aprendiz de etnólogo reseña 
una ceremonia donde compara al camero sacrificado con un 

· «toro mal estoqueado» o describe la resistencia del animal 
sacrificado, liberado de sus ataduras, para concluir: «Ha fal
tado poco para que esto se convirtiera en una corrida». Cuan
do el aficionado a los juegos de palabras comenta a propósi
to del capote: «Su pascua es el toro cautivado por los capri
chos de su capa», juega sobre el sentido primigenio de "pas
cua" (del latín pascua: la comida) con la imagen de la bestia 
devorada por el señuelo que se le ha tendido, víctima del 
engaño humano, al mismo tiempo que caracteriza al toro por 
una atribución religiosa, ya que la "pascua" designa igual
mente al cordero inmolado en conmemoración del éxodo a 
Egipto. En Tauromachies la imaginería bíblica aplicada a la 
muleta se conjuga con la pagana del dios portador del rayo 
del Olimpo: «sábana roja para recoger el maná o atraer el 
rayo», confundiendo los dos caracteres, vital y sagrado, atri
buidos al toro, del que la capa recoge su fulgurante ardor. El 
estatus de víctima espectacularmente inmolada se desplaza
del hombre, naturalmente designado como tal por su fragili
dad frente al monstruo, al animal engañado por el «desplie
gue de astucias». En Le promeneur de Barcelone, la visión de 
una mujer «con sus ojos tanto más puros cuanto más descon
solados», engendra una cadena de imágenes iniciadas por el 
toro y enlazadas por la mirada patética del doliente. Este 
poema-tabernáculo refleja y sacraliza las visiones sugeridas 
por la mujer, víctima similar al animal agonizante: 

«Los toros que matan a espadazos 
a pleno sol en las plazas 
tienen la mirada menos perdida 
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que la de esta mujer que podría ser reina de los ángeles 
o la de esas soberbias imágenes que se ven en las capillas 
iluminadas 
hermosos maniquíes que la hostia -al ser alzada- hace girar 
así como se mueven, la mirada fija, las figuras pintadas que 
adornan un tiovivo 
mientras que suben y bajan los corceles iguales a las gentes 
que se arrodillan en las iglesias». 

El toro, mártir de la astucia del hombre, es engañado por 
la invitación de las «caravanas de pases» a alcanzar el «oasis» 
de la muerte (Tauromachies) que le espera al final del labe
rinto recorrido como un vía crucis a cuyo término, el animal, 
expoliado de su muerte heroica, es reducido a no ser más que 
carne de carnicería. En ese largo circuito de la agonía impues
ta al toro (descrito en L 'Age d'homme), la lucha es escamote
ada, ya que el animal sufre la lógica mortal de la lidia, vícti
ma de cuyas cualidades se apropia el hombre por la «absor
ción misma de su sustancia». Los versos del poema Toro desa
rrollan un verdadero martirologio del toro sometido a una 
muerte ineludible: toda una serie de giros alternativos sopesan 
el éxito o fracaso, antes de su resolución, con aserciones bru
tales: «serás estoqueado», «los lloriqueos de niño ... no servirán 
de nada», «tus ijares morderán el polvo», o con la violencia 
del vulgarismo: «ya verás lo que te espera». La queja denun
cia sobre todo la injusticia de su muerte, desde «la sucia tram
pa de los petos» o la espada descubierta «cuando ya no se 
esconde tras la franela roja», hasta la eventualidad del hombre 
que engaña frente a la inocencia animal, «cuyo furor o des
confianza no tienen doblew. Finalmente, la última caracteri
zación, reducida al participio pasado "desposeído'', denuncia 
la muerte desleal del toro, a menos de expresar la diabólica 
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astucia frustrada en la muerte y la serenidad recobrada en los 
despojos. Frente al escándalo trágico de un combate cuyo 
fatal desenlace es seguro solamente para el toro, la víctima es 
exaltada en una imagen ascendente: «El paño reina extendido 
como un palio encima de tu lomo». En Toro canta el sufri
miento del animal santificado por la plegaria que se le dedica, 
heroificado por su personificación y por el envite -glorioso o 
infamante- del combate: «El honor de una vuelta al ruedo» o 
«la vergüenza de las banderillas negras». De igual modo, «la 
marca común de una dinastía» restablece al animal en el pres
tigio aristocrático de una casta transmitida por la sangre, la del 
héroe muerto, «allí mismo donde otro cayó». 

En el marco de la corrida-sacrificio el toro asegura la 
función de moneda de cambio entre los hombres y el dios, 
de un "pago'', agente de una catarsis que Aristóteles veía en 
acción en la tragedia. Leifis interpreta así las banderillas 
como un aderezo que arranca al animal, víctima expiatoria, 
de su realidad profana: <~oyas crueles con las que los hom
bres adornan la víctima del futuro sacrificio para acabar de 
consagrarlo». Es desde esta óptica de la sangre vertida, «pre
cio pagado por una nueva transformación», como se entien
de la pertenencia del toro a un orden superior (del que queda 
excluido, en cambio, el caballo herido también en el ruedo): 
su sangre «noble», «de animal de casta» procedería de «san
gre sacrificial». Pero este anverso de la efigie del toro posee 
su reverso, según una dialéctica que preside toda la repre
sentación tauromáquica. 

Sobre el escenario del ruedo erigido en Miroir, el toro 
es un «partenaire» dramático, interprete de un diálogo con el 
hombre, exigiendo «la colaboración del toro al que fuerza, de 
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alguna manera, a darle réplica». Este elemento "siniestro'', 
vector de desequilibrio, por la amenaza, indispensable precio 
del combate, es el que hace recaer su peso sobre la armonía 
del toreo. Ciertamente es esta "catástrofe" (en su primera 
acepción, katastrophé: "conmoción") y este «fuera de la ley» 
evocado por Leiris en sus esbozos del ensayo 18, los que repre
sentan, en la medida en que encaman la asociabilidad, la ten
dencia anárquica a romper el curso de las cosas. El animal 
perturba, introduce la emoción en la vida y una mayor agude
za en su percepción, pero debe ser combatido, reducido a la 
nada, a menos que se le deje proseguir su obra destructora. El 
toro es identificado con el "maleficio", etimológicamente 
hablando, «lo que hace daño», antes de designar lo que está 
relacionado con la magia. La tradición cristiana es invocada 
para reforzar esta interpretación: «Todo ocurre conforme al 
tema legendario de Satán engañado que recibe como pago, no 
su propia alma sino la sombra humana de esa presa», mientras 
que por un deslizamiento que positiva el objeto, la versión 
definitiva presenta al matador triunfante «adornado de un 
reflejo infernal que hace que se parezca al Satán de Miltom>. 

Leiris ha precisado, a menudo, la belleza baudeleriana 
del combate cuyo envite delimita: «Lo importante es, sin duda, 
que haya dualismo: interpenetración del bien y del mal -aun
que el mal haga irrupción en el bien- , lo roa y lo corrompa 
( ... )», escribe en el prólogo de Miroir, y el verbo "roer" es el 

18 «Especie de monstruo (de fuera de la ley)» y además: «El toro en 
tanto que fuera de la ley portador de miasmas». Todavía sería necesario preci
sar aquí que esta noción de «fuera de la ley» es percibida a menudo por Leiris 
de forma positiva, en la medida en que ella evoca una acción subversiva. De ahí 
el título Bacon horslaloi en homenaje al amigo pintor. Manuscrito 126, Biblio
teca literaria Jacques Doucet. 
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mismo utilizado por G. Durand en su análisis de la simbología 
vehiculada por la bestia: «El animal es lo que se mueve, lo que 
fue y no podemos recuperar, pero también lo que devora, lo 
que roe»l9. Pero allí donde Leiris piensa en términos del mal, 

Fig. n.º 39.- El escritor Jean-Marie Magnan, el fotógrafo Lucien Clergue y 
Michel Leiris el día de la corrida del 22 de abril de 1957 (Apud. Leiris, L 'é
crivain matador, pág. 176-177). 

Durand ve en la bestialidad un «símbolo eterno de Cronos y de 
Tánatos»: cuando se conoce la angustiosa obsesión del tema 
del tiempo en Leiris, es imposible no suscribir esta lectura de 
la representación animal que se desprende de su obra. Una 
serie de imágenes despreciativas subrayan esta visión dual-

19 Durand, G., op. cit. (1963: 97). 
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duelo del toro como fuerza oscura, en todos los sentidos del 
epíteto: "oscuro" no sólo por su pelaje, sus intenciones y las 
obsesiones que provoca, sino también como fuerza "oscuran
tista" opuesta tanto a las luces del traje de su adversario como 
a las de su inteligencia, maestría y arte. Ya en el poema Rien 
n 'est jama is fini con el que abre la recopilación F ailles, fecha
da entre 1924 y 1934, la imagen del toro sombrío interviene en 
un ajuste analógico que sugiere el mundo de la muerte y del 
mal que sólo la poesía llevará a cabo: 

«Pero 
Oh mi trueno 
oh mi rayo real 
Cuando te abates sobre las montañas y 
tocas sus narices 
toros oscuros cuyos costados gruñen 
como los toneles que se hacen ro<;lar al fondo de las bodegas 
parodias de féretros y simulación de tumbas( ... )». 

En Abanico, "El odre alimentado de silencio" represen
ta el enigma a través de la referencia mitológica de "La Esfin
ge con el pelaje mojado", ya presente en Grandefuite de neige 
a través de la «voz triste de la Esfinge ... ridículamente despro
porcionada con la masa enorme del monstruo simbólico, como 
si su voz, gastada por el paso de los siglos, se hubiese reduci
do al pequeño ruido del llanto de un niño, venido de los mile
nios»20. La comparación con el "débil" ruido de Viroflay se 

20 En la misma época, Picasso había recurrido a una representación del 
toro próxima a la de Abanico ... : «En el ojo del toro todo se explica por cifras y 
nada está claro en el fondo del lago taurino y sólo el olor que canta la herida puede 
matemáticamente decir el camino recorrido que serpentina la espada( ... )»; poema 
fechado el 7 de noviembre de 1935 en Ecrits de Picasso, París, Edicions de la 
R.M.N., 1989, pág. 238. 
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impone aquí, murmullo confuso que, en el misterio de su ori
gen, hizo tomar conciencia al niño de la muerte2 l. 

Pero el poder negativo otorgado al animal se lee igual
mente en imágenes que le asignan un carácter grotesco, como 
«el topo ignorante ante la sábana nocturna que lo abanica». 
El choque consonántico (en la versión original francesa) de la 
glosa «corrida: hueso atrevido, contra los dardos y la ira de la 
gran rata», sugiere la agresividad y la unión de palabras 
humorísticas acaba por degradar la imagen del animal. El 
toro es así también ese <<espejo maligno», doble negativo del 
hombre, al que se enfrenta el torero plantado en los confines 
de las Tauromachies. Ya que si Leiris da cuenta del "mito 
solar" tradicionalmente ligado al toro, hace hincapie sin 
embargo en su pertenencia al ámbito de lo nocturno, justifi
cado por su negro pelaje, la media luna de sus cuernos y su 
función mortífera. Héroe de tragedia, el toro está destinado a 
la muerte, su combate perdido de antemano. Mensajero de la 
muerte, lo es infringiéndola algunas veces a su adversario, 
pero también es bestia psycopompa delegada por los hom
bres «embajadora hacia los poderes del más allá»22. Alegoría 
de la muerte, convidado de piedra, se enfrenta al Don Juan
matador con el «velo púrpura, como el telón de un teatro 
cuando se descubre la estatua del comendadorn23. Este rol 
siniestro lo emparenta con su legendario ancestro, alegoría de 
la muerte, «minotauro amante de hombres», que ocupa el 
centro del laberinto como el toro de lidia el del ruedo, lúgar 

21 Vid. a este respecto el capítulo "Mors" de Fourbis. 
22 L 'Age d'homme, pág. 76. Cocteau verá en el toro «al embajador de la 

Dama Blanca» que se mantiene en el centro del ruedo (1957: 86). 
23 Tauromachies, pág. 16. 
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peligrosísimo donde el animal puede más fácilmente dar 
muerte. Esta misma ascendencia monstruosa es también 
resaltada en la imagen carnívora inicial de Toro (11), en el 
mensaje de la dedicataria exigiendo «su pasto de caballos». 
Otra definición del glosario -«toro: el otro rehacio, traidor y 
asesino, que aprende tan rápidamente»- , expresa (a través de 
la carambola acústica), toda la violencia mortal del animal, 
primera figura de la alteridad amenazante, semilla proteifor
me de este Otro hostil a la plenitud de la fusión de los "yo" 
rotos. Pero Leiris, como aficionado que es, juega aquí con su 
saber técnico, según el cual un toro que ya hubiese sido tore
ado antes de salir al ruedo es llamado "asesino" o criminal, 
porque ha "conocido al hombre" (por retomar la jerga tauri
na) y no se deja burlar por el engaño. 

La representación mortífera del toro imaginada por 
Masson -ilustración literal de la expresión común del toro 
que «lleva la muerte en la punta de sus cuernos»- ha llama
do la atención de Leiris que se complace en «esta cabeza de 
toro con los cuernos encerrando una calavera entre sus pun
tas», parte del decorado de la pieza teatral Numance, antes de 
convertirse en la insignia de la compañía Renault-Barrault e 
incluso de su Miroir24. La interpretación letai del animal es, 
por otra parte, tan corriente en España, que el toro se ha con
vertido en una forma de designarla, como sucede con los per
sonajes de la novela de Hemingway, tan admirada por Leiris, 

24 André Mas son, homme de théatre en André Masson homme de théátre, 
texto retomado en Zébrage, op. cit. pág. 234. Esta cabeza, inicialmente destinada 
al decorado de Numance, montado por J-L. Barrault, figura sobre la cubierta de 
Miroir de la Tauromachie (cabeza en la que Masson ya había pensado para ilus
trarlo), Editions Fata Morgana. 
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Por quien doblan las campanas, que se refieren así a la muer
te que le espera a un franquista condenado: «El toro no ha 
salido todavía», o cuando finalmente es asesinado: «Ahora sí 
que ha visto al toro grande» (Hemingway, 1948: 127). Pero 

_el toro, encamación de la muerte presente en el ruedo, que de 
verdugo se convierte en víctima, recobra, una vez vencido, su 
realidad de despojo animal aludida ya en Miroir, «objeto, tras 
la deslumbrante identidad», y su definición: "Toro: el sepul
cro de la espada", reconvierte al animal-víctima, símbolo 
mortífero abolido el mismo en la suerte suprema. Sin embar
go para Leiris y sus amigos del Colegio de Sociología -Batai
lle el primero- el mal y la subversión no están exentas de fas
cinación y la «catástrofe del toro», derrumbando los confor
mismos, no deja de ejercer una ambigua seducción de acuer
do a la imagen de su propia dualidad. 

1.2.- MICHEL LEIRIS COMO EFIGIE DEL TORO 

Sin volver al autorretrato que abre L 'Age d'homme y en 
el que Leiris se complace pintándose «bajo el signo del toro», 
detalle sospechoso en cuanto a su interpretación astrológica, 
queda claro que el animal es el símbolo de una fuerza o un 
poder que, en verdad, le estarían negados, a diferencia de lo 
que sucedía con Picasso, que hizo del animal su doble, en la 
orgullosa afirmación de su sexualidad triunfante. Leiris se 
identifica a veces con el toro, pero sólo en la medida en que el 
animal es una víctima o su sufrimiento converge con el suyo 
propio. En un sueño; su álter ego nocturno decide convertirse 
en toro de lidia, elección dictada por una «necesidad de dine
ro» bien ajena a la desahogada situación económica del escri-
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tor. Las exigencias del "empresario" en cuanto a los cinco 
cuernos requeridos por el contrato, la fantasiosa localización 
de dos de ellos y la ausencia del quinto, necesitarían para dilu
cidarlas la verbalización del soñador a partir de su material 
bruto. Sin embargo, en este sainete onírico el yo-toro es verda
deramente un animal condenado cuya condición dolorosa lo 
empuja a rebelarse contra su mujer y sus engañosas palabras: 

«Mi mujer está aquí y le digo que me da escalofrío en 
la espalda el ser tocado en esa parte, un poco más abajo de la 
nuca, allí mismo donde penetrará el estoque». Ella me dice: 
«Sólo es una mala mañana que vas a pasar. Después estarás 
tranquilo .. » .. Me enfado: «¡Después estaré muerto!». Com
pletamente furioso, les grito, al empresario y a ella: «¡Me 
estaís tomando el pelo! ¡No vale!» y añado: «¡Prefiero probar 
fortuna como torero!» (Leiris, 1961: 179-180). 

Además de la visión -con sus evidentes connotaciones 
sexuales- del toro que se niega a satisfacer el precio de su com
promiso, el de su vida, la narración testimonia la facilidad con 
la que el soñador encara la transición del animal (cuya muerte 
es segura) a su matador (menos seguro de la suya), en un des
lizamiento sintomático de la personalidad dual de Leiris. 

El estatus del toro -su bravura y nobleza tanto más 
apreciadas cuanto que están condenadas por la brevedad del 
combate- refleja el del hombre, cuando todo lo que ha dado 
sentido a la vida desaparece para siempre, como en el caso de 
la muerte de Picasso así comentada: «Es nuestro mundo - de 
mi mujer y mío y también de muchos otros que ya se fueron 
- el que acaba de recibir la puntilla»25. La alusión taurina 
- homenaje a su iniciador y compañero de afición- está aquí 

25 Fréle bruit, pág. 314. 
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para decir que con la muerte de Picasso, también había muer
to un poco de sí mismo. Porque el toro derrotado da la ima
gen especular del sufrimiento, como en la letanía de Toro 
donde la voz del poeta denunciando, con la proximidad del 
tuteo, la tragedia del animal, compadece sus tormentos: 
«¡Busca al hombre y mátalo, desdeña la tela mojada ( ... ), 
toro!». La identificación con el animal herido o agonizante 
volverá en diferentes etapas dolorosas de su existencia: des
pués de su tentativa de suicidio en 1957, en las borrosas 
visiones del despertar tras la intervención quirúrgica que lo 
salvó, vuelve a Bruselas (donde residía su tía Clara), «como 
un toro herido que vuelve a su querencia y busca guarecerse 
en el estrecho pedazo de tierra que ha elegido como lugar de 
asilo»26. La fascinación por Carmen confundida con su tur
badora intérprete, la tía Clara, reside en su poder de imanta
ción semántica, al igual que en el "aria" de Escamillo, que 
juega con la asociación mujer y toro a través del "ojo negro", 
Carmen, como mujer que hiere y es herida, encama el toro y 
se reúne con Judith y Lucrecia en la galería de alegorías 
femeninas de L 'Age d'homme. 

El recuerdo del toro en el momento de la estocada ilus
tra el cansancio extremo en la proximidad de la vejez, cuyo 
espectro amenaza a Leiris, recién llegado a la madurez. 
«Vejez, oh tú, que me toreas» escribe ya el poeta de Tauro
machies. Más tarde, con motivo de su viaje a las Antillas, 

26 Fibrilles, pág. 126. Leiris volverá a encontrar el mismo modismo (que
rencia) a propósito de un pobre desgraciado con el que se cruzó en la calle: «vuel

. ve, supongo, a esa especie de taberna instalada por él mismo a pleno aire como 
cuando en el desarrollo de la corrida un toro vuelve a su querencia» en Ruban au 
cou d'Olympia, pág. 38. 
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concluido con la conciencia acrecentada de su decadenda 
física y la amargura de un fracaso sentimental, Leiris parece 
discernir así las primicias de su propio fin: «Me descubría 
convertido en toro capaz aún de reacciones pero para el que 
ya suenan los clarines anunciando el último tercio de la lidia, 
el de la muerte»27; y cuando se entretiene en esta aventura 
femenina, para expresar su engaño se compara de nuevo a 
«un toro enclavado vivo por una mala estocada», metáfora 
otra vez empleada en Fréle bruit: «Aunque del mismo acero 
que las Amazonas, de quien he recibido la estocada o el des
cabello (y esto es apenas una figura) ( ... ) no es ni mujer ni 
marimacho». En su Journal, su "moderna Judith" se integra 
en la galería de alegorías familiares: pensamos en Paul Clau
del, diciendo ya de Holofernes: 

«Se mantiene allí, haciendo girar sus ojos como un buey que espera 
el sacrificio» (Claudel, 15 de octubre de 1935, 1 ).28. La mujer matador 
le ha herido en el corazón con su arma, estoque o descabello, atributo 
tradicional de la virilidad cuya imagen es así desviada o invertida. ¿ Se 
complace Leiris urgando en la herida sin cicatrizar para excusar " tau
romáquicamente" al autor y acusar a la víctima, «toro medio muerto 
que incluso el matador más experto no llegaría a encelarlo en su 
faena7»29 

Toro sufriendo en la agonía, toro vencido en el duelo 
amoroso, toro cuyas propias debilidades ocasionan la muer
te, así se deja ver Leiris en su espejo de escritor. Grande 
fuite de neige ofrece una imagen sincrética del toro y mere
ce por ello detenerse en ella. 

27 Fourbis, pág. 13. 
28 Claudel, P, "Judith", en Mesures, n.º 1, 15 de octubre de 1935. 
29 Frete bruit, pág. 254. 
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1.3.- EL TORO EN LA GRANDE FU/TE DE NE!GéO 

En la «transposición fabulosa» de la novillada vista en 
agosto de 1926, el toro asegura la unidad de un relato disloca
do y surrealista, en el que las rupturas abiertas por los "pero" 
anafóricos ritman las digresiones unas tras otras. Agente de 
cohesión textual, el toro es también objeto de comentarios 
paralelos (históricos, psicoanalíticos, poéticos) que proliferan 
alrededor de la evocación central de la corrida, ofreciendo ya 
el paradigma de sus representaciones ulteriores. Desde su pri
mera aparición, el toro es un ser fabuloso, cósmico, a escala del 
universo al que remite toda una red léxica. Su final señala el 
hundimiento de las tierras y el fulgor de su muerte, como la de 
la espada que la ha provocado, integra el animal (estupefacto
sideral) al macrocosmos coronado con una «constelación de 
espadas». Este toro-continente, mineral, «masa inerte a la que 
hace poco tiempo vivificaban tantas mareas», se petrifica en el 
momento de morir, «como una roca formada de baba opaca». 
Por un juego de ecos del que el toro sería la fuente, la ficción 
desarrolla bajo su signo un universo pseudomitológico, en oca
siones visiblemente inspirado en Creta. Hermano del caballo 
de Troya, confeccionado por los Atlantes con «lavas aglome
radas», es un animal totémico que contiene «todos los poderes 
infernales» para vencer a los dioses del Olimpo. 

Incluso si el «toro maravilloso» fascina al narrador, se le 
aparece sobre todo como una víctima ridiculizada, engañada 

30 Un manuscrito escrito a máquina en papel cebolla fechado en septiem
bre de 1926 (colección privada) muestra once variantes que versan sobre detalles. 
Esto testimonia el cuidado aportado por Leiris a este texto rápidamente escrito 
(menos de un mes) y de un tirón. 
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por la inteligencia humana, atrapada en «mil redes envilecedo
ras» o «atraído hacia trampas sombrías», «no comprendiendo 
nada de la matemática activa que se desarrolla alrededor de él». 
En un movimiento compensatorio, la víctima es sacralizada por 
la imagen crítica del inocente sacrificado, «vencido de antema
no por los cuchillos acerados de todas las miradas», San Sebas
tián mártir del ruedo con su cuerpo «atravesado por una cons
telación de espadas»3 l. El evento tauromáquico es presentado 
bajo la forma de un cuadro casi religioso -pintado grotesca
mente- que no deja de recordar la Natividad y su séquito de 
«reyes africanos que acaban de desembarcar en el puerto de 
Marsella para asistir a la fiesta, vestidos de esclavos y con puros 
de dorados anillos( .. . )». La aparición esperada del animal hace 
aquí las veces de epifanía, mientras que su muerte requiere 
otros préstamos de la imaginería religiosa situada bajo el 
emblema consagrado del huevo, doble símbolo, de la plenitud 
y de la efusión sangrienta, apropiada para la víctima inocente 
cuya «vida había abandonado poco a poco ese bello costado, 
lleno como un huevo púrpura especialmente preparado para el 
domingo de Pascua( ... )». Una semiología del toro confunde en 
una misma aproximación seudocientífica elementos de la fan
tasía más gratuita con consideraciones etnográficas, algunas 
veces bajo la autoridad de auténticos sabios como Muller32. En 

31 Estas imágenes recuerdan esta otra de Foraminiféres: «Mi cuerpo es 
atravesado por un haz de líneas invisibles que unen cada punto de intersección de 
las aristas del edificio con el centro del Sol», pág. 87. Pensamos igualmente en 
Léo Ferré y su evocación poética de España con sus «toros atravesados que atra
viesan la historia» (L 'Espoir). 

32 Max Müller: lingüista, orientalista, mitólogo aleman (Dessau 1823-
0xford 1900). Leiris le había leído con interés. Figura entre los autores de su "car
net de citas": ~<Ningún progreso era posible en la vida intelectual del hombre sin 
la metáfora» (Müller, 11, 1868: 72), en Leiris (1992: 823). 
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esta reflexión desarrollada a vuela pluma, el escritor se esfuer
za en profundizar en sus investigaciones para comprender lo 
mejor posible el sentido del animal. 

Pero en plena especulación racional, el relato bascula 
brutalmente hacia la poesía, de la que ciertos fulgores anun
cian las imágenes de ulteriores poemas. La evocación fantas
mal del toro transformado en máquina fabulosa, la racionali
zación confusa de las explicaciones dadas al lector, y la metá
fora lingüística vehiculada por el animal deben evidentemen
te mucho al surrealismo y a las construcciones ruselianas, a 
pesar de que algunos detalles denuncian en el toro también un 
símbolo del tiempo y de su ciclo: «Además el movimiento 
del sol es completamente parecido al de un toro, cuando sale 
de su toril del alba, lucha todo el día contra las nubes y 
sucumbiendo a sus movedizas trampas, no tarda en caer en la 
noche». El éxito de esta imagen no deja de recordamos el 
final de la Course des taureaux o algunas otras, como las 
capas-nubes de Tauromachies. Numerosos indicios traicio
nan la naturaleza narrativa del toro desde su descripción 
fabulosa hasta el metalenguaje interpretativo: 

«Pero siento que me dejo arrastrar por la pendiente de una alegoría 
fácil. El toro, ¿no es verdad?, es la fuerza espontánea del hombre, la aspi
ración hacia lo sublime que tira de su origen desde las oscuras profundi
dades del nacimiento del género humano y hace estallar toda la magnifi
cencia de su destino». 

Finalmente, el narrador habla del toro en términos de 
«enorme masa simbólica», antes de afirmar que los mitos son 
«metáforas concretizadas, es decir, figuras del lenguaje que 
han adquirido tal crédito que, de términos figurados, se han 
convertido en términos propios, acabando los hombres por 
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creer en su existencia». He aquí, pues, la verdadera naturale
za del toro de papel, la de un instrumento poético. 

Así Grande faite de neige se revela, al analizarla, como 
matriz fecunda de la diversidad de funciones metafóricas y poé
ticas de la tauromaquia en la obra de Leiris. Motivos tales como 
la mineralidad, la espada o sus variantes, las referencias a la 
alquimia o el baile loco de las referencias gramaticales estaban 
ya presentes en Le point cardinal, pero su orquestación está más 
lograda en la Grande fuite, gracias al prisma taurómaco. Se 
puede apreciar por ello la contribución de la corrida a la estruc
turación de los fantasmas desencadenados, reunidos y moldea
dos según una trama discursiva más eficaz literariamente que su 
libre dispersión; es decir, la fuerza del espectáculo taurino, 
capaz de fecundar hasta ese punto y de manera tan fulgurante el 
universo poético, lingüístico y simbólico del autor. Pero si las 
tauromaquias interiores de Leiris están pobladas de toros, 
campa también por ellas el otro animal en liza, el caballo, al que 
únicamente su sufrimiento compartido lo acerca a su atacante, 
presentado a menudo como su pareja positiva. 

EL CABALLO 

Antes incluso de haber asistido a una corrida, a Leiris 
le atrajo una representación del caballo de picar en el ballet 
Parade, en el que aparece como contrapunto grotesco del 
Pegaso junto a un picador sentado que pintó Picasso para el 
decorado. Años más tarde recurre de nuevo a este motivo 
- cuyo valor simbólico debe tanto a su representación coreo
gráfica como a su realidad en el ruedo- para ilustrar lo «más 
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verdadero que la verdad», uno de los grandes objetivos que 
el arte moderno se afanará por conseguir33. 
. Pegaso y quien lo hace resaltar, «el penco del picador», 
alegorizan la dicotomía que atormenta toda la obra, descom
puesta así: «todo se obstina en oscilar entre dos polos: uno, 
de realidad tan desnuda y presente como es posible; el otro de 
mitología, aquí fabulosa en sentido estricto como lo es Pega
so ( ... )». La doble figura equina se ensancha a la dimensión 
de un mundo dolorosamente y para siempre separado por «un 
terrible hiato». A falta de no poder satisfacer su deseo obse
sivo de una identificación imposible con el gran caballo, pero 
sin poderse por ello reconocer en rocín del ruedo, el escritor 
encuentra un término medio a esta proyección equina en el 
Pegaso miniaturizado al lado del modelo inaccesible. Esta 
posición intermedia es el sitio que se autoasigna Leiris, en la 
encrucijada del mito y la realidad, de lo imaginario y lo coti
diano, de lo sublime y lo grotesco. De esta forma, el caballo 
del ruedo, mediador, a la vez, entre el hombre y el toro, tam
bién ha encamado su propio estatus. 

2.1.- EL CABALLO, MÁRTIR DE LA CORRIDA 

Antes de que la ley impusiera la obligatoriedad del 
peto protector, implantado por Primo de Rivera en 1928, el 
espectáculo del caballo destripado sobre el ruedo hería la 
sensibilidad de los espectadores en la medida que ejercía el 
papel de víctima absoluta, sometido a su jinete sin ningún 
tipo de protección. El caballo da lugar a interpretaciones 

33 Biffures, pág. 156. 
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muy distintas de las del toro bravo: es el compañero a menu
do magnificado del hombre, su auxiliar doméstico cuyo san
griento destripamiento mantuvo alejado de los ruedos a 
muchos aficionados a la fiesta. Esta situación de víctima 
destripada, cuyos restos mortales se cubrían con una simple 
lona, ha marcado la imaginación de Leiris, aunque sólo 
hubiese asistido excepcionalmente a esos accidentes previos 
a la obligatoriedad del peto protector; sin duda se sintió afec
tado por las evocaciones, numerosas en la literatura tauró
maca, de la carnicería de caballos o retuvo en su retina las 
múltiples representaciones que al respecto hizo Picasso. El 
. martirio del caballo corneado agonizante sobre el albero lo 
ha emocionado pero no hasta el punto de condenar esta prác-
tica: para él, como para Picasso o Hemingway, el encuentro 
pierde autenticidad con la implantación del peto34, y esta 
concepción del tercio de varas se manifiesta en la expresión 
de «caballo hipócritamente acolchado» utilizada en Miroir o 
en la de Toro (II) denunciando «el sucio engaño de los petos 
(vestido propio de dominguillos)». En su Romancero du 
Picador, texto escrito para acompañar ciertas obras de 
Picasso, da su propia visión de la suerte de vara: «minuto 
heroico, el encuentro del toro y el grueso caballero es, junto 
con la estocada, el momento cumbre de la corrida»35. 

34 Leiris, compartiendo las opiniones toristas de Castel, desaprueba el 
caparazón que hace del caballo y su jinete un muro contra el que el toro choca en 
vano; el mérito del picador es minimizado ya que no tiene que soportar la violen
cia de la embestida del animal, reducida a empujar un caballo que puede resistir 
sus asaltos. 

35 Romancero du Picador, prefacio del catálogo de la exposición "Picas
so Dessins 1959-1960", retomado en Un Genie sans piédestal. 
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En la demostración de Miroir ordenada alrededor de la 
corrida-sacrificio, Leiris habla del momento de la pica como 
aquel en que el toro recibe su «ofrenda de caballos», 
atribuyendo al toro el lugar del dios honrado y al caballo el 
de víctima sacrificial, "pasto" para el toro del poema epóni
mo. La oposición semiológica de su sangre derramada, con
firma esta jerarquización según la cual el estatus de víctima, 
consagrada y solemnizada por el rito tauromáquico, se le 
deniega al caballo cuya "sangre innoble" es emparentada a la 
menstruación y a la suciedad. El psicoanálisis podría aportar 
infinitas variaciones con esta dicotomía operada sobre el dis
curso etnológico que otorga al toro un lugar aristocrático. El 
ensayo insiste sobre la parte degradante devuelta al caballo · 
convertido en instrumento catártico: «Los caballos interpre
tan el papel de letrinas; son ellos los auténticos chivos expia
torios sobre los cuales se desplaza toda la parte innoble». 
Toda la obra de Leiris exalta la mineralidad consustancial a 
la virilidad y desprestigia la acuosidad vinculada a la mujer, 
según una simbología que pondría al descubierto la perogru
llada freudiana, si no encontrara un eco en la experiencia ínti
ma del desgarro. En los años 30-35, los cuadros de Picasso, 
familiares para el escritor, testimonian una proyección idén
tica, en la que el caballo sustituye a la mujer y el toro, que se 
abalanza sobre él, al macho en todo su furor. Los dos dibujos 
centrales de las seis litografias de Masson que figuran en 
Miroir presentan también, en la confusión de los cuerpos 
entrelazados, una evidente asimilación de mujer y caballo. 
Del mismo modo, la polaridad sexual es encarnada en la 
complementariedad del toro y el caballo y podría ser que en 
el «vestido propio de dominguillo» vilipendiado en Toro (II) 
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se tenga que reconocer tanto la condena de un subterfugio 
para romper el impulso del toro y proteger al caballista, como 
la visión despreciativa de una feminidad cautelosa: el peto, 
llamado faldón, se aproximaría, según Julian Pitt-Rivers, al 
vestido de lunares de ciertas prostitutas españolas y transfor
maría al caballo en "puta simbólica"36_ La ilustración elegi
da por Masson para el Miroir ofrece claramente la represen
tación de esta interpretación. 

En el «desierto del ruedo» presente en las Tauroma
chies, el esqueleto equino delimita un espacio sereno, tran
quilo, el de la muerte recibida en la desolada aridez del com
bate: «El toro vuelve al oasis de carnaza destripada (charco 
que reposa bajo las palmeras de las costillas)». Pero, por otra 
parte, la cabalgadura corneada y yacente es reducida a su 
dimensión siniestra y grotesca, apartada de la grandeza trági
ca del héroe muerto combatiendo, hombre o toro: «el fantás
tico esqueleto bajo la lona, telas de embalaje que cubren ces
tas de frutas demasiado maduras y cajas de municiones en un 
muelle». La descomposición sugerida por la primera imagen 
reitera, implícitamente, la asimilación mujer, en verdad puta, 
y caballo: «Me gusta todo lo que se deshace/ frutos maduros 
caídos al suelo justo a tiempo para enmascarar su derrota en 
la noche», declara el poeta de Bel/e. Esta putrefacción sórdi
da vuelve al animal a su realidad de pobre objeto, instrumen
to inútil reducido a la vulgaridad de "cesta" o de "caja" en 
camino hacia un destino no nombrado. Lejos de ser honrado 
y exhibido corno la del toro cuando se ha batido con bravura, 
el despojo equino se oculta y la agonía que no redime ningu-

36 Entrevista de J. Pitt-Rivers por Annie Malllis el 22 de junio de 1992. 
La cita proviene del artículo de J. Pitt-Rivers (1994: 16). 
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na gloria encuentra en Leiris una simpatía expresada en la 
prosopopeya de las TauronÍachies: «Estercolo, gemía el 
moribundo. Nunca más seré ya caballo. Recuerdo: ¡pelaje 
alazán tan liso que ya sólo es cilicio!». En este estado de 
sufrimiento estéril y envilecedor, Leiris ve una repetición de 
sus propios dolores, como tras su tentativa de suicidio cuan
do necesitó una traqueotomía; entre las imágenes en duerme 
vela del postoperatorio, la del jamelgo de la corrida se impo
ne al superviviente, «Lázaro levantado de la tumba»: «Más 
tarde, fui un caballo de picador que fue somerante recosido 
antes de enviarlo de nuevo a los ruedos», impresión del Jour
nal, plasmada en un poema reseñado en el mismo Journal 
bajo el título de Lazare: 

«Pies y puños atados a los cuatro orientes de la cama, 
el ojo borroso 
El verbo rocoso 
y la garganta atravesada, 
¿Qué soy: 
caballo de picador apresuradamente remendado 
o maniquí de Prometeo?». 

Leiris integrará este texto en Vivantes cendres, innom
mées bajo el título Je mime Lazare con un cambio en el que 
suprimirá la expresión «apresuradamente remendado», reto
mada ya de «someramente recosido: ¿le parece, entonces, 
pleonástico que la condición de ese caballo sea la de ser tor
turado». ¿Quiere borrar la indecencia de ese trazo que infra
valora la intervención quirúrgica que le salvó la vida? Este 
detalle es explicitado en una nota donde la expiración por el 
agujero operado en la base de su garganta es comparada con 
un "fuelle", del que el autor precisa: «bajo el esfuerzo de 
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expulsar las materias, activación del fuelle, de ahí viene el 
sentimiento aterrador de que uno se ha transformado en 
desagüe». Estas representaciones licuantes, estas deyeccio
nes ligadas al universo femenino no serán retomadas en la 
versión editada: una vez recobrada su voz de poeta, ¿quizás 
Leiris ha corregido la impresión "aterradora" suscitada por 
el ruido degradante, signo de una virilidad amenazada? 
Queda la identificación del escritor con el caballo del pica
dor obligado a volver al combate a pesar del sufrimiento y 
confrontado a un cuestionamiento identitario, en el que la 
alternativa propuesta opone la piltrafa al semidios sacrifica
do para los hombres; este Prometeo encadenado a su sufri
miento eleva al caballo a la condición del toro en Grande 
fuite de neige, víctima también asimilada a la compañera de 
sacrificios del héroe agonizante en el Cáucaso, seducida por 
Zeus «bajo la forma de un toro dispuesto a cubrirla»37. Pero 
la referencia mitológica está deváluada por la palabra "mani
quí", réplica grosera, artificio que confirma al caballo-Leiris 
como pareja poco gloriosa del toro. 

2.2.-EL CABALLO DE ÁBANICO PARA LOS TOROS 

En los pliegues del abanico poético-taurómaco, tres 
poemas sitúan en su centro al caballo, Vara, Caída, Quite, 
para evocar el tercio de varas, en el que el picador y su mon
tura se enfrentan a la embestida del toro lanzado contra la 
pareja. El caballo se metamorfosea a .su vez en paisaje o en 

37 Esquilo, Les suppliantes, v. 300. Ed. Les Belles Lettres, 1963, pág. 24. 
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fenómeno natural ligados a la acuosidad frente al toro mine
ralizado. En Vara la doble imagen «catarata de aguas vivas/ 
arco iris reflejado en cachivaches de bazarn, revaloriza la 
víctima animal y desprecia los atributos del hombre, polai
nas metálicas reducidas a artículos de quincallería. La pri
mera persona del plural genérico hace así oír una letanía 
dolorosa en una queja donde Leiris presta de nuevo (¿su?) 
voz al caballo, voz. denegada al toro si no es en un sueño, en 
el que el yo onírico se negaba a asumir su papel bestiaI38. 
Pero en esta fase, pica y cuerno, símbolos eminentemente 
fálicos, transforman a cada uno de los animales enfrentados, 
cuyos flancos penetran en entidad femenina; así el caballo se 
afirma corno pareja grotesca del toro, ambos reunidos en la 
metáfora marina: 

«Al sol titubeante 
hinchando nuestras viejas cornamusas 
Urnas ajadas, relinchamos 
en cuanto que el pitón y la pica 
sondean el mar receloso del pelaje 
y que florece en nuestros dientes descarna9os 
esta escasa espuma 
rocío que exhalan nuestras vísceras». 

"Mar'', "espuma'', "rocío": La transformación integra 
al caballo en el universo acuoso dotándolo de un aura de 
pureza, paradójicamente emparejada con el realismo crudo 
de la descomposición. ¿Quiere decir que la muerte confiere 
al penco destripado el candor de la inocencia sacrificada, de 
la serenidad al fin descubierta? Si la forma y el destino de la 

38 Vid supra el epígrafe "Leiris como efigie del toro". 
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cornamusa han dict::tdo la analogía grotesca con los costados 
del penco, ¿el propio término no ha sido empleado por su 
homofonía al representar el dolor del animal corneado: «el 
cuerno me usa»? El rictus de sufrimiento del caballo39 
recuerda el célebre cuadro el Guernica de Picasso, comenta
do por Leiris en la misma época, con el motivo central del 
caballo mostrando sus dientes, probable alegoría feminizada 
de una España agonizante. Caída, lo suficientemente corto 
como para reproducirlo integramente, está asimismo consa
grado al caballo y a su jinete: 

«Lanzados por el trampolín de los cuernos 
el picador 
el caballo 
y todos los caparazones del picador y del caballo 
ascienden 
Babel fugaz 
que será pronto derribada 
al pie de la empalizada estruendosa 
en un montón sin voz 
sin lengua 
enredado en su acolchamiento lluvioso». 

Esta "caída" designada por el vocablo español del ·títu
lo engendra visiones, de las que la última, a través del adjeti
vo "lluvioso'', reactiva la metáfora líquida característica de la 
figura equina. Pero la imagen dominante es de otra naturale
za: hace del animal pesadamente montado el juguete del 
poder del toro, al mismo tiempo que otorga al grupo ecuestre 
una dimensión mitológica. La asombrosa imagen de la torre 

39 Cocteau evocó «la risa atroz de la dentadura de un caballo de picadorn · 
en Lettre d'adieu a Federico, poema homenaje dedicado a García Lorca y publi
cado a continuación de La corrida du premier mai, op. cit. 
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..-------Annie MAlLLJS----~ 

Michel Leiris 

L' écrivain matador 

Avant-propos de Jorge Semprun 

Fig. n.º 40.- Cubierta del libro de Michel Leiris L 'écrivain matador, editado 
por L'Harmattan, en 1998. 
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bíblica subrayando la extraordinaria fuerza del toro, juega 
con anotaciones acústicas reservadas a sus adversarios. Fren
te al «odre alimentado de silencio», caballero y montura 
hacen oír su voz, y su lengua, incluso discordante, los integra 
a una humanidad de la que es excluido su agresor de afirma
da bestialidad. La visión de la ascensión y la caída permite 
igualmente dotar a la pareja picador-caballo de un carácter 
religioso sugerido por la imaginería bíblica. La referencia 
babélica une, además, el caballo a su agresor: así la muerte 
del toro había sido ya ilustrada, en una serie de cuadros san
grientos al final de Grande fuite de neige, por la famosa torre, 
metaforizada por la guillotina; entonces estaba sobrecargada 
con la angustia de la castración, transparentada en el motivo 
de la decapitación y en la figura victimaria del tribuno: 
«Saint-Just, hizado sobre una Babel de Madera, entregaba su 
cabeza que la cuchilla hacía caer verticalmente, como el peso 
fatídico de un reloj de sangre». ¿Cómo-no pensar también en 
la misma alusión evocada por la autobiografía hablando de 
"Torre de Babel" para transcribir su representación infantil 
del juego de la oca donde figuraba «la muerte simbolizada 
por un cráneo casi al final del largo recorrido en forma de 
cinta en espiral»4º? Pero la Torre de Babel es también el len
guaje imposible, símbolo de lo que, a falta de poderse decir, 
se expresa en la violencia y en la muerte. El último poema de 
la serie reservado al caballo del picador titulado Quite, está 
centrado en la agonía del penco destripado. Hay que citarlo 
igualmente en su totalidad para desarrollar mejor la red ico
nográfica de la que el caballo es hilo .conductor: 

40 Fourbis, pág. 19. 
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«Como un telón que se levanta
el vientre reventado se abre 
y vacía sus entrañas 
largo estruendo de trueno que repercute de nube en nube 

Fuera del dédalo de las ansias animales 
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desgranado el rosario de lamentos bajo la bóveda podridaun tore
ro arrastra la fiera 
de capa en capa» 

Las imágenes evocadas confunden diversos registros: 
correspondencias acústicas entre el destripamiento y el true
no, entre el derrame progresivo de las entrañas y la letanía 
dolorosa de carácter religioso, "rosario de lamentos" del 
caballo mártir; correspondencia visual entre el telón del tea
tro y el destripamiento animal, revelando ambos un universo 
situado más allá de las apariencias. La visión transforma el 
esqueleto en arquitectura mortal con el «dédalo de ansias ani
males» y su "bóveda podrida". El caballo del picador sirve 
casi siempre de metáfora para un martirologio. Si bien el toro 
en su sufrimiento alcanza por su sacrificio pero, también, por 
el combate librado, una dimensión heroica o sagrada, por el 
contrario, ninguna grandeza se une al destino del caballo anó
nimo, destripado por haber servido de «empalizada estruen
dosa» a su jinete desafiante ante la embestida del toro. La 
modestia de su condición, la oscuridad en la que muere más 
que la propia realidad de su carnicería, es lo que parece haber 
conmovido a Leiris. Su condición victimaria, su figura feme
nina y pasiva frente al asalto brutal del macho, encuentran 
eco en la sensibilidad de un hombre cuya virilidad, tan a 
menudo renqueante, según el mismo nos dice, le hace inca
paz de identificarse con la agresividad del toro encamando la 
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fuerza y la potencia sexual. Pero este bestiario tauromáquico 
gravita en tomo al protagonista humano, objeto también de 
miradas y, más que su adversario, de una mitologización con
sagrada tanto por la Historia como por sus representaciones 
literarias o artísticas. 
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