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IRSE Y VOLVER
(El tiempo del torero)

Norberto Carrasco Araliz

a enésima vuelta a los toros de Pedrin Benjumea
—23 de marzo pasado en San Sebastidn de los
Reyes—, un reciente corte de coleta del novillero
Luis Carlos Aranda —21 de abril en Las Ventas—,
més la despedida de José Luis Galloso, noticia de Ultima
hora en este mayo postrero en que escribo, han traido actua-
lidad a dos temas relevantes: cudndo se van los hombres de
luces de la profesion y en qué momento |os espadas retira-
dos deciden volver. Ambos extremos resultan muy signifi-
cativos porque delimitan, en extremo, algo tan decisivo
como «el tiempo de un torero»”.

Precisar estos puntos —abandono, regreso— viene a ser
como ponerle puertas al campo. El oficio taurino comporta
unasingularidad tal, que no existe tauromaquia alguna capaz
de determinar la extension de su gjercicio. Este aparece tan
arriscado y aspero, implica tantos escollos, que serige por un
«agui, vale todo» en que la taquillay los aplausos encarnan
los Unicos arbitros respetados. El adios y la vuelta alos rue-

* Desgraciadamente Pedro Benjumea fallecio el 21 de noviembre de 2000.
Séde latierraligeray su recuerdo permanezca entre nosotros (La Redaccion):
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dos no son algo reglado y concreto —como sucede en cual-
quier profesién en sus correspondientes estatutos laborales —,
sino que significa un tema personalisimo, uti singuli, en que
cada cual actla segun le dictan las fuerzas y muchas mas
veces —erroneamente— el corazon...

Los actuales retornos de nombres con solera —Ruiz
Miguel, Ojeda, Capea— valen, a margen del dinero, como
exclamaciones de rebeldia contra una sociedad que a
englobar a los vestidos de granay oro en la grey anénima
—ese desalmado square man de los anglosajones— los ani-
quila, los mata, los devora para siempre. Cuando los dies-
tros desertan de la fiesta —como segun Ortega y Gasset les
sucede a los europeos sin mision historica—, «se aflojan, se
les descoyunta el alma.

¢Qué significa un matador —pese a sus millones— perdido
en € yermo de lo privado? Nada o casi nada: ceniza a viento,
inconsistencia, lgjania... ¢Donde estén, para e gran publico, los
fendmenos de ayer mismo? Pedrés, Camino, Puerta, El Mti,
Ange Terud, etc. ¢Qué parcela de su presente requiere un foco
informativo? Ninguna; se fueron para sempre y sus fastos
actuales—~«¢Qué sefizo dd rey don Juan/ y losinfantes de Lara/
qué se fizieron?»— apenas merecen una gacetillaen los medios.
Si perviven y son ago, serd siempre desde su pasado artistico,
nunca descolgados o apartados de é.

Frente a los pontifices maximos, para la tropa —hosti-
gada por una intemperie sin contratos—, ser torero supone no
abandonar una vocaci6n —aunqgue no fructifique—, sino aguar-
dar que un toro los descubra y haga desbordarse la represada
toreria que cada uno de €llos pretende albergar. Es desgjui-
ciarse de asuntos mostrencos y |levar por contra en la cabeza
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—como «alboroto divino de alguna pajarera»— un tole tole de
gloria presagiada: «jAy € dia que me embista un bicho!».

Por 1o mismo no presupone algo provisional o advene-
dizo, sino medular y dltimo. En términos econdmicos, se
diria que significa algo estructural, jamas coyuntural para €l
individuo. Si a quienes azacanean agdnicos en la cola del
escalafén —una o dos corridas al afio, amén de algunos festi-
vales- y ganan su pasar como Dios quiere —una tienda, un
bar, un bingo, un taller— alguien les preguntara en qué se ocu-
pan, responderian sin vacilacion: «Soy torero».

1.—-Y VOLVER, VOLVER, VOLVER...

Veintitrés de marzo Ultimo en la plaza de San Sebastian
delos Reyes. Astados de Maria L ourdes Martin de Pérez Taber-
nero para Pedrin Benjumea, Morenito de Jaén y José Luis de
los Reyes. ¢Qué persigue a estas alturas —45 afios- @ primero
de los citados, un sabado perdido en & almanaque y en seme-
jante compafia? Se registra menos de media entrada, no cabe
pensar en taquilla aguna—agenera vale 1.500 ptas. [o mismo
en sol que en sombra—y |os comparieros de terna—dicho con €
respeto que merece quien se viste de luces— no cuentan, andan
desnortados en € taurino Mar de los Sargazost.

1 Baste recordar a este respecto que e 21 de abril Gltimo, sdlo un mes des-
pués de aquella corrida, Manuel Cruz, Morenito de Jaén, tras diecisés afios bregan-
do por ser figura, seincorporé como pedn ala cuadrillade César Pérez. El otro dies-
tro, José L uis de Los Reyes, que tomd la alternativa € afio pasado en «La Tercera»,
no se vistié de luces desde entonces, sino de corto en contados festivales, como €
quelevi € 9 de septiembre de ese afio en e pueblo jienense de Castellar.
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Benjumea —conseguida ya su parcela de gloria en €l
Cossio: «Valiente a prueba de cornadas, de toreo emocionan-
te con ribetes tremendistas, muy buen estoqueador en multi-
ples ocasiones...» No se resigna, quiere bullir todavia entre
los nombres que suenan. Nacido en € pueblo sevillano de
Herrera —1945— inici6 sus andanzas en 1964 y sali6 por la
puerta grande de Las Ventas en septiembre de ese afio, con
una novillada de Alonso Moreno de la Cova, en la que cortd
tres orgjas. Luego, unos afios més que discretos. Treinta y
cinco novilladas €l 65, cincuentay tres el 66 y €l 67 —afio de
su aternativa en Castell6n—, su techo mas alto con ochentay
cuatro corridas. Después pierde fuelle: cuarentay cinco el 68,
treinta el 69, etc. En abril del 74 se tira de espontaneo en
Sevillaa un toro de PAlomo y lo sancionan con dos afios sin
actuar. Tras un prolongado silencio, reaparece cortando tres
orgjas en Palma de Mallorca?. El afio pasado se encierra en
Aranjuez con seistoros, no obtiene el éxito esperado, y ahora
este penultimo intento en San Sebastian de |os Reyes.

Otra vez de lentguelas entre sus convecinos —hace
mucho que a Benjumea | os habitantes de este pueblo madri-
lefio lo tienen por uno de los suyos-y |os sempiternos incon-
dicionales que se han acercado a «La Tercera», aprovechan-
do un sébado sin toros en Las Ventas. En €l patio de caballos
—con aire de corral 6n destartalado— fotos inmotivadas con los
asistentes y sonrisas a contrapelo, en la hora equivoca de pro-
legdbmenos, cuando el espada actla de mascara de si mismo,
mientras la lengua se torna de esparto, €l cerebro resbala por
geografias desdibujadas y las costuras de antiguas cogidas se
recrudecen como hernias en primavera.

2 Sy regparicion en PAmafue d 3 de agosto de 1986 (Nota de la Redaccion).
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De seguida, a torear. En algun instante se envalentona
y vuelve a aguellas formas aguerridas, toscas y refrescantes
de sus comienzos. Sin embargo, e falta oficio —no anda suel-
to en la caradel animal—y descomunal es pasodobles, que en
las plazas reducidas se tararean con orfeones calientes
—«jHazte a él, Pedro!»— o devuelven a presente de un tiem-
po menos bonancible, que quisiera esquivar cuanto antes.

Mata ma y nadie lo aclama como en € 67, en que
quedd el segundo detras de ElI Cordobés por corridas torea-
das (84). Al cruzar €l albero, camino del hotel, en laasamblea
de los tendidos, ninguno se solivianta —miradas célidas de
amigos, algunos nifios lo rodean, € piadoso “ Todavia se con-
serva’ de un vigo-y este atardecer marcefio, que se le clava
trapacero en el costado, como un inmerecido bajonazo.

Algunos espectadores, que durante lalidia cuentany no
acaban —«Tiene una finca de cien millones y no vuelve por
dinero mayormente»—, al advertir que esta ocasiéon no pasara
alas cronicas, concluyen clarividentes: «No es el de antes».

Se desviste en & Gran Prix de Alcobendas y cuando,
recién duchado, aparece por €l bar su caraviento-del-pueblo se
contrasta de ambigiiedad —<¢Valgo 0 no valgo ya para esto?—
como s un jeroglifico se le descabalgara por la frente.

2.— PRISIONEROS DEL AYER

Abandonemos circunstancialmente a Benjumeay volva-
mos a tema principal. Estabamos en e momento en que las
vigas glorias deciden —a regafadientes— colgar € trge de
luces. Cuando degjan la brdjula de la toreria —faenas en €
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Fig. n.° 22.— Castafieda, A.: Salir cada tarde, éleo sobre lienzo, 32'5 x 91 cm, 1990.
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campo, apartados, tientas, herraderos—la catedral erigida sobre
la fiesta se resquebrgja y, vueltos a la civilidad, se amustian
como plantas silvestres en un invernadero. El sistema orbital
de su vida - os hombres coexistimos entre galaxias de afectos
e intereses que nos gobiernan— se atasca y agarrota como un
mecanismo desgjustado.

Recorrian e mundo a mil por hora: hoteles, palmas,
broncas, orgjas, & naufragio de los avisos, horas de nedn y qui-
rofano y mujeres... con un protagonismo desaforado en las
horas muertas del maestro3. De repente, alguien tira ddl freno
deaamay € fantéstico vehiculo se detiene en seco. Frente a
deambular por carreteras y aeropuertos, la calma chicha del
hogar, la ponderacion de lo doméstico y las horas insipidas de
un negocio con los dineros del toro. Domingo Ortega o reco-
noci6é sin eufemismos: «No es f&cil retirarse de los toros. Yo
mismo, desde que meretiré, todas |as noches suefio que toreo.

Es un desgjuste tan colosal —todo lo que habia sido
hasta ahora su existencia queda suspendido, cosificado, clau-
surado en el museo del yo— que cualquiera se resiente. ¢Qué
representa una antigua figura ante esta sociedad superagresi-
va y consumista? Quien hasta anteayer aportaba arte a la
sociedad, se incluye bruscamente en la némina de mufidores

3 Luis Miguel Dominguin lo dijo con claridad: «Si las mujeres no fue-
ran a los toros, casi no valdria la pena vestirse de luces». Victoriano Valencia
aportd también su memoria histérica: «La plaza de Cali en Colombia es de las
més peligrosas no por el piso ni el viento. El peligro esta en las muchachas cale-
fias cuando miran». Los versos sabios del padre Rubén Dario —«Carne, celeste
carne de mujer/ arcilla dijo Hugo/ ambrosia més bien...» han hilvanado, desde
lasapiencia superlativo del instinto, muchas més «grandes faenas» que todas las
escuelas juntas de Pedro Romero a nuestros dias.
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de otros mil intereses humanos. Es muy verosimil, sin embar-
go, que los negocios iniciados nunca le confieran €l relieve
gue le otorgd en su dia el paso por la tauromaquia.

Habiendo triunfado en un dificil menester, trata de aden-
trarse en otros que apenas conoce, usando lafortunay nombra-
dia que le dieron los cosos. Ahi precisamente radica el proble-
ma. Cuando se esta yendo del toro hacia otros rumbos, entre las
manos le queda un nombre —Dominguin, El \iti, Capea— de
gue ni sabe ni quiere desprenderse. ¢CémMo se puede abandonar
plenamente la profesién cuando se esta actuando fuera de ella
—El Cordobés nunca fue Manuel Benitez en sus empresas, ni
Bienvenida fue Antonio Mejias Rapela en su negocio de auto-
moviles— con un alias que los ruedos consagraron?

Todo lo anterior resulta tan evidente que son los pro-
pios diestros quienes acaban utilizando esta circunstancia en
su provecho. Tal es el caso de Luis Miguel Gonzélez Lucas,
a quien recientemente la justicia espafiola ha reconocido €l
derecho de usar como apellido el famosisimo y taurino
Dominguin. El torero de masas queda preso en su ayer, que le
devora las entrafias como a un Prometeo condenado a hurgar
siempre entre mil sucesos pretéritos. «El torero veterano,
como el cazador, magnifica sus hazafias, las mejora y, cuan-
do no hay materia prima, las inventa de cabo a rabo».

3.— EL INFIERNO ES NO TOREAR
Si los grandes de la coleta se apartaban de los toros de

mala gana ¢como se marchaban |os modestos? Casi todos los
gue han buscado € éxito sin conseguirlo, arrastran luego una
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perdurable frustracion. Doroteo de Pedro, joven y animoso
empresario, me refiere el caso de Barajitas que, siendo novi-
llero y yéndole muy bien sus negocios extrataurinos, colgo
los trastos. Como lailusién de su vida era llegar a toricanta-
no, montd —hara unos dieciséis afios— una corrida en San
Sebastian de los Reyes con Antofiete y Andrés Vazquez.
Lleno de animo vino luego a confirmar la alternativa a
Madrid y, en €l primer lance, sufrié una cornada de 6rdago.
¢Quién —a no ser lallamada imperativa hacia la fiesta— mete
aun hombre, con € porvenir resuelto, en tales berenjenales?

En & espléndido libro Tous Toreros, donde Simén
Casas cuenta sus vivencias a Pierre Carpentier, se recoge
muy fielmente la fiebre sagrada de los principiantes. «;Qué
hace a un torero franquear los Ultimos metros y jugarse la
vida en el ruedo? Pisar el albero es pasar del anonimato ala
notoriedad, de la sombra a la luz, del silencio alamusicay
igué musical Como si se tratara de los tambores de Anibal, €
torero seria capaz de atravesar los Alpes, arrebatado por un
pasodoble. En el ruedo el diestro encuentralajustificacion de
su trabajo y € sentido de su deseo. Por eso, esta totalmente
preparado como un bolido a punto de arrancar. A fin de cuen-
tas, es menos doloroso pisar e ruedo que no hacerlo jamés.
L os toreros més desgraciados son |0s que nunca torean».

L os que raramente firmaran una corrida no dejan por eso
de sentirse en activo y con festivales—que pueden dgjarlesvein-
te mil duros limpios cada uno— matan & gusano a su manera.

Otros brujulean, suben o se afligen y acaban descolora-
dos en € desierto de oficios a trasmano y afios enteros sin
hacer € paseillo —valga por todos € gemplo del esforzado
Carlos Escolar, Frascuelo, recuperado venturosamente para
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nuestros ruedos tras un largo peregringje internacional—, pero
reconfortados en 1o mas profundo —in scrinio pectoris de los
clésicos- porque siguen sintiéndose toreros.

En el fondo de esta actitud tan radical —antes cual-
guier cosa gque dejar capa y muleta— subyace una superva-
loracién del ego o una clara pulsién narcisista porque a fin
de cuentas, como sefiala el dicho popular, «Uno es mas, si
sabe que [o miran».

4.— CORNADAS, MIEDOS, DESERCIONES

El abandono de laliturgia de Tauro paralos encumbra
dos ha sido siempre laborioso y traumatico. Poniendo de
relieve esta extrana interinidad que engendra la salida de la
profesion, una hija de Antonio Bienvenida, Paoma, dejo
impresa para siempre una pregunta sabia —dirigida a su
padre— cuando éste se despidi6 de los ruedos en 1966: «Papa,
ahora que no toreas, ¢qué eres?».

Tras aquella falsa retirada, Antonio volvid a su carrera
en 1971, hecho que, unido a retorno de Luis Miguel, origind
gue una portada de El Ruedo —por donde entonces andaba
guien escribe- se titulara «La vuelta de los ancianos», con €l
consiguiente enfado de sus seguidores. Aunque reanudada
con diversa fortuna, el admirado Bienvenida —fiel a sus con-
vicciones— le confesaria por entonces a Petit Caro: «Siempre
estaré en esto, pase €l tiempo que pase, mientras aguante en
lamano el peso delamuletay |a espada.

Rafael Ortega, €l indomito diestro de San Fernando, a
quien quito de artista una gravisima cogida en Barcelona, fue
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muy solicitado por ganaderos de primera fila para sus tientas
y llevé luego su saber a una escuela taurina. Litri, padre, fue
un caso pertinaz de despedidas y vueltas. Victoriano Valencia
se marché en 1971 porgue se lo pidi6 Paloma, su mujer; y
Luis Miguel, gue fue en su dianimero uno y llevé sus aven-
turas por donde soplaba € aire —«Cada cornada que tengo
lleva el nombre de una mujer»— embutido en trajes picassia-
nos, volvio rumiando nostalgias también en 1971 y, querien-
do enredar mas, llevo € espectéculo a Yugoslavia —estadio
Tasmajdan de Belgrado— €l 2 de octubre de ese afio.

Orddfiez se apartd en un volunto de irracionalidad que, a
veces, dumbran las tenebrosas aguas ddl toro. Lo atesoraba
todo —faenas parala eternidad, la victoriafrente a Luis Miguel,
su cufiado, € «verano sangriento» del 59 y un cuerpo (leccién
de anatomia) con veinte cornadas— cuando € 12 de agosto del
71, dterando con Paco Camino y Currito Riveraen San Sebas-
tidn, d sair Colombiano de Pablo Romero, cuarto de la tarde,
tuvo la gran premonicién. De lamarafia de ingtintos, que asdlta
a quien se enfunda la taleguilla, brotaba uno resuelto, firme,
dominante: € atavismo de la especie, adabonando recio en €
corazén. «He comprendido que queriaretirarmey o he hecho.
De pronto, me di cuenta de que llevo veinticuatro afios de tore-
ro, que tengo una hijade dieciséis, que @ diamenos pensado se
me casay me quedo sin ellay que no he disfrutado de mi fami-
lia». Hizo alli mismo un brazado con |os rasgos de su persona-
lidad —impulsividad, sensibilidad artistica, enfrentamiento tem-
prano con la muerte, compulsividad—y 1o quem6 mentalmente,
como s fuera lefia seca. Habia nacido € padrazo.

Toda lataumaturgia del toreo, su oscuridad reverencial
y marmorea de friso, que refieren mejor que nadie |os poetas,
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significa para muchos un vige sin retorno. Quien ha hecho
algunavez algo grande en una plaza—<Al azar lamonteray
saludar a pueblo/ recogiendo los vitores/ e torero es un
dios»— nunca podra avenirse a papeles menos relevantes. Ser
torero significa tocar las estrellas con las yemas de los dedos
y entronizar en € atar de la existencia un ego talisméanico en
el gue convergen anhelo y admiracion.

¢Por qué quieren estar en €l toro |os retofios de grandes
espadas —Litri, Chamaco, Camino, Aparicio— nacidos en
almohadas de oro y que sin necesidad de asomarse alos cuer-
nos tendrian abierto cualquier horizonte profesional? Lo que
ensalzaal infinito la corrida es su riesgo y hondura que —inci-
dentalmente— conducen al publico aesa caida brusca hacialo
mMé&gico en que —seguin Sartre— consiste la emocion. Ser tore-
ro es unainsania, un mal de ojo, un puro disparate...

5.— «BUSCANDO EL VELLOCINO»

La tarde ha sido —artisticamente— procelosa y Pedrin,
0j€eroso y ausente, sosiega con unos amigos ante el oro fugaz
de una cerveza. Como lo veo ago fuera de cacho, apunto la
posibilidad de proseguir en otro momento.

—:Hablamos mafnana, Pedro?

— No, mafiana no puedo. Voy de tienta.

Apenas pasado € sobresalto —el ganado de Maria Lour-
des resultd bravisimo—, Benjumea acariciaya e hormigueo de
otraefemérides taurinaen € calendario. Mas alladelos cuida-
dos del siglo, como un monje-laico, enclaustrado en sus obse-
siones, € diestro busca su vellocino... Los poetas |o entienden:
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«Cadavez que € toro sube y baja por su vidal € torero perci-
be un jazmin/ abriendo su delicadeza por € pecho.
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