EL “ROSTRO DE LA BATALLA”: NUEVAS CORRIENTES Y
PROBLEMAS EN LA HISTORIA MILITAR ANTIGUA Y EL
AUGE DE LA NOVELA HISTORICA DE TEMA BELICO*

Fernando Quesada Sanz
Universidad Autonoma de Madrid
fernando.quesada@uam.es.

THE “FACE OF BATTLE”: RECENT TRENDS AND
PROBLEMS IN ANCIENT MILITARY HISTORY AND
THE RISE OF MILITARY HISTORICAL FICTION

RESUMEN: En este articulo se analiza el impacto
del trabajo de J. Keegan “El rostro de la batalla” en
la investigacion sobre historia militar antigua de las
ultimas décadas, asi como la adopcion de su enfo-
que por parte de una corriente de novela historica
de tema esencialmente militar, dos vias en parte
paralelas y en parte divergentes mediante las que
la Historia Militar llega a un piblico amplio. Dis-
cutimos la posibilidad misma de narrar adecuada-
mente, desde cualquiera de ambos tipos de texto, la
confusion esencial al combate en la antigiiedad. Fi-
nalmente, analizamos brevemente las posibilidades
de emplear la novela historica de tema militar en el
estudio académico de la misma tematica.

PALABRAS CLAVE: Rostro de la batalla, His-
toriografia, Novela Historica, Historia Militar
Antigua.

ABSTRACT: In this paper we analyze the impact
of John Keegan’s seminal book “The Face of Bat-
tle” in current academic Ancient Military His-
tory, and also the adoption of his approach by a
mainstream current of historical fiction with an
ancient military history subject. These are two
ways, parallel and divergent at the same time, by
which military History reaches a wider audience.
We discuss if there is a real possibility of descri-
bing faithfully, from any of these alternative
viewpoints, the essential chaos and confusion of
battle in antiquity. Finally, we briefly discuss how
military historical fiction can be used in an aca-
demic context.

KEYWORDS: “Face of Battle”, Historiography,
Historical Novel, Ancient Military History.

RECIBIDO: 20.07.2015. ACEPTADO: 15.11.2015

* Agradecemos a los evaluadores del articulo sus observaciones y comentarios, que hemos tenido
en cuenta. Trabajo realizado en el marco del Proyecto de [+D+i de Excelencia HAR2013-43683-P, ‘Re-
sistencia y asimilacion. La implantacion romana en la Alta Andalucia...”

HABIS 47 (2016) 325-346 - © UNIVERSIDAD DE SEVILLA - ISSN 0210-7694 325



FERNANDO QUESADA SANZ

“Novelists and “face of battle” enthusiasts have much in common”
E.L. Wheeler'

“—Me he orinado encima, sefior

—No te preocupes por eso, muchacho.

A mi me paso lo mismo en Maraton. Y aquel dia maté a mas de un persa”
J. Negrete?

1. INTRODUCCION

Posiblemente la méas importante innovacion en los estudios sobre Historia
Militar Antigua desde hace mas de un siglo se produjo en 1976, con la publica-
cion de un libro que desde el principio caus6 un gran impacto sobre los estudios
militares en general, y sobre los antiguos en particular. Otras tendencias han deri-
vado en buena medida de ésta, aunque las visiones mas tradicionales siguen bien
vivas y siguen siendo relevantes y utiles’. Nos referimos a The Face of Battle de
John Keegan®. Aunque la riqueza de pensamiento de este libro es grande y abarca
numerosas facetas, lo que le ha hecho famoso, su principal novedad, fue la aplica-
cion del analisis de batallas concretas desde la perspectiva del combatiente sobre
el terreno, a ras de suelo. Todo ello analizando los espacios y tiempos desde una
perspectiva que los arqueologos llamariamos “de nivel micro”, y poniendo un én-
fasis especial en la experiencia directa fisica y psicoldgica del combatiente en
los minutos —u horas— de combate efectivo. Es importante resaltar que su enfo-
que no busca solo la descripcion de las circunstancias de la batalla, sino explicar

' EnE.L. Wheeler, “Firepower: missile weapons and the “Face of Battle”, Electrum 5 (2001) 169-184.

2 J. Negrete, Salamina (Barcelona 2008) 529.

3 P. e. P. Ducrey, “Aspects de I’histoire de la guerre en Gréce ancienne 1945-1996”, en P. Brulé,
J. Oulhen (eds.) Esclavage, guerre, économie en Gréce ancienne (Rennes 1997) 123-138; V.D. Han-
son, “The status of Ancient Military History: traditional work, recent research, and on-going controver-
sies”, The Journal of Military History 63 (April 1999) 379-414; Y. Le Bohec, “Bibliographie de I'armée
romaine (suite et fin): vingt-cinc ans de recherches (1977-2002)”, Revue des Etudes Militaires Ancien-
nes 3 (2006) 75-81; M. Bettalli, “Guerre tra polemologi. Dieci anni di Studi sulla guerra nel mondo greco
1998-2008”, Quaderni di Storia (2008) 159-231; F. Garcia Alonso, “La Arqueologia e Historia Militar
Antigua en Europa y Estados Unidos: situacion actual y perspectivas”; J. Vidal, B. Antela (Eds.), La gue-
rra en la antigiiedad desde el presente (Zaragoza 2011) 1-29; F. Quesada, “Reflexiones sobre la historia,
situacion actual y perspectivas de la Arqueologia e Historia Militar Antigua en Espafia”; J. Vidal, B. An-
tela (eds.) La guerra en la Antigiiedad desde el presente (Zaragoza 2011) 41-74; L. L. Brice, J. T. Roberts,
Recent Directions in the Military History of the Ancient World, Publications of the Association of An-
cient Historians, 10 (Claremont 2011).

4 J. Keegan, The Face of Battle (London 1976). Sobre su impacto, ver por ejemplo, entre las obras
mas recientes, S. Morillo, M. F. Pankovic, What is Military History? (Cambridge 2913) 42 y passim; S.
Phang “New Approaches to the Roman Army”, en L.L. Brice, J. T. Roberts (eds.), Recent Directions in
the Military History of the Ancient World, Publications of the Association of Ancient Historians, 10 (Cla-
remont 2011) 119-121, etc.
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desde una nueva dptica su desarrollo mismo y su desenlace. Para ello parte de las
magnitudes fisicas ineludibles (el espacio, los tiempos horarios, las capacidades
fisicas de las armas, el tiempo atmosférico concreto, etc.), magnitudes que tan-
tas veces se pierden en el tradicional andlisis desde el punto de vista elevado del
oficial de “estado mayor”, donde el terreno es un mapa mas o menos detallado
donde maniobran fichas de distintos colores en un baile casi geométrico y desde
luego intelectual y fisicamente alejado de las atroces realidades del combate.

Parece obvio que, para que este método de andlisis consiga una fiabilidad
razonable, resulta esencial que el historiador cuente con suficiente material de
primera mano, narraciones directas de los combatientes, relatos de testigos pre-
senciales y/o diarios detallados de operaciones. Por eso no es de extrafiar que
John Keegan escogiera tres “estudios de caso” de diferentes periodos, todos ellos
bien documentados: Agincourt (25 de Octubre de 1415), Waterloo (18 de Junio de
1815) y la primera jornada del Somme (1 de Julio de 1916), pero ninguno de ellos
procedente de la Antigiiedad.

En ocasiones se ha acusado no tanto a este trabajo, sino a sus descendien-
tes, generar un enfoque atractivo especialmente para académicos universitarios,
“generales de butaca”, en busca de emociones fuertes®, y para aficionados con un
toque “‘gore”, ya que el modelo de Keegan reduciria la guerra a uno de sus elemen-
tos, clave sin duda, pero que minusvaloraria cuestiones como estrategia, logistica,
el peso del mando, etc.®. El propio autor —por otra parte profesor en la Academia
Militar de Sandhurst y en constante contacto con militares de todo el mundo—
ponia la venda antes de la herida en las dos primeras lineas de su libro: “/ have not
been in a battle, nor near one, nor heard one from afar... And I grow increasingly
convinced that I have very little idea of what a battle can be like”” para demostrar
luego la inconsistencia de la critica en el propio libro® y en varios otros posteriores’.

> P.e. E.L. Wheeler, “Firepower: missile weapons and the “Face of Battle”, Electrum 5 (2001) 169-
184; también E.L. Wheeler, “Battles and Frontiers”, Journal of Roman Archaeology 11 (1998) 644-651,
particularmente 650, que contiene una descalificacion acerba y global —y a nuestro juicio injusta y perso-
nal—de A. Goldsworthy, The Roman Army at War, 100 BC-AD 200 (Oxford 1996). Concede sin embargo
que “a face-of-battle” book on the Roman army may be possible... Hanson... succeeded with the hoplite
phalanx, a much simpler tactical system...”. Wheeler continfia con su estilo dascalificatorio en “Greece:
Mad Hatters and March Hares”, en L. E. Brice y J. T. Roberts (Eds.) Recent directions in the Military His-
tory of the Ancient World. Publications of the Association of Ancient Historians, 10 (2011) 64 ss., donde
llega a definir un “Keegan-Hanson—Goldsworthy approach” (p. 69).

¢ Con todo, la primera edicion al espafiol de la obra de Keegan fue publicada como E! rostro de la
batalla por el Servicio de Publicaciones del Estado Mayor del Ejército, en su “Coleccion Ediciones Ejér-
cito. Biblioteca Basica del Militar Profesional”, vol. 35, Madrid (1990), mucho antes de la reedicion por
Editorial Turner en 2013, lo que ya quiere decir mucho sobre su impacto en el ambito profesional, sin ol-
vidar que Keegan fue durante afios profesor en Sandhurst.

7 J. Keegan, The Face... 13.

8 J. Keegan, The Face... 34.

? J. Keegan, The mask of Command (London 1987); Intelligence in War (London 2003). O en otra
obra, A History of Warfare (London 1993), en la que demuestra que su The Face of Battle, abriendo ca-
mino como lo hizo, s6lo era una de las varias facetas de su pensamiento sobre la Historia Militar, aunque
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La mayor parte de lo que se ha escrito sobre historia militar en general
desde 1976 tiene en mayor o menor medida a The Face of Battle como elemento de
referencia, aunque sea critica. Keegan no se adentro en el terreno de la Antigiiedad,
quiza por carecer de la necesaria y muy especifica formacion arqueologica y lingiiis-
tica, y probablemente porque pensara que no habria datos suficientes para realizar
una aproximacion similar a la de Agincourt. Sin embargo, enseguida otros vieron
las posibilidades del nuevo enfoque que se centraba en la parte mas brutal de la gue-
rra: la experiencia personal y directa del combate con arma blanca, cara a cara.

El primer seguidor de Keegan para el mundo antiguo cuyo trabajo alcanzd
difusion global fue D. Hanson en su The Western Way of War'®, dedicado al es-
tudio del rostro de la batalla en el mundo griego clasico, y a demostrar que en la
blisqueda griega de la batalla decisiva, breve, sangrienta y heroica, radica buena
parte de una mentalidad “occidental” de hacer la guerra centrada en el concepto
de “victoria o muerte; la retirada es deshonrosa”, aunque no sea éste el concepto
que nos preocupe aqui ahora. No es en modo alguno casual que Hanson'" solici-
tara a J. Keegan que escribiera la Introduccion de su obra; ni que Keegan acep-
tara, probablemente porque viera en ella no s6lo una prolongacion de su método,
sino ideas que iban aun mas alla'2. De hecho, Hanson reconoce honestamente en
el Prefacio que “Obviously, Keegan’s The Face of Battle has been both a model
and inspiration for my treatment of Greek Battle... a book so fresh in spirit that
has changed forever our very notions of what military history should be".

Posteriormente muchos autores han seguido esta linea de investigacion; el tra-
bajo mas conocido es sin duda el de A. Goldsworthy, otro prolifico autor que en su
Tesis Doctoral, publicada en Oxford en 1996, realiza consideraciones enternece-
doramente similares a las citadas de Keegan al principio de su obra: “/ have never
been a professional soldier, nor I am ever likely to participate in a real battle’™

sea sin duda alguna la que mayor huella ha dejado. Con todo, esta tltima obra de amplio espectro mues-
tra discutibles perspectivas sobre el mundo antiguo, derivadas de un conocimiento menor de las fuentes
y su problematica que el que tenia para periodos posteriores.

1 V.D. Hanson, The Western Way of War. Infantry Battle in Classical Greece (London 1989).

' Quien por entonces ya tenia obra importante a sus espaldas sobre la guerra en Grecia, aunque
no habia salido del ambito especializado, cf. V.D. Hanson, Warfare and Agriculture in Classical Greece
(Berkeley-Los Angeles-London 1983).

12 Posteriormente el trabajo de Hanson ha ido avanzando en una linea de neo-conservadurismo
ideolégico manifestado en muchas facetas, que llegd a convertirle en un apoyo intelectual de la politica
exterior de presidente G. W. Bush (quien lleg6 a concederle la National Humanities Medal en 2007) y a
concepciones que no podemos seguir ni nosotros (recension de V. D. Hanson, “The Soul of Battle...”, en
Gladius, 21 (2001), ni otros mas radicales desde el punto de vista ideologico, como B. Antela “The Wes-
tern Way of War: un modelo a debate”, en J. Vidal, B. Antela (Eds.) La guerra en la Antigiiedad desde el
presente (Zaragoza 2011) 141-161. Ver por ejemplo las contribuciones de Hanson a la National Review,
especialmente “Myth and Reality?” (23 de Abril de 2004), donde aplica conceptos del mundo antiguo
al actual de manera a nuestro juicio indebida y forzada (http:/www.nationalreview.com/article/210386/
myth-or-reality-victor-davis-hanson?target=author&tid=900280, tltima consulta 15 Julio 2105).

3 D.D. Hanson, The Western..., XX.

14" A. Goldsworthy, The Roman Army at War, 100 BC-AD 200 (Oxford 1996) vii.
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(Goldsworthy 1996: vii). Goldsworthy considera The Face of Battle una mas-
ter-piece que cita abundantemente junto con el libro de Hanson que acabamos
de citar®.

Tras una primera fase entre mediados de los ochenta y principios de los no-
venta del s. XX, la investigacion historica sobre la experiencia del combate ha
avanzado en varias direcciones, de las que en este trabajo nos limitaremos a s6lo
tres. La primera tiene que ver con la peculiar naturaleza del combate cuerpo a
cuerpo: pese a una amplia percepcion popular (incluso entre historiadores no es-
pecialistas) el combate cuerpo a cuerpo, como una actividad de una violencia
continuada, no puede prolongarse durante un tiempo fisica y psicolégicamente
prolongado como a menudo suele creerse'. La investigacion mas reciente, sobre
todo para el mundo romano, esta llegando al consenso de que el combate era mas
lento de lo que se creia, que era mas tentativo y lleno de pausas en que las lineas
se separaban unos metros y se observaban... lo que permite explicar las batallas
de varias horas que las fuentes describen de manera rutinaria. Este es un mo-
delo que todavia tiene que calar en los medios de difusion masivos (series de TV
y cine sobre todo, pero también en la narrativa)’’. Aunque con menor consenso,
algo parecido se esta produciendo para el modelo de combate de la falange griega
arcaica y clasica temprana, para la que Hans van Wees'® ha defendido persua-
sivamente que la formacion de falange arcaica de los siglos VII-VI a.C. habria
sido bastante mas abierta y menos densa de lo que suele creerse, con un combate
mucho mas irregular en el que el othismos, o melée de escudos y hombres, nunca
habria tenido lugar en el sentido en que se refleja por ejemplo en la novela de Ste-
ven Pressfield, Puertas de Fuego, o en la novela grafica 300 de Frank Miller".
Soélo en época clasica, desde después de las guerras Médicas a mediados del s. V
a.C,, la falange hoplita habria cambiado su forma de combatir: incluso en las Ter-
mopilas para van Wees los espartanos “combatian en un orden aparentemente tan
fluido como el de los primeros hoplitas™?°.

5" A. Goldsworthy, The Roman Army... 6.

16 Cf. p. e. ladiscusion en A. Goldsworthy, The Roman Army..., 224 ss. Pero ver también matizacio-
nes en E. L. Wheeler, “Battles and frontiers...” 648.

17" Al respecto, P. Sabin, “The face of Roman Battle”, Journal of Roman Studies 90 (2000) 1-17;
A. Zhmodikov, “Roman Republican Heavy infantrymen in battle (IV-1I Centuries BC)”, Historia 49.1
(2000) 67-78; F. Quesada, “El legionario romano en época de las guerras punicas: formas de combate in-
dividual, tactica de pequefias unidades e influencias hispanas”, Espacio, Tiempoy Forma, Serie 11, Histo-
ria Antigua 16 (2003) 163-196. Muy recientemente —tras haberse redactado este trabajo— se ha publicado
una extension del modelo del “rostro de la batalla” a los combates de escaramuza y en orden abierto en la
batalla romana: A.O. Anders, “The Face of Roman Skirmishing”, Historia 64.3 (2015) 263-300.

' H. van Wees, Greek Warfare. Myths and realities (London 2004) 166-191. Contra E.L. Whee-
ler, Battles and Frontiers... 647 n. 14, con referencias anteriores; y mas recientemente A. Schwartz revi-
viendo la vision ortodoxa: Reinstating the Hoplite. Arms, Armour and Phalanx Fighting in Archaic and
Classical Greece (Stuttgart 2009).

1S, Pressfield, Puertas de Fuego (Barcelona 1999, ed. or. inglesa 1998); F. Miller, 300 (Barcelona 2000).

2 Van Wees, Greek Warfare.... 180.
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La segunda cuestion relevante para nuestro discurso es la idea, sostenida re-
cientemente para el mundo romano por diversos autores?', de que buena parte de
la guerra en el mundo romano refleja una constante tension entre dos concep-
tos contrapuestos, uirtus y disciplina. La segunda, un concepto mas proximo al
actual, no se orientaba tanto a condicionar al soldado para obligarle a marchar
sin vacilaciones al terrible crisol de la batalla, sino que por el contrario buscaba
atemperar y limitar la feroz acometividad, el valor fisico llevado al limite, que
caracterizaban la gran cualidad marcial —y romana— por excelencia, la uirtus, el
valor militar, fisico, la acometividad feroz del guerrero. El legionario romano se
ve asi de manera creciente hoy en dia como un guerrero feroz, antes que un gris
soldado disciplinado, pronto a la acometida incluso irreflexiva, cuya agresividad
habia de ser limitada y moldeada. No era pues el legionario un apatico campesino
reclutado a la fuerza como en la Europa del s. XVIII, cuya agresividad habia de
ser fomentada y dirigida por un método disciplinario feroz, sino todo lo contrario.

La tercera novedad, que es la que ha pasado de manera mas llamativa a la li-
teratura, y enseguida a un cine necesitado siempre de emociones mas intensas e
impactantes, es la evidencia de la brutal violencia e intensidad del combate con
arma blanca, la sangre y el “gore” (por otro lado ya evidente en la /liada, e.g.
14, 293 ss.), que ha llevado en ocasiones a lo que podriamos considerar casi una
forma de “pornografia de la violencia”, especialmente visible en novelas grafi-
cas que tienen una gran densidad argumental, mucho mas basada de lo que pa-
rece en las fuentes clasicas. Es el caso de la obra ya citada 300 de Frank Miller,
luego llevada al cine con enorme éxito entre un publico joven por Zack Snyder
(2007)*. No es casual que —cosa rara en una novela grafica—, Miller presente una
brevisima bibliografia final de cuatro titulos, uno de ellos Herddoto, y que uno de
los tres restantes sea el libro de Hanson, The Western Way of War, el mejor expo-
nente reciente, como hemos dicho, de la escuela del “rostro de la batalla antigua”.

2. LA BATALLA EN LA NOVELA HISTORICA. LA EVOLUCION RECIENTE

Los estudios sobre el comportamiento del combatiente individual en la ba-
talla antigua se han multiplicado desde el pionero trabajo de Keegan, y no es
¢éste el lugar de tratar de citarlos todos, pero si es nuestra intencion mencionar
como esta forma de aproximacion se ha trasladado al ambito de la novela histo-
rica de tema bélico, moldeando lo que casi puede considerarse un subgénero de

2! Entre quienes destacamos a J. Lendon, Soldiers and Ghosts. A history of battle in Classical Anti-
quity (Yale 2005); M. McDonnell, Roman Manliness. Virtus and the Roman Republic (Cambridge 2006);
y en menor medida R. Cowan For the Glory of Rome. A History of Warriors and Warfare (London 2007)
y S. Phang Roman Military Service. Ideologies of Discipline in the Late Republic and Early Principate
(Cambridge 2008).

22 Nos abstendremos de comentar nada sobre su lamentabilisima secuela de 2014, 300: Rise of an
Empire dirigida por Noam Murro.

330 HABIS 47 (2016) 325-346 - © UNIVERSIDAD DE SEVILLA - ISSN 0210-7694



EL “ROSTRO DE LA BATALLA”: NUEVAS CORRIENTES Y PROBLEMAS...

la misma. Dado el peso que la novela historica ha adquirido en los ultimos afios,
hasta el punto de ser una de las mejores fuentes de ingresos para muchas edito-
riales, y dado que hay muchos que la conciben como una forma de “aprender dis-
frutando”, obviando la diferencia entre la literatura (con sus objetivos y métodos
propios) y la Historia?, conviene echar un vistazo a la transformacion de enfoque
narrativo de la guerra antigua producida en las ultimas décadas. Veremos como
la novela anterior a 1980 presenta la batalla de forma muy distinta a la posterior,
precisamente por la influencia de Keegan y sus seguidores, a menudo indicada de
forma expresa, segun acabamos de anunciar y veremos enseguida con mas deta-
lle mediante ejemplos concretos.

Quiza haya que resaltar que, de las multiples facetas del analisis de Keegan,
lo que mas ha atraido a los novelistas historicos recientes es la perspectiva perso-
nal y directa del combate visto en primera persona, es decir, lo mas relacionado
ademas con el toque sangriento e incluso “gore” que antes mencionabamos, aun-
que la aportacion de Keegan vaya, por supuesto, mucho mas alla, Nos centrare-
mos aqui en una seleccidn de la produccion anglosajona no sélo por limitaciones
de espacio, sino porque es en el mundo americano y britanico donde, tanto en no-
vela como en investigacion, la aproximacion de “rostro de la batalla” ha sido mas
masiva, generalizada y ademas influyente, sobre todo a través de la ulterior trans-
mision al cine. En el mundo germano y francés esta perspectiva se ha abierto
paso con mas lentitud y menor impacto. Por razones obvias, haremos también re-
ferencia a una parte significativa de la produccion espafiola reciente.

La novela histérica de tema militar que podemos llamar “clésica” encuentra
un buen ejemplo en la obra El Conde Belisario de Robert Graves, muy ajustada a
la narracion de Procopio de Cesarea®*. Escogemos este caso porque Graves, bien
es sabido, estaba personalmente mucho mas cerca del verdadero rostro de la ba-
talla que Keegan, Hanson o cualquiera de los autores, historiadores o novelistas
que venimos citando. Pues en efecto Graves combatié de manera prolongada y en
primera linea en las trincheras de Flandes durante la Primera Guerra Mundial, y
fue herido muy seriamente en la matanza del Somme en 1916. Su autobiografia
Goodbye to All That sigue siendo a nuestro juicio una de las mejores y mas ho-
nestas narraciones de la guerra que se hayan escrito®. Sin embargo, Graves evita
el “rostro de la batalla” en su narracion, quizé porque como combatiente lo cono-
cia demasiado bien, o quiza porque pese a su sélida formacion clasica no conside-
raba factible, con las herramientas de los afios treinta, conocer el mecanismo del
combate antiguo. Sus descripciones recuerdan pues a las de los autores clasicos,
o a las de la historia militar decimondnica basada en la perspectiva “aérea” del
general o del narrador omnisciente, alejado del caos inherente al combate (infra).

2 J. Marias, “”’Regreso al primitivismo”. El Pais Semanal (30 Enero 1995).
2 R. Graves, Count Belisarius (London 1980, ed. orig. 1938).
% R. Graves, Goodbye to All That (London 1976, ed. orig. 1929).
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Asi, en su descripcion de la batalla de Daras (Cap. 7), podemos leer algo mas pa-
recido a un informe de accion por parte de un general que una novela de ficcion,
por muy historica que sea:

“La caballeria persa avanzo hasta tiro de arco de la caballeria ro-
mana en las alas, y comenzo a disparar; una masa de arqueros a pie
presiono también hacia el reentrante y comenzo a disparar nubes de
flechas contra la infanteria romana y la caballeria ligera en los angu-
los de las trincheras. Los arqueros a pie avanzaron en hileras parale-
las de un hombre, con un paso de intervalo entre hileras de un solo paso.
Tan pronto como el hombre a la cabeza de su hilera disparaba su fle-
cha, se retiraba a retaguardia y luego gradualmente volvia a la cabe-
cera; de este modo se mantenia un caudal constante de flechas [...]. Un
intento desganado por parte de sus lanceros para capturar simultanea-
mente dos de los puentes fracaso...[...] una o dos horas después, cuando
ambos bandos habian agotado sus reservas de proyectiles, se libraron
combates desesperados en los puentes a lo largo de toda la linea de ba-
talla con lanza y pica [...] los sarracenos (sic) fueron rechazados al otro
lado de la trinchera con gran matanza, y no tuvieron tiempo de reorga-
nizar su_formacion antes de que Faras y su medio escuadron de Hérulos
cargaran contra su retaguardia desde la colina. Se dice que los hombres
de Faras causaron mds bajas, en proporcion a sus efectivos, que cual-
quier otra unidad presente aquel dia en el campo de batalla™.

Esta frialdad propia de informe militar se mantiene incluso cuando Graves
recurre a descripciones mas cercanas y propicias a la vision directa y personal,
como la de un combate singular:

“El romano se recupero mas rapido. Cuando el persa se alzaba de
rodillas le golped en el rostro con su puiio, entonces agarro su pie y le
volteo con el mejor estilo de la escuela de lucha, y le despacho con un
solo golpe de pufial”?.

En otro pasaje, cuando describe Graves el entrenamiento de los soldados, lee-
mos mas las fuentes clasicas, desde Vegecio a Mauricio pasando por Procopio,
que al guerrero (véase por ejemplo el capitulo 4, “Una caballeria mejorada’, ti-
tulo por demas curioso para un capitulo de una novela). Este estilo relativamente
frio de narracion bélica es caracteristico también de la mayoria de la novela his-
torica anglosajona, entre 1960 y 1980 la predominante en el mundo en cuanto
a ventas y difusion, pero cuando el gran hoom de la novela historica militar no

2 R. Graves, Count Belisarius... 119 (nuestra traduccion).
27 Ibid. 115.
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habia despegado. Por ejemplo, los combates en Gobernador Imperial de George
Shipway (1968), obra mucho mas cercana al lector que la anterior, todavia bascu-
lan mucho hacia el punto de vista del oficial que informa a un superior, aunque
con un toque mas cruel:

“Los vascones se reunieron y atacaron, derribando a los fugitivos
con las espadas o haciéndolos caer como ciervos heridos con disparos
certeros de sus hondas. Los legionarios hicieron una breve pausa, re-
compusieron la formacion y atacaron el fuerte. No habia foso en aquel
terreno pedregoso, la unica barrera era un muro de roca, cuya altura
llegaba hasta el pecho de un hombre, defendido a toda prisa (sic) por un
grupo de supervivientes desesperados. Piedras y cabezas rodaban indis-
criminadamente bajo los pies y las espadas de la Valeria, que a conti-
nuacion procedio a masacrar alegremente a todo el que encontraron en
el interior de las murallas...”.

De hecho, al estar escrita en primera persona pero desde la perspectiva inica
del Gobernador Suetonio Paulino, la narrativa de la novela se ve casi obligada a
adoptar este punto de vista, lo que se manifiesta en las multiples descripciones
de estrategia y tactica militares “Desde nuestra elevacion podiamos ver una am-
plia banda de capas multicolores, escudos ricamente esmaltados (sic) y cascos
pintados que bordeaban la hueste...””. Algo parecido —punto de vista de general
y vision de la batalla desde las alturas, pero con detalles impresionistas, se apre-
cia en otra de las mejores novelas de este periodo, EI Aguila en la Nieve, de Wa-
llace Brem (1970)%:

“Justo antes del mediodia salieron del hielo, arrollaron a mis patrullas
de la orilla y asaltaron el puerto, avanzando rapidamente por tres lados
en grandes formaciones de cuiia, como aves migratorias empujadas por
una galerna. Mario se nego a rendirse o retirarse. El poblado se convirtio
en fuego y humo, y los legionarios murieron en las murallas y en las zan-
jas. Lucharon en las calles llenas de humo y en las puertas de casas en lla-
mas. Lucharon con espadas rotas y lanzas melladas, con piedras, ladrillos
y con las manos desnudas, hasta que todos fueron arrollados”.

El impacto de la escuela historica del “rostro de la batalla” se hizo sentir
desde principios de los afios noventa en la novela histérica. La variacion mas no-
table es la multiplicidad de puntos de vista personales que incluyen los del gene-
ral (lo que permite al autor explicar al lector el cuadro global), pero también el

% G. Shipway, Gobernador Imperial, trad. Naria Gres (Madrid 2010, ed. orig. 1968).
¥ Ibid. 357.
30 W. Breem, El Aguila en la Nieve, trad. Nuria Gres. (Madrid 2008, ed. orig. 1970) 243.
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de multiples combatientes de primera linea, a menudo los personajes principales
de la novela, lo que permite al autor expresar en toda su crudeza la realidad del
combate cuerpo a cuerpo. Probablemente el representante de esta linea que mas
¢éxito ha tenido, aparte de la variante grafica de Miller 300, ya citada, es Steven
Pressfield, cuya novela Puertas de Fuego (1998)*! sobre las Termoépilas adquirid
difusion como best seller mundial, muy popular ademas entre el establishment
militar profesional americano (y estuvo muy cerca de convertirse también en pe-
licula de gran presupuesto)®.

Su descripcion de la batalla, en un libro cuyo titulo es traduccion libre pero
sugestiva del topoénimo, sigue muchos de los topoi principales de la tradicion he-
rodotea (incluyendo la inevitable inclusion como linea final del poema de Siméni-
des)*, pero al historiador moderno no le queda duda de que ha leido a Hanson. De
hecho, uno de los rasgos mas llamativos de muchas de las novelas historicas mo-
dernas es su tendencia a aportar una bibliografia final de obras de referencia que
puede ser bastante larga. En concreto, y sobre la obra de Hanson, Pressfield no la
recoge en su primer best seller (como hemos visto que si hizo Miller en 300), pero
en Las virtudes de la guerra le cita explicitamente junto a clasicos mas tradicio-
nales de la historia militar antigua como Bosworth, Fuller o Hammond.** Entre
novelistas espafioles como Santiago Posteguillo o Javier Negrete esta “bibliogra-
fia final” se ha convertido en costumbre, y los titulos sobre el “rostro de la bata-
lla” suelen figurar en ellas®.

Pressfield lleva la narracion de la carniceria de la batalla a dos niveles poco
presentes en la novela bélica ambientada en la Antigliedad anterior a 1980. Por
un lado, al toque personal, donde los detalles escatologicos ayudan a dar el ade-
cuado ambiente, como cuando los medos observan las filas de la falange griega
calar sus cascos corintios:

“con un leve movimiento, su mano derecha cogio uno de los protectores
de las mejillas y se bajo la horrible mascara; en un instante la humani-
dad de su rostro desaparecio, sus amables y expresivos ojos se convirtie-
ron en insondables pozos de negrura dentro de cuencas de bronce; toda
compasion se desvanecio de su aspecto y fue sustituida por la mascara

31 S, Pressfield, Puertas de Fuego, trad. Carme Camps (Barcelona 1999).

32 Abandonada por Universal tras el éxito de la pelicula 300 sobre el mismo tema (ver http://
www.300spartanwarriors.com/questionsanswers/qastevenpressfield.html, consultado por ultima vez el
15 de Julio de 2015).

3 S, Pressfield, Puertas... 391.

3% S. Pressfield, The virtues of War (London 2004), por cierto pésimamente traducido al espafol
por la editorial Grijalbo como La Conquista de Alejandro Magno, destruyendo de un plumazo toda la es-
tructura interna del libro original.

3 Por ejemplo, en J. Negrete, Salamina (Madrid 2008) la bibliografia abarca unos ochenta titulos.
En S. Posteguillo, Africanus. El hijo del cénsul (Barcelona 2008) cita también una cincuentena de traba-
jos, entre fuentes clasicas e investigaciones modernas.
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del asesinato [...] los ojos de mi amo examinaron las filas del enemigo;
se veian manchas de orina que oscurecian la parte delantera de los pan-
talones de mas de un hombre. Las puntas de sus lanzas temblaban...””.

(Ha leido mucho Pressfield a sus clasicos, o es mera coincidencia? Porque
veamos lo que dice Tucidides sobre otra batalla, la de Anfipolis en 422 a.C.: “En-
tonces Brasidas [el general espartano] al ver la ocasion propicia... dijo a los
que estaban con él: esos hombres no nos hardn frente; es evidente por el movi-
miento de sus lanzas y de las cabezas...””*’. Sin duda ha leido mucho, como tam-
bién Frank Miller en su novela grafica: el episodio en que Lednidas demuestra
a los tespios que hay mas guerreros espartanos que de cualquier otra nacionali-
dad esta directamente sacado de Plutarco, en un momento ciertamente posterior,
si, pero perfectamente adecuado para el contexto de las Termopilas®®. No pense-
mos, sin embargo, que este realismo es “exagerado” aunque si sea morboso: no
hace sino retrotraernos al pasado, a quienes realmente habian visto, y describie-
ron, escenas como esta:

“le hirio de cerca a través del casco de broncineas carrilleras: el casco,
guarnecido de un penacho de crines de caballo, se quebro al recibir el
golpe de la gran lanza manejada por la robusta mano, el cerebro fluyo
sanguinoliento por la herida, a lo largo del asta...””.

Ahora la version de Pressfield ya nos resulta tan exagerada:

“el craneo cayo, con casco y todo, al separarse del torso, y rodo en el
polvo, broto la médula y el hueso de la columna vertebral asomo, de un
blanco grisdaceo..”™.

La cuidada documentacion, bien directamente a través de fuentes prima-
rias, 0 mds probablemente a través de autores modernos, es incluso explicita en
otra de las novelas de Pressfield (la de titulo pésimamente traducido como La
Congquista de Alejandro Magno, 2005) donde encontramos un breve apéndice

% Ibid. 257. (trad. Carme Camps).

37 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, trad. esp. J. J. Torres Esbarranch (Madrid
1992), 5.10.5.

3% Miller 300, sp. Comparar Plu. Ages. 26; también Mor. 214a (con Agesilao, campafia contra Beo-
cia371 a.C)).

¥ [liada, trad. esp. E. Crespo Gliemes (Madrid 1991) 14.293 ss.

40 Con todo, en particular, la imagen del herido que mira con los ojos asombrados mientras sos-
tiene sus intestinos desparramados es una imagen que se ha convertido en muy comun en la novela his-
torica de tema bélico como ejemplo ya algo cansino del horror de la guerra (a vuelapluma, S. Pressfield
Puertas... 270 para el 490 a.C.; B. Cornwell, Sharpe’s Waterloo (London 1990) posicion 2367 edicion
ebook, para 1815 d.C.).
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literario-gratulatorio a Hanson*'. Pero es sin duda en la que juzgamos como mas
perturbadora de sus novelas, La camparia afgana (2007), dedicada a un verda-
dero genocidio que en la novela es narrado desde la perspectiva en primera per-
sona del soldado comun (Matias en este caso), donde esta vision del “rostro de
la batalla” se manifiesta con mayor claridad. De hecho, curiosamente, el Alejan-
dro de La conquista... odia en boca de Pressfield la espantosa guerra de guerri-
llas afgana (;le suena esto al lector moderno?), y busca, en el enfrentamiento en
el Indo con el gran rey Poro, “una buena guerra... una guerra con honor™?.

Uno de los trucos literarios que mejor efecto obtienen es el uso de una “jerga
militar” de humor grueso y negro, desde el apodo de “Leoén polladeburro™ de uno
de los hoplitas en Puertas de fuego® hasta el completo glosario de jerga militar en
parte de cosecha propia y en parte de uso general entre los soldados de todas las
épocas y lugares en La campariia afgana**. De hecho, y por seguir con Pressfield a
quien estamos empleando como ejemplo de una larga serie de autores desde 1980,
la propia sintaxis en primera persona de un suboficial: “si dar por culo [la version
espafiola suaviza buggering por “sodomizar”] a tu compariero es todo lo que hace
falta para tener soldados de primera, el trabajo del dedarca se reduciria a gritar
jmedia vuelta, y el culo en pompa!” no resulta una exageracion si atendemos, por
ejemplo, al mismo tipo de expresiones obscenas caracteristicas, por ejemplo, de
las inscripciones que aparecen sobre los proyectiles o glandes de honda del mundo
griego o romano* y que a veces muestran el mismo tipo de obsesion anal.

Muchos otros autores, demasiados para citarlos aqui, siguen este mismo ca-
mino con diferentes niveles de éxito literario y de ventas. En la reciente novela
espafiola, por ejemplo, Javier Negrete, quiza el mejor de los narradores, combina
la vision omnisciente del general y la del soldado a pie en la gran batalla final
(inspirada claramente en Cannas) de su interesante Alejandro Magno y las Agui-
las de Roma*®. La formacion de fildlogo clasico y casi diriamos de historiador de
Negrete es manifiesta en esta obra; obviamente su ucronia (la novela parte de la
idea de que Alejandro no muere joven en Asia, recuperandose para atacar Italia
en 317 a.C.) arranca de una de las primeras “historias alternativas” conocidas, la
planteada por Tito Livio cuando discute con toda seriedad (aunque con un cierto
apuro), qué hubiera ocurrido si en efecto Alejandro se hubiera revuelto contra los

4 S. Pressfield, La Conquista de Alejandro Magno (Barcelona 2005) 427 (trad. A. Coscarelli).

4 S. Pressfield, La Campaiia Afgana (Barcelona 2007, ed. orig. 2008). (trad. Mila Lopez). En pag. 82
pone este autor en boca de Alejandro unas consideraciones sobre la guerra asimétrica (aunque por su-
puesto no usa esa expresion) que bien podria haber realizado el general David Petracus en 2010 cuando
recibi6 el mando en Afganistan.

4 S. Pressfield, Puertas... 277.

#S. Pressfield, La campaiia... 345-346.

4 A. Kelly, “The Cretan slinger at war- a weighty exchange”; Annual of the British School at
Athens 107 (2012) 19 ss.

4 J. Negrete, Alejandro y las Aguilas de Roma (Barcelona 2007). Comparese la vision del general
en p. 482 con la del soldado en p. 485.
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duros romanos en lugar de contra los afeminados persas?. Sin caer en la brutali-
dad de Pressfield o Miller, Negrete busca también el tono realista del “rostro de la
batalla”, como también en otra de sus novelas, Salamina®®. En todo caso, no en-
traremos aqui en la cuestion de las técnicas narrativas de una batalla, los trucos
del escritor. Sobre esta perspectiva Negrete ha escrito un excelente ensayo —poco
conocido en el ambito académico— al que remitimos®.

Por su parte, Santiago Posteguillo utiliza una aproximacion mas clésica, ci-
néndose por ejemplo con detalle a las fuentes conservadas en narraciones de bata-
llas como la de Baecula, y procurando que el lector, mas que el caos del combate,
comprenda el desarrollo de la batalla tal y como nos las transmiten las fuentes,
aunque, al publicarse la novela tras los recientes descubrimientos en Las Alba-
hacas-Santo Tomé, sigue situando la batalla en el Guadiel y la moderna Bailén*®.

3. UN PROBLEMA QUIZA IRRESOLUBLE: GES POSIBLE COMPRENDER Y EXPLICAR
LA BATALLA ANTIGUA?

Un problema comn al escritor griego o romano, al historiador moderno y al
novelista, es su intento de enhebrar un discurso coherente y mas o menos claro
del desarrollo de las batallas. Y en esto encontramos una dificultad que ni si-
quiera se planteaba la Historia Militar tradicional y descriptiva (que sigue viva y
con buena salud en paralelo a las nuevas tendencias), y que sin embargo ya perci-
bid el genial Leon Tolstoi en el siglo XIX: la esencial imposibilidad de compren-
der y describir adecuadamente el desarrollo de una batalla.

En esencia, tal tarea equivale a la imposible utopia de tratar de imponer orden
en lo que es esencialmente cadtico, de trazar la simultaneidad o sucesion de acon-
tecimientos cuando antes del s. XX nadie estaba en condicion de hacerlo al no

47 Cf. Liv. 9.17-19. Ver al respecto F. Quesada, “Anibal Barca y Publio Cornelio Escipion el Afri-
cano: vidas divergentes, muertes paralelas” en F. Garcia Romero, A. Moreno (eds.) Enemistades peligro-
sas. Encuentros y desencuentros en el mundo antiguo (Madrid 2013) 199 ss.

4 J. Negrete, Salamina (Barcelona 2008).

4 J. Negrete, “Narrando batallas” en C. Garcia Gual et al. Cinco miradas sobre la novela histé-
rica (Madrid 2009).

3 S. Posteguillo, Las legiones malditas (Barcelona 2008), Capit. 19, Baecula, posic. 3227, en edi-
cion ebook. Su narracion de la batalla sigue en lo basico el discurso tradicional (incluso con la ubicacion
de la batalla junto al rio Guadiel, en un raro despiste de utilizar por claridad un topénimo moderno y ade-
mas erroéneo) pero la narracion no sufre desde el punto de vista del novelista. Porque por un lado Poste-
guillo se da cuenta, quizé intuitivamente, de la contradiccion presente en la narracion de la batalla por
Livio, con una gran batalla campal que no es tal; y sobre todo porque es el ritmo y la accion la que atrapa
al espectador, y porque se pone el adecuado énfasis en el capitulo 21 en el otro resultado de la batalla, el
verdaderamente importante: que los hispanos perdieron la fe en Cartago y comenzaron a aclamar a Es-
cipion como “rey”, transfiriendo sus lealtades a Roma. Sobre los recientes descubrimientos en las Alba-
hacas la obra de referencia es J. P. Bellon, A. Ruiz, M. Molinos, C. Rueda y F. Gomez (Eds.) La Segunda
Guerra Punica en la peninsula ibérica. Baecula: Arqueologia de una batalla. Textos CAAI, 7, Univer-
sidad de Jaén (Jaén 2016), con las Actas del Congreso celebrado en 2011.
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abundar los relojes mecanicos de bolsillo o pulsera, y de convertir las interesadas
narraciones ex post facto de los protagonistas en veraces declaraciones de inten-
ciones previas a la batalla. En este sentido, explicar y comprender batallas anti-
guas reales es algo muy distinto a narrarlas, dada la mayor libertad del novelista,
negada al historiador.

En efecto, la solucion del novelista ha de ser, necesariamente, obviar la exis-
tencia del problema, y ejercer su libertad de creacion; la del historiador es em-
pero mas compleja. En principio y en teoria, cualquier historiador militar actual
reconoce esta dificultad, incluso quienes hemos “narrado” batallas “clasicas” si-
guiendo las pautas descriptivas de nuestras unicas fuentes, los autores antiguos.
Pero la mayoria procede a continuacion a actuar como si no existiera. Pocos son
quienes plantean explicitamente, y s6lo desde fechas recientes, que quiza estemos
ante una imposibilidad narrativa real, y que lo mas que se puede plantear con ho-
nestidad son los condicionantes, el despliegue inicial, y el resultado con previa
reflexion sobre el sesgo de las fuentes, admitiendo la enorme incertidumbre del
desarrollo en si. Este es el mayor problema que apreciamos en la esencia misma
del enfoque del “rostro de la batalla”, menos acusado quiza que en la tradicio-
nal “perspectiva aérea” omnisciente, pero igualmente digno de reflexion critica.

Ya que nos encontramos aproximadamente en el bicentenario de la batalla de
Waterloo (18 de junio de 1815), la usaremos como ejemplo, dado que es una de las
batallas mejor documentadas de la historia. Se cuenta una anécdota sobre Alejan-
dro Dumas quien, en un banquete, narraba con detalle lo sucedido en la batalla
de Waterloo, en la que no habia estado. Finalmente, un general desesperado alzé
la voz para protestar: las cosas no habian sucedido asi; €l lo sabia porque si que
habia participado en la batalla. A lo que Dumas respondio: “Precisamente, mi ge-
neral, usted estuvo alli. Asi que jcomo podria saber lo que ocurrio?'. Veamos
lo que sobre Waterloo tenia que decir uno de sus participantes, un oficial culto
de rango bajo, el capitan Sir John Kinkaid de la Rifle Brigade, cuando pregunt6 a
un colega por su experiencia del rostro de la gran batalla: “jQue me aspen si en-
tiendo algo de lo que ocurrio, porque pasé todo el dia aplastado en el barro y
pisoteado por cualquier canalla que tuviera un caballo!”. Lo que Dumas, pers-
picaz, queria indicar, es que en la era de la pdlvora negra (o de las armas blancas,
para el caso) ningln participante que se jugaba la vida en el empefio podia tener
una vision global, ponderada y fria de una gran batalla, y que sus percepciones
personales impedian que comprendiera su globalidad.

31 D. Crane en http:/www.spectator.co.uk/books/9335091/waterloo-the-aftermath-by-paul-okee-
fe-review/ No hemos podido localizar la fuente original de la anécdota, aunque es bien conocida.

2 J. Kinkaid, Adventures in the Rifle Brigade. In the Peninsula, France and the Netherlands from
1809 to 1815. London 1830 (existe edicion electronica, Proyecto Gutenberg, posicion 2525 version kindle.
Ultimo acceso 18 julio 2105).
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La confusion extrema en un campo de batalla es quiza su rasgo mas carac-
teristico. Militares expertos lo han repetido una y otra vez, sin descanso... y sin
éxito en lo que al gran publico avido de historias de batallas se refiere. Aparte de
la verborrea de los soldados britanicos de infanteria ligera en las guerras napo-
lednicas, es solo desde la Guerra de Secesion americana (1861-1865) cuando con-
tamos por vez primera con una gran masa documental de diarios, cartas, notas y
memorias escritas por personas de ambos bandos y de todos los rangos, y la con-
clusion es siempre la misma. Asi, hablando de la batalla de Gettysburg en Julio
de 1863, Frank A. Haskell, un oficial de estado mayor del ejército de la Unién que
estuvo en lo mas duro de la batalla —y que moriria al afio siguiente en Cold Har-
bor como jefe de regimiento—, pudo escribir una carta a su hermano que se ha
hecho famosa y que refleja las dificultades mejor de lo que podria hacerlo cual-
quier académico: la mejor narracion historica podra dar los datos, indicar los
asaltos y los medios puestos en juego, pero nunca precisar la conexion real entre
esos medios y los resultados. Mantenemos el texto en su idioma original por su
enorme expresividad:

“A full account of the battle as it was will never, can never, be made.
Who could sketch the charges, the constant fighting of the bloody pano-
ramal! It is not possible. The official reports may give results as to losses,
with statements of attacks and repulses; they may also note the means
by which results were attained . . . but the connection between means
and results, the mode, the battle proper, these reports touch lightly. Two
prominent reasons . . . account for the general inadequacy of these offi-
cial reports . . . the literary infirmity of the reporters, and their not see-
ing themselves and their commands as others would have seen them. And
factions, and parties, and politics . . . are already putting in their un-
reasonable demands. . . . Of this battle greater than Waterloo, a history,
just, comprehensive, complete, will never be written. By-and-by, out of
the chaos of trash and falsehood that newspapers hold, out of the disjoin-
ted mass of reports, out of the traditions and tales that come down from
the field, some eye that never saw the battle will select, and some pen will
write what will be named the history. With that the world will be, and if
we are alive we must be, content™.

Adicionalmente, la dificultad de saber lo que realmente ocurri6 en una bata-
lla deriva no solo de los problemas de confusion y de una percepcion por com-
pleto parcial y limitada, sino también de los deseos, a menudo de los vencedores
tanto como de los vencidos, de presentar sus acciones en la mejor luz posible, de

3 F.A. Haskell, The battle of Gettysburg (Boston, Houghton Miffin 1910). Ver en Internet: http:/
www.bartleby.com/43/3506.html (American Historical Documents, 1000—1904. Haskell’s account of the
battle of Gettysburg, paragr. 126-146) (tltima consulta 20 Mayo 2015).
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difuminar sus errores y, en fin, de narrar la historia de la manera mas favorable a
sus intereses. Eso ocurrio sin duda en el caso de la ya citada batalla de Baecula,
en la que el partido escipionico convirtidé en una gran victoria lo que probable-
mente fue un éxito tactico limitado y una derrota en el nivel operacional, ya que
Asdrubal se escap6 para marchar a unirse con su hermano Anibal en Italia. El
peso del discurso de Fabio Maximo en Roma en 205 a.C. cuando acusé a Esci-
pién de haber faltado a su deber principal: (“...estaremos en el mismo peligro en
que estuvimos hace poco cuando paso a Italia ese Asdrubal al que tu... dejaste
escapar de las manos hacia Italia. Dirds que le habias vencido; pero la verdad es
que yo desearia... que no se le hubiera franqueado a un vencido el camino hacia
Italia”*) quedo sepultado hasta hoy en la historiografia por la version sesgada de
Livio y de Polibio®. Volviendo a Waterloo, el Duque de Wellington, quien siem-
pre se opuso a los intentos de narrar dicha batalla mas alla de su famoso Waterloo
Dispatch, no hubiera podido estar mas de acuerdo con tal enfoque, y aplasto sin
misericordia a quien intent6 presentar una vision alternativa en la que, por ejem-
plo, los prusianos jugaran un papel clave en el desarrollo de “su” victoria*®. Como
ha escrito Luvaas: “Well may it be said that “on the actual day of battle naked tru-
ths may be picked up for the asking; by the following morning they have already
begun to get into their uniforms™’.

Escribia Leon Tolstoi con rara y certera intuicion en Guerra y Paz que los
planes de batalla nunca se cumplen, que las 6rdenes iniciales no resisten el pri-
mer impacto de la realidad, y que en verdad los planes de un general no influyen
en el desarrollo de una batalla; y mas atin, que nadie, ni siquiera los asistentes a
ella, comprende en su globalidad su desarrollo y vaivenes. Sus demoledoras pa-
labras sobre la inanidad de las directrices de Napoleon en Borodino son bien co-
nocidas, pero no tanto la profundidad del razonamiento tras ellas, muy lejos del
nacionalismo ruso o del odio al invasor y sino producto de un elaborado pensa-
miento basado ademads en la experiencia:

“En la batalla de Borodino, Napoleon no disparo contra nadie,
ni mato a nadie; fueron sus soldados quienes lo hicieron. [...] Ni tam-
poco Napoleon el que dirigio la marcha de la batalla, ya que ninguna
de sus ordenes se cumplio, y durante la batalla no supo lo que estaba

* Tito Livio, Historia de Roma desde su fundacion, trad. esp. J. A. Villar Vidal, lib. XXVI-XXX
(Madrid 1993), 28.42.14-15.

3 Analisis detallado en F. Quesada “La batalla de Baecula en el contexto de los ejércitos, la tactica
y la estrategia de mediados de la Segunda Guerra Punica: una accion de retaguardia refiida” en J. P. Be-
116n, A. Ruiz, M. Molinos, C. Rueda y F. Gémez (eds.), La Segunda Guerra Punica en la peninsula ibé-
rica. Baecula: Arqueologia de una batalla. Textos CAAI, 7 (Jaén 2015, en prensa) 589-608.

¢ Ver por ejemplo P. Hofschroer, Wellington’s Smallest Victory. The Duke, the Model Maker and
the Secret of Waterloo (London 2004).

37 J. Luvaas, “Military History: is it still practicable?” Parameters (March 1982) 82-97. (= http://
www.au.af.mil/au/awc/awcgate/luvaas.htm).
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ocurriendo delante de él. [...] El 26 de agosto, el resfriado de Napoleon
tenia menos importancia que nunca, y las afirmaciones de los historia-
dores de que eso influyera en las disposiciones dadas (no tan buenas
como las precedentes) y en las ordenes dictadas durante la batalla (peo-
res que las de otras veces), carecen en absoluto de fundamento [...][En la
batalla de Borodind, Napoleon desemperio su papel de representante del
poder tan bien o mejor que en otras batallas. Nada perjudicial hizo para
el desarrollo de la accion, inclindse a las opiniones mds razonables, no
se confundio, o se contradijo, no se asusto ni deserto del campo de ba-
talla, ejercio con su tacto y con su buena experiencia, tranquila y digna,
su papel de jefe imaginario...”®,.

Esto narra el genial escritor ruso en el cuerpo de su novela. Es menos cono-
cido que en 1888 Tolstoi escribid en el volumen III de la revista Antigiiedades
Rusas un ensayo titulado “Algunas palabras a proposito de Guerra y Paz”, que
suele incluirse como Apéndice en las mejores ediciones de la novela. Aqui el no-
velista se pone en la piel del historiador, y explica las bases del razonamiento de
su propia version de Borodino:

“El historiador, al describir una batalla, dice: el ala izquierda de tal
cuerpo de ejército avanzo contra tal aldea, rechazo al enemigo y se vio
obligada a retroceder... etc. El historiador no puede hablar de otra ma-
nera. Mas para el artista, esas palabras carecen de sentido y no tocan
siquiera al hecho. El escritor saca de su experiencia, o de cartas, me-
morias e informes, una representacion del hecho; con frecuencia (por
ejemplo en la descripcion de una batalla), las deducciones que el histo-
riador se permite hacer sobre la actuacion de éstas o las otras tropas,
son diametralmente opuestas a las conclusiones del artista [..] En cada
descripcion de una batalla hay una dosis de mentira necesaria, proce-
dente de tener que describir, en pocas lineas, la accion de miles de hom-
bres esparcidos en algunas verstas y sumidos en la mads fuerte excitacion
de animo, dominados por el miedo, la vergiienza y la idea de la muerte.

Ordinariamente, en las descripciones de batalla se cuenta que tales
y tales tropas fueron enviadas al asalto a cierto punto y después se les
ordend replegarse, etc. como suponiendo que esa misma disciplina que
sujeta a decenas de millares de hombres a la voluntad de uno solo en un
campo de maniobras o en una parada puede producir el mismo efecto
en el campo de batalla, donde esta en juego la vida. Quien haya vivido

% L. Tolstoi, Guerra y Paz (ed. orig. 1865), trad. esp. F. J. A. Alcantara y J. Lain Entralgo (Barce-
lona 1988), libro tercero, segunda parte, caps. XX VII-XXVIII.
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una guerra sabe cudn inexacto es todo esto, y, sin embargo, los informes
se basan en esta suposicion, y en ellos las descripciones militares...”.

Recordemos que Tolstoi tenia experiencia militar, habiendo servido en el
ejéreito en el turbulento Caucaso entre 1851 y 1855, combatiendo en algunos de
los puntos mas peligrosos del asedio a Sebastopol, por lo que no hablaba de oidas.

Son muchos los factores que contribuyen a la agobiante y entorpecedora sen-
sacion de caos en la batalla: la acumulacion del movimiento de miles de hombres
levantando grandes cantidades de polvo y en su caso de humo de polvora o de in-
cendios, la limitada vision del terreno mas alla del entorno inmediato (o incluso
ni siquiera de ese pedazo limitado de terreno si el combatiente se encuentra en el
interior de una formacién cerrada, el cansancio y el miedo, etc.

Como ya insistiera Keegan en El Rostro de la Batalla, el terror y la confu-
sion son la experiencia tipica del combatiente en primera linea, con graves con-
secuencias para su capacidad de percepcion. Toda una historiografia y psicologia
militar se ha centrado en ello®. El modo casi autonomo en que parece que se de-
sarrollan los acontecimientos una vez iniciado el combate es fendémeno que afecta
incluso a los mandos superiores. Es bien conocido el adagio, atribuido a diversos
generales, segun el cual “ningun plan de campana sobrevive al primer contacto
con el enemigo™'. Ledn Tolstoi lo reflejé de nuevo espléndidamente en términos
literarios: “Era imposible comprender lo que sucedia, no ya desde el sitio en que
se hallaba Napoleon...sino incluso en las avanzadas, en las que tan pronto habia
Jjuntos como separados rusos y franceses, soldados muertos y vivos, hombres es-
pantados o enloquecidos... Aparecian, disparaban, chocaban unos con otros,
gritando y escapando sin saber qué hacer...” 2.

Puede objetarse, es cierto, que nuestra descripcion del caos de la batalla ha
bebido hasta ahora de fuentes y periodos relativamente modernos, en los que las
armas de fuego aumentaron exponencialmente el ruido, el humo y el terror del
combate. Pero podemos igualmente acudir a los cldsicos para comprobar que, en

3 L. Tolstoi, “Algunas palabras a proposito de Guerra'y Paz”, en Guerra y Paz, op. cit., pp. 1466-1467

% Entre los titulos mas relevantes y polémicos, ver J. Shay, Achilles in Vietnam. Combat trauma
and the undoing of character (New York-London 1995); L. A. Tritle, From Melos to My Lai. War and
survival (London-New York 2000); H. McManners, The scars of War (London 1993) 211-257; D. Gross-
mann, On Killing. The Psychological cost of Learning to kill in War and Society (Boston-London 1995);
R. Holmes, Firing Linbe (London 1985) 136 ss. Ver ademas, en la raiz de parte del enfoque del “rostro
de la batalla”, el libro seminal de S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The problem of battle command
(Norman 2000, ed. orig. 1947), pero ver S. L. A. Marshall, Fact or Fraud? en http:/www.warchronicle.
com/us/combat_historians_wwii/marshallfire.htm (4ltima consulta 20 Julio 2015).

' Probablemente el origen estd en Helmut von Moltke (“el Viejo™) (1800-1891). Ver D. J. Hughes,
(en.) Moltke on the Art of War: selected writings (New York 1993) 92. En realidad, esta version es una
sintesis del texto de von Moltke: “Ninguna operacion [en terminologia técnica militar] se desarrolla con
certeza alguna mas alla del primer contacto con el niicleo principal de las fuerzas enemigas”.

L. Tolstoi, op. cit., libro tercero, segunda parte, cap. X XXIII.
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lo esencial, el panorama de confusion es el mismo e intemporal, y ello utilizando
solo escritores que ademas tuvieran experiencia militar, generales, autores como
Tucidides o Polibio por poner dos ejemplos preclaros.

Veamos lo que Tucidides tenia que decir sobre la vision parcial del comba-
tiente en una batalla, en este caso un episodio del asedio de Siracusa en la Gue-
rra del Peloponeso en pleno siglo V a.C.:

“A partir de ese momento los atenienses se encontraron en una situa-
cion de gran confusion y en medio de muchas dificultades, tanto es ast
que no ha sido facil obtener informacion de ninguna de las dos partes
respecto al modo como se desarrollaron las distintas fases de la batalla.
Porque si de dia, a pesar de verse las cosas con mayor claridad, ni aun
asi lo saben todo aquellos que estan presentes en los combates, sino que
a duras penas cada uno se da cuenta de lo que tiene ante sus ojos, en una
batalla nocturna, la unica que se entablo entre dos grandes ejércitos en
el curso de la guerra, jcomo podria saber nadie nada con exactitud?”%.

Varios siglos después otro militar e historiador podia anotar lo siguiente, con
clarividente comprension de la azarosa esencia del combate:

“Anibal, con un reducido numero de jinetes que le acompano, se re-
tiro en una marcha ininterrumpida hasta Hadrumeto, donde se puso a
salvo. Durante la batalla [de Zama] habia hecho todo lo posible, todo
lo que debia hacer un buen general, poseedor de una larga experiencia.
Primero recurrio a las negociaciones e intento solventar por ellas la si-
tuacion de entonces. Esto es propio de un hombre que, aun teniendo en
cuenta sus triunfos anteriores, desconfia de la fortuna y conoce el com-
ponente de irracionalidad que entra en las batallas™*.

La investigacion moderna, en esencia, demuestra que caos y azar son ele-
mentos clave en el andlisis de la batalla antigua tanto como en la moderna o
contemporanea®.

Asi pues, la claridad y objetividad plenas son imposibles en la descripcion de
una batalla antigua, por mucha voluntad que se ponga en ello, y por mucho que
historiadores y novelistas coincidan muy a menudo en obviar lo que en teoria es
un “lugar comun” sobre el que, por el contrario, creemos que se debe insistir y
profundizar. Y las consecuencias para el novelista son evidentes: su capacidad
de crear dentro de los parametros fisicos conocidos de la guerra del periodo que

% Tucidides (op. cit.), 7.44.1.

% Polibio, Historias (seleccion de pasajes), trad. esp. M. Balasch (Madrid 1981), 15.15.4.

9 P. Culham, “Chance, Command and Chaos in Ancient Military Engagements” World Futures 27
(1989) 191-205.
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describa, y dentro del proceso general de la batalla puede ser extremadamente
amplia:

“As soon as the historian begins to impose order on something as
chaotic as battle, he distorts. If his narrative is to mean anything at all
to the reader he must simplify and organize the “disjointed mass of re-
ports.” He must, for lack of space, omit incidents that did not contribute
to the final result. He must resolve controversies, not merely report them,
and he must recognize that not every general is candid, every report
complete, every description accurate.”®.

El problema para la descripcion coherente de la batalla empeora, ademas, por
la inexistencia de mapas topograficos en el sentido moderno de la palabra (desde
el s. XVIII al menos). Un autor clésico, militar o civil, un Polibio o un Livio por
ejemplo, que quisiera narrar una batalla en la que no habia participado —como
ocurre en la inmensa mayoria de los casos— habia de contar con las narraciones
escritas —o idealmente orales— de testigos presenciales. Pero pretender que esas
descripciones de un autor antiguo sean fieles es imposible; y que ademas encajen
con una topografia actual en todos y cada uno de los detalles, una utopia que si se
busca demuestra la ignorancia del investigador. Incluso si la topografia de un te-
rreno dado no ha cambiado con los milenios, la visién de cada uno de los partici-
pantes en una batalla debi6 ser necesariamente variada y multiple, y rara vez, si
alguna, un escritor antiguo quiso y pudo, como Siborne tras Waterloo, recopilar
toda la informacion de la batalla desde todos los puntos de vista®’.

Lo que a un legado, tribuno o centurioén le pudo parecer en el momento del
combate una cuesta empinada puede no serlo tanto para un caminante fresco, sin
miedo y que no esta recibiendo fuego. Por otro lado, ademas, un arroyo enca-
jado en un barranco que se presenta delante de una legion puede transformarse,
doscientos metros mas alld, un cauce seco o una suave loma. Una cierta com-
prension de lo que es realmente un campo de batalla, que puede abarcar cientos
de hectareas, es pues requisito para entender y analizar con la debida cautela lo
que las fuentes nos dicen. Hay dimensiones topograficas basicas que deben cum-
plirse (por ejemplo el espacio necesario para montar un campamento para 20.000
0 40.000 hombres, o para formar el ejército en linea de batalla), pero siempre
teniendo en cuenta que incluso esos parametros son muy variables, porque los

6 J. Luvaas, “Military History...” 82.

 Ver la inestimable reconstruccion de las peripecias de Siborne y su “One of the earliest known
examples of mass polling by post”, en P. Horfschroer, Wellington’s smallest victory..., especialmente pp.
98-103.
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frentes de los ejércitos se pueden estirar y comprimir mucho segtn las necesida-
des, como ocurri6 en Cannas sin ir mas lejos®.

Los historiadores modernos, con mapas y SIG, trazamos a posteriori pla-
nos elegantes y detallados para describir una accion, y a partir de alli critica-
mos o alabamos las decisiones de generales antiguos, con el beneficio de conocer
el resultado. Pero como bien sabe quien ha estado en combate, o incluso quien
ha mandado una unidad en maniobras con fuego real, la confusion sobre el te-
rreno suele ser total, y rara vez el combatiente reconoce en esos bonitos mapas
la accion en la que participé. El problema de describir adecuadamente una bata-
lla se multiplica para la Antigliedad, cuando las fuentes son escasas, fragmenta-
rias y sesgadas, y cuando el tiempo y la tecnologia nos alejan de la experiencia de
aquellos hombres. Por el contrario, el novelista no s6lo puede, sino que debe ele-
gir una realidad plausible y explotarla literariamente, en lo que diverge por com-
pleto del historiador.

4. PERSPECTIVAS

La escuela de pensamiento iniciada por “The Face of Battle”, y que para
el mundo antiguo ha sido etiquetada por E. Wheeler como el “Keegan-Han-
son-Goldsworthy approach” viene ejerciendo una gran influencia tanto en la his-
toriografia académica como en la novela historica. En el mundo académico este
enfoque se ha asentado y, pese a la agresividad de algunos criticos, ha llegado
para quedarse, proporcionando avances sustanciales en la disciplina.

omo recogia la cita de E. eeler con la que abriamos este articulo, ha
C la cita de E. Wheel 1 b te articulo, h
puntos de convergencia notables entre los novelistas historicos y los “entusiastas”
de la aproximacion al “rostro de la batalla”, lo que no es necesariamente malo,
aunque si delicado.

Existe sin embargo una percepcion creciente entre el gran publico de que la
novela resulta una forma amena y atractiva de “aprender” historia antigua, y ese
error se magnifica por la creciente costumbre de los novelistas de introducir ex-
tensas bibliografias como apéndice de sus obras literarias. La labor de documen-
tacion de los novelistas ha crecido exponencialmente en las Gltimas décadas, de
modo que sus narraciones resultan cada vez mas precisas y mejor ambientadas.
La narracion de batallas desde la perspectiva del combatiente, usando el enfo-
que de J. Keegan, es uno de los ejemplos mas visibles, mas conseguidos ade-
mas de reconocidos por estos autores, que citan por ejemplo a D. Hanson con

% Sobre esta cuestion y la “arqueologia de los campos de batalla” en general, ver F. Quesada “La
“Arqueologia de los campos de batalla”. Notas para un estado de la cuestion y una guia de investiga-
cion” en F. Cadiou, M. A. Magallon, M. Navarro (eds.) La guerre et ses traces (= Salduie, 8, 2008) 21-35.
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naturalidad. Pero que la microvision del combatiente individual sea verosimil no
significa que la narracion en su conjunto sea histdrica.

En algunos casos, con todo, perdura el enfoque mas tradicional del “general
omnisciente” y una sujecion en exceso estricta a las narraciones a menudo oscu-
ras o contradictorias de las fuentes clasicas, lo que lastra a nuestro juicio la liber-
tad de los narradores que a veces tratan —incluso inconscientemente— de ser a la
vez historiadores. El novelista, por la misma naturaleza de su obra, no puede —ni
debe— mostrar al lector las incertidumbres, las alternativas en la explicacion de
los hechos conocidos, los puntos de vista conflictivos de las fuentes, que son el
pan de cada dia del historiador. El novelista ha de elegir una descripcion de los
acontecimientos, uno de entre varios desarrollos posibles de los mismos, y ate-
nerse a ella. El que sea o no la aceptada por la historia actual no deberia disuadir
al novelista, cuyos objetivos y métodos no son los del historiador.

Con todo, la novela historica (y en medida atin mayor el cine) pueden ser uti-
lizados con provecho por los docentes, no s6lo en el nivel de la escuela secundaria
sino incluso en la educacion universitaria®, partiendo de tres premisas: (a) que un
rechazo radical y global una pelicula o la novela como “llena de errores” puede
engendrar disgusto en el estudiante, que puede ver en ello la pedanteria del aca-
démico obsesionado con los detalles; (b) que mucha novela reciente utiliza una
documentacion amplia combinada con herramientas narrativas que reflejan bien,
en el caso de la historia militar, lo que realmente sabemos sobre la naturaleza del
combate antiguo, mejor incluso que las fuentes grecolatinas; y (c) que, como en
las artes marciales orientales, a menudo se puede utilizar la fuerza aplastante del
oponente para dejar al descubierto sus desequilibrios; esto es, se puede contras-
tar elegantemente lo conocido factualmente y que en algunos casos es la Pro-
babilidad Militar Inherente’ con lo narrado visual o literariamente para que el
alumno descubra errores, debilidades, alternativas posibles y, en general, ejer-
cite su espiritu critico y contraste la ficcion con fuentes primarias arqueologicas
o iconograficas.

%Y podemos remitirnos a una larga experiencia personal de utilizacion de estas herramientas en
los antiguos y actuales segundo y tercer ciclo de los estudios universitarios.

" La PMI es un concepto acuiiado por el militar e historiador A.H. Burne en su clasico More Bat-
tlefields of England (London 1952) ix para quien: “My method here is to start with what appear to be un-
disputed facts, then to place myself in the shoes of each commander in turn, and to ask myself in each
case what I would have done. This I call working on Inherent Military Probability”. J. Keegan, The Face
of-.. lo sintetizo asi en p. 32: “the solution of an obscurity by an estimate of what a trained soldier would
have done in the circumstances”.
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