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Los buenos toreros, lo que saben hacer bien es torear,
y los buenos escritores, escribir. Salvo excepciones, los tore-
ros no saben escribir, ni los escritores torear. Entre aquellos,
una excepcion fue Ignacio Sanchez Mejias, que ademas de
autor teatral fue cronista de sus propias actuaciones y alevin
de novelista. Pero esa realidad no empece para que, en la
bibliografia taurina, se haya prodigado la ficcion de que los
toreros escriben su autobiografia. Seria mas exacto si dijéra-
mos que describen su vida y hazafas y otros las escriben.
Siempre hay, sin embargo, como es natural, una dosis impor-
tante de imaginacion del escritor. Lo que confiesan los tore-
ros de Lopez Pinillos; El libro de los toreros de EI Caballe-
ro Audaz; Vida y novela de un matador de toros, biografia
novelada de El Papa Negro, del que es autor Luis de Armi-
fian; La tauromaquia de Marcial Lalanda de Andrés Amoros
y, sobre todo, Juan Belmonte, matador de toros de Chaves
Nogales son algunos de los ejemplos de ese maridaje litera-
rio taurino, del que Curro Romero, la esencia de Antonio
Burgos ha sido el ultimo en llegar.

Son muchos los méritos que encierra el libro, de los que
ahora hablaremos, pero entre ellos no es el menor haber con-
seguido que Curro hablara. Los periodistas saben muy bien
la enorme y educada resistencia que el diestro de Camas
opone a cualquier entrevista sea escrita o audiovisual. De ello
hay muchos testimonios, pero quizas ninguno tan expresivo
como el que relatan José Carlos Arévalo y José Antonio del
Moral en su libro El enigma de Curro Romero, cuyo titulo, ya
de por si, revela el arcano en que protege el diestro su inti-
midad. Dicen los autores que tras dos meses de indagato-
rias... «por fin, una mafiana de febrero, Antonio Torres (hom-
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bre de confianza de Curro) nos daba cita en el Hotel Pasare-
la de Sevilla...La entrevista duré una hora. Hablamos los
autores un poco , poquisimo el torero. Lo justo para decir no,
sin que la palabra se pronunciara jamas. Fue una entrevista
deliciosamente frustrada...». Por eso creo que entre los
muchos méritos del libro de Burgos, no es menor el de con-
seguir que el torero hable tanto. Y si no ha hablado tanto, es
sorprendente que Burgos haya tenido tanta imaginacion para
intuir algo sobre la biografia del diestro, con la que el prota-
gonista estd absolutamente conforme. En ambos supuestos
posibles, el mérito es indudable.

El libro, si es la biografia de un torero y, de lo que més
habla, naturalmente, es de toros. El infratitulo de la esencia
no es a humo de pajas. Revela, para el aficionado, la ontolo-
gia del toreo de Curro, que en contra de una apreciacion
superficial, la esencia no radica en la repajolera gracia, ni en
el pellizco, ni en lo periférico o etéreo del toreo. La esencia
estriba en mandar sobre el toro, con la suerte cargada, asen-
tada la planta de los pies, ligando los pases, arrebujao (sic),
con tal temple que los avios, toro y torero to va a la vez (sic).
Y el protagonismo de ese toreo no estriba en el tarro de las
esencias sino como le decia Rafael de Leon a Curro «...t0 les
presentas a los toros la femoral». Si; ademas de todo eso,
existe el sentimiento, la estética, la belleza pero, todo eso, sin
la verdad, no es nada en el toreo. Por eso lo de el tarro de las
esencias es mejor dejarlo para toreros poco profundos. A
Curro, segun Burgos, le gusta mas hablar de armonia.

Se suele decir, como elogio de un libro, que se lee de
una sentada. Ese elogio no se puede hacer del libro que
comentamos. Es un libro para leerlo despacio, recredndose en
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la suerte. Tiene tantos matices en campos tan dispares desde
la sociologia al 1éxico andaluz, o desde la politica hasta la
universal etopeya de Curro y su entorno, que hay que dete-
nerse muchas veces para dar rienda suelta ora para la refle-
Xion, ora para paladearlos como un buen oloroso. Quizas los
capitulos mas emotivos del libro sean los de la relacion entre
el toreo y el cante. Esa admiracion reciproca entre Curro y
Camarodn de la Isla revelan muchas raices comunes entre
ambas artes. Cuando se iba con Curro a una venta es cuando
José se rompia cantando para él solo: “que es como se canta
y se torea y se hacen las cosas de verdad. Para uno solo”. O,
cuando Manolo Caracol se quejaba por seguiriyas en La
Maestranza, emocionado por la forma en que Curro le estaba
andando a un toro. Y la reaccion del torero: interrumpir la
faena para escuchar a gusto el cante. jQué ésmosis!

iQué envidia producen algunas de las declaraciones de
Curro! Con lo poco que dicen que habla, pero qué bien habla.
Descubrir sus sentimientos: el amor como acicate para la cre-
acion artistica, la dignidad de la pobreza, la ausencia de
resentimiento ante la injusticia social. Curro, en el libro de
Burgos, aparece como la antitesis de Juan Gallardo, el prota-
gonista de Sangre y Arena, la novela de Vicente Blasco Iba-
fiez. Al comentar esta novela, Santiago Arauz de Robles en su
ensayo Sociologia del toreo, escribe que «el torero ha sido
durante mucho tiempo...la Gltima valvula que quedd practi-
cable para el inconformismo social, en un pueblo rigidamen-
te estratificado, después de la época de los conquistadores
—por su espiritu de emulacion de rebeldia social-. El torero
es, pues, un ser excepcional que quebranta una regla general
de aceptacion, de sumision».
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Esa apreciacion no va con Curro. Esté claro que no es
un revolucionario social, aunque si es paradigma de la per-
meabilidad social de la que siempre han sido protagonistas
singulares los toreros que han llegado a figuras. Esta claro
que nadie les ha regalado nada. En la trayectoria de Curro,
desde el pastor nifio de Gambogaz, la finca que Sevilla
regalé a Queipo de Llano, al joven que aprende las cuatro
reglas hospedado en un hotel madrilefio de cinco estrellas,
al Curro que le otorgan la Medalla de Andalucia y poste-
riormente la Medalla de Oro a las Bellas Artes, se recrea un
arquetipo de permeabilidad social, muy arraigada en los
semidioses de raso y oro. Curro, sin embargo es, en esa
faceta, diferente. Por ejemplo, no tiene nada que ver con El
Cordobés de Dominique Lapierre. Curro no robo gallinas,
ni tiene ni quiere un cortijo. No s6lo es singularisimo como
torero, sino que su trayectoria vital es la antitesis del este-
reotipo del torero andaluz.

Es un libro hermoso, diria que ya clasico, en el que una
pluma certera ha trazado no sélo la biografia de un artista
excepcional, sino el panorama de medio siglo de la vida espa-
fiola y, especialmente andaluza y sevillana, con sus miserias
y sus grandezas, sus alegrias y sus sinsabores. Escrito, ade-
mas, con un lenguaje andaluz, culto y gratamente eufénico.
Con la misma armonia que el toreo del protagonista.
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