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El RESPLANDOR DE IGNACIO SANCHEZ MEJIAS:
EVOCACION

José Antonio Mufioz Rojas!

. e visto a Ignacio Sanchez Mejias con mis ojos de
doce o catorce afos. ¢En la plaza de Antequera a
% donde nos llevaba mi padre las corridas de agosto?
¢Con Rafael el Gallo que esperaba al toro sentado en
unasilla de anea en medio del ruedo? ¢ Suefio? ; Dénde estan las
fronteras de la evocacion y del suefio? ¢Alternando con Juan
Belmonte y Saleri? ¢Sigo sofiando? Ignacio de blanco y negro
encerrandose en tablas para plantar un par de banderillas al toro
como Dios manda y que él tan bien hacia. No creo que suefie.
Habria que repasar los carteles de toros de los afios veinte y ver
en los que aparecia toreando Ignacio Sanchez Mejias. Desde
entonces a esta conmemoracion van mas de sesenta afios ¢Qué
queda sino el recuerdo, mas bien el resplandor del hombre, de
la plaza y de la ocasion? Y este hijo, de aquel gran aficionado
que fue mi padre y que me llevaba a los toros.

Mucho tengo que agradecer a los organizadores de
estos cursos de la Fundacion de Estudios Taurinos y muy sin-
gularmente a mi buen amigo Pedro Romero de Solis por
haberse acordado de mi para intervenir en ellos, siquiera sea
con la brevedad y falta de conocimiento que seguidamente

1 En 1998 recibio el premio Gongora de poesia, y, en 1999, el Nacional.
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vais a ver. He tenido siempre la suerte de contar con buenos
amigos en Sevilla, una larga tradiciéon desde los tiempos de
Mediodia y de Joaquin Romero Murube, entonces redactor
de aquel Correo de Andalucia gque se vendia con veinticuatro
horas de retraso, de madrugada, en la Punta del Diamante.
«jQué bueno viene el Correo!» proclamaba la vieja vendedo-
ra en sus aledafos. De oficial del Ayuntamiento pasé Joaquin
a la alcaldia del Alcazar en aquel turbulento afio de 1931. Fue
gracias a sus muchas habilidades y al amparo de las autori-
dades republicanas de entonces, claro que renunciando al
precioso titulo de alcaide de los Reales Alcazares y pasando
a ser solo un mero conservador de los mismos.

Perdonad esta digresion, pero hay nombres que pisar
Sevilla y venirsenos a las mientes es todo uno. La historia de
los avatares que mantuvieron a Joaquin como conservador
perpetuo del Alcazar es una de las méas sefialadas en los ana-
les de esta ciudad.

Ya sé que no es de esto de lo que se me ha invitado a
hablaros sino del enunciado que figura en el programa, “Séan-
chez Mejias y la memoria literaria”. No siendo un gran afi-
cionado a los toros, sino un seguidor constante e interesado
de ellos, me encierro, por segunda vez, en este ruedo sevilla-
no para decir algo de lo que s6lo me llega el resplandor: de
un torero singular y de sus concomitancias literarias, singula-
res también. La otra vez que rocé estos temas taurinos fue
pregonando a alguien que pudiera estar aqui y hacerlo ahora
mejor y con mas gracia que yoz.

2 El autor presenté a Rafael Atienza, marqués de Salvatierra y teniente
de Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballeria de Ronda cuando pro-
nuncié el Pregén Taurino de 1997, en el Teatro Lope de Vega de Sevilla (Nota
del Director).
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He dicho que de este personaje Ignacio Sanchez Meji-
as solo me llega lo que fundamentalmente queda de los héro-
es: su resplandor, del que se excluyen las muchas alambica-
das interpretaciones a que tan aficionados fueron sus amigos
y exégetas taurinos del veintisiete a cuyo frente figura el mas
singular de todos y su corifeo, Pepe Bergamin. Por resplan-
dor entiendo algo que no expresa enteramente el diccionario,
porque, mas que luz, es la perennidad de una luz que sigue
dejando un hombre cuyas acciones se perpettan mas alla de
su existencia. ¢(No habéis reparado que, entre las cualidades
que afiaden algo Unico a las facciones de una mujer guapa,
hay una que como no se llame resplandor no hay otra mane-
ra de llamarla? Hay mujeres en las que el encanto de su ros-
tro esta respaldado por algo que no consiste en la mera per-
feccion y regularidad de sus rasgos sino que esta en ellos y
produce una luz indefinible, que es méas que gesto y sonrisa,
una luz que les sale de dentro.

Pensaréis que me estoy yendo por las ramas, como en
efecto me estoy por haberme metido en berengenales de los
que poco entiendo y menos qué decir, pero he dado con una
palabra que viene bien a mi proposito y nos ayudara a enten-
der algo de este personaje para los que se han convocado los
excelentes intérpretes que figuran en el programa de estos cur-
sos y lo haran cumplidamente. Por eso yo, mas que memoria
literaria, llamaria a esta pequefia disertacion el resplandor de
Ignacio Sanchez Mejias. Porque de la memoria escapa algo
consustancial que no consiste en el relato de la pura accién,
del puro gesto, sino del eco diria de ese conjunto de hechos y
rasgos singulares de las personalidades que rozan con lo miti-
co como es el caso de Ignacio Sanchez Mejias.
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Muchas cosas he perdido en mi vida, no sélo objetos,
que eso es hasta conveniente a veces, sino ocasiones, y una
de ellas es no haber tratado personalmente a Ignacio Sanchez
Mejias. Separados por la edad no lo estdbamos tanto como
unidos por nuestros amigos comunes que tan decisivos fue-
ron en su vida, los que figuran en la famosa fotografia del
Ateneo sevillano con la excepcion de alguno de ellos. Tales
fueron Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Pedro Salinas y
Jorge Guillén. Leyendo ahora la excelente, aunque breve para
mi gusto, biografia de mi amigo Andrés Amoros, y los testi-
monios que trae a colacion, me doy cuenta de lo asequible
que hubiera sido Ignacio para mi. El libro de las ocasiones
perdidas es mas extenso que el de las ganadas, unas veces por
timidez, las mas por desidia, o falta de tiempo y lugares coin-
cidentes. Quizas halla supuesto para mi edificacion y mi goce
no conocer en vida a Antonio Machado, compensado de
sobra con el continuo trato y amistad en su poesia a lo largo
de mis muchos afios.

Fue Ignacio S&nchez Mejias singular en todo. Fue singu-
lar en vida aunque no llegara a colmar sus infinitos empefios.
Hombre de ganas infinitas, ningan deseo, ninguna voluntad le
fue ajena. Batallador y empecinado, se volco en indtiles polé-
micas y en persistir en una profesion para la que, en aquel
momento, no estaba ni fisica ni moralmente preparado y que le
llevé a su fin. Su soberbia aparece un tanto atenuada por la
humildad con que aceptd papeles subalternos, pedn y banderi-
llero al lado de los grandes maestros. También como en el caso
de Federico Garcia Lorca habia un trasfondo de melancolia, de
ese gran solitario que todo triunfador lleva consigo y que advir-
tieron sus amigos y familiares, esa nostalgia de ternura que
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alguna vez expreso. Claro que eso no implico la renuncia a ese
mas y méas que fue su vida y su tragedia.

Entiendo por memoria literaria los recuerdos que dejo
entre los escritores amigos y los testimonios que éstos le tri-
butaron a su muerte. Andrés Amoros ha recogido los mas
importantes de aquéllos, el de Joaquin Romero Murube (otra
de mis penas y mis ocasiones perdidas no haberlo recogido
de sus mismos labios). Las cuatro pinceladas con las que nos
lo presenta son en su brevedad bien sugeridoras de la actitud
vital de Ignacio Sanchez Mejias, algo entre el desdén y la ele-
gancia, la ironia y la perpetua inquietud. Aquella gran proce-
sion que le iba siempre por dentro y no le dejaba parar.

Quiza lo que se hubiera avenido mejor a su ambicion y
sus condiciones fuese el ejercicio de la politica y en la que no
Ilegd a ser ese posible diputado a Cortes que vislumbro algun
amigo. Sobre todo en los afios decisivos que le toco vivir y
morir en una Espafia que era un caldero hirviendo de pasio-
nes y presagios.

Para la ambicidn de Ignacio Sanchez Mejias, nos parece
escaso el mundo de los toros, a pesar de sus muchas aparien-
cias. Héroe como se sentia so6lo quizas en el poder y en sus vas-
tos ambitos existian faenas de mas largo alcance y de fama mas
perdurable. Esta es una de las cuestiones que con mas insis-
tencia se me han planteado en la consideracién de este hombre.
Tal vez la sombra cercana de su cufiado Joselito y su amigo
Belmonte, los grandes héroes taurinos de la época, lo acerca-
ron inevitablemente a los toros, peso en él mas la tentacion del
riesgo, el abismo del peligro. Carecia evidentemente de la vir-
tud del saber esperar y la paciencia necesaria a cualquier
accion politica. Hombre de urgencias que exigian satisfaccio-
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nes inmediatas y resonantes. El toreo era, en su tiempo, lo
heroico. «Si Ignacio hubiera cumplido los veinte afios en 1918,
hubiera sido cualquier cosa heroica y dificil, todo menos tore-
ro»; tal fue el juicio de Joaquin Romero Murube.

Nos dice Joaquin Romero Murube que Ignacio no
podia cantar, ni escribir versos, de ahi aguella intemperancia
que muchos le reprochaban. Fue en la plaza, sobre todo,
donde brilld su genialidad. No fue el torero de su generacion,
mejor representada por Belmonte aunque los amigos de éste
pertenecieran mas bien a la generacion anterior, la de Pérez
de Ayala y Ortega. Lo que si es singular es la integracion y
coincidencia de la figura de este torero, de un muy especial
perfil, con un grupo de profesores y poetas de lo méas vario y
valioso que se haya dado en las letras espafiolas, en cuanto a
su calidad misma y aportaciones personales y por los lazos de
amistad auténtica que los unieron. Ahora que se estan publi-
cando los epistolarios de muchos de ellos es conmovedora su
relacion personal, con alguna inevitable excepcion. Caso raro
en la tradicion espafiola de despiadadas guerras literarias
entre sus mas insignes miembros.

Aun sin haber mediado la tragica circunstancia de su
muerte, el nombre de Ignacio Sdnchez Mejias hubiera estado
siempre asociado con la gentes del 27, no simplemente por
razones literarias sino por la irradiacion desbordante de su
personalidad, su simpatia y por su generosidad sin par. La
expresion, el gesto, con que aparece en esa fotografia, entre
Salinas y Guillén, ladeado el sombrero (el Gnico que lo lleva),
es la de un hombre a gusto en un mundo que considera pro-
pio (Fig. n.° 8). Por eso, para mi es sorprendente el testimo-
nio tan negativo de Hemingway: «Siempre respeté su valor
con los palos y su insolencia. No me gusta como torero, ni
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como banderillero, ni como hombre». Durisimo juicio que
cita Amoro6s. Cualquiera hubiera dicho lo contrario.

¢Por qué fue torero? Quiza porque en su tiempo y cir-
cunstancia no habia otro campo en el que pudiera desarrollar
sus posibilidades vitales mas que en el toreo. Ni por situacion
social ni por tradicién directa, como es lo frecuente, estaba lla-
mado a serlo. Sélo en la tentacion irresistible del riesgo y la
gloria, y la necesidad inmediata de que, Unicamente, en el
cauce heroico del toreo cabia volcar el caudal de sus ansias
infinitas de ser. Algo que le era consustancial, el ahinco de
sobresalir y afirmarse.

Tuvo siempre una cita con el abismo del peligro. Y la
urgencia de afrontarlo. No cabe imaginar un Ignacio San-
chez Mejias, longevo y aburguesado, rematando su vida
mas que como la rematd. Incluso hubiera completado mas
su perfil humano muriendo de una cornada fulminante, que
es la que merecia su inmenso corazdn, no la muerte arras-
trada y lenta que le fue dada.

De los numerosos tributos poéticos publicados a la
muerte de Ignacio Sanchez Mejias hay un cierto nimero de
ellos que, leidos con la perspectiva de ahora, cincuenta afios
después, se evidencia el paso de los afios y el sello del
momento en que fueron escritos. Y eso a pesar de que, entre
los autores, figuran los mas insignes poetas de la genera-
cion. Conservan la maestria y su buen hacer poético, el
reflejo y la admiracion que les producia su héroe. Ni en la
breve resefia de Andrés Amoros ni en la referencia del Cos-
sio faltan ninguno de los nombres esenciales de la genera-
cion. Gerardo, Miguel Hernandez, Rafael Alberti. Gerardo
Diego, el mas conocedor y auténtico aficionado, no aparece
aqui en un momento de su gran excelencia lirica. No diga-
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mos Alberti. Carecen a mi juicio del hondo sentido tragico
que tuvo la corrida de Manzanares. Solo lo consiguio ple-
namente el Llanto de Federico Garcia Lorca. A estas alturas
las dos muertes, las de Ignacio y Federico parecen mas ale-
jadas de lo que estuvieron en realidad. S6lo un par de afios,
los que van de agosto de 1934 a julio de 1936. Dos muertes
apenas separadas por el tiempo y concomitantes en su dra-
matica realidad y, sin embargo, distantes en sus motivacio-
nes y circunstancias. Coincidentes el poeta y el torero en
sus glorias bien ganadas y en las predestinaciones comunes
de sus muertes. Las separaron la aceptacion de algo perse-
guido en el caso de Ignacio, al de una ignominia sin justifi-
cacién posible en el de Federico Garcia Lorca. Dandole
tiempo a éste de componer una de las dos, con la de Jorge
Manrique, mas hermosas elegias del castellano. El derecho
a la propia muerte es lo méas sagrado que tiene la vida. Cada
uno nace con su muerte, negarsela como a Garcia Lorca
excede los limites del crimen.

Hacia mucho tiempo que no releia el Llanto de Garcia
Lorca. Ahora lo he vuelto a releer por este motivo. Suelo
decir que la lectura de la poesia requiere un estado de gracia
como me advirtié hace muchos afios mi amigo Moreno Villa.
Nunca se nos acaban de desvelar los misterios y sentidos del
poema. He hecho una experiencia con el Llanto: leer “La
cogida y la muerte” suprimiendo, salvo en la primera parte y
la final, el ritornelo como innecesario. No lo era en absoluto.
jQué bien sabia el poeta lo que hacia! Ese redoble de la hora
era imprescindible para la apoyatura de las alusiones directas
y las metéforas: «el viento se llevo los algodones», «en las
esquinas grupos de silencio», y «el toro solo corazén arriba»
«trompa de lirios por las verdes ingles». Para acabar con la
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consumacion: «las cinco en sombra de la tarde», ese «en
sombra» que afiade es definitivo.

En la segunda parte, “La sangre derramada”, esta el
poeta aludiendo a su propia muerte o a la de su héroe. jCuan-
to de presentimiento y de realidad personal se respira! En toda
gran poesia vive el poeta una antiexperiencia que trasciende la
realidad inmediata para convertirse en ser vivo capaz de expre-
sar sentidos futuros. Me conmueve ese «avisad a los jazmines/
con su blancura pequefia» por su profundo lirismo.

Luego la ascension al calvario por las gradas de la plaza
¢ho es también la del propio poeta anticipada, la de su propio
calvario? Con las alusiones puntuales «a la pana y el cuero».

Evidentemente, nunca habia existido hasta entonces un
«corazén tan de veras», ese «corazon de rey» del Héroe de
Gracian. «Qué importa que el entendimiento se adelante, si el
corazon se queda» advierte Gracian en su Primor IV.

Luego los quiebros extremecedores de la parte final.
Federico esta de verdad toreando en el poema. En «cuerpo
presente» esa andaluza o espafiola expresion con su «silencio
de hedores» en la boca «llena de sol y pedernales» para aca-
bar con la mayor muerte, la mas viva de la tierra: «también
se muere el mar».

Otra vez el ritornelo «porque has muerto para siempre».
Ni el héroe ni su cantor han muerto para nunca. Vivos estan en
lo Unico vivo que hay de verdad en el mundo: la hazafa del
héroe y la palabra del poeta que ha sido siempre en el principio.

Una voz de dolor, un canto de gemido anunciado cua-
tro siglos antes en la elegia del gran sevillano Fernando de
Herrera conmemorando la tragedia de otro héroe en flor, el
infante don Sebastian, y de la que este gran poema es un
debido y grande eco.
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Lam. n.° 30. - En México lo recibian multitudinariamente y lo llevaban a hom-
bros hasta el hotel donde se hospedaba. jTal fue la intensidad de su enfrenta-
miento con Gaona, tal fue su victoria de memorable! (archivo familiar).
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De la memoria de Ignacio Sanchez Mejias se va apa-
gando el resplandor que sélo queda a los que lo percibimos
en su vida. Quedaran mientras suene el castellano, que tiene
larga fianza, en la palabra verdadera del poema de Garcia
Lorca. Algunas veces se nos ocurre buscarle alguna explica-
cion al sinsentido de la vida, de lo que no es y debiera ser y
que hechos posteriores vienen a explicar de alguna manera.
De no haber existido la tragedia de Manzanares careceriamos
de una expresion de belleza tan honda como fue el Llanto.
Pero a qué alto y doloroso y evitable precio.



