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nalizar cualquier aspecto de la produccion literaria
de Ignacio Sanchez Mejias entrafia una dificultad
mayor de la que suele ser habitual en estudios de
esta naturaleza. Esto se debe a la arrebatadora per-
sonalidad de Ignacio, fraguada por la convergencia de cuali-
dades que no suelen coexistir arménicamente en un mismo
individuo. Con un temperamento activo y vitalista, su curiosi-
dad inagotable, le lleva a situar su pensamiento en la encruci-
jada de los cuatro vientos del saber y a fundir lo popular y cas-
tizo con lo vanguardista y cosmopolita. Con estos mimbres se
sinti6 atraido por el ejercicio de las actividades mas dispares,
en las que llegd a brillar con rasgos inconfundibles, compro-
metiéndose hasta el final en todas ellas, porque su polifacéti-
ca actividad no es la escapada anecddtica de un diletante
superficial, sino un ejercicio sustantivo en el que canaliza su
exuberante energia en ondas concentricas que tienen siempre
por eje el mundo del toro y su condicion de torero.

No se trata solo de que estemos ante la obra de un hom-
bre excepcional; la fortuna literaria, como ha explicado muy
bien Andrés Amords, ha procurado a Ignacio Sanchez Meji-

1 Profesor titular de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de
Sevilla y autor del libro La crénica periodistica. Tres aproximaciones en su estu-
dio (Sevilla, Universidad y Real Maestranza de Caballeria, 1997).
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as «un privilegio que muy pocos alcanzan: resucitar conver-
tido en mito, vivo para siempre» (Amoros, 1998: 200). Nos
enfrentamos, pues, a la obra de un mito viviente y eso exige
de nosotros que nos esforcemos por escapar de dos graves
inconvenientes: la exaltacion apasionada (todo lo que hizo
Ignacio es genial porque lo hizo él) o que el resplandor de la
faceta de torero acabe oscureciendo el entendimiento de las
demas. Vamos, pues, a intentar despegarnos, al menos por un
momento, de la fascinacién que la personalidad del torero
ejerce para intentar introducir una cierta dosis de objetividad
en la tarea que nos proponemos.

Como punto de partida, considero que el caso de Igna-
cio difiere considerablemente del de la casi totalidad de los
diestros que le precedieron en el ejercicio de la pluma
—hecha la salvedad del caso excepcional de Mazzantini-;
con Sanchez Mejias no estamos ante el torero que hace unos
anecdoticos e intrascendentes pinitos literarios sino que,
como asegura Gallego Morell, estamos ante un auténtico
escritor (Sanchez Mejias, 1976: 19).

1.— LA OBRA PERIODISTICA Y SU BIBLIOGRAFIA

La produccion periodistica de Ignacio Sanchez Mejias es
bastante breve y se desarrolla integramente en el diario La
Union de Sevilla. Se puede dividir en dos etapas: la primera
vendria integrada por cuatro crdnicas sobre un concurso de lie-
bres y galgos celebrado en Jerez con el patrocinio de La Ina,
publicadas los dias 13, 14, 15 y 16 de enero de 1925; y la
segunda comprende dieciocho articulos, publicados con regu-
laridad entre el 16 de abril y el 25 de julio del mismo afio.
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Las cuatro entregas que componen la primera etapa
(“Una cronica telefonica. Caceria de galgos en Jerez de la Fron-
tera. La Gran Copa de La Ina”; “Segunda y tercera pruebas”;
“El juego de las liebres”; y “La desilusion de los camperos
andaluces”) no se han vuelto a publicar, que yo sepa; se refiere
a ellas Alfonso Carlos Saiz Valdivielso e indica que s6lo ha
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Fig. n.° 6.— Presentacion de Sanchez Mejias como periodista de La Unidn de Sevi-
Ila, 22 de abril de 1925 (Amoro6s: Ignacio Sanchez Mejias, 1998: 128-129)

encontrado la cuarta, por lo que renuncia a incluirlas en su exce-
lente edicidn de los Escritos periodisticos de Sanchez Mejias;
no obstante, asegura que la buena impresion gque causaron esos
primeros ejercicios periodisticos fue decisiva para que Sanchez
Mejias iniciara una colaboracion regular en La Unién (Sanchez
Mejias, 1991: 7). La primera referencia bibliografica completa
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sobre estas cuatro cronicas se debe a Andrés Amords, quien
advierte que se trata de unas notas improvisadas, por teléfono,
de madrugada; no obstante considera que tienen interés porque
en ellas da su autor los primeros pasos como escritor y mani-
fiesta su proposito de hacer literatura.

De los dieciocho articulos que componen la colabora-
cion regular han informado cumplida y sucesivamente Anto-
nio Garcia Ramos y Francisco Narbona, en su biografia del
diestro (Garcia Ramos y Narbona, 1988, XIII), y Antonio
Gallego Morell, quien, en el documentado estudio prelimi-
nar de su edicion del Teatro de Ignacio Sanchez Mejias,
reproduce los titulos de dieciséis de ellos, con indicacién de
la fecha en que fueron publicados en el diario (Sanchez
Mejias, 1976: 13). En fin, Alfonso Carlos Saiz Valdivielso,
con ocasion del centenario del nacimiento de Ignacio y con
el patrocinio de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla,
publicd en 1991 estos dieciocho articulos, precedidos de un
interesante “Prologo” (Sanchez Mejias, 1991: 7). Mas
recientemente, Andrés Amords, en su excelente obra Ignacio
Sanchez Mejias, dedica un documentado epigrafe a contex-
tualizar su actividad periodistica en el fragor de las polémi-
cas que el diestro suscita en ese momento porque considera
acertadamente que, sin tener en cuenta esa relacion, las cro-
nicas son ininteligibles (Amorés, 1998: 96 vy ss.).

Las cuatro cronicas de la primera etapa son s6lo un
preludio, en las que, pese a las calidades sefialadas por
Amoros, se advierten amateurismo y limitadas ambiciones,
si se comparan con el aliento y la ambicion literaria del con-
junto de la produccion periodistica posterior, en la que el
autor se ajusta a los canones mas exigentes del periodismo
taurino y emula a los maestros del género.
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2.— SANCHEZ MEIJIAS, PERIODISTA Y CRONISTA TAURINO

Dejando, pues, a un lado esos primeros escarceos que
suponen las crénicas cinegéticas aludidas, el conjunto de obra
periodistica de Sanchez Mejias gira en torno al toro, al toreo
y a los toreros, lo que permite considerarla como un todo uni-
tario, si bien su variedad estructural y estilistica es notable,
circunstancia que ha sido reflejada por los estudiosos que se
han ocupado de ellos. Y asi, Gallego Morell considera que no
todos los articulos son cronicas taurinas y acepta la definicion
de cuento que da el autor a la que lleva por titulo “Los dos
compadres”, tipifica a “El gato que regalé a Belmonte” como
ensayo y subraya la singularidad de la cronica dedicada al
homenaje a D. Juan Valera. Mas exigente se muestra Saiz Val-
divielso, que estima que «tan s6lo algo mas de la tercera parte
(de los articulos) presenta caracteres estrictos de cronica tauri-
na. El resto, aunque tienen que ver con el toreo excede de los
limites conceptuales de aquel género periodistico, constituyen-
do una rica y variada gama de reflexiones sobre distintos
aspectos mas o menos relacionados con el toro, con los tore-
ros, con el toreo» (Sanchez Mejias, 1991: 10). Andrés Amords,
por su parte, los denomina indistintamente cronicas, criticas y
articulos y, sin proponerse tipificarlos sistematicamente, mati-
za que con “Los dos compadres” intenta el género del cuento
y que “Contestando a una campafia” mas que articulo es, en
realidad, una serie de denuncias concretas. Creo que, de los
autores citados, so6lo Saiz Valdivielso se esfuerza por precisar
la tipologia textual de los escritos periodisticos de Sanchez
Mejias (Amoros y Gallego Morell se limitan a subrayar su
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polimorfismo) y establece un esbozo de clasificacion en “cré-

nicas propiamente taurinas”, “cronicas que no se resuelven en
critica”, “autocritica” y articulos polémicos, y sefiala ejemplos
representativos para cada apartado. A todos estos plantea-
mientos, pese a los aciertos que contienen, hay que formular-
les reparos terminoldgicos y conceptuales.

Yo creo que solo seis articulos escapan por completo a
la condicion de cronica taurina: “El homenaje a don Juan
Valera”, es un auténtico cuerpo extrafio en este conjunto
armonico de escritos taurinos. Los cinco restantes giran todos
en torno al mundo del toro: De ellos, “Recordatorio” y “Los
nifos que juegan a ser hombres” son dos columnas persona-
les que evocan respectivamente a Joselito y a las vivencias de
los nifios que empiezan a ser toreros, con ocasion de que los
nifios Pepe y Manolo Bienvenida toreen en un festival. Tam-
bién incluiria a “Los dos compadres” en el conjunto de las
columnas personales, pues, pese a que su autor la cataloga
como cuento y a que adopta la apariencia de tal, hemos de
considerar que eso no es mas que una estrategema para
potenciar el efecto demoledor de la critica descalificadora de
sus adversarios que contiene. “El gato que regalé a Belmon-
te” es, sin duda, un originalisimo reportaje de tema taurino,
sobre el gato en el mundo del toreo. En fin, “Contestando a
una campafa” es una réplica fragmentaria a cada una de las
cuestiones que se iban suscitando en el fragor de la polémica
que mantiene con Galerin y Don Criterio.

En torno a la actividad de los periodistas taurinos se
ha generado una gran confusion terminolégica. Esa confu-
sion deriva de la equivocidad del término cronica, término
polisémico cargado de connotaciones. Cronica es un tér-
mino equivoco que, en el periodismo espafiol, sirve para
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casi todo. Ademas de ser el nombre de un género periodis-
tico, cronica se emplea, por ejemplo, para designar el con-
junto de las informaciones de un dia en telediarios y pro-
gramas radiofonicos; a veces designa la seccion entera de
un periédico (cronica de sucesos, deportes, etc.) y, analo-
gamente, es sumamente frecuente el empleo de cronista
como sindnimo de periodista o reportero; en fin, no es raro
que un diario ostente en su cabecera el propio nombre de
La Crénica. La profesion periodistica espafiola ha emplea-
do con profusion el término cronica para designar realida-
des heterogéneas y por esta causa es practicamente invia-
ble su uso como un tecnicismo, si previamente no se pro-
cede a un deslinde seguro del concepto.

Ademas, los géneros no son realidades inmutables ni
en literatura, ni en periodismo. Los géneros periodisticos son
el resultado de la propia actividad periodistica y, por consi-
guiente, una realidad en constante evolucion. Esto explica
que la expresion “cronica taurina” no signifique exactamente
lo mismo en 1850 que en 1925 o que en el momento presen-
te. Cualquier lector de hoy podria sentenciar que muchas de
las cronicas taurinas de épocas pretéritas no se ajustan a las
exigencias del género.

Por ultimo, debo recordar que el afan por distinguir
entre cronistas y criticos taurinos, tan arraigado, es com-
pletamente indtil y origen de confusiones. Los informado-
res sobre toros han recibido indistintamente las denomina-
ciones de revisteros, cronistas y criticos; hoy parece claro
que la primera de esas denominaciones ha entrado en fran-
ca regresion, mientras siguen conservando toda su vitali-
dad las otras dos. E, incluso, podria afirmarse que, entre los
aficionados, critico goza de mas predicamento que cronis-
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ta. Martinez Albertos aborda el problema y trata de zanjar-
lo asegurando que es la cronica el género que cultivan los
informadores taurinos mientras recomienda que el término
critica debe reservarse para aquellas actividades que encie-
rran cierta dimension cultural o ideoldgica (Martinez
Albertos, 1992: 353-354). Este planteamiento, lejos de
ayudar a resolver la confusién, la envenena mas, al intro-
ducir una jerarquizacion absolutamente injustificada, sélo
apta para taur6fobos. No puedo detenerme ahora en una
pormenorizada discusién sobre la inutilidad de esforzarse
en distinguir entre cronistas y criticos taurinos porque me
alejaria demasiado del fin principal de mi intervencién. Un
documentado e inteligente planteamiento de la cuestion
puede verse en la obra de Maria Celia Forneas, La crénica
taurina actual. Un texto informativo, literario y de opinion
(Forneas Fernandez, 1998). Pero les ruego me permitan
que, de forma esquematica, enumere los rasgos tipificado-
res de la crénica como género periodistico para que poda-
mos decidir si los escritos periodisticos de Sdnchez Mejias
pertenecen a esta tipologia textual.

En mi libro La cronica periodistica. Tres aproximacio-
nes a su estudio, propongo que se defina a este género perio-
distico como “informacién personal”, para subrayar su carac-
ter hibrido, que exige que, junto con la informacién de los
hechos, se dé una interpretacion, una valoracion personal de
los mismos, de tal forma que el cronista también forma parte
de la crénica. El cronista necesariamente ha de estar en el lugar
donde se desarrollan los hechos, ha de ser testigo, o incluso
protagonista, y da su version, su interpretacion de los mismos;
por ello es imprescindible que el cronista se identifique: una
cronica anénima es, por principio, una contradiccion en los



Sanchez Mejias, cronista taurino 79

propios términos. El cronista ha de ser un entendido, un sabio
en la materia que trata y, a diferencia del cultivo de otros géne-
ros periodisticos, desarrolla su trabajo con continuidad, de tal
forma que el contacto con sus lectores se produce de manera
regular y favorece que, entre el cronista y su publico, se esta-
blezca una relacion privilegiada, que implica una actitud
didactica, por parte del cronista, que suele ser correspondida
con adhesion y fidelidad por parte de los lectores. Los lectores
se adhieren al cronista por su solvencia intelectual y ética. Por
ultimo, hay que consignar que el estilo de la cronica tiende
marcadamente hacia la literaturizacion y cada cronista aspira a
poseer un estilo personal. La cronica taurina es un subgénero
periodistico perteneciente al grupo de las “cronicas de espe-
cialista”, que, a diferencia de las de corresponsal, imponen
ciertas exigencias al cronista en cuanto al uso del lenguaje y al
empleo de un vocabulario especifico (Bernal, 1997).

Creo que, considerando cuanto llevamos expuesto, los
escritos periodisticos de Ignacio Sanchez Mejias lo acreditan
como periodista taurino, ya que todos ellos giran alrededor del
mundo del toro y del toreo. Vamos a comprobar ahora que
también podia considerarse cronista taurino de pleno derecho.

a) Es un entendido, como pocos, en el tema que trata.

b) Asiste a los acontecimientos que narra como testigo y
como protagonista. Esta es una de las grandes singularidades
del trabajo periodistico de Sanchez Mejias. Porque el protago-
nismo del cronista que, en otras clases de cronicas pasaria casi
inadvertido, adquiere una significacion extraordinaria en el
caso del toreo. Por ejemplo, a nadie extrafia que un viajero
firme la crdnica de su viaje, y Ultimamente se ha extendido la
costumbre de que destacados deportistas compaginen su acti-
vidad deportiva con el relato periodistico de las competiciones
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en las que participan porque se considera que ello supone un
plus de interés informativo, al permitir a los lectores contar con
las apreciaciones de alguien tan destacado y tan directamente
implicado en los acontecimientos que trata. Sin embargo,
cuando Sé&nchez Mejias decide iniciar sus colaboraciones
periodisticas, algunos malintencionados ponen en circulacién
la especie de que «no esta bueno de la cabeza».

Que el cronista sea el protagonista, y no solo testigo,
de los acontecimientos que narra no altera la tipologia tex-
tual de su relato; carece, por tanto, de sentido establecer una
distincion entre las cronicas taurinas donde Ignacio hace
autocritica y aquéllas en que no la hace, puesto que todas
son cronicas taurinas.

c) Desde el 16 de abril de 1925, fecha en que se inicia
la publicacién de sus cronicas en La Union, hasta el 25 de
julio, en que concluyen, Ignacio acude regularmente a la cita
con sus lectores, cumpliendo el requisito de continuidad exi-
gible al trabajo del cronista, y se establece una privilegiada
relacion entre el cronista y sus lectores. De esto ultimo tene-
mos un revelador testimonio en las palabras de Gregorio
Corrochano, cuando interviene en la polémica mantenida
por Ignacio con Galerin y Don Criterio y asegura, refirién-
dose a la cronica “El criterio de Don Criterio”: «Tiene la
crénica mucha personalidad. Es él, es Sanchez Mejias, y
tener personalidad es tener exito. Por eso afiade, La Union se
agota los dias que él escribe, y por eso se agotan las locali-
dades el dia que él torea».

d) En esa especial relacion con sus lectores, Sanchez
Mejias, como buen cronista, adopta una actitud didactica.
Sirva de ejemplo como explica, en “Las enemistades de
Aliatar”, la razon del dicho “no hay quinto malo”:
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«El quinto lugar fue siempre para los ganaderos (antes
de existir el sorteo) el lugar de honor para sus toros. Siem-
pre se colocaba en ese turno el toro méas bravo de la corri-
da. A tal extremo se llevo esta practica, que todavia suele
decirse que, no hay quinto malo».

Una buena dosis de humor afiade Ignacio a la intencion
didactica cuando, en “Los nifios que juegan a ser hombres”,
desliza un breve apunte historico sobre los alguacilillos:

«Esos residuos que nos quedan del Tribunal del Santo
Oficio, con sus trajes negros y sus caras demacradas y tris-
tes, no le van bien a estas fiestas de chiquillos. Ademas, no
hacen falta».

Y afiade esta divertida version de la funcién que deben
cumplir:

«Su misién es evitar que se fuguen los que, faltos de &nimo
y de ilusiones, no quieren estar en la plaza. Me explicaré. En
cierta ocasion un extranjero muy aficionado preguntaba a Fer-
nando El Gallo, (...) que por qué no se suprimian los alguaci-
les que, a su entender, no servian de nada en el espectaculo.
—iQuite usted, hombre! {Si es lo que mas falta hace! Si no
fuera por ellos, cuando hacemos el paseo, al llegar a la presi-
dencia, seguiriamos andando pa la calle. Fijese usted como se
paran delante de nosotros pa evitarlo».

Y apostilla Ignacio:

«Tenia razon. Si no fuera porque llevamos delante esos
ordenanzas de la Inquisicion, nos marchariamos de la plaza
al hacer el paseo».

El torero esta convencido de que la labor del cronista es
ensefiar, orientar y, en este sentido, reconviene a Don Crite-
rio cuando le exhorta:
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«Estudie, maestro, estudie, que el verdadero critico debe
ser sabio en la materia que critica; que la verdad sin adornos,
ni ropajes, ni apariencias que la disimulen, hace el efecto de
un rayo de luz para los mismos criticados, que no s6lo se
someten, sino que se orientan —verdadera obligacion del cri-
tico— lo que no sucede cuando el criterio es un pseudonimo
caprichosamente elegido».

e) Carece pues de sentido establecer una distincion entre
cronicas propiamente taurinas y otras que no se resuelven en
critica. En todo caso, hemos de hablar de unas cronicas en las
que la critica aparece formulada de una manera mas explicita
que en otras. Es cierto que en las de Sanchez Mejias, la inter-
pretacion y valoracion de los hechos que cuenta, adopta formas
muy variables, pero creo que esto se debe al clima de polémi-
ca en que se desenvuelve su actividad periodistica y a que, en
el momento en que escribe, la estructura y el estilo de la cro-
nica taurina, como toda la literatura, atravesaba una etapa de
experimentacion y confusién, de blsqueda de nuevas férmulas
capaces de superar la antitesis irreductible entre tradicionalis-
mo y vanguardia, que acabarian cristalizando en realidades
espléndidas de las que tal vez la muestra mas destacada sea la
obra de don Gregorio Corrochano. Segun Diaz Cafiabate,
«cuando G. Corrochano llega a la crénica taurina, ésta se
encuentra en unos momentos de confusion. Unos siguen el
camino emprendido por Mariano de Cavia, es decir, el de la
literatura. Otros contintan haciendo el tipo de crénica taurina
clasica por via de resefia y estadistica. Y en esa composicion de
lugar surge el escritor que, a mi juicio, crea lo que ha sido la
auténtica critica taurina de los tiempos modernos: Corrocha-
no» (Cossio, 1980, V: 115).

f) En fin, en las crénicas taurinas de Sdnchez Mejias se
advierte una decidida voluntad de estilo y la persecucion de
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un ideal estético. Considera que el cronista taurino debe ten-
der a lograr un ideal literario, pero cimentado en bases éticas:
para €l la belleza no tiene sentido si ha de lograrse mediante
el atropello de la verdad, porque, como ha recordado a Don
Criterio, «la verdad sin adornos, ni ropajes, ni apariencias
que la disimulen, hace el efecto de un rayo de luz para los cri-
ticados...». En la defensa de este principio esta la base de la
polémica que mantiene con Galerin y Don Criterio y tal vez
una de las razones méas poderosas que lo empujaron a escri-
bir sobre toros, en un momento en que Ignacio mantiene una
guerra abierta en varios frentes para impedir abusos que ame-
nazan la fiesta. Y es bien sabido que el ejercicio del periodis-
mo taurino ha sido con frecuencia una de las facetas menos
transparentes de la profesion periodistica.

No hay duda de que Sanchez Mejias fue un cronista
taurino. Vamos a intentar precisar ahora el grado de excelen-
cia que alcanzo en el ejercicio de ese menester.

3.— LAS CRONICAS TAURINAS

Con la publicacion de “La hora de Belmonte y Gallito”,
cronica de una tienta, publicada el 16 de abril de 1925, tres
dias antes de que se celebre en la Maestranza la primera
corrida de la Feria de Abril, de la que Ignacio ha sido exclui-
do a causa de su enfrentamiento con los empresarios, empie-
za su labor de periodista taurino.

Creo que se trata de un texto muy logrado, en el que se
advierten ya las claves de lo que va a ser su labor de cronista
taurino, y que supera en calidad estética y periodistica la media
de las cronicas que se escribian en 1925 y de las que se publi-
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can hoy. Si, como se ha afirmado, fue esta cronica la que movié
al director de La Unidn a solicitar su colaboracion estable,
hemos de reconocer que su decision estaba plenamente justifi-
cada; también hoy cualquier director inteligente se esforzaria
por contar con la colaboracion de quien llega con semejante
carta de presentacion. Ledmosla porque nos va a poner en el
buen camino para enjuiciar la labor del cronista.

«LLA HORA DE BELMONTE Y GALLITO?2

»Fue un atardecer de la feria valenciana cuando Gregorio
Corrochano descubri6, con su visién poética, que Belmon-
te tenia una hora para sus grandes faenas. Era la hora del
crepusculo, cuando la luz se marcha de las plazas de toros,
y todo queda en el bravo espectaculo saturado de un color
raro e indefinido, que solo acertara a describir la milagro-
sa paleta de Ignacio Zuloaga. No se sabe si era que el
ambiente hablaba al espiritu del artista o era la casualidad,
esa caprichosa sefiorita origen de tantas cosas misteriosas,
la que asi lo ordenaba; el caso es que precisamente a esa
hora hizo siempre Belmonte sus faenas cumbres.

»Hoy fuimos al tentadero de los Gallardo. La invitacion
nos la hicieron anoche por teléfono aqui al Hotel Cristina
donde nos hospedamos. Mafiana, después de comer en “Las
Utreras”, tentaremos las hembras.

»Salimos del hotel y en automévil vamos a la finca de los
Gallardo. “Las Utreras” tiene una casa blanca que mira a
Gibraltar desde la falda de una loma. A un lado el Monte de
la Torre, cuajado de jardines, refugio de un gentleman de la
familia Larios; mas abajo, Guadacorte, la mansion sefiorial
de los Marzales, una de las fincas mas bonitas del mundo,
suefio de un artista que parecié presentia, al trazarla, que
habian de habitarla esas muchachas tan bonitas, princesas
encantadas en el verde laberinto de Guadacorte, y que un

2La Unidn, 16 de abril de 1925.
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dia, no se sabe por qué obra de magia, partieran de aqui ama-
zonas en briosos caballos.

»Todo se presta a la leyenda; la misma casa de “Las
Utreras” nadie sabe aqui como se hizo. Unos dicen que la
mando6 hacer una mujer espafiola que tenia amores con un
militar de la fortaleza britanica. Otros, que fue el militar
quien eligio el sitio y fabrico la casa para regalo y como-
didad de su enamorada. Yo creo que fueron los dos, u
otros dos cualquiera, los que a un mismo tiempo y en un
dia como éste, idearon labrar este caserio de “Las Utre-
ras”. jVaya usted a saber! De lo que no cabe duda es de
que fueron dos enamorados los que eligieron el sitio y
labraron la casa.

»Mas de mil personas presenciaron la faena de la tienta.
De diecinueve becerras que se tentaron, ocho fueron bue-
nas. Esta proporcién sélo se da en las ganaderias muy bra-
vas. YO que presencié otros tentaderos de esta ganaderia
en poder de su anterior duefio, me atrevo a asegurar que
nunca hasta ahora dio esa proporcion de bravura.

»Ya finalizaba la faena. Una eralilla cardena sali6 a la pla-
cita y, con mucho brio y mucho coraje, se arrancé varias
veces al caballo de la tienta. Mand la sangre de los puyazos
y como una sierpe se desliz6 hasta la pezufia. Se iba el dia.
Unas nubes grises y otras rosadas parecian caminar por los
lomos de Sierra Carbonera. EI monte bajo esta cuajado de
flores amarillas; la casa blanca de la vega y los verdes pina-
res tienen un color raro e indefinido. Belmonte sale de un
burladero y con un capotillo engafia una y otra vez a la bece-
rrita cardena. Juntas sus manos llevan al capote en semicir-
culo por debajo de la cadera con ese ritmo suyo que tan cla-
ramente se manifiesta en la media veronica. Los Ultimos
destellos de sol se reflejan, como un simbolo, sobre la seda
roja de su capa. Es la hora de Belmonte. Poco a poco nos
envuelve la noche y regresamos a Algeciras.

»Rendidos por el ajetreo del dia nos retiramos pronto a
descansar. Hay luna creciente. Abrimos el balcon y con-
templamos, un momento el parque que rodea el hotel. Esta
solo. Todo el suelo es de plata. Asi lo hizo la luna. En el
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Lam. n.° 11.— Descenso en trineo por una pista de hielo en Lausanne (Suiza): Bel-
monte, Corrochano e Ignacio Sanchez Mejias (archivo familiar).
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fondo hay unas palmeras y unos cipreses. El viento y el
mar enmudecieron esta noche. Todo es silencio en el jar-
din... ¢De quién sera esta hora? Yo, sin saber por qué,
evoco en ella el recuerdo de Joselito...».

Creo que esta cronica es toda una declaracion de princi-
pios. En la primera linea aparece ya el nombre de Gregorio
Corrochano como una proclamacion de que el nuevo cronista
se acoge a su magisterio y quiere ingresar, de su mano, en la
noémina de sus discipulos. Ya se ha dicho que, en estos momen-
tos, Corrochano esté creando la nueva cronica taurina, la croni-
ca impresionista, inspirada en el ideal artistico que desde los
afios finales del XIX hasta las vanguardias va a dominar el
panorama de las artes plasticas y de la literatura. Esbozada en
El Liberal por José de la Loma y Milego, Don Modesto, fue
cultivada por Corrochano, quien la rescaté de los extravios a los
que aquél la habia llevado y la convirti6 en pieza magistral. Este
modelo estructural de cronica abandona el relato exhaustivo,
por orden cronolégico, del desarrollo de la corrida y se limita a
narrar los momentos estelares por orden de importancia; con-
cede predominio a la interpretacion y lo valorativo sobre lo
meramente informativo y aspira a cuajar en textos de gran cali-
dad artistica y de considerable impacto sobre el lector. En pala-
bras de Ortega y Gasset referidas al impresionismo pictdrico, se
trata de adoptar «una vision lejana en la que nada posee un per-
fil riguroso» en «negar la forma externa de las realidades y en
reproducir su forma interna» (Cossio, Il, 1987: 558).

Considerada desde la perspectiva periodistica, esta croni-
ca es un acierto pleno. Se abre con un titular impecable, una
construccion nominal muy breve que persigue llamar la aten-
cion del lector y, ademas, condensa el nucleo informativo. El
primer parrafo establece la filiacion estética del autor (Corro-
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chano, Zuloaga) y glosa una idea del maestro que va a conver-
tirse en el nacleo mismo del relato. Sanchez Mejias no oculta su
manierismo: se propone escribir cronicas taurinas a la manera
del que considera el méas grande de los maestros del género. La
mejor prueba de que su trabajo resulta logrado nos la propor-
cionan sus propios enemigos: en uno de los momentos mas
encarnizado de la polémica, Galerin se queda sin argumentos y
acusa a Sanchez Mejias de que sus crdnicas se las escribe Gre-
gorio Corrochano. No acusa Galerin al “nuevo compafiero”,
como solia denominar a Ignacio, de no saber escribir y meterse
en camisa de once varas, sino de que sus cronicas han sido escri-
tas por el maestro més prestigioso del momento al que el dies-
tro reconoce como su modelo. Todo un éxito, por tanto. Algo
semejante le ocurrira méas tarde cuando, tras su triunfo en el tea-
tro algunos resentidos propalan la especie de que sus obras se
deben a las plumas de sus amigos escritores. Fiel a los postula-
dos de la crénica impresionista la materia informativa ha sido
reducida a su minima expresion y el nucleo al ritmo cadencioso
que imprime Belmonte a unas medias veronicas entrevistas que
la dudosa luz del ocaso realzan con ribetes de ensofiacion. No
hay méas datos; s6lo noticia escueta y momento estelar.

No obstante, hemos de subrayar la lograda construccion
textual y la eficacia comunicativa. El segundo parrafo, el mas
breve de todos, se limita a anticipar la noticia escueta, en cum-
plimiento de una norma de oro de la cronica periodistica que,
como sefiala Martin Vivaldi, debe ser madrugadora, es decir,
adelantar cuanto antes la informacién. Los parrafos de ambien-
te que le siguen son una decidida apuesta poética en la que, con
técnica impresionista, la descripcion desde una perspectiva
lejana desdibuja la realidad y subraya la ensofiacion («Guada-
corte, suefios de un artista; princesas encantadas que por obra
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de magia partieron de aqui amazonas en briosos caballos...»)
como un recurso para mostrar antes el alma que los perfiles de
las cosas. En esa misma linea hemos de considerar el aire
legendario con que rodea la construccion de Las Utreras del
que al final solo se instala en nuestra memoria la idea de que
debio de ser obra de dos enamorados. Ensuefio y leyenda, que
vuelven a aparecer al final, cuando el cronista evoca el recuer-
do de Joselito, a la cardena luz indecisa del atardecer que
domina la crénica desde la primera linea hasta el final, crean el
contexto perfecto para engastar una realidad preciosa de som-
bra y suefio: el inigualable ritmo cadencioso de la media vero-
nica de Belmonte. Esta es el alma de la cronica porque ésa ha
sido para el cronista el alma de la realidad. También han asis-
tido mil personas, se han tentado dieciocho becerras, de ellas,
ocho fueron buenas. Ignacio sabe ya que los datos no pueden
escamotearse, aungue en esta cronica se han reducido al mini-
mo, en beneficio de la emotividad y de la belleza.

A partir de ahora, este escoramiento a favor de la subjeti-
vidad cede en favor de un reequilibrio entre informacion y valo-
racion; se presta mas atencion a lo que pasa en el ruedo, a los
hechos, y se informa del comportamiento del ganado y del
desarrollo de la lidia. Asi sucede por ejemplo en “La primera de
Jerez”, “Las enemistades de Aliatar”, “En Melilla no se puede
chaquetear”, “Ese es el hijo del amo”, “La casa de todos los
toreros” o “La corrida de Santofia”, si bien se aprecia en todas
ellas una fidelidad al credo estético explayado en la primera.

“El toro embolado de Coimbra”, tercera cronica de la
serie, en orden cronoldgico, constituye un caso especial en el
que advierto animo de experimentar porque en ella, Sdnchez
Mejias, que adopta la perspectiva de un viajero extranjero que
habla a sus lectores de una realidad que desconocen, intenta
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ensamblar en su declarado estilo impresionista la conocida for-
mula de politica y toros que hizo fortuna con los escritos tau-
rinos de Santos Ldpez Pelegrin y Serafin Estébanez Calderon.

Un tratamiento diferenciado exige el grupo de cronicas
que sirven de cauce a la agria polémica que Sanchez Mejias
mantiene con Don Criterio y Galerin. Son las siguientes,
enumeradas por el orden cronoldgico de su aparicion: “El cri-
terio de Don Criterio”, “Los dos compadres”, “Préstame tu
pluma, Galerin”, “Venga tu pluma, Galerin”. Cada uno de
estos trabajos periodisticos ofrece matices peculiares.

“El criterio de Don Criterio” es una excelente y extrafia
contracronica de la corrida de Miura de Jerez, en la que San-
chez Mejias obtuvo un clamoroso triunfo, recompensado con
la concesion de los maximos trofeos. El diestro va rebatiendo
punto por punto las apreciaciones del revistero (Ignacio llama
intencionadamente revista al trabajo de Don Criterio) y eso le
da ocasion para exponer su doctrina sobre la tauromaquia y
sobre el periodismo taurino. Asi, por ejemplo, a la apreciacion
de Don Criterio de que el diestro «sigue la faena muy valien-
te y confiado, supliendo el valor al arte» replica que «el arte
no es mas que el conjunto de reglas. Cuando escasea el valor
es cuando se suele suplir con el arte», palabras que ilustran
cdémo entendia Sanchez Mejias la tauromaquia. Rectifica las
apreciaciones de Don Criterio sobre el juego del ganado y lo
exhorta a desempefiar con sabiduria y honestidad su labor
periodistica. Renuncia a narrar el resto de la corrida con el
pretexto de que su desarrollo era ya conocido del publico por
las cronicas de los diarios de la mafiana y sélo dedica un breve
parrafo a exculpar elegantemente a Marcial Lalanda y Alga-
befio de que no alcanzaran también éxito porque no tuvieron
suerte con los toros que les correspondieron.
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La polémica se va agriando progresivamente. “Prés-
tame tu pluma, Galerin”, con el pretexto de hacer la croni-
ca de una corrida de Osuna de muy pobres resultados, que
queda inédita, es una denuncia a Galerin a quien le acusa
frontalmente  de
hacer una critica
“sobrecogedora”,
es decir, de tener
una pluma merce-
naria. Galerin si-
multaneaba sus co-
laboraciones pe-
riodisticas con el
ejercicio de la pu-
blicidad y, en opi-
nién de Ignacio,
confunde las dos
actividades y se
rige en ambas por
los mismos crite-
rios. Con “Venga
tu pluma, Galerin”
el ataque, plantea-
do en los mismos
términos, se hace
mas directo y desa-
forado y se aduefia
por completo de la cronica: «;Qué trabajo me costaria que
tu dijeras que mi arte es superior al de Lagartijo y que yo
soy mas valiente que Frascuelo? Es cuestion de tarifa,
Galerin» (Sanchez Mejias, 1991: 56).

Fig. n.° 7.— Ignacio Sanchez Mejias con Galerin, en la
puerta de la finca de Pino Montano (archivo familiar).
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“Los dos compadres” va dedicado «A mis consocios del
Ateneo» Y, en la propia dedicatoria, el autor define su trabajo
COmO «este cuento que es como un ensayo literario». Creo que
se trata de una columna personal, en la que la apariencia de
cuento no es mas que un disfraz, que con tono irénico, e inclu-
S0 sarcastico, envuelve un concienzudo ataque contra los dos
periodistas taurinos sevillanos con quienes acaba de entablar
dura polémica. Los dos compadres son perfectamente identifi-
cables desde el comienzo, como Don Criterio y Galerin: «Son
andaluces y hablan de toros; pero obligadamente, a la fuerza.
Uno de ellos hace critica taurina. El otro, mientras llega el
momento, mil veces sofiado, de sustituir al compadre, ensaya
en un semanario de la empresa. Pero ni uno ni otro tienen afi-
ciones taurinas». Los dos compadres sienten la frustracion de
verse abocados al ejercicio de un periodismo venal («;Qué
dirian de nosotros en el Ateneo si nos oyeran hablar de estas
cosas? ¢, Qué pensarian de nuestro periodismo nuestros compa-
fieros de Redaccion?») y estdn maniatados por una tupida red
de intereses que los aprisionan. Pero lo més llamativo del ata-
que de Sanchez Mejias es que se burla de sus gustos literarios,
de sus lecturas, de su formacion estética, porque son anticua-
dos, estan anclados en el romanticismo, y porque son «hijos
espirituales de Blasco Ibafiez».

El respeto a la verdad y la necesidad de que la ética pre-
sida el ejercicio del periodismo taurino es el denominador
comun de estos escritos polémicos. La conocida energia de
Sanchez Mejias para enfrentarse cara a cara con los problemas
le lleva a plantear una cuestion esencial en el periodismo tau-
rino (y en el periodismo a secas) que todos conocen, pero que
nadie se atreve a denunciar abiertamente. Dice A. Amords, a
proposito de este asunto: «¢Hizo bien Ignacio escribiendo este
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articulo? (se refiere a “El criterio de Don Criterio”). Es muy
discutible. Juguemos a las hipétesis imposibles: si me hubie-
ra pedido mi opinidn, yo se lo hubiera desaconsejado. Se lan-
zaba el diestro a la lucha frontal, con nombres y apellidos, v,
en estas lides, unos periodistas con pocos escrupulos llevan
siempre las de ganar: el escandalo puede hacer vender algu-
nos periodicos...» (Amords, 1998: 114).

Sin duda, eso era lo prudente, lo que hace la mayoria.
Por eso Ignacio tiene una personalidad tan acusada. Yo
entiendo la necesidad de que estos problemas de fondo se
planteen con toda su crudeza y admiro a quien tiene el valor
de prestar a la colectividad el servicio de plantearlos. Es idea
comunmente aceptada que se puede reconstruir la historia de
la tauromaquia, a partir de las crénicas taurinas. De hecho
contamos con obras muy meritorias en ese sentido. Pero, si el
ejercicio del periodismo taurino no se atiene a unas normas
éticas, no respeta la verdad, qué historia es la que puede
reconstruirse a partir de él.

Hemos de concluir. Estas crénicas no pueden ser la obra
de quien, en un arrebato, decide escribir por las buenas. Es
imposible dejar de pensar en las relaciones que ya mantenia
Ignacio con tertulias literarias y con los intelectuales y poetas
que, sélo dos afios mas tarde, precisamente convocados por él,
protagonizarian el acto fundacional de la Generacién del 27.
Detrés de estas cronicas se percibe una labor de lectura conti-
nuada y consciente de quien tiene el propoésito de dedicarse a
escribir y, siguiendo los usos de la época, hace sus primeras
armas literarias en el periddico para lanzarse luego a proyec-
tos de mas empefio. En fin creo que los escritos periodisticos
de Ignacio Sanchez Mejias son la piedra de toque en que vel6
sus armas el escritor que sin duda fue.
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