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UNA ETICA... ANTE ANTONIO ORDONEZ
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NOTA EN SU AUSENCIA

«Mas se muri6 con la pena
de no lidiar a la muerte

= Y anclado quedo6 en la orilla
dormido en su ultima suerte»

ace ahora doce afios, mi entrafiable amiga Maria
Vela Zanetti me contact6 en Paris en nombre de la
revista de arte Buades, solicitandome una reflexion
sobre tauromaquia. Yo no tengo con los toros otra
relacion que la de mero aficionado y, ya para entonces, habia
agotado lo que podia decir sobre aspectos de la tauromaquia
que tocaban tangencialmente a mis tareas de “filésofo” (es
decir, de profesor de filosofia). Ante mi resistencia, Maria me
sugirio una suerte de reflexion al alimon con Antonio
Ordonez, al que muchos nos referiamos siempre con la
expresion: el «Maestro».

En uno de nuestros encuentros en Paris, Antonio me
propuso un didlogo reposado en una de sus haciendas andalu-
zas. Entre ésta y alguna de las ventas de la Baja Andalucia, se
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fragud este texto. Salvo contingentes correcciones, se repro-
duce aqui enteramente, tal como fue publicado en Buades!.

Se trata de una entrevista informal, intercalada entre
reflexiones propias (que, desde luego, hoy hubiera abordado
con un enfoque estilistico muy diferente). El texto recoge una
conversacion de muchisimas horas y por ello, en varios
momentos, es mas sintesis que transcripcion literal de la inte-
rrogacion o la respuesta.

Dada la lesion que le impedia torear, el Maestro asumia
entonces, con lacida entereza, un delicadisimo momento psi-
coldgico (que el fotografo Atin Aya —entre nosotros unas
horas— captd en la melancolia de una mirada) (Fig. n.° 5).

A una pregunta mia sobre su perspectiva en aquel
momento, el Maestro respondid: «un dia voy a torear, estoy
convencido... en un tentadero, ante un eral (... no importa),
quiza con poco publicoy.

Una ensofiacion subjetiva me permitio ver al Maestro
abandonando todo otro quehacer y entregado sin reserva a
este proyecto... Doce afios han pasado y desde hace meses las
cenizas de Antonio Ordofiez son cubiertas en parte por el
albero de la Maestranza de Ronda (la otra parte, como es
sabido, serd esparcida en su querida marisma de la Camarga).

No se realiz6 la ensofacion... Angel Peralta, su amigo
(palabra veridica tratandose de Antonio Ordofiez), habia
escrito, hace afos, los siguientes versos:

«... el revuelo se hace onda
viéndole cargar la suerte

1 Reedicion de la revista Buades, Madrid, n.° 10-11, junio-julio de 1987,
pags. 74-80.
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al humillar a la muerte
en una gloria redonday.

Con tristeza tuvo que afiadir, en Barcelona, el pasado
28 de marzo del presente, los que citdbamos al comienzo:

«Mas se murio con la pena
de no lidiar a la muerte

Y anclado quedo en la orilla
dormido en su ultima suerte.

I.— HAciA RonpA

Algunos veniamos desde lugares geografica y cultural-
mente muy alejados y en el trayecto final, desde Sevilla o algu-
na otra ciudad andaluza, a la altura de los llamados (a veces
abusivamente) pueblos blancos, retornaba interiormente la
misma pregunta: ;/qué nos traia a este lugar, que tan so6lo algu-
na referencia literaria arrancaba al mediodia provinciano y que
en aquellos afios incluso se hallaba marcado, en su imagen
exterior, por una aparente abulia ante un orden socio-politico
universalmente condenado? La respuesta era clara. Aquel
lugar estaba asociado al sentimiento de una suerte de promesa:
promesa de que un acontecimiento singular y perfectamente
local viniera, sin embargo, a erigirse en interseccion de todas
las notas o caracteres que configuran a algo como universal.

Insatisfechos en la limitacion, en la pobreza de una
cotidianeidad marcada por la alternancia entre la indolencia y
el trabajo embrutecedor y sin sentido, buscando un evento
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que nos permitiera trascender tal cerco, ya constitutivo de
nosotros mismos, nos trasladdbamos precisamente a Ronda...
A Ronda cuando las claves de los acontecimientos econdmi-
cos, politicos o artisticos determinantes de lo comunmente
aceptado como universal parecian, en aquellos afios, deber
buscarse en Zurich, Rotterdam o Salzburgo...

Aquella tarde de septiembre, sin embargo, ordenaba y
hasta cimentaba la vida de varios miles de personas, motivadas
por la esperanza de que tuviera lugar un hecho conmovedor y
hasta traumatico, enmarcado no obstante en el mas racional de
los proyectos: acontecimiento que constituia, al igual por
ejemplo que el bel canto, una liturgia estrictamente laica.

Retirado de la cotidianeidad de la vida del toreo, el
Maestro Antonio Ordodfiez se ha impuesto una confrontacion
ciclica: de ahi esa aparicion anual que le permite no arrancar-
se a la atmdsfera marcada por el halito del toro. El toro sigue
determinando la trama de la vida cotidiana, el lazo con los
demas, pero sobre todo, el lazo consigo mismo. Tal cita evita
el refugio en la memoria, tan a menudo tentada por la compla-
cencia narcisista; evita toda contemplacion de si que no sea en
el espejo veridico del tiempo, ese tiempo «que de ordinario
invisible y deseoso de hacerse ver, para lograrlo busca cuer-
pos», cuerpos cuidadosamente seleccionados, cuerpos empa-
pados de palabra, cuerpos exclusivamente humanos.

El toro, aun reducido a la singularidad de una aparicion,
impide, en suma, la distraccion y el abandono: evita la inmer-
sion en el ciclo de los dias vacuos, preocupaciones artificiales
y combinatoria de fugas que forjan lo ordinario de la vida.

La constancia en la referencia al toro se condensa para
Antonio en la goyesca, en el doble foco de la fecha sin ite-
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Fig. n.° 1.— Archivo particular, gentileza de Antonio Ordéfiez.
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raccion y de un ambito de piedra que es fantasma de para-
digmas taurinos.

No obstante, Antonio Ordéfiez decide un dia retornar a
la vida regular del torero en activo, decide vestir el traje por
cuya renuncia habia, afios atrés, sefialado su retirada, sin por
ello excluir Ronda: de nuevo el traje de luces, frente al traje
blanco con crespones negros de la goyesca de septiembre.

II.— LA HERIDA

«Nacido el nifio y transcurridos apenas tres dias, su
padre le entrelazaba los pies ordenando abandonarle
en un desierto» (Edipo Rey, 717-201).

Y en la preparacion de tal retorno, en la intimidad de
una placita de tentadero, un utrero sin puntas, un animal no
elegido para la confrontacion abierta, casi indigno respecto a
lo que exige la liturgia acabada del toreo, una quiebra en el
ltcido percibir del hombre, en ese percibir que ha de ser siem-
pre juicio, y Antonio vencido por si mismo, resulta herido.

Ningun o6rgano interno queda en apariencia afectado y
el torero retorna, tras unos dias de trabajo, a la tarea, aun pre-
paratoria; la lesion parece no haber dejado otro rastro que
episddicas dolencias musculares. Mas la llaga oculta y aban-
donada buscaba revelar su ausencia de sutura. Y encontrd
para ello la luz mas exacta.
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En el marco sin alma de una ciudad manchega, en los
afios en que las tabernas de la miseria arcaica mudaban su
ornato mediante irrisoria fetichizacién de la rueda de carro,
en la arquitectura de pastel que suplanté a la antigua plaza de
ladrillo, ante el toro y ante el publico cuyos gritos, «viejo,
viejo», mostraban su inclinacion a proyectar la propia renun-
cia, asi retorna, en el cuerpo de Antonio, la quiebra interna.
Ante el animal, la rotura 6sea (agravada hasta quiza lo irre-
mediable, por haber permanecido encubierta) agarrota la
pierna sobre la que en el instante de entrada en jurisdiccion,
reposa todo el peso de la arquitectura taurina, forzando la
claudicacion, la enmienda, que restaura y multiplica en los
tendidos la sordidez del «viejo, viejo».

& %k %k

— Antonio, ;por qué el retorno entonces al traje de luces?

— Necesitaba tener la vida enredada en torno al toro.

— Pero en Ronda, la goyesca parecia cumplir esta fun-
cion. Ta seguias siendo un torero en activo. Yo solia decir
simplemente que toreabas pocas corridas... el caso limite, una
sola, del que torea pocas corridas.

— Lo cual no quiere decir torero que torea poco. Lo pri-
mero es una cuestion de eleccion, mientras que lo segundo
significa que no te buscan. De todas formas algo faltaba. El
toro seguia presente en mi cabeza todo el aiio pero solo
durante un mes centraba lo que me rodeaba, el ambiente de
mi casa, de la vida cotidiana. Durante aros yo habia vivido
en un mundo donde los que me rodeaban no solo eran respe-
tuosos con la exigencia de que al enfrentarse al toro la cabe-
za y las condiciones fisicas fueran impecables, sino que teni-
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an ellos mismos como objetivo fundamental el que esto no
fallara. Mi trabajo de torero y la necesidad de hacerlo bien,
daba sentido a todos mis afectos, y a todos mis proyectos,

todo estaba como
ar-monizado.
—No po-
dria decirse que
esta ordenacion de
la variedad de
vicisitudes y afec-
tos en funcion de
tu trabajo suponia
una desvaloriza-
cion de lo demas?
— Yo diria
que al revés. Las
cosas que forma-
ban parte de mi
cotidianeidad no
solo no estaban
sacrificadas sino
que se enriqueci-
an, alcanzaban
sentido en esta
subordinacion.
Habia una jerar-

Fig. n.° 2.— Archivo particular, gentileza de Antonio Ordoiiez.

quia: el criterio lo daba el momento de estar ante el toro, pero
esto no impedia la entrega en su medida a cada cosa, y si se
trataba de relacion amorosa, podia haber plenitud.

— Antonio... gozabas de un rarisimo privilegio. Pues
para la inmensa mayoria, para la casi totalidad de la gente,
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Fig. n.° 3.— La imaginacion disefia la lidia mas adecuada, con estructura, armonia y belle-
za (Foto del Archivo de Espasa-Calpe. apud Abad Ojuel, A.: Estirpe y tauromaquia de
Antonio Ordoriez, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pag. 237).
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el trabajo estd completamente escindido del entorno afecti-
vo y ladico, de tal manera que la estimacion de éste obliga
a maldecir a aquél, o al menos a no tomarselo en serio.

— Si el trabajo estuviera organizado de tal forma que
la gente pu-diera tomdrselo en serio, tomarselo como parte
de su vida, no habria tanta distraccion inutil.

— Pero alguien te dir4, no es lo mismo el trabajo de un
torero que el de un albaiiil, por ejemplo.

— En cualquier caso, el trabajo del toreo bien hecho se
parece mucho al del albaiiil... bien he-cho. Piensa en el caso
del que hace con desgana una chabola que se cae. El fraca-
so de éste es terrible.

— Pero ante el toro, si falla la voluntad y sobre todo el
juicio, la herida es doble. En el toreo, no sélo fracasa y se
humilla el alma, sino también el cuerpo.

— No creo que en esto el toreo sea verdaderamente
una excepcion. El que fracasa en el amor, asunto de alma,
llora (eso es cuestion corporal) y, aunque coma, enflaque-
ce y desmejora.

— ¢(Podria decirse que la fuerza del toreo radica en que
es casi un simbolo de esta inseparabilidad?

— Quiza siempre te juegas el cuerpo y el alma, y a lo
mejor la gente va a los toros a comprobar que el asunto es asi.

III.— UNA ETICA

La perseverancia en la voluntad de torear permitiria
quizas evitar lo irreparable, pues sin la circunstancia esper-
péntica en la ciudad manchega, la herida hubiera podido per-
manecer oculta y seguir agravandose.
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Unas semanas de reposo absoluto, primeros ensayos de
rehabilitacion en el propio hospital, y de nuevo una promesa en
el diagnostico final: evolucion plenamente favorable. Tras los
necesarios ejercicios, el organo artificial de plastico sustituiria
plenamente al quebrado, nada impediria el movimiento ordi-
nario... y el retorno a la confrontacion con el toro.

El Maestro abandona el centro, apoyando sobre dos
muletas la rectitud de un cuerpo que la extrema delgadez
magnificaba; la palidez de la convalecencia acentda la singu-
laridad de una mirada tallada por la rigurosa equivalencia de
una certeza y de un proyecto: certeza de edificio inacabado,
proyecto de llevar a término la construccion.

Evocacion asténica bajo forma de recuerdo o bien remi-
niscencia, en instantes privilegiados, de una impresion no
mediatizada por la memoria, el resultado del durisimo esfuer-
zo del Maestro retorna a intervalos en la mente de los que ante
¢l se conmovieron. Mas tal esfuerzo no es para el Maestro
exhaustivo, el trabajo no apur6 sus posibilidades. Ante la verja
y el desangelado jardin de un hospital parisino, el toreo es un
proyecto: Antonio Ordofiez afirma no haber toreado su toro.

La promesa, quiza por esencia eternamente diferida,
se quiebra una vez mas. La sutura se reveld aparente. La
herida retorna, ahora ya con constancia indesmayable. Una
herida que no amenaza el discurrir de las pequenas viven-
cias cotidianas, pero si la vuelta al espacio radical de con-
frontacion. Los brazos largos del Maestro, las muiiecas doc-
tas en el levisimo giro apto a modificar toda la ordenacion
espacial, la mano que se abria en ofrenda, instantes antes
del encuentro que restauraba el estupor y el misterio... el
propio juicio claro del Maestro: todo ello conservado y
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esterilizado, arrancado a su funcién esencial, impedido de
forjar conjunto unificado en la aspiracion a la unidad de
belleza y verdad.

Retofio de una llaga que marca el cuerpo y el alma,
manteniéndolos en una imaginaria subsistencia separada,
apartandolos de la tarea posibilitadora de su redencion, impi-
diendo su unificacion superior.

Una llaga que condena al Maestro a la ausencia del
toro. El Maestro de Ronda, paradigma conmovedor de todos
aquellos a los que una quiebra en el conjunto indisociable de
las facultades fisicas y psiquicas conduce a una puesta entre
paréntesis de su condicion.

& 3k %k

— Antonio tu operacion es quizas el primer fracaso de
Pattel.

— Pattel no fracaso.

— Pero te asegur6 ante mi que estarias en condiciones
de torear de nuevo.

— Era una mentira piadosa.

— Pero ;como se atrevid a dejarte en tal engafio?

— También se engania a los enfermos de cancer.

— Pero anunciar el cancer es como anunciar la muerte.

— Anunciarme que no podria ejercer mi trabajo de tore-
ro era ya anuncio de muerte, condena a ser inutil.

— (Y cuanto tardas en darte cuenta de la cosa?

— Pasan casi dos arios.

— (Hubo un momento concreto de asuncion?

— Hubo momentos de desesperacion, pero de asuncion
total no, aun hoy todavia no renuncio.
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Fig. n.° 4.— Archivo particular, gentileza de Antonio Ordoiiez.
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— (No es quizas en este caso negarse a ver los limites
de las propias facultades?

— Un dia voy a torear, estoy convencido.

— (Torear donde?

— En un tentadero, ante un eral (... no importa), quiza
con poco publico, reducido a un solo espectador. De todas
maneras, si se torea, el publico también desaparece, aunque
haya miles de personas.

— (Alguna fecha en perspectiva?

— Dia indeterminado, que sigue dando motivaciones.

— (Y en espera de ese dia, cudles son las actividades
sustitutivas?

— No tengo ninguna. Todas aquellas a las que me
dedico, ganadero, etc., las ejercia ya cuando estaba en acti-
vo. Eran actividades de complemento y de relleno, y ahora
siguen siendolo.

— (Careces, pues, Antonio de auténtico trabajo?

— Mientras no se perfile el dia del retorno estoy entre
paréntesis, como aquél que dice.

— Un escritor italiano afirmaba que aquello que mas
secreta y profundamente tememos siempre ocurre...

— Es cierto, si solo temes, por ejemplo, que te abando-
ne aquella mujer precisa, lo hard, aunque sea muriéndose.

— Lo mas de temer en tu caso es que el paréntesis haya
dejado de ser tal, y no por suprimirse sino por hacerse defi-
nitivo. ;Qué actitud tomarias ante tal certeza?

— No lo sé, no se puede responder desde fuera.

— Antonio, te das cuenta de que el orden social estd mon-
tado de tal manera que el destino de las personas es ser condu-
cidas, con criterio administrativo, a esa situacion de vacuidad,
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de inutilidad y de ocio. Reducidos, a los sesenta y cinco afos,
a eso que llaman “jubilacion” (curioso “jubilo”), a la condicion
de seres que, aun siendo humanos carecen de funcion.

— S8i, reducidos a la purga eterna, pues cuando el
pareéntesis se hace definitivo, el purgatorio ya no se distingue

del infierno.

Fig. n.° 5.— Archivo particular, gentileza de Antonio Ordoiiez.

— (Y qué hacer en el infierno?

— Le inventaran a uno formas de despiste, formas de
distraccion, y lo normal es que uno sea debil y se distraiga.

— ¢ Qué ejemplo darias de distraccion?

— Cuando la gente no tiene nada, me refiero a algo con
sentido, que hacer, suele por ejemplo hablar de politica. Yo
también lo hago en ocasiones, pero sé que es para pasar el
rato. Aunque lo que pasa en la politica pueda ser muy grave,
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para los que estan sin tarea, hablar de eso siempre es pre-
texto y distraccion.

Lo peor es cuando el que se anda distrayendo de esa
manera cree hacer algo importante, cree, por ejemplo, que
leer el periddico es otra cosa que pasar el rato.

Es mas dificil aceptar que tu situacion es la del que no
se enfrenta a nada y nada tiene que dar. Supongo que es
humano intentar verte de la mejor manera.

% sk ok

El plano de posicion es de inmediato inclinado. El des-
tino es deslizarse. A menos que una severa confrontacion
frene la fuerza originaria, confrontacién que es fundamental-
mente una constante rebelidn contra uno mismo. Pues uno
mismo no es sino el conjunto unificado de fuerzas forjadoras
de un destino de claudicacion. Simple materia de tales fuer-
zas pero, como tal, condicién de su despliegue. De tal forma
que entre el individuo y el conjunto de obediencias a las que
se somete se forja una esencial complicidad.

En la obediencia uno se halla garantizado y conserva-
do, uno perdura en la decrepitud: al perdurar es intrinseca la
decrepitud. Abandonarse en la pendiente es la verdad oculta
tras todas las epifanias del conservadurismo. Mas a todo
aquel que meramente quiere conservar, le acompaia la lepra
del temor a la rapifia. Todo conservador puro es ferozmente
hermético y temeroso del otro.

A la figura del que frente al otro alza barrera, suele ser
opuesta la de aquel que responde a una ética. Al vocablo ética
acompana la imagen de una donacion de si, en el sentido al
menos de que se da un comportamiento motivado por exi-
gencias que trascienden los simples intereses de la conserva-
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cion individual y aun las instintivas razones de conservacion
especifica. Frecuente es sin embargo que de tal don se dé tan
solo la caricatura, bajo la forma de una falacia ideologica.
Frecuente es que la referencia al don no sitie por delante las
condiciones de posibilidad de que tal don sea posible.
Frecuente es, en suma, escindir la donacidén del esfuerzo,
escindir la ética ... del trabajo, trabajo humano, mediatizado
por la busqueda de la belleza en la verdad, del bien mismo
emergiendo como unidad de belleza y verdad, vinculo que la
mirada noble de Antonio busca entre el escarbar y la cabeza
desafiante del toro.

— Antonio, /por qué precisamente el toro?

— No lo sé, no vale en mi caso la explicacion por razones fami-
liares, al menos no tuve conciencia de querer seguir los pasos de mi
padre. De hecho fue él el ultimo en enterarse.

— Hay un foto tuya con la muleta en la mano, quiza de
cuando tenias tres afos. ;/Recuerdas la circunstancia?

— No, solo recuerdo cuando toreé de verdad por prime-
ra vez, ya en la adolescencia, pero unicamente queda el
momento mismo en que estoy ante el bicho. Todo lo demas se
ha esfumado.

— Al oirte piensa uno en una amnesia curiosamente
selectiva. Desaparicion del entorno temporal y espacial para
hacer mas patente aun la presencia del toro.

— Quizas, en cualquier caso toda mi vida me acompa-
niaba ya esta presencia. Es tan normal que el toro esté ahi...
que el unico momento de sorpresa es darse cuenta de que no
estd el toro.
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— (Alivia esta ausencia?

— A lo mejor te inquieta, haciéndote pensar que dejas de
torear, que has entrado en una jubilacion, aunque sea pasajera.

— ¢ Siempre el mismo toro?

— El mismo en mil diferentes. A los diecinueve arios habia
toreado ya mas de trescientos novillos y sentia que la diferen-
cia entre los novillos iba curtiendome, era ya parte de mi.

IV.— LA MEZQUINDAD Y EL ENSUENO

Es delicado tomar la palabra. Lo es quizd mas cuando
ello se efectiia en publico. Pero lo problematico del asunto se
acentua al extremo cuando este publico, oyente o lector, no
puede sino considerar que el acto mismo de la toma de pala-
bra es un acto sustitutivo, asténico sin validez por si mismo.
Un acto que puede tan solo, en el mejor de los casos, provo-
car una acida reminiscencia, acida porque nos hace revivir
palidamente ciertos acontecimientos a un precio excesiva-
mente caro, al precio de experimentar en su agudeza que se
trata de figuras, imagenes o atmdsferas pasadas o perdidas.
Somos los taurinos gente predispuesta a la evocacion, predis-
puestos a complacernos en la imagen de lo pasado o perdido.

No hace tantos afos que el anuncio de un encuentro
con Antonio Ordofiez, no lejos de algunas importantes ferias,
hubiera despertado en el aficionado una expectacion con
caracter entusiasta o proyectivo: este coloquio apareceria
como un poértico, un avance mediante el cual se iria creando
la atmosfera, se iria predisponiendo el espiritu del aficionado
a sumergirse plenamente en la fiesta.
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Fig. n.° 6.— Antonio Ordéiiez con Richard Burton (Archivo particular, gentileza de
Antonio Ordofiez).
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El coloquio seria un contacto con la palabra de Antonio
Ordoéinez, contacto ciertamente rico en si, pero sin embargo
simple preludio del contacto con el torero Antonio Ordoéiiez;
contacto éste incomparablemente mas fértil, porque si la per-
sona es por definicidon palabra hecha carne, la tauromaquia
acabada, redonda e irrepetible, la tauromaquia de Antonio
Ordofiez, es recreacion de las durisimas condiciones de posi-
bilidad de que un ser humano se d¢, restauracion del hombre
en el espacio simbolico que le es propio: el terreno en que el
hombre es palabra porque es cuerpo y viceversa; terreno en
el que toda herida supone a la vez un atentado a la dimensioén
biologica y a la dimension lingiiistica; terreno en el que todo
fallo compromete al hombre en su integridad.

Antonto Ordofiez no estard presente en los ruedos de
las plazas. Esta charla que mantuvimos es palabra aislada,
palabra carente de la promesa (promesa supone ya una gran
riqueza) de que, con ¢l juego y la burla del toro trascienda la
mera dimension ritual para venir a ser auténtica conmocion,
esa conmocion, la faena, que siempre esperamos los aficio-
nados y que justifica nuestro dogmatismo a la hora de valo-
rar la fiesta.

Tal ausencia de Antonio sera para algunos motivo de
regocijo. No me estoy refiriendo a aquellos que dentro del
horizonte taurino diferirian de la valoracion que aqui se hace
del trabajo del Maestro. Me refiero mas bien a aquellos para
quienes Antonio Ordofiez apareceria como paradigma o sim-
bolo de la tauromaquia y que a ¢l se opondrian por conside-
rarse enemigos de esta fiesta. Enemigos éstos que lo son, me
atreveria a conjeturar, de la fiesta en general: alérgicos a toda
dimension que no sea la perseverancia en la decrepitud y el
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Fig. n.° 7.— Archivo particular, gentileza de Antonio Ordodfiez.
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aburrimiento (disfrazados, eso si, de prudencia). Personajes
que se autovaloran narcisistamente por el simple hecho de
repudiar la confrontacion con el toro, personajes que erigen
la debilidad, y aun la cobardia, en virtud y cuya boca se llena
de sarcasmos ante el simple vinculo entre las palabras Arte y
Tauromaquia. «Si esto es arte, entonces una fiesta de antro-
po6fagos es un rito gastrondmico», escribia hace un tiempo un
articulista en el diario de cuya lectura se nutre toda la buena
conciencia que caracteriza a ciertos estamentos sociales espa-
foles. Los aficionados seriamos, pues, antropdfagos que
encubren sus infrahumanas practicas bajo el rimbonbante
titulo de arte. En tal miseria el torero representaria la estrafa-
laria figura del destripador que se equipara a Mozart.

Una reflexion como ésta, con su dimension evocadora
de las pasadas y perdidas glorias de un torero, nos equipara-
ria a aquellos que, manteniéndose erguidos por la fuerza de
las circunstancias, tuvieran permanente nostalgia de la mar-
cha a cuatro patas o de la condicion de larvas.

De tal modo aparecemos los taurinos aislados en el
marco social que nos rodea; condenados, se nos ve, por el
devenir y el progreso. La desaparicion de Antonio Ordofiez
de los ruedos podria incluso parecer, mas alla de las vicisitu-
des personales, como simbolo de la desaparicion de una sen-
sibilidad, una atmdsfera social y un sistema de valores.

Pues bien, abandonando la evocacion a la subjetivi-
dad, voy a permitirme proyectar..., proyectar respecto al
futuro de la modalidad de tauromaquia que el torero
Antonio Ordoénez representa. Proyecto respecto a un futuro
y, en el caso de que no se den las condiciones de posibili-
dad de que ello cuaje, asuncion de que se trata tan solo de
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una ensofiacion, algo que so6lo mi fantasia garantiza: Evoco
un futuro en el que un joven, un adolescente en el cual se
cruzan tres referencias taurinas, se dirige al Maestro de
Ronda lamentdndose de no haberle visto jamdas torear y
movido por la secreta esperanza de que sea posible suplir
de alguna manera esta carencia. Imagino que el Maestro se
propone efectuar de alguna manera tal tarea... tan solo para
el muchacho. Veo al Maestro abandonando todo otro que-
hacer y entregado sin reserva a esta tarea que mereceria
plenamente el nombre de trabajo. Imagino una placita de
tentadero, un novillo o un eral, poco importa, y casi un
unico espectador: el adolescente que recogeria, alin no
demasiado tarde, la semilla, y recrearia en si mismo, fun-
dandose en esta Unica leccion, la forma mas noble de la
tauromagquia... Imagino, en la dimension literal de Maestro,
el futuro taurino de Antonio Ordoéfiez.

Paris-Sevilla, Febrero de 1987.






