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NOTA EN SU AUSENCIA

«Mas se murió con la pena 
de no lidiar a la muerte 
...
Y anclado quedó en la orilla
dormido en su última suerte»

ace ahora doce años, mi entrañable amiga María
Vela Zanetti me contactó en París en nombre de la
revista de arte Buades, solicitándome una reflexión
sobre tauromaquia. Yo no tengo con los toros otra

relación que la de mero aficionado y, ya para entonces, había
agotado lo que podía decir sobre aspectos de la tauromaquia
que tocaban tangencialmente a mis tareas de “filósofo” (es
decir, de profesor de filosofía). Ante mi resistencia, María me
sugirió una suerte de reflexión al alimón con Antonio
Ordóñez, al que muchos nos referíamos siempre con la
expresión: el «Maestro».

En uno de nuestros encuentros en París, Antonio me
propuso un diálogo reposado en una de sus haciendas andalu-
zas. Entre ésta y alguna de las ventas de la Baja Andalucía, se



fraguó este texto. Salvo contingentes correcciones, se repro-
duce aquí enteramente, tal como fue publicado en Buades1.

Se trata de una entrevista informal, intercalada entre
reflexiones propias (que, desde luego, hoy hubiera abordado
con un enfoque estilístico muy diferente). El texto recoge una
conversación de muchísimas horas y por ello, en varios
momentos, es más síntesis que transcripción literal de la inte-
rrogación o la respuesta.

Dada la lesión que le impedía torear, el Maestro asumía
entonces, con lúcida entereza, un delicadísimo momento psi-
cológico (que el fotógrafo Atín Aya –entre nosotros unas
horas– captó en la melancolía de una mirada) (Fig. n.º 5).

A una pregunta mía sobre su perspectiva en aquel
momento, el Maestro respondió: «un día voy a torear, estoy
convencido... en un tentadero, ante un eral (... no importa),
quizá con poco público».

Una ensoñación subjetiva me permitió ver al Maestro
abandonando todo otro quehacer y entregado sin reserva a
este proyecto... Doce años han pasado y desde hace meses las
cenizas de Antonio Ordóñez son cubiertas en parte por el
albero de la Maestranza de Ronda (la otra parte, como es
sabido, será esparcida en su querida marisma de la Camarga). 

No se realizó la ensoñación... Ángel Peralta, su amigo
(palabra verídica tratándose de Antonio Ordóñez), había
escrito, hace años, los siguientes versos:

«... el revuelo se hace onda
viéndole cargar la suerte
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al humillar a la muerte
en una gloria redonda».

Con tristeza tuvo que añadir, en Barcelona, el pasado
28 de marzo del presente, los que citábamos al comienzo:

«Mas se murió con la pena 
de no lidiar a la muerte 
...
Y anclado quedó en la orilla
dormido en su última suerte».

I.– HACIA RONDA

Algunos veníamos desde lugares geográfica y cultural-
mente muy alejados y en el trayecto final, desde Sevilla o algu-
na otra ciudad andaluza, a la altura de los llamados (a veces
abusivamente) pueblos blancos, retornaba interiormente la
misma pregunta: ¿qué nos traía a este lugar, que tan sólo algu-
na referencia literaria arrancaba al mediodía provinciano y que
en aquellos años incluso se hallaba marcado, en su imagen
exterior, por una aparente abulia ante un orden socio-político
universalmente condenado? La respuesta era clara. Aquel
lugar estaba asociado al sentimiento de una suerte de promesa:
promesa de que un acontecimiento singular y perfectamente
local viniera, sin embargo,  a erigirse en intersección de todas
las notas o caracteres que configuran a algo como universal.

Insatisfechos en la limitación, en la pobreza de una
cotidianeidad marcada por la alternancia entre la indolencia y
el trabajo embrutecedor y sin sentido, buscando un evento
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que nos permitiera trascender tal cerco, ya constitutivo de
nosotros mismos, nos trasladábamos precisamente a Ronda...
A Ronda cuando las claves de los acontecimientos económi-
cos, políticos o artísticos determinantes de lo comúnmente
aceptado como universal parecían, en aquellos años, deber
buscarse en Zurich, Rotterdam o Salzburgo...

Aquella tarde de septiembre, sin embargo, ordenaba y
hasta cimentaba la vida de varios miles de personas, motivadas
por la esperanza de que tuviera lugar un hecho conmovedor y
hasta traumático, enmarcado no obstante en el más racional de
los proyectos: acontecimiento que constituía, al igual por
ejemplo que el bel canto, una liturgia estrictamente laica.

Retirado de la cotidianeidad de la vida del toreo, el
Maestro Antonio Ordóñez se ha impuesto una confrontación
cíclica: de ahí esa aparición anual que le permite no arrancar-
se a la atmósfera marcada por el hálito del toro. El toro sigue
determinando la trama de la vida cotidiana, el lazo con los
demás, pero sobre todo, el lazo consigo mismo. Tal cita evita
el refugio en la memoria, tan a menudo tentada por la compla-
cencia narcisista; evita toda contemplación de sí que no sea en
el espejo verídico del tiempo, ese tiempo «que de ordinario
invisible y deseoso de hacerse ver, para lograrlo busca cuer-
pos», cuerpos cuidadosamente seleccionados, cuerpos empa-
pados de palabra, cuerpos exclusivamente humanos.

El toro, aun reducido a la singularidad de una aparición,
impide, en suma, la distracción y el abandono: evita la inmer-
sión en el ciclo de los días vacuos, preocupaciones artificiales
y combinatoria de fugas que forjan lo ordinario de la vida.

La constancia en la referencia al toro se condensa para
Antonio en la goyesca, en el doble foco de la fecha sin ite-
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Fig. n.º 1.– Archivo particular, gentileza de Antonio Ordóñez.



racción y de un ámbito de piedra que es fantasma de para-
digmas taurinos.

* * *

No obstante, Antonio Ordóñez decide un día retornar a
la vida regular del torero en activo, decide vestir el traje por
cuya renuncia había, años atrás, señalado su retirada, sin por
ello excluir Ronda: de nuevo el traje de luces, frente al traje
blanco con crespones negros de la goyesca de septiembre.

II.– LA HERIDA

«Nacido el niño y transcurridos apenas tres días, su
padre le entrelazaba los pies ordenando abandonarle
en un desierto» (Edipo Rey, 717-201).

Y en la preparación de tal retorno, en la intimidad de
una placita de tentadero, un utrero sin puntas, un animal no
elegido para la confrontación abierta, casi indigno respecto a
lo que exige la liturgia acabada del toreo, una quiebra en el
lúcido percibir del hombre, en ese percibir que ha de ser siem-
pre juicio, y Antonio vencido por sí mismo, resulta herido.

Ningún órgano interno queda en apariencia afectado y
el torero retorna, tras unos días de trabajo, a la tarea, aún pre-
paratoria; la lesión parece no haber dejado otro rastro que
episódicas dolencias musculares. Mas la llaga oculta y aban-
donada buscaba revelar su ausencia de sutura. Y encontró
para ello la luz más exacta.
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En el marco sin alma de una ciudad manchega, en los
años en que las tabernas de la miseria arcaica mudaban su
ornato mediante irrisoria fetichización de la rueda de carro,
en la arquitectura de pastel que suplantó a la antigua plaza de
ladrillo, ante el toro y ante el público cuyos gritos, «viejo,
viejo», mostraban su inclinación a proyectar la propia renun-
cia, así retorna, en el cuerpo de Antonio, la quiebra interna.
Ante el animal, la rotura ósea (agravada hasta quizá lo irre-
mediable, por haber permanecido encubierta) agarrota la
pierna sobre la que en el instante de entrada en jurisdicción,
reposa todo el peso de la arquitectura taurina, forzando la
claudicación, la enmienda, que restaura y multiplica en los
tendidos la sordidez del «viejo, viejo».

* * *

– Antonio, ¿por qué el retorno entonces al traje de luces?
– Necesitaba tener la vida enredada en torno al toro.
– Pero en Ronda, la goyesca parecía cumplir esta fun-

ción. Tú seguías siendo un torero en activo. Yo solía decir
simplemente que toreabas pocas corridas... el caso límite, una
sola, del que torea pocas corridas.

– Lo cual no quiere decir torero que torea poco. Lo pri-
mero es una cuestión de elección, mientras que lo segundo
significa que no te buscan. De todas formas algo faltaba. El
toro seguía presente en mi cabeza todo el año pero sólo
durante un mes centraba lo que me rodeaba, el ambiente de
mi casa, de la vida cotidiana. Durante años yo había vivido
en un mundo donde los que me rodeaban no sólo eran respe-
tuosos con la exigencia de que al enfrentarse al toro la cabe-
za y las condiciones físicas fueran impecables, sino que tení-
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an ellos mismos como objetivo fundamental el que esto no
fallara. Mi trabajo de torero y la necesidad de hacerlo bien,
daba sentido a todos mis afectos, y a todos mis proyectos,
todo estaba como
ar-monizado.

–¿No po-
dría decirse que
esta ordenación de
la variedad de
vicisitudes y afec-
tos en función de
tu trabajo suponía
una desvaloriza-
ción de lo demás?

– Yo diría
que al revés. Las
cosas que forma-
ban parte de mi
cotidianeidad no
sólo no estaban
sacrificadas sino
que se enriquecí-
an, alcanzaban
sentido en esta
subordinación.
Había una jerar-
quía: el criterio lo daba el momento de estar ante el toro, pero
esto no impedía la entrega en su medida a cada cosa, y si se
trataba de relación amorosa, podía haber plenitud.

– Antonio... gozabas de un rarísimo privilegio. Pues
para la inmensa mayoría, para la casi totalidad de la gente,
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Fig. n.º 2.– Archivo particular, gentileza de Antonio Ordóñez.
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Fig. n.º 3.– La imaginación diseña la lidia más adecuada, con estructura, armonía y belle-
za (Foto del Archivo de Espasa-Calpe. apud Abad Ojuel, A.: Estirpe y tauromaquia de
Antonio Ordóñez, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pág. 237). 



el trabajo está completamente escindido del entorno afecti-
vo y lúdico, de tal manera que la estimacion de éste obliga
a maldecir a aquél, o al menos a no tomárselo en serio.

– Si el trabajo estuviera organizado de tal forma que
la gente pu-diera tomárselo en serio, tomárselo como parte
de su vida, no habría tanta distracción inútil.

– Pero alguien te dirá, no es lo mismo el trabajo de un
torero que el de un albañil, por ejemplo. 

– En cualquier caso, el trabajo del toreo bien hecho se
parece mucho al del albañil... bien he-cho. Piensa en el caso
del que hace con desgana una chabola que se cae. El fraca-
so de éste es terrible.

– Pero ante el toro, si falla la voluntad y sobre todo el
juicio, la herida es doble. En el toreo, no sólo fracasa y se
humilla el alma, sino también el cuerpo.

– No creo que en esto el toreo sea verdaderamente
una excepción. El que fracasa en el amor, asunto de alma,
llora (eso es cuestión corporal) y, aunque coma, enflaque-
ce y desmejora.

– ¿Podría decirse que la fuerza del toreo radica en que
es casi un símbolo de esta inseparabilidad?

– Quizá siempre te juegas el cuerpo y el alma, y a lo
mejor la gente va a los toros a comprobar que el asunto es así.

III.– UNA ÉTICA

La perseverancia en la voluntad de torear permitiría
quizás evitar lo irreparable, pues sin la circunstancia esper-
péntica en la ciudad manchega, la herida hubiera podido per-
manecer oculta y seguir agravándose.
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Unas semanas de reposo absoluto, primeros ensayos de
rehabilitación en el propio hospital, y de nuevo una promesa en
el diagnóstico final: evolución plenamente favorable. Tras los
necesarios ejercicios, el órgano artificial de plástico sustituiría
plenamente al quebrado, nada impediría el movimiento ordi-
nario... y el retorno a la confrontación con el toro.

El Maestro abandona el centro, apoyando sobre dos
muletas la rectitud de un cuerpo que la extrema delgadez
magnificaba; la palidez de la convalecencia acentúa la singu-
laridad de una mirada tallada por la rigurosa equivalencia de
una certeza y de un proyecto: certeza de edificio inacabado,
proyecto de llevar a término la construcción.

Evocación asténica bajo forma de recuerdo o bien remi-
niscencia, en instantes privilegiados, de una impresión no
mediatizada por la memoria, el resultado del durísimo esfuer-
zo del Maestro retorna a intervalos en la mente de los que ante
él se conmovieron. Mas tal esfuerzo no es para el Maestro
exhaustivo, el trabajo no apuró sus posibilidades. Ante la verja
y el desangelado jardín de un hospital parisino, el toreo es un
proyecto: Antonio Ordóñez afirma no haber toreado su toro.

La promesa, quizá por esencia eternamente diferida,
se quiebra una vez más. La sutura se reveló aparente. La
herida retorna, ahora ya con constancia indesmayable. Una
herida que no amenaza el discurrir de las pequeñas viven-
cias cotidianas, pero sí la vuelta al espacio radical de con-
frontación. Los brazos largos del Maestro, las muñecas doc-
tas en el levísimo giro apto a modificar toda la ordenación
espacial, la mano que se abría en ofrenda, instantes antes
del encuentro que restauraba el estupor y el misterio... el
propio juicio claro del Maestro: todo ello conservado y
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esterilizado, arrancado a su función esencial, impedido de
forjar conjunto unificado en la aspiración a la unidad de
belleza y verdad.

Retoño de una llaga que marca el cuerpo y el alma,
manteniéndolos en una imaginaria subsistencia separada,
apartándolos de la tarea posibilitadora de su redención, impi-
diendo su unificación superior.

Una llaga que condena al Maestro a la ausencia del
toro. El Maestro de Ronda, paradigma conmovedor de todos
aquellos a los que una quiebra en el conjunto indisociable de
las facultades físicas y psíquicas conduce a una puesta entre
paréntesis de su condición.

* * *

– Antonio tu operación es quizás el primer fracaso de
Pattel.

– Pattel no fracasó.
– Pero te aseguró ante mí que estarías en condiciones

de torear de nuevo.
– Era una mentira piadosa.
– Pero ¿cómo se atrevió a dejarte en tal engaño? 
– También se engaña a los enfermos de cáncer.
– Pero anunciar el cáncer es como anunciar la muerte.
– Anunciarme que no podría ejercer mi trabajo de tore-

ro era ya anuncio de muerte, condena a ser inútil.
– ¿Y cuánto tardas en darte cuenta de la cosa?
– Pasan casi dos años.
– ¿Hubo un momento concreto de asunción?
– Hubo momentos de desesperación, pero de asunción

total no, aún hoy todavía no renuncio.
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– ¿No es quizás en este caso negarse a ver los límites
de las propias facultades?

– Un día voy a torear, estoy convencido.
– ¿Torear dónde?
– En un tentadero, ante un eral (... no importa), quizá

con poco público, reducido a un solo espectador. De todas
maneras, si se torea, el público también desaparece, aunque
haya miles de personas.

– ¿Alguna fecha en perspectiva?
– Día indeterminado, que sigue dando motivaciones.
– ¿Y en espera de ese día, cuáles son las actividades

sustitutivas?
– No tengo ninguna. Todas aquellas a las que me

dedico, ganadero, etc., las ejercía ya cuando estaba en acti-
vo. Eran actividades de complemento y de relleno, y ahora
siguen siéndolo. 

– ¿Careces, pues, Antonio de auténtico trabajo? 
– Mientras no se perfile el día del retorno estoy entre

paréntesis, como aquél que dice.
– Un escritor italiano afirmaba que aquello que más

secreta y profundamente tememos siempre ocurre...
– Es cierto, si sólo temes, por ejemplo, que te abando-

ne aquella mujer precisa, lo hará, aunque sea muriéndose.
– Lo más de temer en tu caso es que el paréntesis haya

dejado de ser tal, y no por suprimirse sino por hacerse defi-
nitivo. ¿Qué actitud tomarías ante tal certeza?

– No lo sé, no se puede responder desde fuera.
– Antonio, te das cuenta de que el orden social está mon-

tado de tal manera que el destino de las personas es ser condu-
cidas, con criterio administrativo, a esa situación de vacuidad,
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de inutilidad y de ocio. Reducidos, a los sesenta y cinco años,
a eso que llaman “jubilación” (curioso “júbilo”), a la condición
de seres que, aún siendo humanos carecen de función.

– Sí, reducidos a la purga eterna, pues cuando el
paréntesis se hace definitivo, el purgatorio ya no se distingue
del infierno.

– ¿Y qué hacer en el infierno?
– Le inventarán a uno formas de despiste, formas de

distracción, y lo normal es que uno sea débil y se distraiga.
– ¿Qué ejemplo darías de distracción?
– Cuando la gente no tiene nada, me refiero a algo con

sentido, que hacer, suele por ejemplo hablar de política. Yo
también lo hago en ocasiones, pero sé que es para pasar el
rato. Aunque lo que pasa en la politica pueda ser muy grave,
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Fig. n.º 5.– Archivo particular, gentileza de Antonio Ordóñez.



para los que están sin tarea, hablar de eso siempre es pre-
texto y distracción.

Lo peor es cuando el que se anda distrayendo de esa
manera cree hacer algo importante, cree, por ejemplo, que
leer el periódico es otra cosa que pasar el rato.

Es más difícil aceptar que tu situación es la del que no
se enfrenta a nada y nada tiene que dar. Supongo que es
humano intentar verte de la mejor manera.

* * *

El plano de posición es de inmediato inclinado. El des-
tino es deslizarse. A menos que una severa confrontación
frene la fuerza originaria, confrontación que es fundamental-
mente una constante rebelión contra uno mismo. Pues uno
mismo no es sino el conjunto unificado de fuerzas forjadoras
de un destino de claudicación. Simple materia de tales fuer-
zas pero, como tal, condición de su despliegue. De tal forma
que entre el individuo y el conjunto de obediencias a las que
se somete se forja una esencial complicidad. 

En la obediencia uno se halla garantizado y conserva-
do, uno perdura en la decrepitud: al perdurar es intrínseca la
decrepitud. Abandonarse en la pendiente es la verdad oculta
tras todas las epifanías del conservadurismo. Mas a todo
aquel que meramente quiere conservar, le acompaña la lepra
del temor a la rapiña. Todo conservador puro es ferozmente
hermético y temeroso del otro. 

A la figura del que frente al otro alza barrera, suele ser
opuesta la de aquel que responde a una ética. Al vocablo ética
acompaña la imagen de una donación de sí, en el sentido al
menos de que se da un comportamiento motivado por exi-
gencias que trascienden los simples intereses de la conserva-
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ción individual y aun las instintivas razones de conservación
específica. Frecuente es sin embargo que de tal don se dé tan
sólo la caricatura, bajo la forma de una falacia ideológica.
Frecuente es que la referencia al don no sitúe por delante las
condiciones de posibilidad de que tal don sea posible.
Frecuente es, en suma, escindir la donación del esfuerzo,
escindir la ética ... del trabajo, trabajo humano, mediatizado
por la búsqueda de la belleza en la verdad, del bien mismo
emergiendo como unidad de belleza y verdad, vínculo que la
mirada noble de Antonio busca entre el escarbar y la cabeza
desafiante del toro.

* * *

– Antonio, ¿por qué precisamente el toro?
– No lo sé, no vale en mi caso la explicación por razones fami-

liares, al menos no tuve conciencia de querer seguir los pasos de mi
padre. De hecho fue él el último en enterarse.

– Hay un foto tuya con la muleta en la mano, quizá de
cuando tenías tres años. ¿Recuerdas la circunstancia?

– No, sólo recuerdo cuando toreé de verdad por prime-
ra vez, ya en la adolescencia, pero únicamente queda el
momento mismo en que estoy ante el bicho. Todo lo demás se
ha esfumado. 

– Al oírte piensa uno en una amnesia curiosamente
selectiva. Desaparición del entorno temporal y espacial para
hacer más patente aún la presencia del toro.

– Quizás, en cualquier caso toda mi vida me acompa-
ñaba ya esta presencia. Es tan normal que el toro esté ahí...
que el único momento de sorpresa es darse cuenta de que no
está el toro.
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– ¿Alivia esta ausencia?
– A lo mejor te inquieta, haciéndote pensar que dejas de

torear, que has entrado en una jubilación, aunque sea pasajera.
– ¿Siempre el mismo toro?
– El mismo en mil diferentes. A los diecinueve años había

toreado ya más de trescientos novillos y sentía que la diferen-
cia entre los novillos iba curtiéndome, era ya parte de mí.

IV.– LA MEZQUINDAD Y EL ENSUEÑO

Es delicado tomar la palabra. Lo es quizá más cuando
ello se efectúa en público. Pero lo problemático del asunto se
acentúa al extremo cuando este público, oyente o lector, no
puede sino considerar que el acto mismo de la toma de pala-
bra es un acto sustitutivo, asténico sin validez por sí mismo.
Un acto que puede tan sólo, en el mejor de los casos, provo-
car una ácida reminiscencia, ácida porque nos hace revivir
pálidamente ciertos acontecimientos a un precio excesiva-
mente caro, al precio de experimentar en su agudeza que se
trata de figuras, imágenes o atmósferas pasadas o perdidas.
Somos los taurinos gente predispuesta a la evocación, predis-
puestos a complacernos en la imagen de lo pasado o perdido.

No hace tantos años que el anuncio de un encuentro
con Antonio Ordóñez, no lejos de algunas importantes ferias,
hubiera despertado en el aficionado una expectación con
carácter entusiasta o proyectivo: este coloquio aparecería
como un pórtico, un avance mediante el cual se iría creando
la atmósfera, se iría predisponiendo el espíritu del aficionado
a sumergirse plenamente en la fiesta. 
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Fig. n.º 6.– Antonio Ordóñez con Richard Burton (Archivo particular, gentileza de
Antonio Ordóñez).



El coloquio sería un contacto con la palabra de Antonio
Ordóñez, contacto ciertamente rico en sí, pero sin embargo
simple preludio del contacto con el torero Antonio Ordóñez;
contacto éste incomparablemente más fértil, porque si la per-
sona es por definición palabra hecha carne, la tauromaquia
acabada, redonda e irrepetible, la tauromaquia de Antonio
Ordóñez, es recreación de las durísimas condiciones de posi-
bilidad de que un ser humano se dé, restauración del hombre
en el espacio simbólico que le es propio: el terreno en que el
hombre es palabra porque es cuerpo y viceversa; terreno en
el que toda herida supone a la vez un atentado a la dimensión
biológica y a la dimensión lingüística; terreno en el que todo
fallo compromete al hombre en su integridad. 

Antonto Ordóñez no estará presente en los ruedos de
las plazas. Esta charla que mantuvimos es palabra aislada,
palabra carente de la promesa (promesa supone ya una gran
riqueza) de que, con él juego y la burla del toro trascienda la
mera dimensión ritual para venir a ser auténtica conmoción,
esa conmoción, la faena, que siempre esperamos los aficio-
nados y que justifica nuestro dogmatismo a la hora de valo-
rar la fiesta.

Tal ausencia de Antonio será para algunos motivo de
regocijo. No me estoy refiriendo a aquellos que dentro del
horizonte taurino diferirían de la valoración que aquí se hace
del trabajo del Maestro. Me refiero más bien a aquellos para
quienes Antonio Ordóñez aparecería como paradigma o sím-
bolo de la tauromaquia y que a él se opondrían por conside-
rarse enemigos de esta fiesta. Enemigos éstos que lo son, me
atrevería a conjeturar, de la fiesta en general: alérgicos a toda
dimensión que no sea la perseverancia en la decrepitud y el
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Fig. n.º 7.–  Archivo particular, gentileza de Antonio Ordóñez.



aburrimiento (disfrazados, eso sí, de prudencia). Personajes
que se autovaloran narcisistamente por el simple hecho de
repudiar la confrontación con el toro, personajes que erigen
la debilidad, y aun la cobardía, en virtud y cuya boca se llena
de sarcasmos ante el simple vínculo entre las palabras Arte y
Tauromaquia. «Si esto es arte, entonces una fiesta de antro-
pófagos es un rito gastronómico», escribía hace un tiempo un
articulista en el diario de cuya lectura se nutre toda la buena
conciencia que caracteriza a ciertos estamentos sociales espa-
ñoles. Los aficionados seríamos, pues, antropófagos que
encubren sus infrahumanas prácticas bajo el rimbonbante
título de arte. En tal miseria el torero representaría la estrafa-
laria figura del destripador que se equipara a Mozart.

Una reflexión como ésta, con su dimensión evocadora
de las pasadas y perdidas glorias de un torero, nos equipara-
ría a aquellos que, manteniéndose erguidos por la fuerza de
las circunstancias, tuvieran permanente nostalgia de la mar-
cha a cuatro patas o de la condición de larvas.

De tal modo aparecemos los taurinos aislados en el
marco social que nos rodea; condenados, se nos ve, por el
devenir y el progreso. La desaparición de Antonio Ordóñez
de los ruedos podría incluso parecer, más allá de las vicisitu-
des personales, como símbolo de la desaparición de una sen-
sibilidad, una atmósfera social y un sistema de valores.

Pues bien, abandonando la evocación a la subjetivi-
dad, voy a permitirme proyectar..., proyectar respecto al
futuro de la modalidad de tauromaquia que el torero
Antonio Ordóñez representa. Proyecto respecto a un futuro
y, en el caso de que no se den las condiciones de posibili-
dad de que ello cuaje, asunción de que se trata tan sólo de
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una ensoñación, algo que sólo mi fantasía garantiza: Evoco
un futuro en el que un joven, un adolescente en el cual se
cruzan tres referencias taurinas, se dirige al Maestro de
Ronda lamentándose de no haberle visto jamás torear y
movido por la secreta esperanza de que sea posible suplir
de alguna manera esta carencia. Imagino que el Maestro se
propone efectuar de alguna manera tal tarea... tan sólo para
el muchacho. Veo al Maestro abandonando todo otro que-
hacer y entregado sin reserva a esta tarea que merecería
plenamente el nombre de trabajo. Imagino una placita de
tentadero, un novillo o un eral, poco importa, y casi un
único espectador: el adolescente que recogería, aún no
demasiado tarde, la semilla, y recrearía en sí mismo, fun-
dándose en esta única lección, la forma más noble de la
tauromaquia... Imagino, en la dimensión literal de Maestro,
el futuro taurino de Antonio Ordóñez.

París-Sevilla, Febrero de 1987.
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