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' m¡a¡¡ 1 ace tiempo, leí en el diari~ ~~pañol de_ mayor tira
~ . da que un canal de telev1s10n del mismo Grupo 

~ . _ , empresarial se aprestaba a transmitir las veintitres-
corridas de la Feria de San Isidro bajo «el plantea

miento de que es como una película de acción y suspense». 
Continuaba el apenas disimulado autobombo enumerando los 
numerosos avances técnicos y el gran despliegue de medios 
- o viceversa- que se iban a utilizar con el fin, entre otros, de 
generar muchísimos «efectos especiales». Ante la magnitud 
del dislate social que estaba a punto de perpetrarse y para 
tranquilizar mi conciencia de aficionado, me vi en la obliga~ 
ción moral de pergeñar para esta hospitalaria Revista las 
siguientes apostillas. 

1.- SOBRE LA PATAFÍSJCA DE LA RETRANSMISIÓN 

Las corridas de toros no son una película de acción y 
suspense - tan no lo son que ni siquiera son su contrario- . Me 
explico: la Fiesta, al igual que todas las manifestaciones que 
pueden llamarse nacionales, se percibe según un canon ideal. 
Cuánto más se aproxime la realidad en la arena a dicho 
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canon, más disfrutamos con la corrida. Pero, repito, la Fiesta 
soñada en el imaginario colectivo es un canon, nunca un 
modelo rígido y finito. Por ello, se admiten y celebran todas 
las variaciones a condición de que giren sobre el canon. 

Por si no fuera suficiente la insistencia de fa banalidad 
anterior, voy a invertir el orden de elaboración argumental 
aproximándome con ello a la superficie de la percepción 
sensual. Dicho de otro modo , vayamos a la anécdota visual: 
¿nos hemos fijado en que cuanto más lenta y previsible es 
la faena más disfruta el matador y más aplaudimos los afi
cionados? Es decir, que ambos sujetos, el individual y el 
colectivo, huimos de la acción y del suspense - la acción en 
lo toros se limita a la cogida, ese deplorable vértigo que 
arruina la contemplación- . 

2.- SOBRE LOS « EFECTOS ESPEC IALES» 

Los aficionados detestamos los efectos especiales - eso 
aquellos que toleran la mera tele visión de una corrida, que 
son los menos-. Fueron, precisamente, estas maravillas de la 
técnica las que nos alejaron de la Televisión. Doy, al buen 
tuntún, unos cuantos ejemplos de por qué no nos gustaban ni 
siquiera aquellos efectos especiales antidiluvianos de las 
antiguas retransmisiones. 

Nuestras objeciones eran - y siguen siendo- de dos cla
ses: contra el uso de adminículos que, lisa y llanamente, 
engañan (léase ese estúpido teleobjetivo que borra algo tan 
ilustrativo como son las distancias) y contra aquellas piruetas 
que, no menos lisa y llanamente, sobran: las repeticiones, 
sean desde distintos ángulos, sean, ¡horror de los horrores!, 
ralentizadas -las grandes faenas ya son a cámara lenta- . 
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Se preguntarán por qué he dado un sólo ejemplo de 
efectos que engañan y uno doble de efectos que sobran. Muy 
sencillo: porque antes perdono., por fútil, el intento de enga
ñarme que la perseverancia pedagógica - ante la cual es posi
ble que me sienta más inerme-. El teleobjetivo no me enga
ña, simplemente me obliga a reconstruir las distancias y, por 
ende, sólo me repugna en la medida en que padezca ese 
esfuerzo, nocivo por suplementario. Pero las repeticiones me 
irritan no sólo porque me hacen perder nada menos que el 
tempo de la Fiesta sino, además, porque son redundantes y 
selectivas - y consustancialmente arbitrarias- . 

l.- LA REDUNDANClA 

. De los efectos especiales que sobran, el que aboca a la 
redundancia es, por mecanicista, la tara más ingenua. ¿No se 
han enterado, señores tauromecánicos, que los aficionados dis
frutamos de una portentosa pupila retentiva más omniangular 
que el más angular de sus ojos de pez? No necesitamos ningu
na moviola .. Esperando que mis colegas me perdonen el símil, 
les pongo una comparación y un ejemplo asequibles: lo mismo 
que un niño recita de carrerilla l as alineaciones de docenas de 
equipos de eso que llamanfootball, cualquiera de nosotros les 
puede describir con todo lujo de detalles una faena memorable. 

Es más, no resisto la tentación de apuntarles, en orden 
cronológico, un par de secuencias de mi 'archivo filmico' : 
cuando Paco Camino, solitario espada en la corrida de 
Beneficencia, a su cuarto, le entró a matar recibiendo - ocu
rrió justo en el 6 de Las Ventas-; o cuando Antoñete, en su 
segundo, de frente y con la izquierda, mostró la muleta desde 
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la boca de riego, aquerenciado como estaba el bicho en el 4 
de la misma plaza. 

He preferido describirles el inicio del prodigio antes 
que el prodigio mismo. ¿Por qué?: porque -no sólo en los 
toros- es más importante ser honesto al abordar el conflicto 
que el resultado del mismo. Dicho sea con otras palabras: es 
imprescindible cumplir las reglas pero sin olvidar que enfren
te está una fiera esclava del azar. En todo caso, y por si con 
ello satisfago su curiosidad, añadiré que ambos lances finali
zaron - volvemos al suspense- como era de prever; el toro del 
Niño sabio rodó sin puntilla y el de Antoñete acudió al enga
ño, el maestro desplegó media franela un instante antes de 
que le atropellara y rii les cuento la que se armó. 

Sin embargo, no vayan a creer, señores televisadores, 
que los aficionados recordamos todas las corridas. Quizá 
pudiéramos hacerlo porque la cosa no tiene tanto busilis pero, 
no tanto por modestia como por estética, les recuerdo que 
sólo archivamos las ocasiones memorables - es decir, las 
emocionantes- . Así que, por favor, no nos agobien ni abru-

. men con aquello que ustedes entienden como información y 
que nosotros sólo vemos como fealdad. Comprendan que, en 
el arte, lo que engorda, mata. En resumidas cuentas, déjennos 
que repitamos lo que nos pete y cuando nos peta. 

II.- LA SELECCIÓN 

La selección que hacen los directores de lo que les 
parece digno de retelevisarse - manifestada no sólo en las 
repeticiones de los lances- resulta ser infinitamente más 
insidiosa que la redundancia. Ni mencionemos esos planos 
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de recurso entrometidos ad nauseam -la ricahembra en la 
barrera, el potentado del puro, el tendido atestado~. 

Vayamos sólo a la selección de las repeticiones. ¿Hemos de 
creer que los realizadores de estos programas saben algo de 
toros? Es más, ¿se necesita saber de toros para retransmitir 
una corrida? 

Con respecto a lo último, los teleobjetivadores quizá 
no sepan que Torero - una de las mejores películas sobre la 
Fiesta- fue dirigida en México por el exiliado Carlos Velo, 
quien, por mor de su galleguidad, reconocía no entender ni 
jota de cornúpetas. Pero, aunque tuviera una sola cámara, de 
lo que sí entendía nuestro siempre recordado amigo era del 
llamado séptimo arte -lo cual vale por decir que también 
era sabio en los demás-. En su infinita modestia, podría 
decir que no dominaba algunos (escasos) tecnicismos en el 
arte del toreo - sea éste el duodécimo o el primero- , pero 
sabía lo suficiente como para compendiarlo y transmitirlo. 
Ergo, acotación sindical, no es imprescindible ser el de 
Camas para convertirse en realizador de corridas para cual
quier Canal. Lo único necesario es, sin embargo, algo si 
cabe aún más difícil: tener un mínimo sentido del arte -haga 
éste el número que haga-. 

Por lo que se refiere a la primera cuestión, a la vista de 
las corridas retransmitidas en directo, hemos de concluir, tan 
escuetos como precisos, en que sus realizadores no tienen ni 
idea de lo que es la Fiesta. A pesar de que las comente el 
maestro Antoñete, sus tauricidas transmisiones siguen siendo 
la mona vestida de seda. En consecuencia: tanto si saben de 
toros como si no saben, ni por casualidad coincidimos con las 
arbitrariedades que perpetran con sus repeticiones. 
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Con ser ello grave, no es aún lo peor. Supongamos - es 
un suponer- que las repeticiones se seleccionan no dejadas a 
la arbitrariedad de semejantes taurófobos sino con arreglo a 
unos hipotéticos inmejorables criterios: siempre subyacería la 
perversión pedagógica. ¿Hay algo más funesto para el arte · 
que la educación artística? El artista -como el anarquista de 
la propaganda por el hecho- ya enseña con su obra; o, si se 
prefiere, con el ejemplo. Al igual que la educación estatal en 
general, cualquier otra de las mal llamadas educaciones for
males son eso: simplemente forma, perifollo, queratina; 
adiestramiento, en suma, para tragar la dominación. 

En el caso de la selección taurina, es menoscabar los 
milenios de historia que han transcurrido desde la domestica
ción del toro de lidia. Es olvidar la sangre derramada y des
preciar la ciencia - por lo milenaria, podríamos decir que infu
sa- del pueblo de raíz hispana. Es, en definitiva, blindados y 
encuevados en el sumamente ventajista caballo de Troya de la 
Educación con mayúscula, atacar a la verdadera educación 
- aquella que, a pesar de lo viciado del término, podemos 
seguir llamando popular, esa que se nos da por añadidura-. 

III.- GUISANDO Y LA TÉCNICA SUBJETIVA 

Pero había más noticias en el diario de marras. Si ya 
eran horrorosos los adminículos de ayer, agora nos amenazan 
con otros aún más perversos -sofisticados, les dicen- . 
Vanaglóriarse el susodicho diario de que <<Una microcámara 
espiará desde el pecho del torero el ambiente de la plaza, un 
lápiz óptico dibujará los detalles de la faena, un pulsómetro 
aplicado al cuerpo del torero medirá sus agitaciones y un 
ordenador registrará los metros que corre el toro o cuantos 
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pases recibe». Como diría Maki el último chorizo: «pos que 
bien, pos fale, pos m'alegro». 

Algunos maniáticos de las retransmisiones quieren 
hacernos pasar por obvios los paralelos entre estas noveda
des y las que ya se utilizan para eso que llaman balompié ·o 
con esos moscardones del copyright que dicen coches de 
carreras. Pero tal paralelo no _es tal pues los toros no son, 
afortunadamente, ningún deporte - y les concedo la gracia 
de que los citados lo son- . Porque, vamos a ver: metagógi
camente hablando, ¿paralel¡iríamos, sólo porque ambos son 
esféricos, el Planeta (de lo toros, claro está) con el balón de 
fútbol? - bueno, me he equivocado de pregunta porque, 
dado el reinante animismo balompédico, la respuesta de 
algunos mentecatos puede ser un alborozado "¡sííí!"-. 
Probemos con otra: en fabla sinecdoquial, ¿son iguales el . 
punto de penalti y el hoyo de las agujas sólo porque ambos 
parecen ser puntos?; ¿sí? ¡Pero, hombre!, digo que estamos 
hablando de sinécdoques, no confundamos un vertedero de 
cal con el Universo donde hay que verterse. En fin, mejor 
no sigamos pues lo mismo me responden que media estoca
da es una metáfora porque, como reza el grosero chiste 
«está metá fara metá dientro». 

Es muy lamentable que se compare al deporte con la 
Fiesta pero aún más penoso resulta que se haga en nombre 
de la Educación y de la Ciencia. Porque supongo que todos 
esos botones y chirimbolitos no están mefistofélicamente 
pensados para embaucar a los ingenuos sino que han sido 
puestos al servicio de la pedagogía científica o de la ciencia 
pedagógica, ¿no es cierto? 

Es cancerígeno y curioso que algunos tecnotaurinos 
sa.quen dinero blanco de lo que etiquetan como el propio can
dil de Minerva pues falsedades así - no se puede sacar leche 
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de una alcuza- se metastatizan ocultando con su frenesí 
reproductor el origen del problema - que es confundir el valor 
de uso y el valor de cambio- y el problema mismo - que es la 
incompatibilidad entre el saber y el cambio de saber-. Y tam
bién llamo curioso a tal afán porque sólo me despierta la 
curiosidad de saber cómo la Ciencia - que antes perdía casi 
todo su tiempo desbrozando medias verdades-, va a encon
trar ahora un rato libre para trabajar en lo suyo si, además, 
tiene que pelearse con el Becerro de Oro - dicho sea para no 
salirnos de los bóvidos-. 

No me incordia en exceso que quieran hacer del fútbol 
una ciencia - así se disimulan las alienaciones de las alinea
ciones- . El cuidado de la Ciencia no es mi principal cuidado 
porque ella se cuida solita. Digo que no me molesta apenas 
porque - por el pragmatismo- a los tauromediáticos se les 
nota enseguida que hablan de una pseudociencia; es decir, de 
una religión; es decir, de Teología variedad Esférica. Pero, 
por favor, que no me cientifiquen los toros que ellos sí son de 
dios, que son de cuidiao . Dejemos la Fiesta en paz. 

Tampoco me olvido de que la ciencia tauromáquica 
variedad chip lleva tan aparejada la instrumentación que 
nunca sabemos si fue antes el armatoste o armada, el 
machiembrado o el macho y la hembra. Pero me permito 
recordarles a sus pregoneros que el instrumento se ha hecho 
para contar, pesar y medir por lo que, de él al récord, no 
media ni siquiera un paso. Mis estimados chip-aficionados: 
no dudo que, siendo ustedes tan científicos, estimarán en . 
mucho . la estadística. Ya que son ustedes felices poseedores 
de los automáticos necesarios - a los que, dicho sea de paso, 
con el pastón que les han costado han de sacarles el máximo 
rendimiento- es ineluctable que elaboren muchas muchísi-
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mas estadísticas: ya sabe que, para dar lustre científico, no 
hay nada como los dígitos. Ellos les conducirán a esos miles 
de pitagorismos de la cuenta de la vieja, elementales corres
pondencias a las que, menos mal, la gente no hace ni caso: el 
número de orejas del de Paula partido por la potenciación al 
cubo del número de areneros y restado de la tangente del cas
toreño ha de darnos - necesariamente, en los años treinta ya 
lo descubrieron en una universidad de Chicago- la altura 
exacta del cachetero modélico. 

Pero como, en el fondo de sus corazoncitos, los teletéc
nicos son unos taurinos de pro que todo lo hacen por la 
Fiesta, además de aquellas cábalas de las habas, se verán obli
gados, en función de sus propios guarismos, a otorgar sus 
propios premios y a publicar su propio escalafón. ¿Crearán el 
trofeo Secante Orejudo para el que más cerca se faje con sus 
morlacos? ¿Y la Sirena de Oro para el que produzca más asis
tencias? ¿Qué les parece el premio Induguín para el matador 
con menor número de pulsaciones? 

Señores míos, en el mejor de los casos, ustedes nos 
están descubriendo la pólvora. En el peor, nos está disparan
do con ella -eso sí, científicamente, que desde Dachau y la 
guerra del Golfo queda más desodorante-. Les diré un secre
to: porque sabemos lo que es un toro andarín y su diferencia 
con el que se sale suelto, nos importa un bledo el número de 
kilómetros que recorra en su lidia. Ustedes no se han perca
tado de que lo importante son los centímetros en vertical de 
un veleto o en oblicuo de una estocada tendida - por no hablar 
de los milímetros que separan la femoral del cacho- . 

Señores de la virtualidad, no se alejen tanto de la virtud 
porque por ahí no llegan ni al sentido de lo infinitamente 
grande ni al de lo infinitamente pequeño. Se creen ustedes 
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muy finos pero, acorde con los tiempos, quieren hacer orfe
brería con un martillo pilón. ¿Su decibelímetro recoge el 
bufido a porta gayola? ¿Cómo van a jerarquizar los alamares 
del traje? ¿Ordenarán por estatura del tabaco y oro al nazare
no goyesco? Y les voy a decir otra cosa que quizá desprecien 
por no parecerles demasiado científica: si confunden los 
decibelios de los aplausos con el kirikikí de un galleo es que 
no han llegado, dicho sea en sus propios términos, ni siquie
ra al cálculo infinitesimal. En el pecado llevan la penitencia. · 

Otro, permítanme que les subraye que los únicos toros 
con algo de sílice son los toros de Guisando, lo mismo que el 
único sacerdote que debiera aparecer en pantalla líquida ten
dría que ser el Cardenal Silíceo. El mane-tecel-fares es, efecti
vamente, un requisito de la ciencia empírica y quién sabe si 
hasta de la digitalizada. Pero, ¿qué tiene ello que ver con el 
arte? ¿les suena eso de la diferencia entre lo objetivo y lo sub
jetivo? Además, ¿han oído ustedes hablar de que el observador 
altera el experimento? Ni siquiera suponiendo que la tauroma
quia fuera una ciencia serían válidas sus enseñanzas --Otra cosa 
es reflexionar científicamente sobre ella, algo que debe hacer
se con los toros y hasta con perros y gatos, griegos o persas-. 

Ilustres cacho ingenieros: son ustedes el perro del 
hortelano. Ni experimentan ni permiten que nuestra imagi
nación lo haga. Ni siquiera les alcanza a modificar comple
tamente el experimento con vistas a la única certificación 
científica que consiste, como siempre, en su verificación a 
través de su reproducción - por ejemplo, lo podrían hacer 
inventándose una corrida sin toro o con toro virtual- . 
Porque, desengáñense, nunca podrán repetir la experiencia 
ya que al torero puede que le importe si le televisan o no 
pero, desde luego, al toro se le da una higa. 
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Finalmente y para que no piensen. los digitofiesteros 
que se encuentran ante la bárbara catilinaria de un utópico 
(perdón, retrógrado) primitivista, les propongo eso que lla
man una alternativa en el entendimiento de que no quiero 
quitar el pan de la boca a sus trabajadores - ni siquiera quie
ro quitarle sus dividendos a los otros capitalistas- . Que 
sigan las corridas en el Canal que quieran. Pero, para la 
mejor marcha del negocio, ¿por qué no personalizar un pro
grama? Lo pregonan los Bancos, lo practican en el negocio 
de los coches; luego es comercialización punta. No sean 
perezosos e imagíneselo: una corrida - aunque sea una sola 
corrida-, vista desde los ojos de un único espectador. Es un 
espectador que mira a lo lejos y a lo cerca, que gira la cabe
za, que está en el callejón o en la andanada. Que está aten
to cuando la arena lo merece pero que también se distrae 
cazando gamusinos cuando es mejor olvidar. Pero que no se 
mueve de su localidad. 

Algo muy sencillo técnicamente hablando. Lo más sen
cillo - he aquí el problema- . Nada de heterodoxias ni experi
mentos. Hasta pueden hacer una serie según los distintos 
puntos de vista (literalmente) de distintos espectadores - el 
obsesionado con el afeitado, aquél que gusta de los calcete
ros, éste que busca de contino al director de lidia; sin olvidar 
a quien sólo calladamente amonesta a los peones- . Se lo 
resumiremos en sus propios términos: déjense de epicenas 
pedagogías, de artes guarisméticas y de ciencias prolijas y 
prueben a transmitir una corrida con cámara subjetiva. 


