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l tipo del torero y la escena de los toros fueron
temas predilectos para muchos escritores de cos-
tumbres durante el siglo pasado en nuestro país.
Ante hábito tan propiamente español, adoptaron

actitudes diferentes, con las que pretendían censurar rasgos
que habían degenerado con el paso de los años; al tiempo que
se limitaban a enaltecer o presentar algunas galas de costum-
bre tan patria como castiza. Con distintos matices de enfoque
según los escritores, a lo largo de toda la centuria predomi-
naron dos posturas claramente antagónicas, heredadas ambas
de épocas pretéritas: la complaciente y pintoresca, por una
parte; y la condenatoria y satírica, por otra bien distinta. De
éstas, la segunda fue la más cultivada por los costumbristas
decimonónicos, de los que espigaré nombres como los de
Larra o Mesonero, entre los más conocidos; o los de Agustín
Azcona, Eugenio de Tapia, Vicente de la Fuente, Antonio

* Este texto fue presentado como conferencia en el Seminario “Los toros
entre la narración y la poesía”, dirigido por Antonio Ordóñez en el seno de los
III Cursos de Verano del Centro de Estudios Superiores Ramón Carande. Dicho
Seminario se celebró en Ronda, del 30 de junio al 4 de julio de 1997.



Romero Ortiz, Pedro Gómez Sancho, Carlos Moreno López,
etc. En la otra vertiente, la casticista, militarían escritores de
la importancia del malagueño Serafín Estébanez Calderón o
del alicantino Antonio Flores, sin olvidar a los colaboradores
que abordaron este tema en el volumen conjunto titulado El
pueblo andaluz. Con esta intervención, me gustaría ofrecer-
les lo que en el siglo pasado era y significaba para la pobla-
ción un día de toros y cómo era vista esta fiesta por los escri-
tores de costumbres. Para ello realizaré un breve recorrido
por los textos más emblemáticos de la literatura costumbris-
ta decimonónica, sin olvidar aquellos artículos que han per-
manecido olvidados durante décadas, especialmente en las
páginas de las colecciones costumbristas de la segunda mitad
de esa centuria. 

Como buenos costumbristas, muchos de ellos se vieron
en la obligación de justificar el tema de sus artículos taurinos.
Mesonero Romanos (1821: 25) diría, por ejemplo, en Mis
ratos perdidos, aunque con ciertos resabios irónicos, que no
sería español si no dedicara su tiempo y dinero a rendir
homenaje a los toros. Otros escritores comprendían lo delica-
do y difícil que para un pintor de costumbres era bosquejar en
sus cuadros fiesta tan nacional, precisamente por la abundan-
cia de textos que historiadores, poetas y filósofos habían
dado a la estampa sobre este tema. Por esta razón y, porque
entendían que, entre las normas de su arte, debían retratar
hechos de los que habían sido testigos fieles, los costumbris-
tas del siglo pasado justificaron su asistencia a una corrida de
toros. Así lo haría el joven Mesonero en el libro antes citado,
concretamente en el capítulo del mes de julio, que tituló
“Toros”. En esta obra de juventud, El Curioso Parlante infor-
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ma a sus lectores que va a contar lo que él vio en una corri-
da, la que presenció acompañado de un amigo que va a hacer
las veces de cicerone. Ésta sería también la actitud elegida
por Vicente de la Fuente (1839) y por Antonio Romero Ortiz
(1850), quienes son testigos de excepción de una novillada el
día de San Juan en un pueblo andaluz y de una corrida en
Lisboa, respectivamente. Miguel Ramos Carrión (1873)
publicaría en Madrid por dentro y por fuera un texto cos-
tumbrista cargado del máximo interés en el que él sería el
guía de la escena, pues acompaña a un amigo extranjero que
quiere ver una corrida, intrigado por la animación que pre-
sentan las calles y alrededores de la plaza. Alguno de estos
escritores asistiría, no obstante, solo a los toros: tales son los
casos de Agustín Azcona, Antonio Flores o Francisco Flores
Arenas, autores de “Mis desgracias en una tarde de toros”,
“Un día de toros en Madrid” y “Un día de toros en el Puerto”,
títulos estos dos últimos de tanta raigambre sainetesca1. 

La mayoría de quienes retrataron la escena taurina
detuvieron su pluma en los preparativos de la corrida. Un
escritor que obedecía al anagrama Jasu Goaurni Inrraeno
advierte que «desde tres días antes y aun más, comienzan a
notarse los síntomas precursores del acontecimiento»
(1889: 4), desde el instante en que se fijan los carteles anun-
ciadores. También eran importantes entre los aficionados el
traslado de los toros a los corrales, el enchiquerao y la prue-
ba de jamelgos. Pero solían iniciar los autores de costumbres
sus comentarios con la comida. Como los toros empezaban
en torno a las cuatro o las cinco de la tarde, todos indican la
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necesidad de anticipar el almuerzo lo suficiente para no lle-
gar tarde a la plaza. En consecuencia, solía comerse rápido y
mal, máxime cuando no se almorzaba en casa, como lo des-
cribe el gaditano Flores Arenas cuando se desplaza al Puerto
de Santa María para asistir a los toros. En todas las fondas de
esta localidad se han acabado las provisiones, sólo llegando a
la cuarta le dan esperanzas de comer algo que resulta ser
escaso, duro y malo. Como él es espectador de excepción de
la escena, dice haber visto en la posada a una multitud de
hombres que debían ser artesanos, «que gastaban sus pesos
con tal rumbo que no parecía sino que dejaban en su casa
algún gato de doblones, siendo lo cierto que al inmediato día
acaso no tendrían pan que llevar a la boca» (1853: 138a). Y,
a renglón seguido, en una afirmación algo adversa para los
habitantes del mediodía de España, puntualizaba: «no podía,
por tanto, dudarse que aquéllos eran andaluces, y lo que es
más, gaditanos» (pág. 138a).

Después del frugal y pésimo almuerzo, los aficionados
debían trasladarse a la plaza. Tal era el entusiasmo que esta
costumbre despertaba en ellos que las ciudades solían expe-
rimentar un cambio radical. Larra (1828) ya había escrito en
“Corridas de toros”, texto de digresión ciertamente desmedi-
da2, que, en llegando el lunes, los madrileños parece que no
han vivido el resto de la semana más que para la función. En
consecuencia, se precipitan tumultuosamente en coches,
caballos, calesas y calesines porque creen que todo el tiempo
es corto para llegar al circo (Fig. n.º 13). Estos preparativos
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se reflejan a la perfección en un artículo que Mesonero
Romanos incluyó en la segunda serie de sus Escenas matri-
tenses. Me refiero a “El día de toros” (1836). Su primera
parte: “La casa de vecindad”, reproduce esa notable anima-

ción que en toda la vivienda se experimenta por ser un día tan
especial. El vecindario entero está revuelto y sólo piensa en
que llegue la ocasión de subir a los coches de caballos y cale-
sas que aguardan en la puerta. Hablando del transporte, apun-
tar que Agustín Azcona reprodujo con detenimiento en “Mis
desgracias en una tarde de toros” el gráfico episodio que pro-
tagonizó cuando, para dirigirse a la plaza, se subió a un des-
vencijado calesín tan mugriento como su cochero. Su itinera-
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Fig. n.º 13.– Perea: A los toros, acuarela en ——: Álbum,  Barcelona, litografía
y encuadernación de H. Miralles, Barcelona, h. 1896 (Apud. Berckemeyer,
1966: lám. 157).



rio e incidencias son de antología: blasfemias constantes,
atropello de un bollero, posterior pelea y gritería, choque con
otro calesín... (1839: 1010). 

De todos los medios de locomoción que solían utilizar-
se para asistir a una corrida de toros era la calesa el más
demandado por el pueblo. Tanto es así que cuando los cos-
tumbristas del siglo pasado deciden hacer el retrato del cale-
sero, siempre aludirán a su desempeño profesional llevando a
los clientes a la plaza en un día de toros. Juan Martínez
Villergas (1843), por ejemplo, quien perfiló el retrato de este
pintoresco tipo para el primer volumen de Los españoles pin-
tados por sí mismos, así lo especificaría en un artículo en
verso titulado “El calesero”. Indicaba que cuando hay toros,
y especialmente en llegando Santiago, sus ingresos y viajes
aumentaban considerablemente. A su vez, Isidoro Hernández
incluiría en El pueblo andaluz un poema en el que el calese-
ro se convertía en el protagonista de sus versos. Tan impor-
tante sería este personaje que es retratado por el autor invi-
tando a los viandantes a que monten en su calesa si desean ir
a los toros. Vocea la carrera a la plaza, mientras encarece las
cualidades de su coche, con un lenguaje cargado de dialecta-
lismos pésimamente transcritos (Hernández, ¿1865?).

Quienes han tratado de la animación que experimenta-
ban las ciudades españolas un lunes de toros coinciden en
resaltar –y no con agrado– que ya dos horas antes de que
comenzase la función, empezaba el tráfago de gente de toda
edad, sexo y condición: 

«Porque la española fiesta,
Tiene siempre el privilegio,
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De traer juntas a todas
Las clases de nuestro pueblo» 
(Sepúlveda, ¿1881?).

Los octosílabos de este romance no aludían al hecho tan
denigrado por los costumbristas decimonónicos de que, por
asistir con tanta asiduidad a la plaza, esos madrileños (como
los demás españoles) abandonaban sus trabajos, con las nefas-
tas consecuencias que ello acarreaba al país. Este enfoque
aparecerá en varios textos de uno de nuestros mejores cos-
tumbristas: Mesonero Romanos. Cuando el escritor madrileño
detiene su pluma en perfilar los asistentes a una corrida en su
artículo “Toros”, entre otros tipos advierte que había muchos
artesanos que abandonaron sus quehaceres y otros tantos
empleados que, enfermos para trabajar, no lo estaban para
asistir a la plaza; pues, como Antonio Gil de Zárate apuntó en
“El empleado”, ésta era una de sus más destacadas aficiones,
que luego le servía para comentar en esos corros que se for-
maban en las oficinas la última corrida, la caída de Costillares
(Fig. n.º 14) o la estocada de Pedro Romero (Gil de Zárate,
1843: 41). Con tremenda ironía, se pregunta Mesonero si
habrá alguien que pueda negar la sabiduría de esta costumbre
tan nacional pues sus fines son filantrópicos: ¿por qué, en con-
secuencia, el artesano debe ir a su taller o el empleado a su ofi-
cina? En “El día de toros” repite idéntica reflexión. No puede
compartir tanto fanatismo taurino cuando la agricultura y el
erario español pierden tanto. En esta misma cuestión incidiría
Antonio Romero Ortiz en 1850, cuando en su artículo “Una
corrida de toros en Lisboa”, al entrar en la plaza y observar a
los concurrentes, afirma con sorpresa: «lo que primero llamó
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mi atención fue la ausencia de la clase artesana que en el
mediodía de España sacrifica el trabajo de un día y el susten-
to de dos o tres para asistir, como juez inteligente, a ese san-
griento espectáculo que nos han legado los árabes» (pág. 23).

Conseguir localidades
para presenciar una
corrida de toros en los
dos primeros tercios
del siglo no debía ser
tan fácil como podría
imaginarse, por los fre-
cuentes comentarios
que hacen los escrito-
res, coincidiendo todos
ellos en la incomodi-
dad que debían sopor-
tar quienes compraban
a última hora los bole-
tos en las taquillas
habilitadas a tal efecto
en la plaza. A este
punto hacen referencia
varios de los escritores
elegidos, entre otros,
Azcona y Flores Are-
nas. Concuerdan en los
codazos y pisotones, en

los lamentos, gritos ahogados e imprecaciones que allí se escu-
chaban y, especialmente, en la masiva afluencia de gente vario-
pinta. El primero dice haber visto allí, rodeando los despachos
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Martínez-Novillo, 1989: lám. 123).



de billetes, a «un centenar de personas que seguramente maldi-
cen de los toros toda la semana, menos el lunes por la tarde»
(Azcona, 1839: 1010b). La compra directa de los boletos era el
método más usual, pero, como hoy, también funcionaba la

reventa (Fig. n.º 15). A
ella tiene que acudir,
por ejemplo, el propio
Agustín Azcona para
ver la corrida. De ella
vivían gente de no muy
buena reputación y otros
individuos que ayuda-
ban de ese modo a
aumentar sus reducidos
emolumentos. Entre
ellos, los mozos de café,
tal y como Benjamín
M.ª Palacios (1872)
indica en el texto que
publicó en Los españo-
les de hogaño, colección
de costumbres concebi-
da como continuación
de Los españoles pinta-
dos por sí mismos.
Como el mozo de café
es aficionado a los toros,

conoce a los revendedores y chulos de la plaza que ponen a su
disposición dos o más tendidos de sombra, que él paga a su
valor y por los que exige al parroquiano cierto sobreprecio. 
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Fig. n.º 15.– Lake-Price: Venta de localidades,
litografía coloreada (Apud. 1852: lám. I).



Los escritores que presenciaron una corrida de toros
solían acomodarse en los tendidos, pues raramente iban a
otro sector de la plaza. ¿Cómo, de otro modo, iban a poder
relacionarse de forma estrecha con el pueblo? Cuanto más
cerca estuviese de él mejor sería la observación de sus gestos
y con mayor nitidez escucharían su palabrería infernal, pues
los escritores que más se deleitan en el retrato del público
pertenecían al enfoque satírico dominante. A ese decisivo
momento alude F. Flores Arenas cuando relata la desilusión
sufrida ante el efecto causado por la calaña de los asistentes,
que pertenecen todos al pueblo. Y lo hará sirviéndose de una
prenda de la indumentaria masculina, símbolo de superior
clase social, que desentona en un lugar como ése. Para el
autor gaditano, adentrarse en la plaza fue una verdadera
humillación para su frac: «que iba a verse allí como ejemplar
único entre tantas chaquetas y tantas mangas de camisa»
(1853: 138b); aunque luego explica que, en realidad, dicha
prenda ya había perdido sus pretensiones aristocráticas tras la
compra del billete en la taquilla, pues, con tantas apreturas,
sólo conservaba uno de sus faldones. Encontramos en este
artículo de Flores Arenas, como en tantos otros, la idea del
plebeyismo de los asistentes a la plaza, fenómeno social que
inundó España en torno a 1750 y sobre el que Ortega y
Gasset tanto reflexionó3. Relacionado también con este extre-
mo, Mesonero Romanos detalla en Mis ratos perdidos que
había tardado más de media hora en acomodarse en la plaza,
por el gentío allí presente: «pero no me extrañaba tanta con-
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currencia, considerando que no hacía nada menos que el lar-
guísimo espacio de ocho días que no se disfrutaba semejante
diversión, que es como si dijéramos el Pan de los españoles»
(Fig. n.º 16) (1821: 25).

A la afluencia masiva de público aludían casi todos los
costumbristas y, entre ellos, Eduardo Asquerino, quien en su
poema “Los toros de Jerez” afirma:

«Y apenas la luz despunta,
Por aquel campo fecundo
Tan gran multitud se junta,
Que hay andaluz que pregunta:
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Fig. n.º 16.– Carnicero: Vista de la Plaza y Corrida de toros en Madrid, de la serie
Colección de las suertes de una corrida de toros, fragmento, litografía (Apud. 1790).



¿Quién puebla el resto del mundo?» 
(¿1865?: 29). 

La gran fortuna de Mesonero y de su acompañante al
encontrar un asiento no parece compartirla Agustín Azcona
en “Mis desgracias en una tarde de toros”. Si la primera parte
es desafortunada, la segunda es aún más lastimosa. En ella
describe los abusos que, en ocasiones, el Ayuntamiento
cometía a la hora de vender más entradas de las permitidas.
Tan grande era la afición entre el pueblo que solían aprove-
charse –al menos así lo cuenta en 1839– los huecos bajo el
entablado de los tendidos. Ésta es la causa de que el autor no
pueda, en un principio, ni siquiera traspasar el pasillo, per-
maneciendo inmóvil, empaquetado entre otros espectadores,
sin movimiento en brazos y piernas. Cuando llega el tercio de
matar, los que están bajo el entarimado reivindican poder ver
bien la faena. Para ello lo frecuente era introducir entre tabla
y tabla palos que herían los pies a los del tendido, con las
varas rompían las tablas y éstas saltaban a la altura de los pal-
cos. Un segundo después había demasiados descalabrados,
pues la «horda audaz y belicosa» había tomado el tendido
como por asalto.

Llegado el momento de hablar del público y del
ambiente que se respiraba en la plaza, habría que afirmar que
este motivo se convierte en el más criticado por los que se
afiliaron al enfoque satírico. Ya A. González Troyano (1988:
168) señaló que lo que se ha denominado tradicionalmente
los «aledaños» de la fiesta tentó en especial a los escritores
costumbristas por su preferencia a perfilar mejor escenas que
tipos, centrándose en ese ambiente en el que se desenvuelven
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los toros. Por encima de las censuras a la fiesta en sí o a los
malos toreadores, aludieron a diferentes aspectos relaciona-
dos con el público que, en su opinión, debían condenarse. El
primero que debo referir es la circunstancia de que no tener
dinero para adquirir un billete no parecía ser impedimento
para no asistir a la plaza. Esta eventualidad ya había sido des-
tacada, con asombro, por algunos extranjeros que visitaron
nuestro país y por escritores del siglo XVIII, como Juan
Ignacio González del Castillo, quien hace de ello argumento
central del sainete El día de toros en Cádiz. Pero volviendo
al siglo que me ocupa, Ricardo Sepúlveda, en un tono festi-
vo, dice que los aficionados eran capaces de empeñar los más
necesarios y cotidianos objetos con la mayor naturalidad para
poder asistir a los toros. Y, si no, escuchemos a varios viaje-
ros que en ómnibus se encaminan a la plaza:

«Yo tuve que ir a empeñar
Los tirantes y el chaleco.
Pues yo, por mor de esta prójima,
Empeñé ayer el brasero,
Y así la traigo a los toros,
Y la convido a refresco,
Aunque mañana no coma
O duerma... 
Sí, ya, en el suelo»
(¿1881?: 195-196).

Esta conducta debió de ser muy común entre el pueblo.
Cuando José Campo Arana escribe “La casa de préstamos”,
único artículo que publicó en Madrid por dentro y por fuera,

Toros y toreros en la literatura costumbrista del siglo XIX 55



pese a la reseñable longitud del texto, hace una breve alusión
a esta costumbre tan propia de los aficionados taurinos. El
autor, que previamente ha penetrado en una casa de présta-
mos donde se da dinero sobre alhajas y ropas en buen uso,
hace una pequeña historia del porqué y el cómo han llegado
allí todos los objetos expuestos, preguntándose si fue la
miseria o el vicio los que movieron a los antiguos dueños a
su empeño. En un momento del artículo, ve una joya que
llama su atención y dice: «Aquel guardapelo que tiene
esmaltado un pensamiento es un regalo de mujer convertido
en moneda para cenar una noche en Fornos o asistir a una
corrida de toros. Prenda de amor empeñada en cuarenta rea-
les» (1873: 329). 

Hubo escritores, como Larra, Mesonero Romanos o
Gómez Sancho, que detuvieron su pluma en el público para
perfilar un retrato de altísimo componente moral. Mediante
éste podía contemplarse la degradación de ese plebeyismo de
la fiesta taurina. Fígaro, desde 1828, heredero en su postura
crítica del neoclasicismo ilustrado4, ya dejaría sentadas las
bases a este respecto en “Corridas de toros”, donde, sirvién-
dose de la ironía, da por recomendables los aspectos más
reprensibles de la fiesta. A su juicio, el público acude a la
plaza orgulloso de manifestar que no tiene entrañas y que su
recreo es pasear sus ojos en sangre, riendo y aplaudiendo al
ver los destrozos de la corrida. En ese retrato que hizo, abo-
cetó una serie de tipos para resaltar, ante todo, la hipocresía,
barbarie y fanatismo de los asistentes. Entre ellos podía verse
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a ese artesano humilde que asiste «tal vez a buena cuenta de
lo que piensa trabajar en la semana, pues el resto de la ante-
rior pagó su tributo acostumbrado la noche del domingo en el
despacho de vino de que es parroquiano» (1828: 29-30). Pero
también, y la crítica es, si cabe, mayor, a esa casada que en
todo ve sensibilidad o a aquella doncella que en la vida coti-
diana se asusta si ve la sangre de un pinchazo, se desvanece
si oye las voces estrepitosas de una pendencia o empalidece
si ve correr a un ratón. Ambas se ufanan en ir a los toros,
donde no se alteran de oír un lenguaje ofensivo ni se desma-
yan al ver vaciar las tripas del toro. Estos tipos fueron
ampliados por El Curioso Parlante (1821: 25-26), quien
incluyó a las damas que aparentan ser marquesas cuando tan
sólo regentan tabernas, a las esposas que, para evitar el fasti-
dio que debe causarles la ausencia de sus esposos, asisten
solas a la plaza, donde entablan conversación con otros caba-
lleros; o aquellos individuos que deben dinero y, no teniendo
para comer, no se pierden una sola corrida. 

El resto de los escritores de este enfoque se despojaron
de esta lectura moral y, aunando el humor al tono censor,
coincidieron en resaltar la confusión general en la plaza y, en
especial, los desvergonzados chillidos de la aguadora, la
procacidad de los soldados, la ruindad y ferocidad del públi-
co en general. Trascendiendo el lado romántico de la fiesta,
caricaturizaron en más de una ocasión a los asistentes, que
no aparecen como observadores neutrales, sino como fanáti-
cos que equiparan la calidad de la lidia a la cantidad de san-
gre derramada. Allí podían verse a mocetonas de pelo cres-
po fumando puros, a individuos desharrapados bebiendo
manzanilla o a zapateros completamente ebrios. Cierto es
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que esta imagen festiva era más frecuente en la primera
mitad del siglo o al menos así lo resaltaban los escritores de
esta época, pues el zaragozano Ricardo Sepúlveda, quien
retrató con detalle esta fiesta en “Las corridas de toros”,
advierte cierto cambio en la actitud del público del último
tercio del siglo. Entonces va a ser tratado con mayor com-
placencia que en otros artículos: ya no es tan belicoso ni
maleducado, ya no baja a matar al toro ni pide sangre, aun-
que sí sigue emocionándose con una buena faena. 

Quienes no podían faltar en una corrida eran los agua-
dores, pasteleros, naranjeros y, por supuesto, la presencia
femenina, apuntada con denuncia moral muy clara por Larra
y Mesonero y que ya se había verificado en tantos sainetes
dieciochescos. Las majas van a ser el prototipo del público
femenino en las plazas españolas. Entre sus placeres, preferí-
an los paseos en rueda, los bailes de candil y, por encima de
cualquier otra diversión, la de los toros. El sevillano Manuel
M.ª de Santa Ana nos presentaría a este tipo como un ser
caprichoso y de tal afición a la fiesta, que, con tal de que su
majo la lleve a los toros, le incita a que empeñe su reloj y
hasta a que robe el dinero necesario para los boletos. Incluso
está dispuesta a irse con su rival. Este escritor diría de ella en
Los españoles pintados por sí mismos: «Dos billetes para el
tendido, una calesa y cuatro cuartos de avellanas bastan a
veces para vencer los más duros corazones, siempre que sean
corazones de majas. El amante desdeñado está seguro de ser
bien recibido en un día de toros» (1844: 214).

En la plaza ellas suelen escuchar los enardecidos
requiebros de los aficionados, y les gusta gritar hasta perder
la voz; pero, por encima de cualquier cosa, son entusiastas
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verdaderas de los toros y de las suertes arriesgadas y a ellas
prestan toda su atención para coronarlas con un grito de triun-
fo o de espanto. De ahí que siempre que puedan se acomoden
en un tendido de sombra, lo más próximo posible al toril.
Esta misma afición se dio entre las manolas, transformación
del tipo que acabo de apuntar, y que empezó a adoptar este
otro nombre, en opinión de Joaquina Balmaseda (¿1881?), a
partir de 1835; y también en las chulas madrileñas, última
fase en la evolución del tipo. La diferencia es que ésta ya sabe
leer y, aunque sigue asistiendo a verbenas y toros, la chula
prefiere el café a la buñolería o la taberna y, de vez en cuan-
do, gasta sus ahorros en alguna pieza del Eslava o del Teatro
Variedades. Siguen gritando en la plaza, pero ya no van en
calesa, como sus antecesoras, sino en ómnibus. La diferencia
principal radica, obviamente, en los toreros que veneran: la
maja aplaudía a Pepe-Híllo; la manola a Romero, Costillares,
Montes, Cúchares y el Chiclanero; mientras que la chula
admira a los del momento (Figs. n.º 17 y 18). 

Los extranjeros eran también espectadores asiduos a las
corridas. De ellos solían servirse nuestros costumbristas para
justificar sus artículos, pues se ofrecían a ellos como cicero-
nes. Cuando alguno aparece en estos textos, los autores apro-
vechan la oportunidad para burlarse del generalizado desco-
nocimiento que en países vecinos había de las corridas de
toros. Estos extranjeros suelen preguntar antes de que empie-
ce la fiesta cuántos toreros van a morir. Los vecinos del ten-
dido les van explicando en un español castizo el desenvolvi-
miento de la corrida y de dichas indicaciones sólo surgen
situaciones de gran comicidad que resaltan la ridiculez de los
forasteros. Éstos también eran utilizados por sus detractores
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para afear costumbre tan bárbara. Aunque siempre salen
defensores de los toros que arremeten contra lo que ellos con-
sideran una actitud hipócrita. Antonio Flores, por ejemplo, no

se resiste a criticar a aquellos
extranjeros que tanto se
divierten con la fiesta nacio-
nal, «y despechados de no
poderla tener en su patria, nos
llaman bárbaros» (1877:
248). Miguel Ramos Carrión,
avergonzado en “El tendido
de los sastres” ante su amigo
inglés, porque no sabe cómo
disculpar la lamentable esce-
na que acaban de presenciar,
se queda estupefacto cuando
le oye decir: «Es mucho más
excitante que contemplar un
caballo muerto, ver un hom-
bre con las narices aplastadas,
un ojo fuera y diez o doce
huesos rotos» (1873: 106).
Esa defensa inglesa del boxeo
es utilizada por el escritor
para criticar la barbarie de
otros países que dicen no
entender esta costumbre tan

española. Fue habitual esta doble crítica entre nuestros cos-
tumbristas, aunque me gustaría resaltar la original postura del
malagueño Pedro Gómez Sancho, quien, desde las páginas de
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Giménez (Apud. AA.VV., 1851: 210).
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Fig. n.º 18.– Rodríguez Guzmán: Maja y torero, ól./l., 41 x 62 cms.
(Apud. Catálogo del Museo de la Plaza de Toros de la Real
Maestranza de Caballería de Sevilla).



la revista romántica El Guadalhorce, desvía conscientemente
la sátira del mundo taurino para dirigir un ataque directo, en
clave de humor, al Romanticismo ultrapirenaico que invadió
España en las décadas en que él escribía. En “Costumbres.
Toros y dramas”, defiende una tesis: la barbarie de la fiesta
sólo es comparable –y superable en la mayoría de los casos–
con la de los dramas románticos franceses, pues son, por natu-
raleza, tan sangrientos como perniciosos. En este texto tam-
bién puede apreciarse la censura a aquellos extranjeros que
juzgaban a España un país sanguinario y cruel, cuando ellos
eran los primeros que se desvivían por asistir a una corrida
(Gómez Sancho, 1839). 

Pero terminar el apartado del público con el que sólo
asistía a la plaza sería limitar la visión. Antonio Flores decla-
ró en “Un día de toros en Madrid” que el objeto de su artícu-
lo no había sido «pintar las corridas, sino el pueblo que asiste
a ellas» (1877: 247). Por ello, no se olvida de aquellos aficio-
nados que, por pereza o por falta de recursos, se agolpaban
todos los lunes fuera de la plaza. Solían juzgar los méritos de
la corrida por los aplausos y los silbidos que escuchaban, al
tiempo que veían sacar las reses muertas en el redondel. A
estos aficionados, Miguel Ramos Carrión les dedicaría en
1873 un interesantísimo artículo al que aludiré más adelante.

Una vez en la plaza, acomodados entre los palcos, gra-
das, barrera y tendidos, el público esperaba a que diera inicio
la corrida. Pese a lo que podría pensarse, los escritores de
costumbres no detallaban los lances, pases y suertes de la
lidia de los toros, quizá por falta de conocimiento en el arte.
A veces se justificaban, especificando que en modo alguno
iban a ser cronistas de lo que veían. Incluso los detractores de
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la fiesta solían pasar por alto las incidencias de la corrida en
sí, aludiendo muy restringidamente a ella. Un ejemplo lo
tenemos en Mesonero Romanos, quien declara en “Toros”:
«me limitaré a decir los efectos, para que por ellos se conoz-
can las causas» (1821: 26). 

Pocos escritores se detienen en los primeros lances de la
corrida, aun creyendo alguno de ellos que el despejo, la sali-
da de la cuadrilla, el saludo y el aspecto especial que ofrece la
plaza antes de comenzar la función eran lo único que podría
agradar (Ramos Carrión, 1873: 98). El alicantino Antonio
Flores, por ejemplo, (1877: 243) nos dice en “Un día de toros
en Madrid” que todo el griterío de la plaza se apagaba en el
instante de sonar la música de timbales y clarines. Era el
momento de que entrasen los alguaciles, encargados de pedir
la llave del toril a la presidencia y de recibir de ella las órde-
nes pertinentes (Fig. n.º 19). También entonces montaban a
caballo y seguían vistiendo el mismo traje que utilizaban en
los siglos XV y XVI. Nos dice este autor en otro texto distin-
to que, cuando los alguaciles saludaban y salían de la plaza, lo
hacían entre los silbidos de los espectadores: «Esto último es
tan indispensable en esos momentos, que si algún alguacil no
tuviese la honra de ser silbado por el público, sus compañeros
le obligarían a que presentase la dimisión de su destino»
(Flores, 1856: 262). Como, en efecto, lo hizo uno que se creyó
desairado porque le pareció que no había obtenido esta distin-
ción de forma rotunda (Flores, 1877: 243). Este tipo, indis-
pensable en el desarrollo de toda corrida de toros, fue retrata-
do con ciertos visos románticos por Bonifacio Gómez para
Los españoles pintados por sí mismos. Entre sus múltiples, y
no siempre gratos cometidos, está el de asistir a la plaza; de
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hecho: «entre todas las funciones, la de toros es la que más
brillo y realce da a la clase, y mejor revela la importancia de

la clase» (Gómez,
1843: 112a). Tam-
bién dejó constancia
este escritor de la
descarga de silbi-
dos, voces y palos
que chocaban en la
barrera mientras
estaba presente el
alguacil, las mulas
agitaban sus campa-
nillas y los toreros
desplegaban sus ca-
pas. Era una forma
de rechazar al agen-
te de la municipali-
dad que, acaso horas
antes, había embar-
gado los bienes de
algún asistente o
había detenido a
alguno de sus fami-
liares.

La entrega de
la llave del corral a

un chulo significaba que, en breve, aparecería el toro. Era éste
el más decisivo instante: «En este crítico momento todas las
miradas están fijas en el toril; los amantes se olvidan de sus
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Presidente la llave de toriles (Apud. postal).



parejas, los celos hacen tregua, las conversaciones se suspen-
den y veinticuatro mil ojos, rebajando los de algunos especta-
dores tuertos, salen al encuentro de la fiera. Ábrese por fin el
toril, y entra el bicho en la arena» (Flores, 1877: 243).

Una vez el toro en la plaza, solía ser recibido por los
picadores (Fig. n.º 20). Estos «toreros de a caballo», como los
definiría A. Flores (1856: 262), no eran en nada parecidos a
los de a pie, pues no necesitaban ser ligeros ni esbeltos, y le
sobraban, por lo general, piernas. El escritor alicantino reali-
zó en este texto un estudio casi fisiológico de los diferentes
tipos de toreadores que había. Elabora casi un ensayo donde
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Fig. n.º 20.– Ginain: Suerte de varas de la serie La Course des taureaux, Paris,
Goupil, h. 1855 (Apud. Col. particular).



explica los requisitos, aprendizaje y condiciones que cada uno
de ellos debe reunir. De los picadores dice que les conviene
ser gruesos, «aunque no tanto que los caballos (en su mayor
parte tísicos) que salen a la plaza, no puedan sostenerle»
(1856: 262a). Con la mano izquierda deben gobernar la cabe-
za del caballo, y la derecha deben tenerla muy robusta. Su afi-
ción a los toros le viene de la mocedad y, o ha sido vaquero,
o ha asistido con asiduidad a los tentaderos, «verdadera escue-
la de un picador». Aparte de corazón y brazos, debe saber
arrendar un caballo y necesita no reñir con el espada ni con
ninguno de la cuadrilla para que le dejen acabar la faena con
lucimiento y no le distraigan al toro antes de la suerte de picar.
Antonio Flores parece simpatizar con esta figura, tan critica-
da en los textos costumbristas. Cuando enumera todas las con-
tingencias que deben darse para su éxito en las corridas, llega
a la última que no es otra que la actitud que adopta con ellos
el público, pues «en ninguna suerte se cree más entendido, ni
falla con más autoridad que en la de varas» (1856: 262b). 

El primer tercio de la lidia: el de picas, sería el más
retratado en el siglo XIX. Por la visión satírica que nos han
legado de ella puede suponerse que era uno de los puntos de
menor calidad que tenían las corridas. A este tercio, el sevi-
llano Nicolás Díaz de Benjumea (1877; 1879) le dedicaría
dos poemas que publicaría en la revista gaditana La Verdad.
Me refiero a “El contrato de la pica o el quite” y a “La suer-
te de la pica”. No tienen la trascendencia documental de otros
textos, pero, con un tono humorístico, sirven para resaltar la
cobardía de algunos picadores y la fanfarronería de otros
muchos. El público, juez inmisericorde y tirano, solía dedi-
carles los calificativos más insultantes porque no siempre
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tenían el arrojo que ellos deseaban y, en su opinión, cuando
eran cogidos, disimulaban el dolor, exagerando los gestos.
Desde los primeros textos costumbristas encontramos que los
alguaciles solían instar al picador a que fuera al toro, so pena
de una multa. Al ser embestidos con demasiada frecuencia
por éstos, era reseñable la alta mortandad de caballos y el
riesgo de muerte de muchos picadores. Si hacían una buena
faena, el público aplaudía enfervorizado, recompensándolos,
como cuenta Eugenio de Tapia con la que realizó Sevilla:

«¡Qué aplausos!
No he visto
mayor frenesí:
¿qué valen las glorias
antiguas del Cid?»
(1842: 15).

Pero cuando no era tan hábil el picador, ese mismo
público pedía más y más varas, hasta quedar satisfecho de la
suerte y saciar su sed de barbarie. No le importaba que murie-
sen cuatro o cinco caballos, siempre quería más. El hecho de
que estas reses no llevasen peto, obligaba a que los picadores
fuesen con las monas, especie de armadura de hierro desde la
cintura al tobillo. La consecuencia más trascendente era el alto
número de caballos que moría en la plaza, lo que movía a los
contratistas a que sólo destinasen a la lidia reses héticas y
viles, pese a los contratos que se hacían con los proveedores.
Siempre había cláusulas donde se indicaban las condiciones
necesarias para los caballos de picar –buena presencia, alzada
correspondiente, no tener defectos notorios que moviesen a
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irrisión, etc.–, sin embargo, eran excepción los que cumplían
los requisitos teóricamente expuestos. Como apunta J. M.ª de
Cossío (1943: 888), los ruedos fueron el destino de todo caba-
llo inútil y dañado. En ello insisten los autores que trataron de
esta suerte. Eugenio de Tapia, en su romancillo hexasílabo,
diría en tono festivo, después de muertos los dos primeros
caballos y tras la salida de otro par:

«¡Qué flacos venís!
Son galgos; no pueden
¡ay Dios! resistir»
(1842: 16).

También los matan: ya van cuatro caballos con el primer
toro, pero el público poco sensible quiere más: «¡Oh gente
más dura/ que el turco Selín!» (pág. 16), exclama. Esto se
escribía en 1842 para el Semanario Pintoresco Español.
Algunos años después, hasta el propio Antonio Flores, que en
ningún momento fue hostil con esta fiesta, describe esa cruel-
dad innata en el público. El primer toro ha tomado dos varas
y ha matado los dos caballos y herido a un picador: «El públi-
co se entusiasma, agita los pañuelos, grita pidiendo caballos y
picadores, y sintiendo que el toro se enfríe y que en vez de
matar ocho jamelgos, no mate más que cuatro o cinco» (1877:
244). Tal sería la pésima calidad de los caballos de entonces
que se confirma una vez más por un testimonio indirecto del
compostelano Antonio Romero Ortiz. Cuando, junto a
Magallaes Loureiro, visita la plaza lisboeta, para contemplar
una corrida de toros, al ver los buenos y hermosos caballos
que allí sacaban al ruedo, no puede por menos que reflexio-
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nar: «Acostumbrado como estoy a ver en las corridas de mi
país cuartagos tan ruines que no los quisiera un gitano, extra-
ñóme que así expusieran la vida de aquel precioso animal»
(1850: 23).

La retirada de los caballos muertos y heridos solía
hacerse, al menos en la antigua plaza madrileña5, por la
misma puerta por la que entraban las cuadrillas al redondel.
Ello se convertía en un espectáculo para aquellas personas
que no tenían medios económicos suficientes para comprar
una entrada. Así se reunían en la calle individuos de toda laña
que, aficionados a los toros, se contentaban con escuchar los
gritos y aplausos del público, para poder saber cómo iba
desenvolviéndose la corrida. A este arrastradero le llamaba la
gente baja de Madrid el tendido de los sastres y, como el anfi-
teatro estaba dividido en quince tendidos, solían llamar por
burla a este lugar el número dieciséis. Miguel Ramos Carrión
escribió para la colección costumbrista Madrid por dentro y
por fuera un artículo en que describía este sitio y al que titu-
ló con su mismo nombre: “El tendido de los sastres”. Este
texto parece ser el primero en el que se describió aspecto tan
censurable de la fiesta, pues se anticipó en veinticuatro años
al que Vicente Moreno de la Tejera publicó en la revista tau-
rina La Lidia en junio de 1897 (Nieto Manjón, 1987: 395).
Miguel Ramos aprovecha la ocasión para hacer un fiel retra-
to de los asistentes y para denunciar su crueldad, mayor, si
cabe, que la de aquéllos que ven el espectáculo taurino en el
interior de la plaza. Con la mayor frialdad, cuando en el ten-
dido dieciséis veían salir un caballo lleno de heridas que se
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dirigía a la enfermería, los allí reunidos discutían las cualida-
des del toro: si era corniveleto o cornigacho, si humillaba
poco o mucho. Tal era el conocimiento del arte de estos afi-
cionados que hasta podían juzgar las cualidades del matador,
sin haberlo visto lidiar, con tan sólo contemplar las heridas
del toro. Lo que no siempre se realizaba dentro de la paz de
la conversación, pues los asistentes solían defender a sus
matadores hasta llegar a la violencia. Violencia gratuita que
es descrita por Ramos Carrión en una pequeña escena dialo-
gada de su artículo. Ya en este siglo, un colaborador de la
revista Sangre y Arena añade que, entre arrastre y arrastre, la
pillería madrileña allí reunida jugaba a los bolos y al cané, al
tiempo que veía pasar a los toreros desde la capilla a la plaza
(Nieto Manjón, 1987: 395). El final del texto aparecido en
Madrid por dentro y por fuera es una denuncia de la crueldad
de aquellos concurrentes al tendido de los sastres que disfru-
taban apaleando y acuchillando a los caballos moribundos, y
a la de aquéllos que miraban con deleite tan repugnante
espectáculo: «Aquello era como una cátedra donde se apren-
día a dar puñaladas, allí se ejercitaban en hundir la hoja por
donde no hallase resistencia; buscaban a porfía las navajadas
de muerte, y se conceptuaba el más dichoso quien con la suya
conseguía matar al noble bruto. ¡Horrible aprendizaje que
acaso dé más tarde sus resultados!» (Ramos Carrión, 1873:
106). Como consecuencia de esa desagradable visión, el
autor aconseja al Ayuntamiento que, cuando se construya la
nueva plaza de toros, que, en efecto, se inauguró el 4 de sep-
tiembre de 1874 a la derecha de la carretera de Aragón, se
habilite un patio donde, sin público, den muerte a los caba-
llos que salgan heridos del redondel. Era imprescindible para
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«evitar así el más degradante, el más escandaloso, el más
inmundo de los espectáculos» (pág. 106). 

Los escritores de costumbres, dentro de la lidia del
toro, aludieron poco al tercio de banderillas, que también era
pedido a gritos por el público asistente a la plaza, o protesta-
do con silbidos a la presidencia cuando creía que aún se debí-
an poner más. De todos los textos seleccionados, aparecen
escasísimas referencias de las que entresaco la de Eugenio de
Tapia. El banderillero Joaquín sale triunfante de su faena y el
autor, apoyando una vez más la brutalidad del público, escri-
be los siguientes hexasílabos:

«El hierro punzante
se clava, aplaudid,
que el toro da brincos
como un volatín» 
(1842: 16).

Una de las pocas y mejores descripciones de este tercio
la hizo Estébanez Calderón, entusiasta ferviente de la fiesta,
en una poesía: “Cuento. La miga y la escuela”. En ella des-
cribe cómo los niños y las niñas de dos escuelas cercanas,
imitando las acciones de los mayores, juegan al toro:

«Lleva rehiletes
Con arpón y fluecos,
Y al toro provoca,
Los brazos abriendo.
Parten uno al otro 
Con torvos intentos.
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Mas corta Jusepe
Tierra al jarameño;
Y en suerte vistosa,
Cogiendo al sesgo,
Le clava en la tabla
Los dos instrumentos»
(1839: 284).

Quien trató del banderillero fue Antonio Flores en “El
toreador”, autor que con este artículo, más que retratar los
diferentes tipos de lidiadores, parecía presentar a los propios
toreros un breve ensayo de las condiciones que deberían reu-
nir para mejorar su arte. Del banderillero apuntaba que solía
proceder de los chulos, cuyo principal oficio en la plaza era
empapar de arena la sangre con la que los caballos heridos
regaban la plaza. Es un auténtico ayudante del espada y no
puede hacer nada que él no le ordene. Aparte de tener un ojo
en el toro y otro en el matador, su primera obligación es estar
pronto a sacar el toro de los caballos, echándole el capote a
los ojos. Sólo es realmente libre cuando pone las banderillas,
pues es él quien decide el lucimiento de la suerte. Si pone tres
o cuatro al recorte en una misma temporada, puede alcanzar
una fama imperecedera (Fig. n.º 21).

Después de tres o cuatro pares de banderillas, pues su
número quedaba al arbitrio de la autoridad, llegaba el tercio
final y más deseado: la muerte del toro, seguida del descabe-
llo y retirada de la res. Tan sólo Antonio Flores explicaría en
“El toreador” de forma sucinta las distintas maneras que había
de matarlo, recayendo este cometido en el espada, rey de la
fiesta. Este mismo autor, en “Un día de toros en Madrid”, ante



la excelencia de la suerte final que ha contemplado, eleva al
torero a la calidad de héroe. Pero, cuando el tono de los textos
no era complaciente, sino festivo y humorístico, los autores

retrataban faenas mal hechas que, evidentemente, eran silba-
das por el público, al que Eugenio de Tapia acusa de incons-
tancia en su texto del Semanario Pintoresco Español:

«te llaman servil:
es voz de la plebe,
ladrar de mastín;
ayer te aplaudía: 
la plebe es así»
(1842: 16).
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La figura del torero, en sus diferentes variantes, no fue
retratada por demasiados costumbristas decimonónicos.
Salvo el texto de Antonio Flores (1856) y algunos poemas
extremadamente castizos publicados en El pueblo andaluz,
en los que se reforzaba el tópico de la Andalucía de charan-
ga y pandereta (Gutiérrez de Alba, ¿1865?) o se enaltecía la
gloria de un torero en particular –como el dedicado a El
Chiclanero (Cisneros, ¿1865?), símbolo de la suerte más
arriesgada de la lidia–6; salvo estos limitados textos, repito,
tenemos el célebre artículo con el que Tomás Rodríguez
Rubí (1843) inauguró Los españoles pintados por sí mis-
mos. No voy a detenerme demasiado en él por lo muy estu-
diado que ha sido en investigaciones anteriores a ésta
(Fernández Montesinos, 1960: 130; González Troyano,
1988: 148-156; y Jiménez Morales, 1996: 109-111), pero
para aquéllos que no estén familiarizados con la literatura
costumbrista decimonónica, apuntaré que Rubí encontró en
las fisiologías el molde idóneo para ofrecer a los lectores el
detallado retrato del tipo en sus distintas variantes, como si
de una especie zoológica se tratase. Utilizó para ello la
misma terminología que se empleaba para clasificar a los
toros según su condición y comportamiento en la plaza. En
consecuencia, aparecería el torero bravucón, el de sentío
–reverso del anterior–, el abanto y el de buen trapío, el bello
ideal de todos los diestros. Una imagen menos romántica
fue aportada por Ricardo Sepúlveda en “Las corridas de
toros”, cuando describe a un torero que asiste al Suizo. Su
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tipo no es tan valiente como él mismo se cree, y «por dos
horas de hacer que hacemos» gana más dinero que un minis-
tro de la Corona. Esa denuncia, igual que su escasa forma-
ción taurómaca, la hace extensible a todos los toreros. Ésta
es la causa primera de que muchos mueran y de la degene-
ración que parece entreverse en la fiesta nacional.

Quienes defendieron la pureza y calidad de las cos-
tumbres y enarbolaron la bandera del desenfado, la ironía y
la burla, pintaron con demasiada frecuencia al seudotorero,
dedicándole más cuadros de costumbres que al torero de
buen trapío. No me extenderé en este punto, pues aún que-
dan varios aspectos que me gustaría tratar, por ello aludiré
brevemente al texto que Carlos Moreno López publicó para
Los españoles de hogaño: “El torero de afición” (1872). Su
autor no pretendía entrar en el estado de la cuestión de las
corridas de toros en el país, sólo quería añadir un cuadro más
a la galería taurina contemporánea. Así, delinea a su aficio-
nado para advertir a aquéllos que se creen en posesión de
grandes facultades taurinas, cuando tan sólo se han encarado
con una butaca, haciendo muleta de un tapabocas, asiendo
un bastón como espada y poniendo banderillas a la criada de
la casa. Su tipo pertenece a una clase elevada y, sin estudios
de tauromaquia ni experiencia taurina alguna, sólo tiene un
vivo deseo: torear en una becerrada. Cuando llega el día
señalado, su aparente audacia se trueca en miedo y su ridi-
culez la intensifica el autor para criticar a aquellos advene-
dizos que querían legitimar la inexperiencia y la ignorancia.
Este tipo, por otra parte, servía para ilustrar la quizás exce-
siva adopción de formas de vida, usos y costumbres del pue-
blo –en especial de toreros y gitanos– por parte de la aristo-
cracia, como el ilerdense Emilio de la Cerca también apuntó
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en “El señorito flamenco”, de su libro Tipos de mi tierra
(1885). En la línea del aficionado de Moreno López se
encontraba el seudotaurófilo de José Carlos Bruna, con la
diferencia de que el tipo aparecido en Los españoles de
hogaño pertenecía a la aristocracia y el de Bruna –malague-
ño de adopción, gaditano de nacimiento– es un tipo del pue-
blo. Así lo indica el autor al incluirlo en un apartado en el
que sólo se codea con trinitarias, percheleras, criadas, niñe-
ras, chaveas, jabegotes... (Bruna, 1888). Esa misma inten-
ción de manifestar la falta de profesionalidad de algunos afi-
cionados a los toros se aprecia en “Aficionados taurinos”
(Navas Ramírez, 1890), y en un momento muy concreto del
artículo que Francisco Flores y García tituló “Los bufos”
(1879), en el cual realizaba un ingenioso y cómico paralelis-
mo entre este actor y el torero de afición, denunciando en
ambos casos los hábitos corrompidos de unos tipos y unas
costumbres de gran raigambre española.

Hemos visto cuáles eran los preparativos de la corrida
y cómo se desenvolvía ésta según la personal visión que los
costumbristas decimonónicos del país nos legaron en sus artí-
culos. Aún hay que dedicar unos párrafos a los momentos que
seguían a la finalización de la corrida. Ricardo Sepúlveda,
que dividió su artículo de Los hombres españoles, america-
nos y lusitanos siguiendo la estructura dada por Mesonero a
“El día de toros”, cuenta que la gente volvía a sus casas
mohína y ronca de gritar al presidente y a los toreros maulo-
nes. Todos comentaban las incidencias de la corrida y defen-
dían por encima de los otros a sus toreros favoritos.
Normalmente se encaminaban a las tabernas y botillerías cer-
canas, donde seguían gastando, en no muy buenas compañí-
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as, el dinero que quizá no era suyo. En un texto de Antonia
Díaz de Lamarque (¿1881?), aparecía una interesante infor-
mación. Esta escritora quería restituir la imagen de la mujer
sevillana en cuanto a su afición a los toros y justificar que su
presencia en la plaza se reducía, por regla general, a las corri-

das extraordinarias de beneficencia y a casos aislados, muy
excepcionales. En épocas normales, asisten pocas señoras,
mientras que no faltan hijas del pueblo. Explica que éstas no
van allí por afición, sino por acompañar la madre a sus hijos,
la esposa al marido y las hijas al padre anciano. No van a la
plaza para divertirse, pues un fin más noble las guía: acom-
pañan a sus familiares para impedir que, después de la corri-
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da, sean arrastrados por malas compañías a tabernas y tabla-
dos donde se divierten y malgastan en una hora cuanto traba-
jaron en una semana, impidiendo que regresen ebrios, cansa-
dos e inhábiles (Fig. n.º 22).

Con respecto a los diestros, apuntar que también volví-
an a casa a ver a sus mujeres y a quitarse el traje para dirigir-
se al Café Imperial, a las nueve, pues este conocido estableci-
miento de la Carrera de San Jerónimo era, a juicio de
Fernando Santoyo, «punto de reunión y palenque de nuestros
diestros más afamados del toreo» (1873: 445). Aunque no era
éste el único tipo de concurrencia, porque su parroquia –casi
toda masculina– era muy variada y dicho café daba albergue
en su recinto a reuniones de políticos, literatos, actores, perio-
distas, músicos y la de la última hora, «en la que Venus y
Marte, y también Baco, son los encargados de hacer los hono-
res a la concurrencia» (Bedmar, 1873: 377). Si así sucedía en
la década de los ochenta; en las anteriores, sabemos por el bar-
celonés Roberto Robert que a los cinco minutos después de la
corrida no se cabía en el Suizo Viejo, que «era todo Madrid o
poco menos». Allí, «antes que estuvieran reunidos los espe-
cialistas del café de la Iberia, ya estaban juzgados el mérito de
los diestros y la bravura de las fieras» (1873: 15-16). Es cier-
to que en el Café de la Iberia aludido se reunía de antiguo un
círculo de aficionados al toreo, cuyo origen se pierde en el
tiempo: «Son Pardo, La Marca, Gabriel el Cachetero y Ropa
Santa, que forman una muy amena tertulia diaria, trasplanta-
da a este sitio desde el que los reunía en el primitivo café de
D. Eulogio, y que ahora como antes, están al detalle de cuan-
to concierne a las lides taurómacas, tema obligado de sus ani-
madas polémicas» (Santoyo, 1873: 499-500). 
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La mayoría de los asistentes a este tipo de tertulias eran
realmente entendidos en la materia, pero también perfilaron
los costumbristas la degeneración de este tipo cuando ridiculi-
zaban la figura del aficionado práctico, término acuñado por
Un copista, colaborador de la publicación malagueña El
Juanero. A juicio del autor, ese nuevo tipo sólo “trabajaba” en
los cafés, donde daba rienda suelta a su fanfarronería y erudi-
ción inútil. Amparado en la ingenuidad e ignorancia de los
otros contertulios, explicaba las suertes más convenientes del
toreo, las cuales eran todas de su invención y sólo pretendía
deslumbrar con su hueca palabrería (Un Copista, 1879). Ésta
era la imagen dada por los costumbristas del último tercio del
siglo pasado y en especial la de los colaboradores de la obra
colectiva Madrid por dentro y por fuera. En décadas anterio-
res, los toreros, con su traje de corto y su coleta, gustaban de
reunirse en el Café de Valencia y en el de las Cuatro Calles. En
éste estaban a todas horas del día, especialmente por la noche,
así como en los locales de las calles del Príncipe y de Peligros.

Hasta aquí este recorrido por la literatura costumbrista
del XIX. Nos ha enseñado a conocer algo mejor la fiesta de
los toros de la época y el ambiente que le rodeaba, que tanto
apasionó a los españoles del pueblo y que tantas posturas
encontradas generó entre los intelectuales decimonónicos. En
la década de los ochenta, Ricardo Sepúlveda (¿1881?: 206),
sin acritud, pero con la frialdad necesaria para evitar su com-
promiso con la defensa de los toros, manifestaba su esperan-
za en que, con el correr de los años, acabara la fiesta y su afi-
ción. Ha transcurrido más de un siglo, y aún sigue entusias-
mándose el público, aunque su actitud es distinta, y los tore-
ros, cada vez más instruidos en este arte, nos deleitan con él.
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Afortunadamente, siglos de polémicas y de medidas censoras
no han podido acabar con nuestra fiesta nacional. Y afortu-
nadamente también, nuestros costumbristas se equivocaron
al considerar que la contemplación de escenas tan sangrien-
tas sólo podría conllevar la perversión y endurecimiento de
las costumbres de todo un pueblo.
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