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EL TORO EN LA LITERATURA
ARABE CONTEMPORANEA

A Néstor Lujan, “‘in memoriam”

Carles Gomez Barcena
Periodista

ojos arabes, Espafa es un pais cuya occidentalidad
ha de ser, cuando menos, matizada. Los siglos de
fecunda presencia arabo-musulmana en buena parte
de su territorio le confieren una singularidad cultu-
ral a la que es ajena el resto de paises de la Europa occidental.
Si, como afirmara el ensayista Américo Castro por los afios
cuarenta, Espaiia jamas estuvo ausente de Europa, no es menos
cierto ain que «su fisonomia fue siempre singular»!. Dicha
particularidad arabe de la historia espafiola es vista con suma
simpatia desde la vertiente meridional del Mediterraneo. Es
mas, aun hoy constituye uno de los jalones basicos de la
memoria colectiva de los pueblos arabes. De ahi que la vision
arabe de la Espafia contemporanea esté fuertemente condicio-
nada por el pasado andalusi2.

1 Castro, Américo (1983): Espaiia en su historia. Cristianos, moros y
Judios, Barcelona, Grijalbo/Mondadori, pag. 20.

2 Véase al respecto Epalza, Mikel de (1972): Espafia y su historia vista
por los arabes actuales, Madrid, Almenana, vol. 2, pags. 53-108. Un interesante
trabajo de investigacion basado en los textos de ensefianza media de Siria.
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Espafia pervive en la memoria arabe y constituye al
tiempo un motivo literario para los escritores arabes contem-
poraneos. Asi lo ha expuesto Pedro Martinez Montavez, el
arabista espaiol que mas y mejor ha investigado sobre el
tema, en su excelente libro Al-Andalus, Esparia, en la litera-
tura arabe contemporanea’. La Espafia dibujada por los
autores arabes de finales del siglo XIX e inicios del XX, con-
tiene en si todos aquellos elementos que andando el tiempo
conformaran el grueso de la mirada literaria 4rabe sobre
nuestro pais. Lo que ha dado en llamarse el mito andalusi,
esto es, el tema del paraiso arabe perdido, alimentara desde
entonces la imaginacion de toda suerte de literatos arabes, ya
sean éstos tradicionalistas o innovadores, del levante o del
oeste. En suma, Espafa, para un arabe, es, en boca del poeta
sirio Nizar Qabbani, «un dolor histérico imposible»4.

Como quiera que la fiesta de los toros es, por otro lado,
una de las manifestaciones culturales mas peculiares y turba-
doras de los pueblos de Espaiia, dicho espectaculo taurino ha
sido recreado por buena parte de los hombres y mujeres de
letras arabes de paso por nuestro pais, los cuales han dejado
constancia en sus textos de la enorme carga simbdlica que el
toro de lidia posee, asi como del caracter subyugador de las
fiestas populares que le tienen por protagonista. Sobre la pro-
ducciodn literaria drabe de inspiracion taurina versa, precisa-
mente, el presente articulo. En ¢l se recogen algunos de los

3 Martinez Montévez, Pedro (1992): Al-Andalus, Esparia, en la litera-
tura darabe contemporanea, Madrid, Mapfre.

4 Qabbani, Nizar (1973): Qissati ma-Il-sir (“Mi historia con el verso”),
Beirut, pag. 253.
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pasajes mas notables de esa produccion, si no extensa si reve-
ladora, que tiene al toro y al torero como héroes literarios.

[.— Los TOROS EN LA POESIiA ARABE.

Es en el ambito de la poesia, mas que en el de la narra-
tiva, en el que el recurso a la fiesta de los toros aparece con
mayor asiduidad en la literatura arabe contemporanea, al
igual que sucede, por lo demads, en las letras espafiolas. No
obstante, se trata de una utilizaciébn mas bien de tipo acci-
dental, ya que, como apunta el profesor Gonzalez Troyano,
«la abstraccion que siempre implica la lirica permite desnu-
dar la fiesta de sus aspectos mas polémicos y cefiirse a la
riqueza simbolica, metaforica, lingiiistica, colorista y drama-
tica que puede extraerse de la mismay3.

Entre los poetas arabes contemporaneos que han
hallado inspiracion en lo taurino, brilla con luz propia el sirio,
ya antes mencionado, Nizar Qabbani (Damasco, 1923), autor
de una vasta obra en verso enmarcada dentro de lo que ha
dado en llamarse el neoclasicismo poético drabe, una ten-
dencia que trata de armonizar los viejos patrones del queha-
cer poético arabe con las nuevas férmulas en materia de rima
y composicion importadas de Occidente. La experiencia
espafola vivida por el poeta damasceno resulta determinan-

5 Gonzalez Troyano, Alberto (1988): El torero, héroe literario, Madrid,
Espasa-Calpe, pag. 12.

6 Véanse al respecto: Adonis (1985): Introduction a la poétique arabe,
Paris, Sindbad y Bencheikh, Jamel Eddine (1989): Poétique arabe, Paris,
Gallimard.
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te a la hora de abordar su gusto por lo taurino. Si bien su pri-
mer contacto con nuestro pais tuvo lugar gracias a un fugaz
viaje emprendido alla por 1955, fue entre los anos 1962 y
1966 cuando el poeta descubre en verdad Espafia. Nizar
Qabbani reside en Madrid durante ese fructifero lapso de
tiempo, como consejero de la Embajada siria. En dicho peri-
odo, uno de los mas dulces en la vida del poeta, la obra de
Qabbani incorporard el tema espafiol a través, sobre todo, del
mito andalusi ya antes aludido. Hombre de refinada sensibi-
lidad y mente desprejuiciada, Qabbani no tardard mucho,
como es logico, de otro lado, en dirigir la mirada hacia el fér-
til universo taurino, para caer subyugado acto seguido ante su
policromia visual. En un poema incluido en sus Papeles
espanioles, cuyo registro estético destila unas mas que evi-
dentes reminiscencias picassianas —la lidia entendida como
juego con la muerte, por ejemplo—, escribe el poeta:

«Espana...

Ligeros abanicos que peinan a la brisa,

y ojos negros, profundos, sin principio ni fin.
Un sombrero arrojado ante un balcon,

y una rosa fragante

que llama a un caballero andaluz

que juega con la muerte.

Y que solo posee

una espada,

y orgullo»’.

7 Qabbani, Nizar (1988) : Poemas amorosos drabes, Madrid, Instituto
Hispano-Arabe de Cultura, pag. 221 (Traduccién de P. Martinez Montavez).
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Pero ese juego con la muerte que interpreta el torero
de Qabbani, no es sino un desafio ritual, la lucha constante
por la vida que define la existencia del hombre. Como buen
aprendiz de aficionado, el poeta cree ver en el toro, no obs-
tante, el protagonista axial de la fiesta. De ahi, el tono admi-
rativo de los siguientes versos:

«A pesar de la sangre que le desnuda.

A pesar de la flecha en ¢l hundida.

A pesar... Es la victima

mas grande y majestuosa que quien la mata»?.

Mas alla de su llamativa vistosidad estética, la corrida
taurina adquiere en la poesia de Nizar Qabbani un simbolismo
de carécter cuasi religioso. Asi, la muerte del toro, animal
soberbio, irreductible hasta el final, se inscribe en paralelo a la
de los martires y profetas. Escribe el poeta al respecto:

«Corrida...

Corrida...

El toro embiste a la tela
tenaz... furiosamente.

Y cae en el palenque:
Como todos los martires.
Cual todos los profetas.
Sin arriar su soberbia»?.

8 Qabbani, N.: op. cit., pag. 224.
9 Idem.
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Tampoco faltan en los versos mas estrictamente amo-
rosos de Qabbani ciertas pinceladas taurinas. De hecho, en la
simbologia de las corridas de toros se dan cita los tres ele-
mentos que, a juicio del filéosofo francés Vladimir
Jankelevitch!0, exige toda aventura romantica que se precie
de serlo; a saber: el de la muerte, el propiamente estético vy,
por ultimo, el amoroso. Dicen los versos de Qabbani:

«Gracias, por los cuadernos de colores
que ta me has regalado.

Nada en el mundo me abre el apetito
como esos papeles coloreados.

Como el toro espafiol,

el morir me resulta especialmente grato
cuando se me provoca

con algo colorado.

(Conocias mis impulsos espafioles
cuando esos cuadernos

me has mandado?»!1.

Hasta aqui las incursiones taurinas de Nizar
Qabbani. El otro gran poeta arabe contemporaneo atraido
por el embrujo taurino es el iraqui Abd al-Wahhab al-Bayati
(Bagdad, 1926). Miembro de una fecunda generacién de
poetas drabes de tendencia rupturista —su compatriota

10 Jankelevitch, Vladimir (1963): L’ aventure, [’ennui, le serieux, Paris,
Aubier, 1963.

11" Poema traducido por P. Martinez Montavez y recogido en su libro
Al-Andalus..., op. cit. pag. 162.
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Badr Shaker as-Sayyeb, entre ellos—, al-Bayati descubre
las potencialidades literarias de la fiesta de los toros en
plena granazon creativa, a través de la figura emblematica
de Federico Garcia Lorca!2. El poeta granadino es, sin lugar
a dudas, un lugar comun, el simbolo mas elaborado y per-
sistente de la tematica de raiz hispana cultivada por los
principales vates de la nueva poesia drabe. Sin embargo,
dichos poetas no cantan a Lorca desde el mimetismo de un
afecto cursi y trasnochado. Tampoco lo hacen con una
intencion escapista. Antes bien, el Lorca que evocan posee
un perfil dramdtico y angustiado, no exento, a su vez, de
connotaciones politicas. La rememoracion lorquiana de
dichos poetas es al cabo una indagacién total del vivir. En
su largo poema Muerte en Granada, al-Bayati sitia al autor
del Romancero gitano en el coso taurino, sélo, a merced de
los arreones de un toro invisible:

«Toro de seda y negro terciopelo

muge en la plaza, sin que lo vea el jinete.
Sus dos cuernos al aire

persiguen al lucero de la tarde,

apunalan al jinete embrujadox»!3.

12 Sobre la recepcion del poeta granadino en la poesia arabe contempo-
ranea véase el libro de Martinez Montavez, P. (1990): Literatura arabe de hoy,
Madrid, Cantarabia, pags. 103-119.

13 Seguimos la version que Martinez Montavez, P. ofrece en Al-
Andalus..., op. cit. pag. 206.
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Al-Bayati, hombre de una significada militancia
izquierdista no ajena a exilios y calamidades, exalta en
Lorca, de una parte, todo lo que del espafiol siente proximo,
pero también ve en ¢l al compafiero que comparte los mis-
mos suefios politicos y que muere por ellos en el espacio
mitico del coso taurino:

«Miralo aqui, muriendo,

cuando el toro en la plaza, apufialado,
muge terriblemente.

Para lavar la afrenta de la muerte,

en el corazén de la noche

hundi6 la espada,

luchd de calle en calle

hasta morir.

Los malos le alcanzaron,

le sembraron el cuerpo de pudales,

y cortaron el hilo que temblaba en el cieloy.

Otros ejemplos de poesia drabe de corte taurino o
simplemente de inspiracion taurica, nos los brindan, aunque
siempre en un plano menor, Ahmad Abd as-Salam al-Bagqali
y Ahmad Sabri, poetas ambos de nacionalidad marroqui. El
primero de ellos, dedicado durante afios a la carrera diploma-
tica como consejero cultural en Washington, primero, y con-
sul general en Londres, mas tarde, es autor del poema
Flamenco (1976), en el que evoca los recuerdos de su prime-
ra visita a Espana. Dice asi uno de sus fragmentos:

«Y unas adolescentes, rozando la juventud
y el primer beso sobre el oro diluido;
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y el torero con su traje de luces

que ilusiona a las mujeres,

trasnocha sofiando con la vida

con el cuerno en las entranas

y pasa la noche luchando con la pesadilla
acariciando el atractivo cuerpo en la cama...»14.

Alejado de la personalisima vision taurina de un al-
Bayati, por ejemplo, al-Baqqali (n. en 1932) elige los
ambientes de la bohemia flamenca, mas trillados, sin duda,
como referente poético. El diestro recreado por el poeta
marroqui responde, asi pues, al viejo topico del torero noc-
tambulo, frecuentador de locales flamencos y seductor de
virilidad acentuada, a la manera del torero Juan Gallardo,
protagonista de la novela Sangre y arena de Vicente Blasco
Ibafiez.

El también marroqui Ahmad Sabri (n. en 1936) reco-
ge en su libro de poesias del afo 1967, Me regalo un melo-
coton y murio, el poema de inspiracion taurina El toro, la
cita y la perdicion. En €l y desde un punto de vista menos
admirativo que el visto en las muestras anteriores, se subra-
yan los contornos mas controvertidos de las corridas, lo que
el escritor Rafael Cansinos-Assens llamo «el reverso» de la
fiestals. Asi, abundan ciertos pespuntes criticos relativos a la

14 E] poema aparece en el libro de Djbilou, Abdellah (1992): Mirada
desde la otra orilla. Una vision de Esparia (Antologia de textos literarios
marroquies actuales), Madrid, Instituto de Cooperacion con el Mundo Arabe,
pags.. 157-158.

15 Cansino-Assens, Rafael (1927): La nueva literatura, Madrid,
Péez, pag. 46.
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muerte del toro. Dolor, crimen, pena y esas bodas de sangre
tan lorquianas, son algunos de los conceptos que el poeta
baraja en su composicion:

«Y la espada ignora lo que es el dolor
ellos aman la desgracia de la derrota
el agua del crimen

sus oidos son pistas de la muerte;

sus dias, bodas de sangre;

sus flores, ramas de pena;

pero su sol es irritante,

corre y lame las calles por lo que matan a sus toros,
bodas de sangre;

pero se volatilizan con los afos
bodas de vino»!e.

II.— TOROS Y LITERATURA TESTIMONIAL.

La ficcion no agota, ni mucho menos, todo el espacio
de la literatura 4rabe. Asi, la actitud realista abarca de principio
a fin la historia de dicha produccion literaria. Ha estado pre-
sente, por ejemplo, en el ambito multiforme de lo que podria-
mos denominar la literatura testimonial, esto es, en las biogra-
fias, las cronicas, la correspondencia, el ensayo periodistico,
los dietarios, las memorias y los relatos de viajes. Pues bien, en
dicha literatura testimonial arabe contempordnea también
hallamos algunas muestras —no muchas, cierto es— que se
refieren directamente al mundo de los toros.

16 Dibilou, A.: op. cit., pags. 159-160.
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Amin al-Rihani (1876-1940)!7, escritor y periodista
libanés emigrado a los Estados Unidos a los doce afios de
edad, visitd Espaiia en, al menos, dos ocasiones: en diciem-
bre de 1916, en el que fue su viaje de novios, y en mayo-junio
de 1939. Fue, precisamente, en su primera estancia espafola,
la nupcial, cuando al-Rihani, uno de los intelectuales mas
conspicuos de la llamada literatura arabe del mahyar (emi-
gracion), dejo constancia escrita de los espectaculos taurinos
que se celebraban en nuestro pais, aunque lo hizo de forma
tangencial. En el relato titulado Nur al-Andalus (La luz de al-
Andalus) hallamos unas pinceladas descriptivas de la
Andalucia de la época muy en la linea de los viajeros romén-
ticos franceses y britanicos de la centuria anterior. Los toros,
para el escritor libanés, constituyen un elemento mas del cua-
dro de tipismos hispanicos, junto al gusto por el baile, por
ejemplo, o el fervor religioso. Escribe al-Rihani: «Andalucia
es el pais del baile y del juego de azar, de las iglesias y de las
corridas de toros. Es el polo de la alegria en el planeta de los
espafoles; mas aun, el pais unico de Dios en opinion de los
andaluces»!8.

Dentro también del &mbito de la literatura de viajes,
aunque mas cercana en el tiempo a nosotros, la escritora siria
Qamar Qilani (n. 1932) evoca en su libro Awrdg musafira
(Papeles de la viajera)!® del afio 1987 la huella dejada en su

17 Sobre el grupo de escritores libaneses residentes en Estados Unidos
véase Naimy, Nadeem (1985): The Lebanese Prophets of New York, Beirut,
American University of Beirut.

18 Al-Rihani, Amin (1969): Nur al-Andalus, Beirut, Dar al-Rihani,
pags. 208-209 (Traduccion de P. Martinez Montavez).

19 Qilani, Qamar (1987): Awrdgq musdfira, Damasco.
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memoria por el periplo espafiol que emprendid durante el
verano de 1984. Al igual que Amin al-Rihani, la siria Qilani,
narradora sensible y apasionada, discurre, al hablar de las
corridas de toros, por los senderos de lo episddico y tdpico.
En las paginas de su libro, taraceado de bellas estampas espa-
nolas y sobre todo andaluzas, encontramos la descripcion de
un festejo taurino al que la autora acudio. Al margen de cier-
tas apreciaciones técnicas un tanto fallidas sobre las diferen-
tes suertes del toreo, Qilani manifiesta ante dicho espectaculo
una doble sensacion de admiracion y repugnancia: «Antonio,
el menor de los diestros en edad, con la crueldad pintada en
sus rasgos, parece mas seductor. Y me pregunto: ;Coémo
podra abrazar a su amada, o acariciar a un nifio, una vez ter-
minado el festejo?»20.

Dicho pasaje nos trae a la memoria el curioso manus-
crito arabe contenido en la Biblioteca del Instituto de
Valencia de Don Juan, en el que un anonimo marroqui, testi-
go de la guerra de Africa de 1860, lanza el siguiente alegato
contra la fiesta de los toros: «Otra de las diversiones de los
espafnoles es la de los toros, y consiste en que en un terreno
espacioso echan a luchar un caballo contra un bravo toro; un
hombre que se halla en aquel lugar es el que se encarga de
excitar al toro contra el caballo para que acometa a éste hasta
dejarle sin vida; pero también ocurre en algunas ocasiones
que el hombre muere de una cornada del toro (...). En este
espectaculo demuestran los que toman parte que carecen de
sensibilidad, pues los toros, como todos los animales, carecen

20 Qamar, Q.: op. cit., pags. 101-107 (Traduccién de P. Martinez
Montavez).
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del don de la razén y de la palabra, y, por tanto, no es de
extraflar que se acometan unos a otros; pero, en cambio, los
que organizan esas luchas y los que asisten como espectado-
res dan prueba de poco seso»?l.

Pero es nuevamente el ya antes citado, poeta sirio
Nizar Qabbani quien nos brinda, esta vez desde sus textos
de carécter autobiografico, las mas hondas y personalisimas
reflexiones sobre la fiesta de los toros. Qabbani sobrenada
el torrente contaminado de prejuicios y apriorismos y se
impone la faena, como hubiera dicho Ortega, de indagar en
lo més hondo de la fiesta: «Quien tiene la ocasion de pre-
senciar una corrida de toros en Espafia y ver como el torero
espafiol dialoga con el toro, en elegante movimiento, con la
cabeza erguida y la faja de seda al viento como la cola de
un pavo real, en el marco de un pasodoble, entre la brisa de
los abanicos, la pasion de los aficionados y las rosas rojas
cayendo a los pies de los lidiadores, puede saber de donde
le viene a la lengua espanola su calor, su hidalguia y su
extremismo. En el espafiol no hay neutralismo. Es lengua de
enamoramiento y revolucion conjuntamente, es lengua de
agua y fuego»?2.

Qabbani, hombre de letras poroso y sensitivo, evoca
la belleza formal de la fiesta taurina y la carga dramatica que
ésta entrafia. De otro lado, el poeta se siente especialmente

21 Dicho manuscrito fue traducido por R. Ruiz de Orsatti y publicado
en la revista Al-Andalus el afio 1934. Véase al respecto Cossio, Jos¢ M?* de
(1989): Los Toros. Tratado técnico e historico, Madrid, Espasa-Calpe, 11* ed.,
vol. II, pag 166.

22 Pasaje recogido en Qabbani, N.: op. cit., pag. 228.
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atraido por la mirifica, heroica personalidad del diestro que,
en su didlogo con la muerte y su triunfo final, ejemplariza un
patron de realizacion propia. Qabbani rechaza la asepsia
vital, la monotonia, la neutralidad de quien vive fuera de
cacho. De ahi que busque y halle en el toreo, como tiempo
atras hiciera el escritor norteamericano Ernest Hemingway, la
expresion de la vida entendida como apuesta y riesgo:
«Como Hemingway sabia que el neutralismo de las cosas es
su muerte, que América no podia ofrecer el marco emocional
que buscaba como narrador, que la cultura del cemento, la
hamburguesa y los alimentos congelados le habia hecho per-
der el calor y el romanticismo de la vida, cogi6 sus cuader-
nos y marchd a Espafia para morir como mueren los toros
espafoles: en el colmo del heroismo y la belleza»?23.

III.— UNA NOVELA TAURINA ARABE.

Por lo que se refiera a la prosa arabe de ficcion, dos son
los autores preocupados por lo taurino a subrayar: la siria Salma
al-Haffar al-Kuzbari (n. 1922) y, muy particularmente, el egip-
cio Yusuf Idris (1927-1991). Perteneciente al grupo de escrito-
ras sirias que alla por los afios cincuenta engrosarian las filas de
las llamadas literaturas revolucionarias, al-Kuzbari, narradora
receptiva a los problemas sociopoliticos y literarios y al tiempo
poetisa en lengua francesa, aborda el tema espafiol, en general,
y el taurino, en particular, en su coleccion de relatos breves al-
Gariba (Curiosidades), publicado en Damasco, el afio 1966.

23 Idem, pag. 231.
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Yusuf Idris, nacido en una pequefia aldea del delta del
Nilo, es, por su parte, una de las cimas de la literatura arabe
contemporanea. Médico de profesion, abandoné muy pronto
el bisturi de cirujano por la pluma del escritor y periodista.
Autor de un vasto universo literario integrado por obras tea-
trales, novelas, relatos breves, cuentos, articulos periodisti-
cos, ensayos que hablan del amor, del sexo, de la naturaleza
y del espiritu, del pensamiento arabe y del sentimiento de los
desheredados, de historia y de filosofia, de sociologia y de
arte, Yusuf Idris, auténtico maitre a penser de la cultura arabe
de los tiempos modernos, sinti6 también la llamada interna
de nuestro pais. Fruto de un viaje realizado por Espafia
durante un verano de principios de los afos sesenta, es su
novela taurina, unica en la literatura arabe, Riyal wa-zirdn
(Hombres y toros), que veria la luz publica el afio 1964. A
caballo entre el ensayo social y el reportaje periodistico,
dicha novela de la toreria bucea, a su manera, en el especta-
culo taurino, centrandose especialmente en la lucha simboli-
ca entre el diestro y el bicho. Yusuf Idris, que estuvo en un
tris de llevarse el Nobel, escribi6é de los espanoles: «Son el
pueblo mas delicado, violento, conquistador, valiente, sabio
y frenético de los pueblos del mundo. Es como si fuéramos,
nosotros los arabes, como los espafioles y ellos como noso-
tros. Con su lengua, canciones, baile, pobreza, belleza, afio-
ran el pasado glorioso»?4.

24 Salem, Khaled (1991): “Yusuf Idris, la pluma como arma” en E/
Pais, 11-VIIIL.



