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PRIMERA PARTE

Fundamentos teóricos y metodológicos
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1. Consideraciones preliminares

Esta  tesis  tiene  un  carácter  deductivo,  en  el  sentido  de  que  procede  desde  la

generalidad hasta la particularidad a lo largo de su desarrollo. Este desarrollo tiene lugar en

tres  fases:  en primer lugar,  se expondrán cuestiones teóricas y metodológicas  en torno al

problema principal de la tesis (esto es, las notas al margen en la producción literaria de David

Foster Wallace). Se presentarán distintos puntos de vista desde los que es posible abordar el

problema, al  mismo tiempo que es ubicado de forma razonada en el  panorama cultural  y

social adecuado. En la segunda fase se estudiará la herramienta de las notas al margen desde

un punto de vista general, atendiendo a sus orígenes, su desarrollo, sus funciones y aplicación

dentro de la literatura. Por último se analizará la realización particular de las notas al margen

en la obra de Wallace. 

Más específicamente, en la primera fase se presentará, además de los objetivos del

trabajo,  la  metodología en un orden nuevamente escalonado,  que va desde la  perspectiva

general de estudio a adoptar, que será antirrealista, pasando por nuestra adscripción a un punto

de  vista  hermenéutico  e  historicista,  para  terminar  deshojando  una  serie  de  propuestas  y

corrientes  metodológicas  concretas:  hermenéutica  analógica,  estética  de  la  recepción,

biografismo, dialogismo y teoría de la comunicación. Esta es a grandes rasgos la propuesta

metodológica  de  este  estudio.  No  obstante,  y  siendo  consecuentes  con  ciertas  ideas

feyerabendianas  que  veremos  muy  pronto,  esta  es  solo  una  hoja  de  ruta  de  la  que  nos

desviaremos en alguna ocasión para rozar otros campos del saber relacionados, como la teoría

de  la  información.  Por  último,  contextualizaremos  la  obra  de  Wallace  dentro  de  la

posmodernidad y su contrapartida artística: el posmodernismo.

En la segunda parte del trabajo se presentará una historia de la anotación: conoceremos

los orígenes de esta herramienta, así como sus vicisitudes a lo largo de la Historia para llegar a

la  experimentación  anotativa  de  Wallace  y  descendientes  como  Mark.  Z.  Danielewski.

Asimismo, se presentará una lista de funciones de las notas al margen que, creemos, es una de

las  aportaciones  más  sólidas  de  esta  tesis.  Al  mismo tiempo  se  analizará  el  concepto  de

“paratexto  artificial”  de  Edward  J.  Maloney,  del  que  nosotros  extrapolamos  el  de  “nota

artificial” o “nota ficcional”.

Por último, en la tercera fase, se abordan las posibles influencias de Wallace en lo que

se refiere al uso de notas al margen, uso que será finalmente analizado desde una serie de
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perspectivas concretas que coresponden a lo tratado en la primera fase del trabajo. Entre otros,

aparecerán términos como el de “pensamiento tangencial” (y “discurso tangencial”, concepto

que nosotros proponemos), hipertextualidad, intertextualidad, metaficción, ironía, etc. 

Una serie de aclaraciones son necesarias ahora, si bien serán recordadas a lo largo de

este trabajo:

El término “nota al margen” que utilizamos a lo largo de esta tesis se refiere a todas las

formas de anotación en trabajos impresos. Ocasionalmente utilizaremos el término también

para referirnos a la marginalia o anotaciones manuscritas de carácter informal. No obstante,

en la mayoría de los casos se usará en relación al formato impreso y al digital. Normalmente

tomarán la forma de notas al pie y de notas finales. Los términos “footnote” y “endnote” serán

utilizados también para referirse a estos dos tipos de notas al margen. “Nota al margen”, por

tanto, no excluye las notas que aparecen en un lugar distinto al de los márgenes superiores y

laterales de una página impresa2. Como se verá, este tipo de paratexto puede tomar diversas

configuraciones, aunque los límites del término son a veces difíciles de marcar.

Las palabras “posmodernidad”, “posmoderno”, “posmodernismo” y sus variantes se

escribirán  de  este  modo,  en  contraposición  a  “postmodernidad”,  “postmoderno”,

“postmodernismo”, etc. Aunque ambas formas son correctas, nos decantamos por la primera

por ser la más extendida en español. Además, el prefijo post convive mejor con lexemas que

empiezan por vocal.

A lo largo de este trabajo se hará referencia numerosas veces a la novela de Vladimir

Nabokov Pale Fire. También se hará referencia a la última novela de Wallace, The Pale King.

Aunque sin duda el lector conocerá la diferencia, conviene tener esto presente, ya que ambas

son citadas extensamente, a fin de evitar posibles malentendidos.

Puede resultar inconveniente al lector la extensión con que tratamos los precedentes

metodológicos  de  nuestro  trabajo,  retrotrayéndonos  a  sus  mismos  orígenes  en  algunas

ocasiones. Esto responde a dos razones: en primer lugar, al tratarse este de nuestro primer

trabajo serio de investigación, sentíamos la necesidad de construir  una base metodológica

sólida,  dejando  constancia  de  que  ha  sido  llevado  a  cabo  un  trabajo  importante  de

documentación,  y  de  que  somos  conscientes  de  la  procedencia  y  la  razón  de  ser  de  los

2 La expresión “al  margen” se refiere aquí a  un lugar distinto,  alejado del  texto principal,  más que a los
márgenes de la hoja per se.
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enfoques de estudio utilizados. En otras palabras, estos primeros esfuerzos responden a una

necesidad de legitimación. Por otra  parte,  creemos que este  repaso es consecuente con la

vocación hermenéutica y feyerabendiana de este trabajo: de lo que se trata es de comprender

el fenómeno de la anotación, y para ello es necesario establecer relaciones entre todos los

enfoques  de  estudio  posibles.  En  este  sentido,  se  ha  tratado  de  ser  exhaustivos,  aunque

reconociendo nuestros límites.

Esta  tesis  doctoral  contiene  una  cantidad  importante  de  notas  al  pie  de  página  o

“footnotes”.  Creemos  que  esta  práctica  es  consecuente  con  el  tema principal  del  trabajo,

trabajo en el que, esperamos, se den suficientes argumentos como para que su uso quede

justificado. 

Por último, al final del estudio están disponibles una serie de Anexos que el lector

puede  consultar  libremente.  Tal  vez  sea  conveniente,  antes  de  continuar  y  si  no  se  está

familiarizado con David Foster Wallace, leer el primer anexo, que consiste en una biografía

del  escritor  relativamente  sucinta,  basada  en  el  concienzudo  trabajo  biográfico  de  otros

autores. En cualquier caso, en la introducción que sigue se hace un breve repaso a su vida y a

su producción literaria.
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2. Introducción.

David Foster Wallace es uno de esos raros autores que, como Franz Kafka, necesitan

de un trabajo en retrospectiva para ser valorados en su justa medida. La razón de esto reside

en su independencia con respecto a los escritores de su generación, en su voluntad de decir

algo por  encima del  “ruido de  fondo” de la  generación con la  que le  tocó convivir,  una

generación  intensamente  posmodernista,  con  su  refugio  en  el  sarcasmo,  la  ironía  y  la

pirotecnia como modos de superficialidad.  Es cierto que, en un primer momento,  Wallace

abrazó las directrices del arte posmodernista (por otra parte, y según a quién se preguntara,

obsoleto en aquel momento), y esta circunstancia es la que define la que hemos designado

como su primera etapa, que se extiende desde el momento de la publicación de su primera

obra de ficción, The Broom of the System, en 1987, hasta la época en que comienza a trabajar

conscientemente en la obra que le consagró como escritor:  Infinite Jest  (1996). Desde este

momento hasta el  de su temprana muerte en 2008 podemos hablar de una segunda etapa

caracterizada por su compromiso con una  single-entendre literature. Pero, ¿cuáles son los

motivos que hacen de David Foster Wallace un autor fuera de lo común? ¿cómo podemos

justificar su inclusión en el canon literario del siglo XXI? En primer lugar, estamos hablando

de un autor con una formación universitaria admirable, con vastos conocimientos en Filosofía

(especialmente en Filosofía del lenguaje, matemática y lógica modal)3 que serán puestos en

juego en su obra; un autor con una historia de patologías psicológicas y problemas de adicción

que  hará  continuamente  oscilar  e  iluminar  con  luces  distintas  su  producción  literaria;  e,

independientemente de sus logros en el campo de la Filosofía4, nos encontramos ante un autor

de una erudición excepcional, con un rango de lecturas que va desde Homero hasta los autores

de la generación inmediatamente posterior a la suya, como Dave Eggers, deudores al mismo

tiempo de su obra.

Si  algo  caracteriza  a  esta  obra  es  la  variedad  de  registros  y  temáticas  que  logra

capturar e interconectar gracias a su educación multidisciplinar: si bien no hay nada novedoso

en su reflexión en torno a ciertas asunciones wittgensteinianas, o en sus análisis con respecto

a la teoría de la literatura, sí lo hay, en cambio, en su primer interés en agotar las posibilidades

3 “In college I was essentially a math and philosophy major (...)” (Wallace, 1996, en el programa de radio  The
Connection)

4 Con  su  tesis  de  graduación  en  Filosofía,  Richard  Taylor’s  “Fatalism”  and  the  Semantics  of  Physical
Modality, Wallace demuestra formalmente la falacia de las tesis de Richard Taylor sobre el Fatalismo.
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de una corriente literaria tan compleja como la posmodernista5, y en la necesidad posterior, en

su segunda etapa, de crear una ficción a la altura de las posibilidades redentoras de la obra de

Dostoievski, una literatura que explicase “what it is to be a fucking human being”6.

David  Foster  Wallace7 nace  en  Itaca,  Nueva York,  el  21 de  febrero  de  1962.  Sus

primeros años, sin embargo, los pasó en Urbana (Ilinois), desde donde iría a cursar a Amherst

(Massachussets) sus estudios universitarios (en Filosofía e Inglés), escribiendo en estos años

su  primera  novela,  The  Broom of  the  System  (1987).  Posteriormente  obtuvo  su  MFA en

Creative Writing en la Universidad de Arizona, y a partir de entonces comenzaría a alternar su

trabajo como profesor de escritura creativa en distintas universidades con su propia escritura.

En 1989 publica la colección de cuentos  Girl with Curious Hair, en la que está incluída su

novela  corta  Westward,  clímax  de  su  primera  etapa8.  Sus  problemas  con  la  bebida  y  la

marihuana alcanzan en este tiempo un punto insostenible, y es entonces, durante su intento de

cursar nuevos estudios de Filosofía en Harvard con el fin de obtener un doctorado, cuando es

ingresado  en  un  centro  de  rehabilitación  (“The  four  weeks  Wallace  spent  at  McLean  in

November 1989 changed his life”,  dice D.T. Max, 2012: 135), desde donde fue a parar a

Granada House, una especie de residencia para personas en rehabilitación. En 1991 aparece su

ensayo  E Unibus Pluram, en el que Wallace habla de una escritura comprometida con un

significado unívoco y no irónico. 

La fecha del comienzo de escritura de  Infinite Jest no está clara. En cualquier caso,

tras un largo proceso de edición y corrección, la novela, con cientos de notas al margen, fue

publicada en 1996, con la consiguiente atención de la crítica. En febrero del año siguiente,

aprovechando el tirón mediático suscitado por  Infinite Jest,  fue publicada su colección de

ensayos y artículos periodísticos A supossedly fun thing I will never do again. En este tiempo

Wallace era profesor de escritura creativa en la Universidad Estatal de Illinois y residía en

Bloomington. Había estado escribiendo una serie de pequeñas historias sin aparentes lazos

5 Hablaremos en otra ocasión, y a este respecto, de su novela corta Westward the Course of Empire Takes its
Way.

6 Burn, Stephen J., and José Luis Amores. Conversaciones Con David Foster Wallace. Pálido Fuego, 2016. (en
la entrevista dirigida por McAffery.

7 En el Anexo 1 el lector encontrará una biografía más extensa del autor, basada en Every Love Story is a
Ghost Story, la excelente biografía escrita por D. T. Max (Max, D. T., & Wallace, D. F. (2013). Every love
story is a ghost story: a life of David Foster Wallace. London: Granta.).

8 “For all that he had thought of 'Westward' as an 'Armageddon', as he would later tell an interviewer, he had
really expected it to be a phoenix. From the ashes to which he had reduced postmodernism a new sort of
fiction was meant  to arise,  as laid out in 'Fictional  Futures and the Conspicuously Young.'  How else to
understand the love note to the reader at the end of 'Westward'?”  (Max, 2012: 135).
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comunes  que  acabarían  siendo  publicadas  en  un  volumen  titulado  Brief  interviews  with

hideous men, en 1999. Desde mediados de los noventa, Wallace había estado dándole vueltas

a la posibilidad de una novela que girara en torno al IRS y a la idea del aburrimiento y del

placer. En el proceso de escritura, la novela, jamás concluida, acabó llamándose The Pale

King. Mientras tanto, los trabajos de no ficción de Wallace estaban cada vez más demandados

por parte de las revistas. Escribió en este tiempo varios artículos y reportajes, incluido uno

sobre los acontecimientos del 11 de septiembre. Estos textos acabarían siendo reunidos en el

libro Consider the lobster (2005). En 2002, tras volver a Arizona, conoce a Karen Green, la

que sería su futura esposa.  El  año siguiente,  2003, sale  a la  luz Everything and More: a

Compact  History  of  Iinfinity,  un  libro  de  carácter  divulgativo  sobre  algunos  aspectos

matemáticos que siempre le habían interesado y en el que había estado trabajando desde 2000.

En junio de 2004 se publicó Oblivion, una colección de ocho historias que había escrito en los

últimos tiempos, algunas de las cuales se remontaban a cuatro años atrás. En 2005, ya casado

con  Green  y  asentado  en  Claremont,  la  vida  de  Wallace  comienza  a  gozar  de  cierta

estabilidad.  Los  años  posteriores  no  poseen  demasiado  interés  desde  un  punto  de  vista

literario (a excepción, quizá, de su discurso en Kenyon College de 2005, más tarde publicado

como  This  is  water).  En  2007,  su  decisión  de  abandonar  la  medicación  que  le  había

acompañado durante casi toda su vida para contener su depresión, tiene como consecuencia

una serie de crisis que, unidas a su constante malestar con respecto a la evolución de The Pale

King, acaba en un historial de hospitalizaciones e intentos de suicidio. El 12 de septiembre de

2008, finalmente, Wallace se quita la vida ahorcándose en su propia casa.
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3. Objetivos

Previa a la formulación de objetivos de esta investigación, la lógica dicta que sean

arriesgadas algunas hipótesis de partida. Se trata de hipótesis que parten, como es de esperar,

de especulaciones basadas en la experiencia previa con notas al margen. Asumimos que el

lector,  como  nosotros,  está  familiarizado  con  este  curioso  fenómeno  de  la  anotación.

Efectivamente, se trata de una característica peculiar común a ciertos tipos de obras con las

que el lector de este trabajo estará sin duda familiarizado. Es posible que este procedimiento

le  resulte  tan  frecuente  que  haya  llegado  a  aceptarlo  sin  pararse  a  reflexionar  sobre  su

naturaleza esencial. Esto, que es perfectamente normal, es lo que nos ha pasado a nosotros

durante mucho tiempo. No obstante, en ocasiones pasan por nuestras manos ciertas obras que

replantean nuestras más arraigadas asunciones en lo que se refiere al carácter formal del texto.

Esto es lo que ocurre con ciertas obras que, como las de Wallace, tienen la originalidad de

extrapolar el aparato anotativo tan propio de la literatura crítica al entorno de la ficción. Es

este extrañamiento ante la “intromisión” de las notas en un edificio cuyo paso creía que le

estaba vedado lo que despierta nuestro interés. A partir de esta chispa espontánea, de esta

súbita revelación, surgen una serie de interrogantes: ¿Por qué esta necesidad de reservar un

espacio en la página? ¿A qué o a quién está reservado dicho espacio? ¿Es que el  cuerpo

principal de la página no ha demostrado ya su hospitalidad hacia los más peculiares invitados?

¿Por qué las notas al margen están como apartadas, reducidas a un tamaño más pequeño que

el de sus vecinos, cuando no están directamente exiliadas al final del volumen? Estas son

preguntas sin duda relevantes y que trataremos de responder a lo largo de este trabajo. No

obstante, el foco de atención está en esa apropiación (una apropiación no indebida) de las

notas por parte de la ficción, y en la maestría de David Foster Wallace a la hora de aprovechar

las  virtudes  de  este  instrumento  que,  emancipado  de  las  bibliotecas  especializadas,  ha

encontrado hospedaje en la narrativa, en la poesía y hasta en el teatro.

De estas especulaciones surgen ciertos planteamientos iniciales, ciertas sospechas que

intentarán  ser  demostradas  o  refutadas,  pero  las  más  de  las  veces  discutidas,  analizadas,

atentos siempre a la peculiaridad y a la excepción, pero también a la generalidad, que no a la

norma:  sospechamos  que  nuestro  objeto  de  estudio  no  acepta  demasiadas  conclusiones

irrebatibles. No obstante, por el momento solo existen suposiciones. Las desglosamos:
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Las notas al margen poseen un carácter accesorio para el lector, y la propia inclusión

de ciertos contenidos en nota señala al lector la posibilidad de ser omitidos en el proceso de

lectura.

Las notas finales (endnotes) poseen un régimen distinto al de las notas al pie de página

(footnotes).  Sus  funciones,  posiblemente,  son distintas  dentro  de  la  obra,  o  al  menos  sus

intenciones.

Su uso en la ficción responde a un deseo de experimentación,  de iconoclastia,  por

parte del artista.

Las notas permiten ciertas licencias literarias que el texto principal no acoge con tanta

libertad.

Dentro de la obra de ficción, las notas al margen (nos referimos sobre todo a las de

Wallace)  interactúan  de  distintas  maneras  con  el  texto  principal,  enriqueciendo  (tal  vez

complicando) la narración. Estas maneras están por ver.

Wallace  usa  esta  ténica  con  una  intención  legítima,  con  un  sentido  propio  que

responde a algún tipo de convicción literaria, y no a un capricho pasajero. El lector, muy

posiblemente, es una pieza clave en esta convicción.

Estas  especulaciones  son  fácilmente  ampliables,  como  el  lector  podrá  percibir,  y

aceptan una posible reformulación, además de la extrapolación de cuestiones colaterales a

partir de ellas. Esta nos parece, sin embargo, una buena forma de resumir nuestras asunciones

de partida.

A continuación,  se  exponen  los  objetivos  generales  y  específicos  de  este  trabajo,

siempre tenniendo en mente estas primeras hipótesis:

El objetivo general de este estudio es el de analizar en toda la extensión posible el

fenómeno literario de las notas al margen en la producción literaria del autor estadounidense

David  Foster  Wallace.  Cuando  utilizamos  la  expresión  “en  toda  su  extensión”  estamos

apuntando  a  nuestra  vocación  de  dirigir  esta  investigación  según  los  presupuestos  del

“anarquismo metodológico” de Paul Feyerabend (1924-1994): trataremos de “estudiar-para-

comprender”  el  fenómeno  antes  citado  desde  todas  las  perspectivas  posibles.  Solo  así

tendremos una oportunidad de llegar a comprender con el máximo rigor nuestro objeto de

estudio.  Nuestro trabajo tendrá un carácter polifacético,  refiriéndonos con tal término a la
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perspectiva multidisciplinar desde la que se abordará el objeto de estudio, y no a un presunto

afán  de  extralimitarnos  en  nuestro  trabajo.  Tratar  de  construir  una  tesis  panorámica  del

fenómeno de las  notas al  margen a  lo  largo de la  historia  literaria  resultaría  ingenuo por

nuestra parte y, en última instancia, impracticable. Se tratará, por el contrario, de indagar en

dicho recurso desde ciertos ángulos afines, compatibles con nuestros objetivos. Así, serán de

utilidad las aproximaciones hermenéuticas, la estética de la recepción, ciertas perspectivas

biografistas  aplicadas  a  los  estudios  literarios,  posturas  dialogistas  que  nos  llevarán  al

concepto  de  “intertexto”,  etc.,  perspectivas  contextualizadas,  como  no  podría  ser  de  otra

forma, dentro del gran campo de las teorías de la comunicación. Por otra parte, el análisis de

las notas al margen utilizadas por Wallace en su narrativa no sería posible sin el estudio de su

contexto y sus antecendentes. Será por tanto necesario indagar en el mundo personal del autor,

en su contexto histórico, en los autores precedentes, en el clima literario del momento, en el

paradigma filosófico de la posmodernidad, etc. En este sentido, la presente investigación se

propone hallar respuestas concretas a las siguientes preguntas: ¿Qué función/es poseen las

notas al margen en la obra de David Foster Wallace? ¿Qué formas adoptan? ¿Por qué es este

su recurso más utilizado y no otro? ¿De qué manera interactúan con el lector?, etc.

En cuanto a los objetivos específicos, que se desprenden de nuestro objetivo general:

Se  tratará  en  primer  lugar  de  trazar  un  panorama  claro  de  la  llamada  literatura

posmodernista, sobre todo en EE.UU., con el fin de situar la obra de David Foster Wallace en

su justo contexto.  Asimismo,  averiguaremos cuál  es el  sitio  de las notas al  margen en la

ficción dentro de este panorama. Determinaremos cuáles son las técnicas, temas y estrategias

propias  de  la  literatura  de  las  últimas  décadas  en  EE.UU.,  tales  como la  metaficción,  la

intertextualidad, la fragmentación, etc., indagando en la obra de autores afines al fenómeno,

como John Barth,  Thomas Pynchon o William Gaddis,  por citar  solo algunos de los más

representativos.

Por otro lado, indagaremos en la historia global de la anotación con el fin de rastrear

los orígenes de las notas de Wallace. Un estudio del desarrollo de esta práctica arrojará sin

duda  luz  sobre  algunas  de  las  cuestiones  que  hemos  planteado.  Más  específicamente,  es

nuestro  deseo  ofrecer  un  recorrido  histórico  por  las  diferentes  etapas  de  esta  historia,

centrándonos en la evolución de las notas y el papel que han ido detentando en la obra escrita

a lo largo de los siglos.
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Se trazará una diferenciación, atendiendo a sus características y funciones, entre las

notas al margen tradicionales y las usadas en ficción por el propio autor de la misma.

También trataremos de averiguar  cuál  fue la  génesis  del  interés de Wallace por  la

estrategia de las notas al margen. Será especialmente importante en este sentido analizar las

influencias que tuvieron sobre él otros autores, sobre todo los que, como él, usaron notas al

margen en su obra.

Evidentemente,  otro  de  los  objetivos  será  el  de  alcanzar  el  máximo  grado  de

comprensión  acerca  de  David  Foster  Wallace  como  persona  y  como  autor  literario.

Consideramos necesaria la indagación en la personalidad y el contexto vital del autor para

comprender algunos aspectos de su escritura. 

Estableceremos una clasificación de las obras de Wallace atendiendo al  uso de las

notas al margen, a la cantidad de las mismas, a su función, etc.

Asimismo, indagaremos en el papel de las notas en la recepción de la obra escrita en

general, y la wallaciana en particular. Algunas de las nociones a estudiar en este sentido son

las de los huecos semánticos, el unreliable narrator y el llamado final ambiguo.

Se explorará, además, la relación que sospechamos existe entre las notas al margen y

ciertas características de la personalidad de Wallace, características que están relacionadas, de

uno u otro modo, con rasgos del pensamiento. El objetivo es descubrir en qué medida es esto

cierto, si lo es, y en virtud de qué mecanismo son capaces las notas de sugerir estos rasgos.
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4. Metodología.

La metodología  seguida  en  este  trabajo  de  investigación encuentra  su  base  en  un

esquema compuesto por tres niveles propedéuticos, diseñados teniendo siempre en mente los

objetivos de nuestra investigación. Por otra parte, nos acogemos a la definición de “método”

tal y como la entiende Gadamer, es decir, como el instrumento mediante el que un sujeto que

es entendido originalmente como contrapuesto a su objeto, se asegura de la posibilidad de

disponer de este último. Esta definición, precisamente por su sencillez, nos dará espacio para

plantear  las  aproximaciones  metodológicas  necesarias,  sin  coacciones  e  influencias  de

consideraciones tradicionales acerca del proceso de investigación en ciencias sociales. En la

exposición  de  los  niveles  propedéuticos  procederemos  de  manera  escalonada,  de

planteamientos generales a específicos, de una forma que podríamos llamar deductiva.
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4.1. Primer nivel metodológico

  

La  perspectiva  general  a  adoptar  será  antirrealista  y,  sin  caer  en  un  relativismo y

escepticismo  extremos,  seguiremos  el  espíritu  de  Paul  Feyerabend,  abogando  por  una

metodología ecléctica, si bien rechazamos desde un principio las propuestas epistemológicas

propias de las ciencias naturales (fenomenismo, neopositivismo lógico, fisicalismo...), como

es natural, así como las tradiciones estructuralistas y formalistas del Círculo de Viena y la

Escuela de Praga y la del New Criticism. Las corrientes y métodos a seguir se explicarán en

los sucesivos niveles. En resumidas cuentas, nos decantamos por el concepto de “relatividad”

en  oposición  al  de  “relativismo”  y  por  el  de  “intersubjetividad”  en  oposición  al  de

subjetividad u objetividad, descartando el componente peyorativo que puede tener el concepto

de  “anarquismo metodológico”  de  Feyerabend.  Si  adoptamos  una  perspectiva  ecléctica  y

transdisciplinar es porque no creemos posible una explicación óptima de nuestro objeto de

estudio desde un único frente metodológico, o, dicho de otro modo, rechazamos la existencia

de reglas metodológicas universales y aplicables a todos los objetos de estudio.

Empecemos por describir las características propias de una concepción antirrealista del

proceso científico (entiéndase que ahora nos referimos tanto a las ciencias naturales como a

las sociales, en especial a estas últimas). Como bien sabrá el lector, este acercamiento surge

por oposición a la perspectiva realista que caracterizó tradicionalmente a las ciencias y a sus

métodos de estudio hasta bien entrado el siglo XX, también conocida como la “concepción

heredada”. Es propio de esta forma de pensamiento el considerar al objeto de estudio como

inamovible,  y  a  la  realidad  social  como  inmune  a  la  influencia  del  investigador.  Esta

concepción está directamente relacionada con el positivismo y la concepción axiomática de

las teorías o, dicho de otro modo, su concepción como

un conjunto  de  afirmaciones  que:  a)  son  susceptibles  de  ser  estructuradas  mediante  relaciones  de

dependencia lógica y b) versan sobre la realidad física,  unas directamente y otras indirectamente a

través  de  las  primeras.  El  núcleo  de  este  análisis  lo  constituye  la  noción  de  cálculo  axiomático

empíricamente interpretado (Díez y Moulines, 1999 :307).

Esto nos dará una idea de la rigidez y hermetismo de las concepciones realistas del

método científico  propio  de la  modernidad.  El  antirrealismo,  por  el  contrario,  claramente

vinculado  a  las  propuestas  posmodernas  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  agrega  un
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componente  historicista  a  la  definición  de  la  ciencia.  Evidentemente,  la  concepción

antirrealista es principalmente aplicable a estudios literarios, sociológicos e históricos, por la

propia naturaleza de las ciencias sociales. Sin embargo, también para las ciencias naturales

supone  cierta  liberación  de  las  ataduras  puramente  lógicas,  metódicas  y  axiomáticas  que

tradicionalmente la habían atenazado. 

No nos detendremos más en caracterizar la perspectiva realista, pues es harta conocida

y nos sirve únicamente para definir  por oposición el  antirrealismo en metodología de las

ciencias. 

Debemos aclarar  que  dentro de la  perspectiva antirrealista  existen ditintos  niveles,

diferentes  grados,  pero  todos  comparten  características  comunes,  algunas  de  las  cuales

enumeramos:  su  perspectiva  constructivista  (la  ciencia,  el  conocimiento,  la  verdad,  la

evidencia,  etc.  son  construcciones  sociales,  no  descubrimientos),  la  introducción  de  la

ideología (componente subjetivizador) en la epistemología, su relativismo (que no relatividad)

y escepticismo, transferibilidad y replicabilidad de los saberes, acumulatividad y avance del

conocimiento, rechazo de lo universal, etc.

Volviendo  a  la  posmodernidad  en  relación  con  el  antirrealismo  epistemológico,

debemos señalar que nuestra adscripción a esta perspectiva guarda cierta lógica y está en

consonancia con el hecho de que tanto el autor a estudiar como su obra están insertos en el

panorama histórico y artístico de la posmodernidad. Dicho de otro modo, si el objeto de la

presente investigación guarda inseparable relación con el fenómeno de la posmodernidad, es

de sentido común que nos valgamos de una perspectiva eminentemente posmoderna como es

la epistemología antirrealista para analizarlo. La situación y la relación de Wallace en y con el

contexto literario posmodernista serán descritas más tarde.9

Hemos  hablado  de  la  existencia  de  distintos  grados  dentro  del  antirrealismo

epistemológico.  Estos  grados,  a  nuestro  parecer,  guardan relación  con los  distintos  pasos

dados  para  llegar  al  máximo  exponente  de  esta  perspectiva,  grado  encarnado  por  el

pensamiento de Paul Feyerabend y conocido como “anarquismo metodológico”10. Estos pasos

fueron ejecutados por personalidades que sirvieron de antecedente al pensador austriaco, y

que  solo  serán  apenas  nombradas  aquí  a  modo de  contextualización.  Así,  Popper,  Kuhn,

Carnap o Lakatos son nombres que no podemos ignorar a la hora de demarcar el pensamiento

9 Asimismo,  se  establecerá  una  útil  distinción  entre  los  términos  “posmodernidad”/”posmodernismo”,
“posmoderno”/”posmodernista”, etc.

10 El propio pensamiento de Feyerabend en cuestiones de metodología siguió también un desarrollo escalonado
de radicalización.
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de Feyerabend y el de autores como Laudan, Toulmin y otros pensadores recientes. De los

antecedentes  más  primitivos  de esta  forma de pensamiento (Nietzsche,  sobre todo)  no se

hablará  en  profundidad  en  este  estudio,  pues  no  se  trata  de  sobrecargar  al  lector  con

consideraciones que probablemente le resultarán conocidas. De nuevo, lo que se pretende es

proporcionar una breve contextualización. Por ello, a modo de introducción, valga decir que

esta crisis en las ciencias venía anunciándose ya desde el siglo XIX, cuando la metafísica

amenazaba todo el tiempo, inevitablemente, con influir en los conocimientos axiomáticos11.

Ciertos descubrimientos, como los de la geometría no euclidiana (N. Lobatchevsky, J.Bolyai,

B. Riemann...)  o ciertos tipos  de funciones y series,  hace que la presuntamente necesaria

exigencia de rigor de la ciencia arroje resultados paradójicos, con los comprensibles conflictos

entre lo lógico y lo ilógico. Finalmente, como era de esperar, el propio esfuerzo por organizar

y aclarar las arbitrariedades acabo haciendo que la llamada “razón pura” se resintiera. Los

futuros  intentos  de sistematizar  los  saberes,  aparentemente exitosos,  resultarían  a  la  larga

insostenibles.

Para nuestros propósitos nos retrotraeremos solamente hasta la figura del pensador

vienés Karl Popper (1902-1994).

Sin ánimo de sugerir que la obra de Popper, La lógica de la investigación científica

(1934), fuera la raíz única y esencial que marcaría el desarrollo posterior de la investigación

científica,  no  podemos  dejar  de  otorgarle  una  importancia  capital  para  los  futuros

investigadores. Y esto, por dos razones:

Por  una  parte,  esta  obra  contribuyó  a  moldear  los  excesos  del  empirismo  lógico,  su  incorregible

inductivismo y su virulento afán demarcacionista, obligando a esta tradición a repensar sus propuestas

filosóficas desde sus mismos fundamentos, tal y como haría, por ejemplo, Carnap; por otra parte, la

obra popperiana sentó las  bases  de las  epistemologías  críticas  e  historicistas de los años sesenta y

setenta —las desarrolladas por Kuhn, Lakatos, Feyerabend, Laudan o Toulmin— . Sin LIC [La lógica

de la investigación científica] resultaría imposible comprender la evolución del neopositivismo lógico

del Círculo de Viena y de la concepción heredada desde Moritz Schlick, Carnap y Reichenbach hasta

Hempel, Nagel o, más recientemente, Stegmüler, Sneed o U. Moulines. (…) Pero, al mismo tiempo,

11 Como afirma  Antonio  Escohotado,  “(...)  el  principal  problema  que  surge  en  el  seno  de  las  ciencias  y
especialmente en matemáticas: la dimensión  lógico-objetiva de la experiencia humana, contrapuesta a su
vertiente psicológico-subjetiva”. Uno de los síntomas se transluce en el hecho de que “esa delimitación de
campos entra en crisis con la difusión del dogma positivista, y con los propios progresos de la matemática”.
Para Comte, las matemáticas no solo tenían un origen empírico, sino que constituían el fundamento de lo
apriorístico (Escohotado,.1989: 430-431).
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resultaría  incomprensible  y  falta  de  sustento  teológico  la  revisión  historicista  formulada  por  las

epistemologías  de  Kuhn,  Lakatos  y  Laudan,  o  el  anarquismo  metodológico  de  P.  Feyerabend...

(Nogueira et al., 2008: 394).

El empirismo lógico tenía como piedras de toque la justificación lógica (deductivo-

inductiva)  de las  proposiciones  y la  constatación  de lo  dado mediante la  experiencia.  Se

oponía, en resumidas cuentas, a las formas de pensamiento especulativo como contrarias a su

proyecto científico. Esta ciega y ofuscada concepción que reducía la investigación a una suma

de  consistencia  lógica  más  experimentalismo  objetivista  estaba,  como  es  de  prever,

condenada al fracaso.

La visión de Popper era contraria a esta perspectiva:

La revisión popperiana del positivismo se opuso frontalmente a esta concepción, atacándola en sus

mismos fundamentos. El racionalismo crítico, que es como se conoce la posición teórica mantenida por

Popper,  entiende  que  el  conocimiento  científico,  como  cualquier  otra  forma  de  conocimiento,  es

siempre una interpretación de lo real, irreductible a la mera constatación de lo dado a la experiencia;

como tal interpretación, la ciencia es fruto de la creatividad de la razón humana que aventura, en su

propósito de desvelar la naturaleza de lo real, ciertas hipótesis o conjeturas que habrán de enfrentarse al

tribunal de la crítica racional. En esta interpretación del quehacer científico, la postura de Popper chocó

frontalmente  con  la  de  los  autores  neopositivistas,  oponiendo  a  los  conceptos  de  justificación  y

verificación una nueva y completa concepción de la lógica de la ciencia (Nogueira et al., 2008: 395).

La obra de Popper, a pesar de todo, se sitúa en la tradición positivista, la cual atribuye

carácter  normativo  a  la  reflexión  epistemológica.  Más  que  una  negación  del  método,  el

pensamiento de Popper representa la interpretación más auténtica de este. Podría decirse que

el autor austriaco se mueve dentro de una concepción liberal y creativa del método, y es por

eso que en su obra se encuentra el germen de las transformaciones que habrían de tener lugar

en la escena filosófica y epistemológica en la década de los sesenta, dando fin a la hegemonía

de la concepción heredada.

El siguiente eslabón de la cadena  está representado por el pensador estadounidense

Thomas S. Kuhn (1922-1996). También con la publicación de una obra fundamental en el

proceso de transición de la epistemología del siglo XX,  La estructura de las revoluciones
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científicas (1962), Kuhn efectuó un nuevo golpe al edificio de las ciencias. La tesis central de

Kuhn supone una nueva manera de entender la naturaleza de las teorías científicas, prestando

atención a la manera en que la ciencia se transforma dentro de la historia. Las aportaciones de

Kuhn sin duda reorientaron y definieron la filosofía de la ciencia de la segunda mitad del

siglo XX: su obra el punto de inflexión de la crisis de la concepción heredada. En la estela de

La  estructura  de  las  revoluciones  científicas acabarían  apareciendo  las  obras  de  otros

estudiosos cuyas aportaciones al panorama global se juzgan de principal importancia. Se trata

de pensadores como Lakatos, Feyerabend, Toulmin, Laudan o Hacking.

La tesis de Kuhn mantiene que la actividad científica no puede aislarse ni del contexto

sociohistórico en el que tiene lugar, ni de su resultado (la teoría científica que resulta de esta

actividad).  Esto  es  lo  que  nos  interesa  principalmente  del  pensamiento  de  Kuhn:  el

reconocimiento, por otra parte obvio desde nuestro momento histórico, de que la ciencia es

hija  de  su  tiempo12.  Algunos  de  los  conceptos  más  importantes  acuñados  por  Kuhn

(paradigma, ciencia normal, revolución científica, comunidad científica, matriz disciplinar...)

no se tratarán aquí, por ser de público conocimiento13.

Llegamos finalmente al autor cuyo pensamiento influirá de manera más decisiva este

trabajo  de  investigación.  Se  trata  del  filósofo  Paul  Feyerabend.  Austríaco  de  nacimiento,

nacido en 1924 y fallecido en 1994, su carrera académica se desarrolla en la universidad de

Berkeley14. Feyerabend denunció las deficiencias de la concepción heredada, defendiendo un

enfoque  histórico  en  el  análisis  del  crecimiento  del  conocimiento  científico,  así  como el

pluralismo metodológico para dar cuenta de este progreso. Por último, Feyerabend concluiría

que no existen criterios de demarcación o evaluación que no estén sujetos a valores, deseos

subjetivos  y  convenciones.  Debemos  señalar,  además,  que  su  crítica  no  va  dirigida

12 “La ciencia es, pues, en cada tiempo, una concepción del mundo que se nos presenta como una gestalt”
(Nogueira et al., 2008: 409).

13 Nos limitaremos a repetir que, frente a la perspectiva acumulativa del conocimiento científico, para Kuhn la
ciencia  avanza  en  su  historia  de  una  forma  discontinua,  a  saltos  cualitativos,  no  por  incrementos
cuantificables de saber. “En cada momento histórico, la ciencia está dominada por formas cualitativamente
distintas  de  entender  la  actividad  científica,  a  su  vez  sostenidas  sobre  sistemas  de  creencias,  métodos,
conceptos y valores diferentes (...)”. Las consencuencias de esto serán de un carácter radical, y vendrán a
socavar los cimientos del edificio epistemológico del neopositivismo y de la concepción heredada. Y esto, de
dos maneras distintas: “a) abriendo paso al relativismo dentro de la reflexión metacientífica al circunscribir,
de  facto,  las  nociones  de  verdad,  objetividad  o  validez  del  saber  a  su  marco  histórico  concreto,  y  b)
reduciendo la distancia aparente entre las ciencias  de la naturaleza cuyo progreso se imaginaba lineal  y
constante, y unas ciencias sociales enzarzadas en la eterna discusión de los mismos problemas.”  (Nogueira et
al., 2008: 410).

14 Allí se convertiría en “el enfant terrible del racionalismo epistemológico” (Nogueira et al. 2008: 798).
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únicamente a la metodología racionalista, sino que se extiende al llamado cientificismo, y

que, para el investigador austriaco, la ciencia tiene en la sociedad moderna el mismo papel

que el que tenía la religión en las pasadas.15

La  aportación  más  notable  de  Feyerabend  es  el  concepto  de  “anarquismo

metodológico”,  que será imprescindible para la epistemología de la segunda mitad del siglo

XX. A pesar  de  lo  que pueda sugerir  el  término,  no se trata  de postular  la  negación del

método,  sino  más  bien  “la  denuncia  de  las  pretensiones  normativas  de  la  epistemología

positivista  y  postpositivista,  frente  a  la  que  este  autor  defenderá  posiciones  mucho  más

abiertas e indeterministas, en cierto modo libertarias” (Nogueira et al., 2008: 415). En obras

como  Against Method: Outline of an Anarchist Theory of Knowledge  (1975) o Farewell to

Reason (1987), ofrece argumentos, apoyándose en la misma Historia, que apoyan su tesis de

que  la  fe  en  la  existencia  de  un  único  método  científico  es  absurda,  puesto  que  dicha

existencia  resultaría  perjudicial  para  el  mismo desarrollo  del  conocimiento.  Básicamente,

Feyerabend es  afín  al  pensamiento  de Popper  y Kuhn.  No obstante,  a  partir  de los  años

sesenta,  este  se  radicalizará  en  favor  de  un  anarquismo metodológico  y  de  la  noción  de

inconmensurabilidad (ya anunciada por Kuhn).16

15 Antonio Escohotado está de acuerdo con esta perspectiva cuando señala que, tan temprano como en el siglo
XIX “la fuerza de la antigua Iglesia ha pasado en gran parte a la ciencia (...) La filosofía en sentido clásico se
convierte en un anacrónico intruso, que viola la compartimentación del conocimiento pretendiendo enfoques
«interdisciplinarios», cuando cada año nacen una o dos disciplinas nuevas, basadas siempre en la inexcusable
necesidad de sustantivar aspectos y subaspectos de algún conocimiento” (Escohotado, 1989: 289).

16 Nogueira et al. (2008: 416) expresa de forma muy acertada la relación entre Feyerabend y sus antecesores
cuando afirma que el primero se dedicó a plantear “en toda su crudeza y radicalidad las consecuencias que
Popper y Kuhn evitaron”. El mismo autor nos ofrece una síntesis de la propuesta epistemológica del filósofo
austriaco a través de dos principios:

“a) El principio de contrainducción: si la regla metodológica ortodoxa es la de considerar que toda teoría o
hipótesis  adquiere  consistencia  en  la  medida  en  que  se  ajusta  a  la  evidencia  empírica  —observacional,
experimental,  etc—, entonces ha de proclamarse la necesidad de hacer  avanzar la ciencia por la  vía de
producir hipótesis o conjeturas que sean intencionalmente contradictorias con dicha evidencia, pues solo ellas
pueden romper con los prejuicios ontoepistemológicos y metodológicos que cierran el paso a la más audaz
investigación.
b) El principio de proliferación: de acuerdo con lo afirmado en el principio de contrainducción, la ciencia
debe hacer un uso frecuente de dicha estrategia con el fin de producir una evidencia empírica capaz de crear
las condiciones necesarias  para una eficaz confirmación o refutación de una teoría  dada,  pues no puede
confiarse esta tarea a la evidencia que la misma teoría produce de acuerdo con sus propios compromisos. De
este modo, la proliferación de enfoques metodológicos resulta esencial  para la fecundidad de la ciencia,
incluso cuando la teoría sobre la que se trabaja cuente con un gran refrendo.” (Nogueira et al., 2008: 416-
417).
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Los nuevos enfoques relativistas de Kuhn y Feyerabend ciertamente se infiltraron en la

cerrada epistemología que había dominado el panorama hasta la primera mitad del siglo XX,

y que había soportado hasta el momento las arremetidas de las inconsistencias lógicas fruto de

los trabajos en matemáticas. Sin embargo, como venimos señalando, la obra de Feyerabend se

sitúa un peldaño por encima, en cuanto a radicalismo, de la del pensador estadounidense. De

hecho,  Kuhn  acabaría  alejándose  del  excesivo  relativismo  que  suponía  el  concepto  de

inconmensurabilidad, introduciendo la nueva noción de comunicabilidad interparadigmática.

 En cuanto a la herencia que estas epistemologías han dejado, Díez y Moulines (1999:

325),  hacen un resumen de la aportación historicista en lo que se refiere a las teorías y los

cambios científicos:

1) Las teorías son entidades sumamente complejas y dúctiles, susceptibles de evolucionar en el

tiempo sin perder completamente su identidad;

2) las teorías no son secuencias de enunciados que puedan ser juzgadas, propiamente, en cuanto

totalidades,  como  verdaderas  o  falsas,  aunque  a  través  de  ellas  se  puedan  formular  afirmaciones

empíricamente verdaderas o falsas;

3) las teorías contienen, al menos, dos elementos diferentes: uno formal, las leyes o hipótesis, y

otro empírico o aplicativo, es decir, los sistemas a los que se pretende aplicar;

4) cierta parte de cada uno de estos sistemas se declara intocable por decisión metodológica; otras

partes de la teoría, en cambio, pueden sufrir modificaciones;

5) presentan diversos modelos de empiricidad; parta de la teoría conecptualiza los hechos u parte

los explica y se contrasta con ellos;

6) el núcleo central de la teoría tiende a presentarse como inaccesible a la crítica, recayendo el

trabajo de contrastación negativa sobre los aspectos más accidentales; y

7) llevan asociadas normas y valores, o simplemente indicaciones metodológicas y evaluativos,

fuertemente dependientes del contexto socio-histórico. 

En cualquier caso, lo que nos interesa sobre todo es la perspectiva de Paul Feyerabend,

que tanto influiría en pensadores como Imre Lakatos o Larry Laudan, prefigurando el grupo

de  estudiosos  conocido como los  nuevos  filósofos  de  la  ciencia.  En los  últimos  años,  el

pensamiento de Feyerabend fue anarquizándose hasta el punto de formular su conocido lema

“anything  goes”  (“todo  vale”).  Este  lema  invita  a  enriquecer  la  tradición  científica  con

aportaciones producidas por una imaginación sin barreras. En Against Method... Feyerabend

expone sus primeros pensamientos sobre el anarquismo metodológico en una conversación
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unidireccional con Imre Lakatos. En este libro el pensador austriaco da razones que respaldan

su pensamiento, apoyándose en ejemplos históricos y verídicos. Pero no es de este tipo de

demostraciones que nos interesa hablar. Este tratado sintetiza lo esencial de la perspectiva

epistemológica de Feyerabend. Así, por ejemplo, en el prólogo, señala: 

No hay una «racionalidad científica» que pueda considerarse como guía para cada investigación; pero

hay normas  obtenidas  de experiencias  anteriores,  sugerencias  heurísticas,  concepciones del  mundo,

disparates  metafísicos,  restos  y  fragmentos  de  teorías  abandonadas,  y  de  todos  ellos  hará  uso  el

científico en su investigación (Feyerabend, 1981: XV).

Feyerabend  está  convencido  de  que  la  ciencia  es  una  empresa  esencialmente

anarquista.  En su opinión,  el  anarquismo teórico es  más humanista  y más adecuado para

estimular el progreso que sus alternativas basadas en la ley y en el orden. Sin embargo, se

muestra cuidadoso en su entendimiento del concepto de “anarquismo”, e insiste en que el

componente presuntamente caótico de este  concepto es beneficioso cuando se aplica a  la

actividad científica. Dicho en sus propias palabras: “el anarquismo, que tal vez no constituye

la  filosofía  política  más  atractiva,  es  sin  embargo  una  medicina  excelente  para  la

epistemología y para la filosofía de la ciencia (Feyerabend, 1981: 1). El aislamiento de los

saberes,  su  compartimentación  en  recintos  amurallados  es  sumamente  dañino  para  el

desarrollo científico17.

Básicamente, la educación científica, tal y como era entendida (tal y como lo es hoy en

día,  en  ocasiones),  simplifica  la  ciencia,  y  esto  lo  hace  simplificando  a  sus  mismo

participantes:  primero  se  define  un  dominio  de  investigación;  después,  dicho  dominio  se

separa del resto de la historia, recibiendo una lógica propia18. Finalmente, se entrena a los

trabajadores de ese dominio en una lógica condicionada. Esto tiene como consecuencia que

sus acciones sean más uniformes, “y al mismo tiempo se congelan grandes partes del proceso

histórico” (Feyerabend, 1981: 3-4).

Feyerabend se pregunta si es de este modo posible crear una tradición que se sostenga

a través de reglas estrictas y que consiga cierto éxito. La respuesta a su propia pregunta es un

17 Entiéndase “desarrollo” no dentro del pensamiento hegeliano que propone una evolución de la humanidad
que apunta  hacia  una  meta  imprecisa,  tan  propio  de la  ya  superada  modernidad,  sino como el  proceso
destinado a la  consecución de objetivos,  al  esclarecimiento de lagunas,  como la búsqueda,  en fin,  de la
“comprensión” de un fenómeno.

18 Pone Feyerabend el ejemplo de la física, que se desliga de la metafísica y de la teología.
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rotundo  no19.  No  es  beneficioso  apoyar  una  tradición  que  excluya  cualquier  influencia,

otorgándole todos los derechos necesarios para ocuparse del conocimiento, depreciando otros

métodos y sus resultados.

Es  a  partir  de  estas  reflexiones  que  emprende  un  esbozo  de  una  metodología

anarquista  y  una  ciencia  anarqusita.  Insistimos  en  que  no  hablamos  de  caos  cuando  nos

refererimos  al  anarquismo metodológico.  Así  lo  expresa  Feyerabend  en  varias  ocasiones,

instándonos, por ejemplo, a no temer que la disminución del interés por la ley y el orden

dentro de la ciencia y la sociedad, que supondría un anarquismo epistemológico, conduzca al

caos.  Y hace una comparación con el  sistema nervioso humano,  eficiente  en su aparente

caos.20

Expongamos, por último, las reflexiones más importantes de Feyerabend, reflexiones

que  servirán  de  guía  a  la  hora  de  seguir  ese  “espíritu”  propio  de  Feyerabend  del  que

hablábamos al  principio de este  apartado.  En realidad,  lo  que a  continuación se presenta

supone un resumen o declaración de intenciones de Tratado contra el método:

19  Feyerabend (1981: 4-5). da dos razones para explicar su respuesta negativa:

“La primera consiste en que el mundo que deseamos explorar es una entidad en gran medida desconocida.
Debemos por tanto mantener abiertas nuestras opciones y no restringirlas de antemano. Las prescripciones
epistemológicas pueden resultar brillantes al compararlas con otras prescripciones epistemológicas, o con
principios  generales  ¿pero  quién  garantiza  que  constituyan  el  mejor  camino para  descubrir,  no ya  unos
cuantos 'hechos' aislados, sino ciertos secretos profundos de la naturaleza? La segunda razón estriba en que
una educación científica tal y como la descrita antes (y como se imparte en nuestras escuelas) no puede
reconciliarse con una actitud humanista. Está en conflicto 'con el cultivo de la individualidad que es lo único
que produce, o puede producir, seres humanos bien desarrollados'; dicha educación 'mutila por compresión,
al igual que el pie de una dama china, cada parte de la naturaleza humana que sobresalga y que tienda a
diferenciar notablemente a una persona del patrón' de los ideales de racionalidad establecidos por la ciencia,
o por la filosofía de la ciencia. El intento de aumentar la libertad, de procurar una vida plena y gratificadora,
y el correspondiente intento de descubrir los secretos de la naturaleza y del hombre implican, por tanto, el
rechazo de criterios universales y de todas las tradiciones rígidas. (Ciertamente, también implican el rechazo
de una gran parte de la ciencia contemporánea)”.

20 Feyerabend  (1981:  6):  “incluso  en  situaciones  indeterminadas  y  ambiguas,  se  consigue  rápidamente  la
uniformidad de la acción y nos adherimos a ella con tenacidad” Finalmente, en otra nota, confiesa: al elegir el
término anarquismo' para designar mi planteamiento tuve en cuenta sin más, su uso general. Sin embargo, el
anarquismo, tal y como se ha practicado en el pasado y como se practica hoy día por un número cada vez
mayor de personas, posee rasgos que no estoy dispuesto a defender. (…) Por estos motivos prefiero ahora
emplear el término Dadaísmo. (...) Un Dadaísta está dispuesto a iniciar divertidos experimentos incluso en
aquellos dominios donde el cambio y la experimentación parecen imposibles (ejemplo: las funciones básicas
del lenguaje). Espero que tras la lectura del presente panfleto, el lector me recuerde como un frivolo Dadaísta
y no como un anarquista serio. 
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La ciencia es una empresa esencialmente anarquista;  el  anarquismo teórico es más

humanista y más adecuado para estimular el progreso que sus alternativas basadas en la ley y

el orden.

El único principio que no inhibe el progreso es “todo sirve” (anything goes).

Se puede hacer avanzar a la ciencia procediendo contrainductivamente.

La proliferación de teorías es beneficiosa para la ciencia, mientras que la uniformidad

debilita  su  poder  crítico.  Además  la  uniformidad  pone  en  peligro  el  libre  desarrollo  del

individuo.

No existe  ninguna  idea,  por  antigua  y  absurda  que  sea,  que  no  pueda mejorar  el

conocimiento. Tampoco se eliminan las interferencias políticas. Puede hacer falta superar el

chauvinismo científico que rechaza las alternativas del status quo.

El choque entre hechos y teorías puede ser prueba de progreso.

Las dificultades iniciales producidas por el cambio se superan mediante hipótesis ad

hoc, que de este modo desempeñan ocasionalmente una función positiva.

Ciertos  métodos  “irracionales”  de  apoyo  son  necesarios  debido  al  “desarrollo

desigual” (Marx, Lenin) de las distintas partes de la ciencia.

Dada la ciencia, la razón no puede ser universal y la sinrazón no puede excluirse. Esta

característica de la ciencia reclama una epistemología anarquista.

Las clases de contenido de ciertas teorías son incomparables en el sentido de que no

puede  decirse  que  ninguna  de  las  relaciones  lógicas  usuales  (inclusión,  exclusión,

solapamiento) se cumplan entre ellas.

Así pues, la ciencia es mucho más semejante al  mito de lo que cualquier filosofía

científica  está  dispuesta  a  reconocer.  La  ciencia  constituye  una de  las  muchas  formas  de

pensamiento desarrolladas por el hombre, pero no necesariamente la mejor. 
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4.2. Segundo nivel metodológico

En  lo  que  se  refiere  a  este  trabajo,  defendemos  una  posición  historicista  y

hermenéutica en oposición a una organicista y positivista. Y esto por varias razones:

Porque no concebimos el texto, la obra, desgajada de su contexto histórico, social y

cultural. 

Porque lo que manejamos en esta investigación es, principalmente, un corpus literario,

y no un conjunto de datos a comprobar o refutar.

Porque consideramos inviable el positivismo como método de estudio del contenido y

la forma de textos literarios.

Necesitamos  hacer  algunas  aclaraciones,  no  obstante:  cuando  hablamos  de

historicismo y de hermenéutica no estamos hablando de metodologías en el sentido estricto de

la palabra, sino de maneras de entender el proceso de investigación, de la voluntad de estudiar

un objeto con un determinado espíritu.21 Para explicar esto nos interesa tratar cierta dicotomía

establecida por Wilhelm Dilthey (1833-1911) y que se refiere a dos conceptos fundamentales

de su pensamiento: Erklären y Verstehen. Este conflicto tiene su origen en la antigua disputa

entre la idea absolutista que afirmaba la unidad de toda ciencia, fuera cual fuera su objeto, y la

idea  de  la  necesidad  de  una  metodología  propia  para  las  ciencias  sociales,  dada  su

singularidad. No cabe duda de que la presente investigación no está encuadrada en el marco

de las ciencias naturales, por lo que puede resultar innecesaria, quizás, la explicación de por

qué  es  propicia  nuestra  adscripción  en  este  caso  a  los  presupuestos  hermenéuticos  e

historicistas. Nosotros creemos que lo es, siquiera para fundamentar las explicaciones de los

otros dos niveles propedéuticos. Por tanto, continuaremos con una contextualización de esta

manera de entender el proceso científico, como ya hicimos a la hora de explicar el llamado

anarquismo metodológico en párrafos anteriores:

Como apuntábamos, durante el siglo XIX se produjo un conflicto entre el positivismo

imperante, de raíz francesa y anglosajona, y una nueva tendencia antipositivista liderada por

hermeneutas, historicistas y neokantianos en el mundo germánico. Uno de estos autores era

21 A este respecto dirá Gadamer (1998: 85): “la hermenéutica no constituye un método determinado que pudiera
caracterizar por ejemplo a un grupo de disciplinas científicas frente a las ciencias naturales. La hermenéutica
se refiere más bien a todo el ámbito de comunicación intrahumana”, o lo que es lo mismo, se trata de un
enfoque humanístico-lingüístico.
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Dilthey, quien compartía con los demás pensadores antipositivistas su rechazo del monismo

metodológico y el carácter canónico de las ciencias naturales.22 Los hermeneutas románticos

necesitaban de una semántica propia, por lo que comenzaron a hablar de comprensión23 como

alternativa a la explicación causal propia de las ciencias de la naturaleza. Max Weber (1864-

1920),  tratando  de  conciliar  ambas  posturas,  hablaría  de explicación  comprensiva como

objetivo de las ciencias sociales, otorgándole la capacidad de aunar ambas operaciones.24 La

tradición  hermenéutica-historicista,  en  cualquier  caso,  ha  mostrado  en  su  desarrollo  un

carácter holístico e idealista.

Antes  que  Dilthey,  el  primero  en  utilizar  los  términos  alemanes  de  Erklären y

Verstehen (“explicación” y “comprensión”,  respectivamente)  fue Johann Gustav Droysen25

(1808-1884), historiador alemán, para caracterizar dos operaciones distintas, cada una de las

cuales propias de una visión específica de las ciencias.  Esta distinción debe ser estudiada

dentro de la llamada Methodenstret (disputa por el método)26.

Fue Dilthey quien, valiéndose de esta tradición,  nos llevó a la distinción entre dos

clases  de  ciencias,  las  ciencias  de  la  naturaleza y  las  ciencias  del  espíritu (más  tarde

“sociales”).  Dentro  todavía  de  los  conceptos  de  acción  social  e  individual,  para  Dilthey

“comprender” es “reactualizar la atmósfera espiritual de los sentimientos, motivos, valores y

pensamientos del actor” (Nogueira et al., 2008: 273).27 

22 Frente  a  esto,  “la  tendencia  antipositivista  tenderá  a  afirmar  que  las  obras  humanas,  su  acción,  su
organización y su historia solo pueden ser comprendidas a través de la incorporación del mundo interior del
individuo, de sus creencias e intenciones, a la explicación del orden sociohistórico” (Nogueira et al., 2008:
181)

23  Al fin y al cabo este era el objetivo de la hermenéutica cristiana.
24 No obstante, para Weber, el objeto de estudio parecen ser la acción individual y la acción social (no nos

parece relevante definir ahora estos conceptos).
25 Concretamente en su obra Grundiss der Historik, de 1868.
26 Que,  siguiendo  a  Nogueira  et  al  (2008:  273)  “tuvo  lugar  en  el  último  cuarto  del  siglo  XIX  entre  los

intelectuales y académicos alemanes. La polémica se abrió con el enfrentamento entre Carl Menger (…),
economista defensor de la unidad del método en la ciencia, natural o social, para el que las ciencias sociales
deben explicar los acontecimientos históricos y sociales a partir del descubrimiento de las leyes que subyacen
al comportamiento humano y no sobre la base de consideraciones históricas,  y Gustav Schmoller,  de la
escuela historicista alemana, para quien los acontecimientos históricos, aquellos de los que se ocupan las
ciencias  sociales,  son  esencialmente  irrepetibles,  ya  que  dependen  fuertemente  de  las  intenciones  y
preferencias de los individuos, así como de circunstancias históricas también irrepetibles, de modo que lo que
procede hacer con ellos es restituir su inteligibilidad a través de la reconstrucción psicológica e histórica de
sus procesos”. Este texto, como el lector percibirá, parece referirse al concepto de acción social como objeto
de estudio, concepto que no resulta de utilidad directa para nuestros propósitos. No obstante, aquí está el
germen de las futuras visiones hermenéuticas de Dilthey, Heidegger o Gadamer.

27 Es también notable, a este respecto, la aportación de Wilhelm Windelband (1848-1915) a la discusión. En su
obra  Historia  y  Ciencia  Natural,  de  1894,  se  aleja  de  la  distinción  de  Dilthey  para  ofrecer  su  propia
dicotomía: saberes nomotéticos (que buscan leyes y regularidades) y ciencias ideográficas (que se centran en
la singularidad e irrepetibilidad de los acontecimientos humanos).
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Ahora  conviene  dar  unos  pasos  atrás  en  el  tiempo  para  hablar,  ya  dentro  de  las

disciplinas literarias, de las ideas de autores como Schlegel o Schleiermacher, quienes, ya a

finales del siglo XVIII, abordaron la cuestión de la comprensión referida al texto literario.

Con la figura de Schlegel culmina el  anterior interés de los teóricos e historiadores de la

literatura por el mundo griego. El autor alemán considera la literatura del período helénico

como el modelo literario más perfecto y acabado, además de percibir en ella el ciclo evolutivo

(nacimiento, desarrollo, florecimiento, madurez, rigidez y desaparición final) aplicable a todo

género de expresión literaria. A pesar de todo esto, Schlegel no cree, en palabras de Manuel

Asensi  (1998:  349)  “que  el  estudio  histórico  deba  limitarse  a  describir  las  condiciones

espaciales,  temporales  y  raciales  en  las  que  surgió  una  obra  literaria”.  En  esto  Schlegel

disiente de Herder28, instigador del movimiento del Sturm und Drang, y va un paso más allá:

para Schlegel, el historiador y crítico no puede desempeñar una labor tan solo descriptiva,

sino que ha de hacer valoraciones, discernir entre lo que es valioso y lo que no. Entendemos,

pues, que Schelegel introduce la valoración subjetiva en el estudio de la obra literaria, lo cual

no significa que esta deba hacerse sin un estudio minucioso del texto. Así, el teórico alemán

habla también de un trabajo filológico (Schlegel comenzó su carrera como filólogo clásico)

que define como “interpretación de un texto mediante una minuciosa y cuidadosa atención a

las palabras que lo componen” (Asensi, 1998: 349). 

Dicho esto,  no es  difícil  entender  que de lo  que aquí  se  está  hablando es  de una

distinción temprana entre los futuros conceptos de  Erklären y  Verstehen, esta vez aplicados

específicamente a la teoría literaria. Lo que tanto los teóricos del Sturm und Drang (Goethe,

Friedrich  Schlegel,  Herder...)  como  del  posterior  Círculo  de  Jena  (August  W.  Schlegel29,

Schelling, Novalis, Schleiermacher, entre otros...) encarnaban era un movimiento de rechazo

al  racionalismo propio  de  la  Ilustración (Aufklärung),  es  decir,  abogaban  por  un  modelo

comprensivo frente al explicativo propio del racionalismo. Estas son las ideas precursoras del

Romanticismo inminente, pero antes de avanzar de nuevo hasta los hermeneutas del XIX, nos

detendremos  a  hablar  del  concepto  de  círculo  vicioso  de  la  comprensión o  círculo

hermenéutico de Friedrich Schleiermacher (1768-1834):

Principalmente,  para  Schleiermacher  la  tarea  de  la  hermenéutica  es  “entender  el

discurso  tan  bien  como  el  autor,  y  después  mejor  que  él”.  Según  este  pensador,  para

28 Lo que sí hereda de Herder es la idea de que es necesario identificarse con el autor y comprenderlo mejor de
lo que él se comprende a sí mismo para llevar a cabo el estudio de un texto concreto.

29 Hermano de Friedrich,
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interpretar un texto hace falta leer atentamente sus partes y,  a la vez, comprenderlo en su

totalidad. La tesis del autor prusiano plantea, en resumidas cuentas, la siguiente cuestión: si no

se comprenden las partes, ¿cómo se va a comprender el todo? Y viceversa. La interpretación

es un círculo que va constantemente de la parte al todo y del todo a la parte. En la práctica,

“es  necesario  leer  despacio  y  atentamente  los  detalles  (las  partes)  del  texto  y,  al  mismo

tiempo, hacer una lectura rápida del todo textual para tener una visión de conjunto” (Asensi,

1998: 350). Sin embargo, la comprensión del todo no se limita únicamente al texto concreto

sobre el que se trabaja, sino también al contexto histórico y actual del autor, al panorama

artístico,  a  los demás autores,  etc.  No solo eso:  también es necesario que el  investigador

disponga de “un conocimiento espiritual y estético de la obra, es decir, de su sentido, de su

naturaleza, de su tono; y, por fin, necesita conocer la génesis psicológica que la engendró, los

motivos que la hacen partícipe de la condición humana” (Asensi, 1998: 351). Esto es, en

resumidas cuentas, un modo de deshacer el camino que ha hecho el autor, remontándonos

hasta los orígenes de la obra para reconstruir su sentido originario30.

No podemos dejar de insistir en la importancia seminal del pensamiento de este autor:

Schleiermacher  escribió,  entre  1805  y  1809,  un  conjunto  de  aforismos  acerca  de  la

hermenéutica. Es a partir de estas ideas acerca de la comprensión de un escrito31 que acabarían

desarrollándose  nuevas  disciplinas,  movimientos  intelectuales  y  formas  de  conocimiento,

como la hermenéutica romántica de Dilthey, la estética de Croce, el concepto de proyecto de

hermenéutica universal de Gadamer, la escuela idealista alemana, la llamada crítica de la

conciencia o  algunas  ideas  de  Heidegger  relacionadas  con  el  círculo  vicioso  de  la

comprensión. 

Un año antes de la muerte de Schleiermacher nacería Wilhelm Dilthey, quien habría de

marcar  la  Estética  de  forma  igualmente  positiva,  influyendo  asimismo  en  la  futura

hermenéutica  que,  partiendo  de  Heidegger,  llegaría  hasta  Gadamer,  e  incluso  a  algunas

Estéticas de la Recepción. De Dilthey parte una vertiente del pensamiento estético del siglo

30 En el segundo volumen de su Historia de la teoría de la literatura, Manuel Asensi postula que “Mediante la
intuición de lo sucedido en la génesis de un texto, se vuelven conscientes cosas que podrían haber quedado
en  estado  inconsciente  de  no  ser  por  el  acto  hermenéutico.  La  comprensión  supone  un  aumento  de
conocimiento  en  relación  con  el  conocimiento  original.  Conocer  no  deja  las  cosas  tal  cual  estaban,  no
consiste en un simple gesto mimético por el que se trae al presente lo que había en el pasado, sino que aporta
y aumenta la significación de los textos. En este sentido, la hermenéutica es una condición sine qua non de la
vida de un texto, una manera de asegurarle una continuidad histórica”. (2003: 197).

31 Recordemos que la hermenéutica no es un concepto reciente y que ha constituido durante siglos un método
de estudio de los textos.
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XX que llevaría a cabo una crítica  radical de los planteamientos metódicos existentes de las

poéticas lingüísticas. La razón de esto se halla en la distinción establecida por él, como ya

expusimos,  entre  las  ciencias  del  espíritu  (Geisteswissenschaften)  y  las  ciencias  de  la

naturaleza (Naturwissenschafen).

Lo que  nos  interesa  conocer  para  continuar  con el  siguiente  paso  evolutivo  de  la

hermenéutica  del  siglo  XX es  que  este  siglo,  al  menos  en  sus  primeras  décadas,  estaría

caracterizado por un intento, a pesar de los esfuerzos de Schleiermacher, Schlegel, Dilthey,

etc, de asimilar el método propio de las ciencias naturales por parte de la teoría literaria.32 La

distinción  de Dilthey estaba  diseñada para  poner  trabas  a  este  tipo  de  unificación  de  los

métodos de las ciencias; para evitar que las herramientas metódicas de las ciencias naturales

fueran  aplicadas  a  estudios  propios  de  las  ciencias  del  espíritu,  que  extraen  su saber,  de

acuerdo con Dilthey, de una experiencia sentida desde la vida misma. Según el autor, esta

experiencia vital recibe el nombre de  Erlebnis. A pesar de esto, más tarde, en las primeras

décadas del  último siglo surgirían una serie de movimientos que tratarían de acercarse al

fenómeno literario desde una perspectiva inmanentista, tratando el texto como a un objeto

delimitado y separado de su contexto social, cultural, político, etc. Estos movimientos eran,

entre otros, el estructuralismo de la Escuela de Ginebra, El Círculo Lingüístico de Praga y la

Escuela de Copenhague, el formalismo ruso y el  New Criticism americano. Estas formas de

pensamiento  son  contrarias  a  todo  lo  que  hemos  expuesto  hasta  ahora,  por  lo  que  las

rechazamos como excesivamente reduccionistas e incapaces de explicar en su totalidad (o al

menos desde más de una perspectiva) la realidad de un objeto de investigación con el fin de

llegar a su comprensión.33

Ya estamos preparados para continuar con los últimos pasos de nuestro breve recorrido

por la historia de la hermenéutica.  Es preciso por tanto avanzar en el  siglo XX hasta las

figuras  de  Martin  Heidegger  y  Hans-Georg  Gadamer.  La  hermenéutica  ontológica  de

Gadamer, influencia capital para la posterior Estética de la recepción, tendría su germen en los

planteamientos hermenéuticos de Heidegger.  Este,  a su vez influido por pensadores como

Husserl, Nietzsche o, evidentemente, Wilhelm Dilthey, expondría ciertas ideas acerca del ser

y del habla en un intento de destruir la metafísica occidental. La importancia del pensador

32 Esto es algo que puede decirse también de buena parte de las demás disciplinas humanísticas.
33 Habría que añadir, sin embargo, que ciertos aspectos de estas corrientes de pensamiento influirían en futuras

disciplinas como la Estética de la recepción, esencial, como veremos, en esta investigación.
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 alemán para el desarrollo de la hermenéutica se halla en el hecho de que es este, en palabras

de León (2009):

quien da el paso decisivo desde una hermenéutica que asume una tarea particular de la filosofía hacia

una filosofía propiamente hermenéutica, al hacerse cargo del fenómeno de la comprensión como algo

más  que  una  forma  de  conocimiento  o  un  sistema  de  reglas  metodológicas,  a  saber  como  una

determinación  ontológica  del  hombre  y  un  rasgo  definitorio de  la  filosofía  como tal  en  tanto  que

expresa la apertura del hombre al ser. 

Heidegger,  en  la  línea  de  Dilthey,  expresaría  su  preocupación  por  la  idea  de  la

comprensión. No obstante, a partir de entonces, gracias al autor alemán, la hermenéutica va a

ir adoptando tintes fenomenológicos. En Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Heidegger

comienza dando una definición de hermenéutica: “el término hermenéutica pretende indicar el

modo  unitario  de  abordar,  plantear,  acceder  a  ella,  cuestionar  y  explicar  la  facticidad”

(Heidegger: 1999: 27), para continuar con una discusión acerca de los orígenes y la evolución

del  término.  En  opinión  de  este  autor,  Dilthey  adoptó  el  concepto  de  hermenéutica  de

Schleiermacher en tanto que “método del entender”,  pero lo descompuso en favor de sus

famosas investigaciones sobre las llamadas ciencias del espíritu. Esto supone una restricción

en su posición y, argumenta Heidegger, en el desarrollo de la verdadera hermenéutica dejó

olvidadas las épocas decisivas34, por lo que “Ese Dilthey sistemáticamente aguado de hoy en

día (Spranger) no alcanza ni siquiera de lejos la posición de antaño, posición por lo demás ya

restringida, y afectada y poco clara en la dirección de lo fundamental” (ídem, 1999: 32). 

Llegados  a  este  punto  queda  claro  que  existe  una  notable  diferencia  entre  los

hermeneutas románticos y los contemporáneos. Los románticos, es decir, los representados

por Schleiermacher y Dilthey, pueden ser considerados hermeneutas metódicos, en tanto que

están interesados en la hermenéutica como herramienta técnica de comprensión de los textos.

Están preocupados por reconstruir la experiencia original del autor (Dilthey con propósitos

siempre  orientados  a  la  distinción  entre  ciencias  naturales  y  del  espíritu).  Los

contemporáneos, al contrario, tienen objetivos más complejos35.

34 Es decir, la patrística y la de Lutero.
35 Andrés Félix López López (Martin Heidegger y el concepto de facticidad) expresa esta circunstancia de la

siguiente manera:

“En Martin Heidegger, cuya preocupación central fue la filosofía del sentido del ser, no se encuentra una
orientación estrictamente hermenéutica frente al texto o la historia, sino que hace un análisis ontológico del
hombre en la forma de una hermenéutica de la existencia: la pregunta que rastrea es ¿Qué es la existencia? La
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Para nuestros propósitos hablaremos de Heidegger y de Gadamer conjuntamente, pues

sus tesis están, como se verá, íntimamente relacionadas: Martin Heidegger, filósofo alemán

nacido en 1889, es considerado uno de los pensadores más importantes no solo del siglo XX,

sino  de  la  historia  del  pensamiento  humano,  y  esto  se  debe,  principalmente,  al  carácter

seminal  de  sus  ideas.  Nosotros  trataremos  de  centrarnos  en  sus  opiniones  acerca  de  la

hermenéutica, tan ligadas en su pensamiento, como hemos visto, al concepto de ontología. Es

por esto que hablaremos, en lo referente a Heidegger, de hermenéutica ontológica36.

Para  empezar,  el  término  es  complejo.  El  propio  Gianni  Vattimo  así  lo  explicita

cuando  afirma  (1990:  23):  “Aquello  a  lo  que  llamamos  ontología  hermenéutica  es  un

movimiento  filosófico  de  límites  inciertos,  puesto  que  son  amplísimos”  y  sitúa  “el  filón

maestro de este movimiento” en el  Heidegger de las últimas obras sobre todo. Más tarde

Gadamer retomaría y reelaboraría el concepto heideggeriano.

La  ontología  hermenéutica  queda  definida  en  base  a  tres  elementos  asociados  al

concepto  de  círculo  hermenéutico.  Pero  antes  de  exponerlos  resumamos,  con  ayuda  de

Vattimo, la perspectiva heideggeriana con respecto al círculo hermenéutico:

En sus términos más esenciales, el círculo hermenéutico muestra una peculiar pertenencia recíproca de

«sujeto» y «objeto» de la interpretación, que precisamente por esto no pueden ya ser llamados así,

puesto que los dos términos han nacido y se han desarrollado dentro de una perspectiva que implicaba

su  separación  y  contraposición  y,  con  ellos,  la  expresaba.  El  hecho  de  que,  para  Heidegger,  la

interpretación no sea otra cosa que la articulación de lo comprendido, que ella presuponga, por tanto,

siempre una comprensión o precomprensión de la cosa, significa simplemente que, antes de cualquier

acto  explícito  de  conocimiento,  antes  de  cualquier  reconocimiento  de  algo  como  (als)  algo,  el

conociente y lo conocido ya se pertenecen recíprocamente: lo conocido está ya dentro del horizonte del

conociente, pero sólo porque el conociente está dentro del mundo que lo conocido co-determina (ídem:

25).

comprensión según Heidegger no es solo un concepto del tipo gnoseológico, sino –y sobre todo– ontológico.
La comprensión la instala Hiedegger en la existencia misma (...) La comprensión de la que habla Heidegger
es la comprensión del ser. Gadamer propone como objeto central de la hermenéutica explicar aquello que
acontece en la misma comprensión: entender en qué consiste comprender.” (2013: 11)

36 Término realmente acuñado con posterioridad por su discípulo Gadamer; Heidegger habla de hermenéutica
de la facticidad.
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Es Heidegger el primero que da una elaboración filosófica y sistemática al concepto

del círculo vicioso de la comprensión, “reconociéndolo no como un límite, sino como una

posibilidad positiva del conocimiento, más aún, como la única posibilidad de una experiencia

de  la  verdad  por  parte  del  ser-ahí”  (Vattimo,  1990:  24).  Ese  ser-ahí  (Dasein)  obtiene  su

sentido  en  la  temporalidad,  condición  esta,  a  su  vez,  de  posibilidad  de  la  historicidad.

Continuemos:

Los  que  siguen  son  los  elementos  que,  pasando  por  el  concepto  de  círculo

hermenéutico, definen la ontología hermenéutica37:

El rechazo de la  «objetividad» como ideal  del  conocimiento histórico (es decir,  el

rechazo del modelo metódico de las ciencias positivas).

La generalización del modelo hermenéutico a todo el conocimiento, histórico o no.

La lingüisticidad del ser (todo ser, todo aquello que puede ser comprendido, es puro

lenguaje).

Estos  elementos  representan  al  mismo  tiempo  tres  momentos  sucesivos  en  la

construcción  de  la  ontología  hermenéutica.  Al  menos  así  es  como Gadamer,  en  su  libro

principal, Verdad y método, lo presenta. Como podemos apreciar, el primer elemento no es

nuevo en la historia de la hermenéutica. Lo novedoso es que ahora la hermenéutica adelanta

una  reivindicación  de  universalidad,  que  se  concreta  y  se  funda  al  mismo  tiempo  en  la

teorización de la lingüisticidad del ser.

Profundizando  en  este  tema,  Gadamer,  en  su  libro  titulado  precisamente  El  giro

hermenéutico, afirma lo siguiente:

Frente a la exigencia del  comprender no debe considerarse una incongruencia que esta experiencia

contenga  en  la  comprensión  misma  la  experiencia  de  sus  propias  limitaciones.  Al  contrario.  La

universalidad de la experiencia hermenéutica se acopla magníficamente a la limitación real de toda

experiencia humana y a las limitaciones impuestas a nuestra comunicación y nuestras posibilidades de

articulación (Gadamer, 1998:75).

Es a esto a lo que nos referíamos cuando decíamos que Gadamer encuentra  en la

hermenéutica una manera de explicar lo que ocurre en la propia comprensión (entender en qué

37 En esto seguimos de nuevo a Vattimo (1990: 25).
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consiste comprender) y cuando afirmábamos, sobre Heidegger, que este negaba el carácter

limitador del círculo hermenéutico. Por lo demás, Gadamer encuentra, al igual que Heidegger,

su  principal  inspiración  en  las  ideas  de  Nietzsche,  concretamente  en  el  concepto  de

enfermedad histórica de la segunda de sus Consideraciones intempestivas, que el filósofo de

Röcken utilizaría “ante todo para subrayar que el exceso de conciencia historiográfica que él

ve como característico del siglo XIX es también, y de forma inseparable, incapacidad de crear

una nueva historia” (Vattimo, 1990: 16-17). La ontología hermenéutica de Gadamer puede

considerarse un intento explícito de superar la condición del espíritu moderno que Nietzsche

denunciaba;  el  propósito  de  superar  los  límites  de  esta  enfermedad histórica.  ¿Pero  qué

significa esto exactamente? La  enfermedad histórica es esa consciencia histórica propia del

siglo XIX que se traduce en la extenuación del cerebro investigador, en la incapacidad de

producción a causa del excesivo conocimiento acerca del pasado. Esta “sobreinformación”

paraliza al investigador que, incapaz de mirar hacia delante, es también incapaz de crear algo

nuevo. En otras palabras, la excesiva confianza en el pasado mata la voluntad creadora del

hombre.

La hermenéutica contemporánea,  por tanto,  trata de posicionarse en contra de esta

faceta limitadora de la historia. Paradójicamente, sin embargo, y a pesar de haber quedado

irremediablemente  ligada  a  la  concepción  de  la  enfermedad histórica,  la  hermenéutica

contemporánea no ha conseguido captar, y mucho menos superar, sus contradicciones38. Lo

que Gadamer pretende hacernos entender, para superar este problema, es que tanto el pasado

como el presente son necesarios para comprender un texto; el hombre en el presente, cargado

de prejuicios e ideas preconcebidas propias de su tiempo, se vale de la producción pretérita y

la perspectiva bajo la cual fue creado el  texto para su estudio,  uniendo ambos horizontes

(Horizontverschmelzung): el suyo y el del autor original. La preconcepción de un texto se

realiza desde el presente del hermeneuta. El texto, sin embargo, fue creado y está imbuido del

carácter de un tiempo determinado y distinto del presente. De modo que el verdadero sentido

del texto nace de la fusión de los horizontes del lector y del autor. El límite histórico del

hermeneuta (establecido por su historia efectual y su manera de entender el mundo) puede ser

ampliado al incorporar el horizonte del autor del texto, creando un nuevo horizonte. En esto

consiste la comprensión, según Gadamer: la comprensión se da en un horizonte comprensivo

38 En  palabras  de  Vattimo  (1990:  23),  “Precisamente  el  desarrollo  que  el  mismo  Nietzsche  da  a  esta
problemática se convierte, por el contrario, en un importante instrumento para una crítica de los límites de la
ontología hermenéutica”

37



en el presente que es la superación del horizonte histórico. No obstante, esto no significa que

el hermeneuta obtenga el horizonte del autor, pues esto supondría la completa identificación

con este. Al contrario, el intérprete gana el horizonte histórico del autor, su situación histórica,

lo que significa reconocerle y comprenderle, no suplantarle. 

Y lo que hace posible la unión de ambos horizontes no es otra cosa, según Gadamer,

que el  lenguaje39.  No perdamos de vista,  por otra parte,  que el  objeto de la hermenéutica

ontológica no es otra cosa que la pregunta por el ser o, dicho de otro modo, el de “explicar lo

que ocurre en esta operación humana fundamental del comprender interpretativo: este se nos

aparece ahora como una experiencia antropológica, es decir, como experimento de realidad”

(Ortiz, 1986: 49).

No  hemos  pretendido  presentar  una  historia  exhaustiva  de  la  hermenéutica  como

modelo de pensamiento científico.  Se trataba únicamente de dar una idea general  de qué

significa para nosotros este concepto y de qué manera podemos justificar nuestro interés por

el  mismo.  Por  eso  no  profundizaremos  en  algunos autores  posteriores  como Habermas  o

Ricoeur,  cuyas  aportaciones  al  modelo  hermenéutico  son innegables,  pero  que,  dado que

beben directamente de los autores anteriormente citados, y puesto que su labor es más bien de

enriquecimiento que de verdadera innovación, el estudio de cada uno dilataría inútilmente este

resumen40.  Solo diremos, por ahora,  que las teorías hermenéuticas de Paul Ricoeur tienen

como uno de sus ejes la reelaboración del texto por parte del lector, circunstancia que las

acerca a las teorías de la recepción, que serán tratadas dentro de poco.

Sirva pues lo explicado como una declaración de intenciones; intenciones fuertemente

ligadas, por otra parte, a las del nivel propedéutico anterior, que, como este, tenía por objetivo

final la máxima comprensión del objeto de estudio.

39 “El lenguaje une los horizontes existencial y comprensivo, une de manera continua lo acaecido y lo presente”
(López  2013:  11).  Wallace,  como  veremos,  creía  en  la  posibilidad  del  lenguaje  como  instrumento  de
acercamiento entre los seres humanos. Esta idea está en deuda con Wittgenstein. 

40 Sí hablaremos, por el contrario, de la Hermenéutica Analógica de Mauricio Beuchot en el tercer nivel de
nuestra metodología.
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4.3. Tercer nivel metodológico

Expondremos  aquí,  con  un  enfoque  más  específico,  las  principales  corrientes,

herramientas metodológicas, formas de pensamiento, teorías y,  en fin, ideas propicias para

describir y maximizar la comprensión de nuestro objeto de estudio, en consonancia con lo

expuesto anteriormente:

I. Hermenéutica analógica.

Hemos  dejado  claro  que  nuestra  adhesión  a  la  hermenéutica  como  corriente  de

pensamiento es prácticamente obligatoria. Hemos trazado, además, una historia más o menos

general de esta. Por eso, de lo que se trata ahora es de concretar el carácter que tendrá para

nosotros este modo de entender la investigación. 

Mauricio Beuchot propone el modelo hermenéutico más próximo a nuestros intereses.

Se trata de la llamada hermenéutica analógica, un modelo intermedio entre la univocidad y la

equivocidad,  es decir,  no tiende al  objetivismo,  pero tampoco al  relativismo extremo (tan

temido por Feyerabend). Huye de los extremos para situarse en un cómodo punto intermedio.

Para Beuchot, el hermeneuta contemporáneo se ve “debatiéndose  desgarrada entre algunos

puntos extremos, que piden una solución intermedia” (2000: 37). La solución, para Beuchot,

pasa por la doctrina antigua y medieval de la analogía41. 

Entre  lo  unívoco  y  lo  equívoco,  entre  la  interpretación  única  y  el  relativismo,  se

encuentra la analogía. Lo análogo es lo en parte idéntico y en parte diverso, pero tiene más de

diversidad que de identidad. Estos dos extremos se autorrefutan,  pues la hermenéutica no

puede existir si tenemos en cuenta sus premisas: según el univocismo no hay lugar para varios

sentidos,  es  decir,  para  la  interpretación,  por  tanto  la  hermenéutica;  según el  relativismo

41 “La analogía se colocaba como intermedia entre la equivocidad y la univocidad. Lo equívoco es lo que se
predica o se dice de un conjunto de cosas en un sentido completamente diverso, de modo que la una no tiene
conmensuración con la otra (…) Lo unívoco es lo que se predica o se dice de un conjunto de cosas en un
sentido completamente idéntico, de modo que no cabe diversidad alguna entre unas y otras (…) En cambio,
lo análogo es lo que se predica o se dice de un conjunto de cosas en un sentido, en parte idéntico y en parte
distinto, predominando la diversidad; es idéntico según algo, según algún respecto, y diverso de modo simple
(simpliciter diversum et secundum quid eodem); esto es, es diverso de por sí y principalmente, y solo es
idéntico o semejante de modo secundario” (Beuchot, 2000: 38).
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extremo  todo  es  relativo,  pero  este  enunciado  es  absoluto,  por  lo  que  existe  una  fuerte

contradicción42. Entonces, ¿a qué llama Beuchot  analogía? El pensador mexicano nos dice

que, si bien la mayoría de las cosas son relativas, hay algunas que son absolutas; que hay

algunas  cosas  que  son  necesarias  y  universales,  aunque  la  mayoría  son  singulares  y

contingentes.  Esto  es  analogía,  “porque hay una  comunidad,  o  igualdad,  o  universalidad,

restringida,  y  una  diversidad,  o  particularidad,  extendida,  una  multiplicidad  prevalente”

(Beuchot,  2000:  43).  Al  margen  de  los  problemas  lógicos  planteados  por  Beuchot  para

explicar su aproximación a la hermenéutica, lo que viene a decir es lo ya planteado: es preciso

acercarse  al  objeto  de  estudio  que  queremos  comprender  con  la  consciencia  de  que  el

absolutismo  y  el  relativismo  extremos  no  son  aplicables  si  es  precisamente  eso  lo  que

buscamos: la comprensión de ese fenómeno en concreto.

Beuchot asocia el  concepto de univocidad con el  positivismo cientificista del siglo

XIX43.  Por  el  contrario,  el  modelo  equivocista  queda  identificado  con  la  hermenéutica

romántica de la que ya hemos hablado anteriormente.

Puesto que la analogía tiende más a lo equívoco que a lo unívoco, la interpretación

analógica  se  aproxima  a  ser  inadecuada.  No  obstante,  lo  que  se  da  en  este  tipo  de

aproximación es una conciencia de que existe una diversidad de significados, pero al mismo

tiempo no se renuncia a cierta uniformidad, “de conveniencia en algo estable y reconocible,

por gracia de lo cual no se pierde la posibilidad de un conocimiento racional” (p. 52). En

resumidas cuentas, la hermenéutica analógica trata de cercar el significado, aunque sea de

forma aproximativa,  delimitando  la  interpretación  pero,  y  esto  es  lo  más  importante,  sin

cerrarla44. 

En la hermenéutica analógica se busca la intentio auctoris, aunque también interviene

la  llamada  por  Eco  intentio  lectoris (relacionada  con  la  Estética  de  la  recepción).  Sin

embargo, la que más nos interesa es la intentio textus, como la llama Beuchot, que se trata de

42 Las paradojas y círculos viciosos, por cierto, no carecían de interés para David Foster Wallace.
43 Él habla, con cierto humor, de “hermenéutica positivista”.
44 Dice Beuchot:

Aunque  las  interpretaciones  sean  potencialmente  infinitas,  porque  los  significados  lo  son,  la  mente  del
hombre es finita, y, si ha de conocer algo, lo conoce en un segmento finito y apresable de la interpretación.
Ese  ámbito  lo  determina  el  contexto,  el  marco  de  referencia,  que  el  hombre  recibe  sobre  todo  de  la
comunidad, en el diálogo interpretativo entre los intérpretes. De esta manera, la comunidad, que no es ideal,
sino muy limitada,  muy finita,  ayuda a determinar el  segmento de interpretación que semióticamente se
acerca más a la verdad interpretativa (2000: 52).
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un híbrido entre las dos anteriores: le da más importancia a la intención del autor, enriquecida,

sin llegar a distorsionar la interpretación, por la del lector.

Lo que estamos haciendo una y otra vez, como sin duda habrá comprendido el lector,

es  promulgar  cierta  moderación  en  lo  que  se  refiere  a  la  aplicación  de  los  métodos

hermenéuticos (entiéndase esto no como freno a las propuestas de Feyerabend, sino como

complemento  a  su interés  por  lo  que  llama  un “caos  ordenado”,  “equivocidad sujetable”

según Beuchot, y lo que Bertrand Russell denomina “ambigüedad sistemática”). Finalmente,

Beuchot  entiende  el  significado analógico como el  que un término tiene cuando designa

varias cosas de manera en parte igual y en parte diferente, predominando la diferencia. En

suma,  la  hermenéutica  analógica  es  una  síntesis  de  la  “hermenéutica  positivista”  y  la

romántica, acercándose más a la variabilidad de significados que promulga esta última, pero

siendo consciente  de que existen límites a  esa variabilidad,  una tendencia inevitable  a  la

univocidad45.

45 Nótese  ademas  que la  hermenéutica  analógica  tiene  carácter  ontológico,  al  igual  que  las  propuestas  de
Heidegger y Gadamer y a pesar de la actual tendencia a la “desontologización” de la hermenéutica en favor
de consideraciones únicamente lingüísticas. La hermenéutica, según Beuchot, precisa de una fundamentación
metafísica.
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II. Estética de la recepción

Once  I’m  done  with  the

thing,  I’m  basically  dead,

and  probably  the  text’s

dead;  it  becomes  simply

language,  and  language

lives not just in but through

the  reader.  The  reader

becomes  God,  for  all

textual purposes. 

David Foster Wallace 

Venimos anunciando desde el primer momento la importancia que las teorías de la

Estética de la recepción tendrán para este trabajo.

Aunque ya existían corrientes y teorías interesadas en el papel del lector en la obra

literaria desde mucho antes46, fue en los años sesenta cuando comenzó a desarrollarse esta

rama concreta de la teoría de la literatura, la Rezeptionsästhetik, Reader Response Criticism o,

en  español,  Estética  de  la  recepción47.  Dos  son  los  textos  fundacionales  de  esta  nueva

corriente:  por  una  parte,  nos  encontramos  con Literaturgeschichte  als  Provokation  der

Literaturwissenschaft (La historia  literaria  como desafío  a  la  ciencia  literaria),  de  Hans

Robert Jauss (1921-1997), que corresponde originalmente a un discurso pronunciado por el

autor el 13 de abril de 1967 en la Universidad de Constanza. En segundo lugar,  Für eine

Literaturgeschichte der Leses (Para una historia literaria  del lector),  de Harald Weinrich,

publicado también en 1967. A estos dos textos habría que añadir un tercero, aunque aparecido

un año más tarde: se trata de Die Appellstruktur der Texte (La estructura apelativa del texto),

un discurso pronunciado por Wolfgang Iser en la misma Universidad de Constanza. Podemos

afirmar  entonces  que  el  núcleo  de  origen de estas  teorías  se  encuentra  en  la  universidad

46 Los propios formalistas rusos cuyos postulados rechazamos jugaron un importante papel a este respecto, si
bien la recepción del lector como concepto no tuvo demasiada visibilidad en sus estudios.

47 También fue conocida en Alemania como Rezeptionsforschung, es decir, “Investigación de la recepción”.
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germano-occidental de Constanza, lo cual no quiere decir que con el tiempo dichas teorías

traspasaran las fronteras de esta institución, expandiéndose y tomando progresiva importancia

tanto en Europa como en América.

Arnold  Rothe  ofrece  en  su  artículo  El  papel  del  lector  en  la  crítica  alemana

contemporánea una excelente revisión de los antecedentes y una descripción del panorama de

esta corriente en la Alemania de los años setenta. Para hablar de los antecedentes comienza

refiriéndose a la situación de la década de los 50:

Alemania estaba dominada por el método de la llamada explicación inmanente de textos, conocida en

los  Estados  Unidos  con  el  nombre  de  “New Criticism”.  Dicho  método (...)  no  considera  al  texto

literario  ni  como documento  biográfico  o  histórico  ni  como simple  suma de  influencias  literarias

ejercidas sobre él, sino como obra de arte sujeta a sus propias leyes estéticas. Dicho método, el de la

explicación  inmanente  de  los  textos,  se  dirigió  en  un  principio  —y  con  justa  razón—  contra  el

positivismo vigente  (…)  A pesar  de  sus  méritos  innegables,  la  explicación  inmanente  suscitó  dos

problemas  (...):  En primer lugar:  no puso de relieve  de  manera suficiente  qué  parte  ocupan en la

explicación del texto la personalidad del intérprete, sus gustos y sus intereses. En segundo lugar: dado

que cada texto es analizado en su propia estética, el método de la explicación inmanente permanecía

desprovisto de un modelo que permitiera integrar  esos  textos  aislados en el  proceso de la  historia

(Rothe en Mayoral, 1987: 14).

Douwe Fokkema y Elrud Ibsch arrojan su propia perspectiva acerca de los orígenes de

estas  teorías.  Con  esta  sencillez  expresan  los  cambios  en  el  recorrido  de  la  teoría  de  la

literatura: en primer lugar, el positivismo postulaba la historicidad del objeto, en este caso el

texto. Sin embargo, esperaba del investigador una anulación de su propia historicidad en favor

de  la  objetividad.  Las  reacciones  siguientes,  la  del Geisteswissenschaft (las  ciencias  del

espíritu de Dilthey) y la del método intrínseco o inmanente de estudio de los textos entendían

el  objeto  como  “una  entidad  constante  ahistórica  a  la  que  correspondía  un  investigador

constante  ahistórico”  (Fokkema  e  Ibsch,  1997:  166).  Sin  embargo,  con  la  llegada  de  la

Estética de la recepción, los hechos son restaurados dentro de su historicidad y es reconocida

la historicidad del investigador. Dicho de otro modo, la Estética de la recepción incluye en la

teoría de la literatura la historicidad y el juicio de valor como componentes inalienables del

estudio del texto literario.
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Volviendo  al  texto  de  Rothe,  dos  modelos  históricos,  en  su  opinión,  trataban  de

solucionar el segundo problema citado: estos eran el modelo marxista y el de los formalistas.

Para  Rothe,  sin  embargo,  fracasaban  miserablemente  en  esta  misión.  El  marxista  por  su

determinación unilateral de los hechos culturales por los hechos económicos; el formalista a

causa de no tener en cuenta la interacción existente entre historia literaria e historia general a

la hora de describir los textos literarios.

En cuanto a la primera cuestión, los defensores del método de explicación inmanente

de los textos no tenían precisamente un afán objetivador, a pesar de lo que pueda parecer. En

realidad partían de los presupuestos de Dilthey relativos a la distinción entre ciencias del

espíritu y ciencias naturales. En otras palabras: los seguidores del New Criticism rechazaban

la utilización de métodos propios de las ciencias naturales para el estudio de los fenómenos

literarios. Sus intenciones, por tanto, y al menos en lo referente a las tesis de Dilthey (el sujeto

del  conocimiento  no  es  separable  del  objeto  de  conocimiento,  pues  el  sujeto  queda

inevitablemente impregnado por la tradición iniciada por su objeto), comulgaban con las de

los nuevos teóricos de la recepción. Su acercamiento al texto literario, sin embargo, no tenía

en cuenta el factor del lector, y prácticamente tampoco el del autor, lo que convertía a esta

perspectiva en una forma de positivismo encubierto. La Estética de la recepción va más allá

que el New Criticism en tanto que considera la figura del lector como indisoluble del sentido

del texto (en buena medida el lector es responsable de su creación). Para la Estética de la

Recepción lo principal no es conocer las reglas históricas o ahistóricas según las cuales ha

sido producido un texto, sino de qué forma y bajo qué condiciones tiene lugar la recepción de

dicho texto.  Pero no se queda ahí.  En palabras  de  Rothe  (Mayoral,  1987:  15),  “una  vez

planteada  la  cuestión  de  la  participación  del  lector,  queda  abierto  todo  un  catálogo  de

problemas”48.

48 Y continúa enumerando dichos problemas (en Mayoral, 1987: 15-16):

“¿Qué influencia previa ejerce el público buscado por el autor en la producción en sí del texto? (…).
¿Cuál es  el papel que desempeña la imagen o el crédito de un autor con motivo de la lectura de sus
obras? ¿Hasta qué punto está dominado nuestro juicio por una obra calificada de clásica?
¿Qué  importancia  hay  que  atribuir  a  las  ideas  preconcebidas  respecto  de  un  género  literario;  por
ejemplo, a nuestra disposición, o incluso a nuestro deseo de divertirnos con una comedia?
¿Qué ocurre en nosotros durante la lectura? El lector, ¿solo se reencuentra a sí mismo, o es capaz de
aprender algo fuera de sí?
¿En qué medida puede dirigir el autor -tal como se concibe la antigua retórica- las identificaciones que
necesariamente se establecen entre el lector y ciertos tipos de personajes ficticios.
¿Cuáles  son las condiciones bajo las cuales  un texto es apreciado como estético por el  lector:  por
ejemplo, una carta, producida con un fin puramente pragmático, como obra de arte?
Por último, ¿cuáles son los criterios que subsisten para enjuiciar cualquier explicación de textos? Si,

44



Rothe  rastrea  los  orígenes  de  la  Estética  de  la  recepción  hasta  la  hermenéutica

filosófica en  sus últimos estadios, concretamente en el pensamiento del ya conocido Hans-

Georg Gadamer, plenamente elaborado, como sabemos, en su obra  Wahrheit und Methode

(Verdad y método), de 1961. Para Gadamer, 

la  relación  entre  texto  y lector  obedece  a  la  lógica  de  pregunta  y  respuesta.  El  texto es,  pues,  la

respuesta a una pregunta; dicho de otra manera, solo percibo en un texto aquello que tiene algo que ver

conmigo.  Lo  cierto  es  que  la  respuesta  que  el  texto  da  a  nuestra  pregunta  nunca  es  plenamente

suficiente, de manera que el propio texto plantea también preguntas, y es ahora al lector al que le toca

encontrar las respuestas. De lo que resulta que la lógica de pregunta y respuesta se presenta bajo una

forma dialéctica o, ya que se trata de epistemología, bajo la forma del círculo hermenéutico. Por la

misma razón, comprender un texto histórico quiere decir: comprender la pregunta a la que le ha dado

una respuesta; de un modo más general: encontrar lo que Gadamer llama el horizonte de preguntas. La

comprensión de un texto histórico así concebida no implica la vuelta al historicismo objetivista [tan

propio del New Criticism], puesto que preguntas y respuestas de una época dada constituyen para mí en

cierto modo un nuevo texto que, por su parte, responde a mis propias preguntas. Encontrar el horizonte

de preguntas históricas no es, pues, otra cosa que integrarlo en mi propio horizonte de preguntas; de ahí

la noción de “fusión de horizontes” que ha propuesto Gadamer a este respecto  (Rothe en Mayoral,

1987: 16-17).

Esta es una buena oportunidad para reafirmarnos en la solidez de las propuestas de

Paul Feyerabend. Como el lector comprobará, existen infinitos puntos de conexión entre las

diversas teorías científicas, tanto sociales como naturales, del pensamiento humano. En este

caso podemos observar cómo tanto la hermenéutica contemporánea como conceptos propios

del  pensamiento  gadameriano  (“giro  hermenéutico”,  Horizontverschmelzung,  etc.)  están

directamente relacionados con las teorías de la recepción, pero también con otras corrientes

que trataremos en este tercer nivel propedéutico49. 

Fueron precisamente los discípulos de Gadamer quienes, reunidos en torno a la ya

referida Escuela de Constanza, impulsaron las teorías de la recepción, basándose parcialmente

en las enseñanzas de su maestro. Este grupo de autores estaría sin duda liderado por Hans-

Robert Jauss. Tanto es así, que su discurso inaugural de 1967 constituye el manifiesto inicial

de  los  teóricos  de  la  Estética  de  la  recepción.  Jauss  aporta  a  esta  nueve corriente  varios

según lo que acabo de exponer, queda vedada una distinción entre verdadero y falso, ¿cabe distinguir, al
menos, entre coherente e incoherente, plausible y no plausible, intersubjetivo y subjetivo?”

49 “Pero, debido a su énfasis en el recepctor (que puede coincidir con el crítico) se topará igualmente con los
problemas metodológicos de la historiografía moderna, de la hermenéutica y del estructuralismo”. (Asensi, p.
167).
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conceptos,  como  por  ejemplo  el  de  horizonte  de  expectativas50,  una  reformulación  del

horizonte de preguntas de Gadamer. Otro concepto importante es el de distancia estética51. 

Para los teóricos de la Estética de la recepción el público ostenta en la literatura un

papel de mediador, y esto ocurre en dos planos: en el plano sincrónico “es el mediador entre

literatura y vida diaria y asegura, de este modo, la dialéctica entre historia del arte e historia

general”52. En cuanto al plano diacrónico “el público puede hacer comprender la razones de

un encadenamiento entre un texto antiguo y un texto nuevo, encadenamiento de naturaleza

literaria, que escapa al menos al modelo marxista tradicional” (Mayoral, 1987: 18).

Por  otro  lado,  en  la  Estética  de  la  recepción  se  le  da  máxima  importancia  a  la

valoración o criterios imparciales del lector.  Esto significa que se posiciona en contra del

historicismo propio del siglo XIX, pues, al fin y al cabo, este no tenía en cuenta la valoración

en  el  proceso  investigador53.  La  estética  de  la  recepción,  en  cambio,  tiene  en  cuenta  el

relativismo  histórico,  que,  como  aseguran  Fokkema  e  Ibsch  (1997:  168)  “impide  la

apropiación indiscriminada de las obras del pasado, actividad que apoyada en el postulado de

la fusión completa de horizontes, conduce en último término a considerar la intemporalidad

como la característica esencial de la literatura”54. A estas alturas quedará claro que la  Estética

de la recepción se aleja de dos posturas opuestas: el objetivismo histórico que hemos descrito

como propio del siglo XIX y el clasicismo, o lo que es lo mismo, la posición que declara la

intemporalidad de la literatura y, en particular, de las grandes obras literarias.

50 El  horizonte  de  expectativas  es  definido  como  “la  suma  de  comportamientos,  conocimientos  e  ideas
preconcebidas que encuentra una obra en el momento de su aparición y a merced de la cual es valorada”
(Rothe en Mayoral, 1987: 17). El  horizonte de expectativas está compuesto por la totalidad de las lecturas
posibles o efectuadas en la época concreta de un texto, entre otra cosas

51 O “la distancia más o menos grande que se establece entre las expectativas del público y su cumplimiento en
el  texto”  (Ibídem).  La  distancia  estética  puede,  por  tanto,  provocar  la  irritación  del  público  o,  incluso
(utilizando  otro  concepto  de  Jauss)  un  cambio  de  horizonte,  es  decir  un  cambio  importante  de
comportamientos y de normas.

52 Esta es una idea que escapa al modelo formalista.
53 Si  algo  caracterizaba  a  este  tipo  de  historicismo era  una  falta  de  reflexión  sobre  la  propia  perspectiva

condicionada históricamente.
54 cf.  Wallace (1997a: 43-44): “For those U.S. writers whose ganglia were formed pre-TV, who are big on

neither Duchamp nor Paz and lack the oracular foresight of a Pynchon, the mimetic deployment of pop-
culture icons seems at best an annoying tic and at worst a dangerous vapidity that compromises fiction's
seriousness by dating it out of the Platonic Always where it ought to reside. In one of the graduate workshops
I suffered through, an earnest gray eminence kept trying to convince our class that a literary story or novel
always eschews "any feature which serves to date it," because "serious fiction must be timeless." When we
finally protested that, in his own well-known work, characters moved about in electrically lit rooms, drove
cars, spoke not Anglo-Saxon but postwar English, inhabited a North America already separated from Africa
by continental drift, he impatiently amended his proscription to those explicit references that would date a
story in the frivolous "Now." When pressed for just what stuff evoked this f.N., he said of course he meant
the "trendy mass-popular-media" reference. And here, at just this point, transgenerational discourse broke
down.” 
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Pero, ¿cuál es el procedimiento específico para llevar a cabo un análisis de la relación

entre texto y lector? A esta pregunta trataremos de contestar a continuación con la ayuda de

Jauss, pero necesitaremos para ello presentar, de la mano de Rothe, dos cuestiones iniciales:

Si el sentido de un texto se concretiza con cada acto de lectura (y con cada lector) de

una manera distinta, ¿significa esto que existen tantos horizontes de expectativas y sentidos de

un texto como lectores individuales?

En el caso de que aceptáramos la existencia de un único horizonte de expectativas (es

decir,  un  solo  sentido  en  un  momento  dado),  ¿cuál  es  el  punto  común que nos  permite

comparar entre los sentidos realizados en las distintas épocas, sino es el texto?

Para solucionar la primera cuestión, Jauss propone el concepto unificador del género

literario. El criterio de los géneros aúna los horizontes de expectativas de un tiempo concreto.

El género es un sistema de convenciones al que se someten el estilo, la estructura, el tema, la

materia y los valores de una obra. Esto simplifica las cosas. No obstante, el investigador sigue

teniendo la necesidad de reconstruir el horizonte de expectativas de una época dada. Si se

trata de una situación contemporánea, existe la posibilidad de la encuesta o sondeos a los

lectores  como método  de  las  ciencias  sociales  empíricas,  los  cuales,  en  realidad,  no  han

arrojado resultados satisfactorios, pues descuidan la experiencia particular de la hermenéutica.

En  cuanto  al  pasado,  es  decir,  si  el  horizonte  de  expectativas  que  queremos  reconstruir

pertenece a una obra publicada en una época distinta a la nuestra, Jauss propone el análisis de

documentos que sean el reflejo de las reacciones del público contemporáneo, pero también es

en  este  tipo  de  situaciones  donde  los  criterios  del  género  literario  pueden  ayudar  al

investigador en su trabajo de reconstrucción: podemos desconocer la reacción del público ante

una  obra  del  pasado,  pero  no  su  reacción ante  un  género  literario  determinado  y  al  que

pertenece dicha obra.

En cuanto a la segunda cuestión (cuál es el punto común de los diferentes sentidos

históricos de un texto a lo largo de los siglos), es momento de recurrir al pensamiento de

Wolfgang Iser (1926-2007), discípulo, al igual que Jauss, de Gadamer55. Iser distingue entre

texto (“pura potencialidad”) y obra (“conjunto de sentidos constituidos por el lector a lo largo

de la lectura”, (Mayoral, 1987: 21). Las definiciones de estos conceptos no quieren decir que

55 Aunque, a diferencia de su colega, acusa cierta influencia de la fenomenología.
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la lectura y el sentido que el lector construya a partir de esta sean arbitrarios o relativos. Al

contrario:

la lectura es concebida como la constitución de sentido a partir del texto o, por así decir, según las

reglas del juego inscritas en este último. Además, la constitución de sentido no se produce de repente, lo

que implicaría el riesgo de dar demasiada rienda suelta a los prejuicios del lector, sino en un largo

proceso caracterizado por un continuo cambio de constituciones y revisiones del sentido;  el ritmo de

ese  cambio está  preestablecido por  la  estructura  del  texto  (…) Suponiendo que  la  constitución  de

sentido tiene por objeto la unidad o la coherencia del texto, esa constitución de sentido solo se hace a

partir de los elementos del texto que prometen esa unidad buscada del sentido (Mayoral, 1987: 22).

Dicho de manera más vulgar: el lector no puede inventar nada que no esté en el texto o

que este no sugiera de algún modo a partir de sus elementos. Esto es lo que da coherencia a

los horizontes de expectativas.

Por  otro lado,  en  un acto  de lectura Iser  observa dos  movimientos:  uno dinámico

vertical y otro dinámico horizontal:

Mientras que el movimiento vertical designa la constitución de sentido de orden superior sobre la base

de  las  unidades  de  sentido  inferiores,  el  movimiento  horizontal  comprende  la  sucesión  de  la

constitución de un sentido provisional, la génesis de una expectativa a partir de ese sentido provisional,

la  confirmación  luego  o  la  defraudación  de  esa  expectativa  y,  en  caso  de  defraudación,  el

cuestionamiento e incluso la revisión del sentido provisional, y así sucesivamente. De lo cual resulta

que las unidades del texto que prometen un sentido así como las rupturas que provocan la constitución

de un sentido son datos objetivos. Dicho de otro modo: existe una lectura en tanto que acto inscrito en

el texo, lo que, según Iser, es “der implizite Leser”, el lector implícito (Mayoral: 1987: 22)

Der implizite Leser (el lector implícito) está ligado a la lectura que existe en tanto que

acto inscrito en el texto, o lo que es lo mismo, el sentido objetivo del texto (que para Iser

existe, aunque de manera implícita e ideal: las unidades del texto que prometen un sentido y

las rupturas que provocan la constitución de un sentido son datos objetivos). Muchos son los

modelos de lector propuestos por las diferentes ramificaciones de la Estética de la recepción.

Así, tenemos el ya citado lector implícito de Iser, el lector explícito de Jauss, el archilector de

Riffaterre, el lector modelo de Eco, el “mock-reader”, de Gibson, el lector informado de Fish,

además de la noción de “competencia literaria” de Culler, etc. No es nuestra intención pasar

revista a todas estas tipologías. Tampoco nos extenderemos mucho más en nuestra exposición
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de esta corriente de pensamiento. Al menos por ahora: a la hora de analizar los textos de

David Foster Wallace, será necesario profundizar en ciertos aspectos no tratados aquí. Se hará

a su debido tiempo.  No obstante,  y como prometimos,  se  hablará a  continuación de otro

concepto esencial para la Estética de la recepción: los huecos semánticos.

En toda obra de arte existen (sobre todo en el caso de la literatura) lugares, huecos en

los  que  se  suprimen  o  quedan  sin  decir  ciertas  cosas,  es  decir,  zonas  que  quedan

indeterminadas, lugares cuya presencia (o, precisamente, ausencia) juegan un papel esencial

en la  estructura artística de una obra de arte.  Estos lugares  reciben el  nombre de huecos

semánticos, lugares vacíos o lugares de indeterminación. El lector llena el hueco semántico en

el  acto  de lectura,  es  decir,  utiliza  su  individualidad,  sus  experiencias,  lecturas  previas  y

conocimientos para otorgar un sentido a dicho vacío56. Se trata de una manera de conectar el

texto  con  las  experiencias  propias  o  con  las  propias  representaciones  del  mundo.  Las

consecuencias  de  esto  definen el  carácter  de  la  propia  literatura.  Así  lo  expresa  Iser  (en

Warning, 1989: 137):

Ahí radica la especificidad del texto literario. Se caracteriza por una típica oscilación entre el mundo de

los  objetos  reales  y  el  mundo de  la  experiencia  del  lector.  Cada lectura  será  un  acto  que  fija  las

configuraciones oscilantes del texto en significados, producidos normalmente en el mismo proceso de

lectura. 

El  texto  literario,  por  definición,  contiene  huecos  semánticos,  dado  que  ninguna

historia  puede  contarse  de  forma  tan  exhaustiva  que  su  sentido  quede  completamente

explicado57. En realidad, los huecos semánticos tienen la función de impulsar el texto, por lo

que su función es benigna en la mayoría de los casos. Los huecos semánticos abren un espacio

para que el lector establezca conexiones entre el texto y su propia carga biográfica. Es por

esto que el texto se expande en múltiples posibilidades de realización y estas posibilidades no

quedarán agotadas por ninguna lectura concreta. De hecho, incluso la segunda lectura de un

texto arrojará nuevos significados para el lector, en tanto que este estará prevenido de ciertos

aspectos que aprehendió durante la primera lectura y en tanto que sus circunstancias

56 Siempre, recordemos, sin exceder los límites impuestos por el propio texto.
57 Ingarden (Warning: 1989: 39) ilustra esto valiéndose de  Hamlet:  “Por ejemplo, en el texto de  Hamlet de
Shakespeare no se indica la altura del príncipe danés, ni el sonido de su voz, ni su postura al hablar con la
calavera de Yorick”.
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subjetivas  habrán cambiado.   La manera de producirse un curso de lectura,  por  tanto,  es

irrepetible.

En un texto, además, existen grados de indeterminación. No es lo mismo, en cuanto a

cantidad  de  huecos  semánticos,  hablar  de  una  novela  realista  como puede  ser  Crimen  y

castigo, que hablar de Finnegans Wake. Asimismo, hay diferentes formas de indeterminación.

A este respecto, en La estructura apelativa de los textos Iser habla de la expectativa causada

por las novelas por entregas, que trabajan con una técnica de fragmentación58 (“produce una

interrupción allí donde se ha creado una tensión que presiona buscando una solución, y donde

de buena gana se quiere tener la experiencia de algo que suponga una salida para lo ya leído”

[Iser en Warning, 1989: 140]), o mediante otras técnicas de corte, montaje o segmentación,

como  introducir  directamente  nuevos  personajes  mediante  sucesivos  cortes,  lo  que  crea

nuevas expectativas que son llenadas por la mente del lector. Iser confiesa, no obstante, su

dificultad para establecer un repertorio de estructuras por las que se produce en el texto una

indeterminación,  pues en tal  caso habría  que hacer  una descripción de ciertas actividades

elementales de las cuales el lector no es consciente durante la  lectura. Sin embargo, existen

muchas maneras  de orientar  las  reacciones  del  lector.  Iser  destaca  únicamente  una  en  su

artículo, la que dice ser muy simple aunque utilizada con alta frecuencia, y es este el punto

que más nos interesa, en el sentido de que está directamente relacionado con nuestro objeto de

investigación:  se  trata  de  las  consideraciones  introducidas  por  el  autor  de  un  texto,  por

ejemplo una novela, sobre los acontecimientos narrados. Estas consideraciones, a las que Iser

llama  comentarios,  guardan  una  clara  relación  con  las  notas  al  margen59.  Dice  Iser  (en

Warning, 1989: 140-141) al respecto de estos comentarios: 

En esas observaciones se hace una valoración muy variada de los sucesos narrados (...) Evidentemente

tiene la historia narrada lugares en los que se necesitan esas aclaraciones. Con relación a la discusión

anterior,  tenemos  lo  siguiente:  el  autor  evita  así  los  lugares  vacíos,  pues con  sus  observaciones  y

comentarios  quisiera  dar  unidad  a  la  narración.  Si  esta  fuese  la  única  función  del  comentario,  la

participación del lector en la realización de lo que la historia pretende, bajaría. El autor mismo dice

cómo hay que entender su narración. Al lector le queda, en el mejor de los casos, la posibilidad de

contradecir esa concepción, si cree disponer de otras impresiones a partir de la historia narrada. Ahora

58 A lo largo de esta tesis se hablará en repetidas ocasiones del fenómeno de la fragmentación. Se trata de una
técnica familiar en la obra de Wallace. La nota al margen es una de las configuraciones de la fragmentación.

59 Sobre todo con las llamadas “artificiales”, que serán definidas en otra ocasión.
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bien, hay muchas novelas que están atravesadas por esos comentarios y valoraciones sin que haya que

interpretar la historia desde un punto de vista determinado y mantenido.60 

Iser continúa su reflexión hablando de ciertas novelas del siglo XVIII en las que el

autor,  con  sus  comentarios,  parece  alejarse  de  los  acontecimientos  narrados,  más  que

interpretar su sentido. “Los comentarios actúan como simples hipótesis y parecen implicar

posibilidades  de  valoración  que  se  diferencian  de  las  que  se  derivarían  de  los  procesos

relatados”  (ibídem).  Esta  impresión  queda  reforzada  cuando  los  puntos  de  vista  del

comentarista con respecto a diversas situaciones son cambiantes61, hasta el punto de que el juicio

del destinador de los comentarios puede llegar a ser poco fiable62.

En su “provocación”, estos comentarios funcionan de dos maneras:

Por una parte, evitan una valoración unívoca de los sucesos, o, dicho de otro modo,

crean lugares de indeterminación que aceptan diversas alternativas para ser rellenados.

Al mismo tiempo, al ofrecer posibilidades de valoración, evita que estos huecos sean

colmados arbitrariamente (de nuevo Iser nos habla de los límites de la recepción de un texto).

Desde  un  punto  de  vista  más  procedimental,  nos  remitiremos  a  Roman  Ingarden

(1893-1970),  otro  importante  teórico  de  la  recepción,  para  enunciar  los  pasos  que  deben

seguirse para el análisis de los lugares de ideterminación o huecos semánticos (seguimos a

Ingarden en Warning, 1989: 45-46, 48):

En primer lugar debemos establecer qué lugares de indeterminación están presentes en

el texto en cuestión. Como hemos apuntado ya (citábamos el ejemplo de Hamlet), esta tarea

resultaría  casi  infinita.  Afortunadamente,  solo  será  necesario  seleccionar  los  huecos

semánticos63 que intervienen en la estructura de la obra, o lo que es lo mismo, puesto que

60 En este fragmento se entrevén algunas de las funciones de las notas al margen, que serán establecidas en otro
apartado. 

61 “Sin darse cuenta el lector tendrá que habérselas no ya exclusivamente con los personajes de la novela, sino
también con un autor que se interpone con su papel de comentarista entre la historia y el lector. Se ocupa del
lector como el lector se ocupa de la historia. Los comentarios provocan reacciones múltiples. Desconciertan,
suscitan  la  contradicción,  llenan  con  frecuencia  aspectos  inesperados  de  la  narración,  que  no  serían
percibidos sin esas indicaciones. De este modo esos comentarios no suponen una valoración obligada de la
historia, sino una oferta que contiene posibilidades de opción. Hacen que el lector no disponga de una óptica
unitaria sino de ciertas disposiciones que deberá actualizar para abrirse a los sucesos; recubre la historia con
perspectivas cuya orientación es  cambiante.  Estos comentarios abren un espacio de valoración que hace
surgir nuevos lugares vacíos en el texto” (Iser en Warning, 1989: 141).

62 Del llamado unreliable narrator hablaremos en breve.
63 Hay que destacar que los lugares de indeterminación se producen no solo en el plano semántico (aunque son

estos los que más nos interesan de cara a nuestro estudio), de tal manera que existen tres niveles textuales en
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existen lugares de indeterminación que son más significativos que otros, son estos de los que

nos ocuparemos. 

Después estableceremos los lugares de indeterminación que deben ser neutralizados y

los  que  no (los  que deben permanecer  como tales  en  la  obra).  De lo  que se  trata  es  de

averiguar qué huecos semánticos tienen una función en el texto, qué indeterminaciones han

sido (en la mayoría de los casos) premeditadas como tales.

Ahora es necesario determinar el campo de variación, el abanico de posibilidades de

llenar los huecos semánticos. Este límite de variabilidad puede considerarse de dos maneras:

primero, con relación a las determinaciones de los lugares de indeterminación únicamente,

ignorando el contexto más amplio y los demás lugares de indeterminación; o, en segundo

lugar,  con  relación  a  la  limitación  de  la  variación  del  llenado  de  los  lugares  de

indeterminación relevantes (esta va estrechándose a medida que se colman otros lugares de

indeterminación, según las exigencias de consistencia del texto).

Por último debemos considerar qué cualidades estéticamente valiosas resultarían de la

neutralización de lugares de indeterminación específicos durante el proceso de concreción de

la obra.

A continuación trataremos brevemente otros dos conceptos asociados a la Estética de

la recepción: el unreliable narrator o narrador no fiable y el final ambiguo (tan común este en

la producción de David Foster Wallace64).

La noción de unreliable narrator o “narrador no fiable” fue propuesta por Wayne C.

Booth (1921-2005) en su libro de 1961  The Rethoric of Fiction. Se trata de una técnica o

modelo de narrador a través del cual un autor va contra las expectativas suscitadas por el

propio texto: “La figura del narrador funciona entonces como desmentido latente de nuestras

impresiones adquiridas en la observación de la historia narrada” (Iser en Warning, 1989: 15).

Por  lo  tanto,  esta  falta  de  fiabilidad  tiene  un  designio  estratégico,  guiando  (o  más  bien

confundiendo a propósito) al lector a lo largo del texto.

El unreliable narrator es un narrador en el que no se puede confiar. Puede decirse que

posee una cierta predisposición. Ya sea por ignorancia, por propio interés, por una enfermedad

los que pueden darse: en el sintáctico, en el pragmático y, repetimos, en el semántico.
64 Véase por ejemplo la entrevista radiofónica a Wallace que dirigió David Kipen en San Francisco (2004).
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mental o por otras razones, no dice la verdad. El lector, por tanto, ha de colaborar con el texto

buscando la verdad de los hechos narrados y, en ocasiones, la razón de la falta de fiabilidad

del narrador. El autor puede incluso hacer dudar al lector de la fiabilidad o no fiabilidad de su

narrador. En otras ocasiones, la no fiabilidad del narrador queda inmediatamente clara.

Existen intentos de establecer una clasificación de los  unreliable narrators. William

Riggan, por ejemplo, analizó en su estudio Pícaros, Madmen, Naīfs, and Clowns los distintos

tipos de “narradores no fiables” que podemos encontrar en los textos de ficción:

El  pícaro:  este  narrador  se  caracteriza  por  su  habilidad  para  la  exageración  y  su

jactancia.

El loco: es un narrador que o bien está desplegando mecanismos de defensa mental,

como  disociación  postraumática  o  alienación  voluntaria,  o  bien  tiene  graves  problemas

mentales. Un ejemplo de este narrador sería Patrick Bateman en American Psycho. 

El  payaso:  no  se  toma  la  narración  en  serio  y  juega  conscientemente  con  las

convenciones, la verdad y las expectativas del lector. Por ejemplo: Tristram Shandy.

El Naïf:  un narrador cuya percepción es inmadura o está limitada por culpa de su

punto de vista. Por ejemplo: Holden Cauldfield en The Cacher in the Rye, de J.D. Salinger. 

El  mentiroso:  un  narrador  maduro  que  se  falsea  a  sí  mismo  deliberadamente,

normalmente para oscurecer una conducta cuestionable en su propio pasado. (Raj, 2015: 289).

Los  signos  que  advierten  al  lector  de  un  posible  narrador  no  fiable  pueden  ser

intratextuales, como el hecho de que el narrador se contradiga a sí mismo, tenga lagunas de

memoria  o  mienta  a  otros  personajes;  extratextuales,  como  contradecir  el  conocimiento

general que del mundo tenga el lector o sus imposibilidades (salirse de los parámetros de la

lógica)

Por  último,  la  capacidad  para  distinguir  a  un  unreliable  narrator  dependerá  de  la

competecia  literaria del lector: esto incluye el conocimiento de este acerca de los modelos

literarios (por ejemplo personajes-tipo que aparecen en todos los siglos), sobre los géneros y

sus convenciones o figuras estilísticas.

Otro concepto  importante  relacionado con la  recepción es  el  del  “final  ambiguo”,

característico de muchos de los textos de Wallace65.

65 Por ejemplo The Broom of the System, Infinite Jest, The Depressed Person, The Suffering Channel, etc.
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El final  ambiguo puede considerarse una subespecie  del  final  abierto.  El  ambiguo

plantea dos o más alternativas de solución de la historia, pudiendo el lector elegir entre ellas

(elegirá la que le resulte más factible o adecuada).66

Con una única posibilidad de desenlace, por el contrario, el texto se empobrece (lo

cual, sin embargo, no es necesariamente negativo). Un texto que ofrece solo una posibilidad

de resolución no supone un reto para el lector en la misma medida que uno con final ambiguo.

el lector solo obtiene satisfacción cuando pone en juego su productividad, y ello solo ocurre cuando el

texto ofrece la posibilidad de ejercitar límites de tolerancia que se traspasan cuando se nos dice todo

claramente o cuando lo dicho amenaza disolverse en la confusión, de manera que el aburrimiento y la

fatiga son situaciones límites que normalmente excluirán nuestra participación (Iser en Warning 1989:

150).

Debemos hacer notar, antes de concluir, que en EE.UU. la Estética de la recepción se

afrontó desde perspectivas distintas a las europeas pero, en cualquier caso, los estudios sobre

la recepción no constituyen una escuela compacta y es, en palabras de Peter J. Rabinowitz67

(citado  por Asensi,   2003:  682)  “(...)  menos  una  escuela  crítica  unificada  que  una  vaga

colección de críticos dispares con un punto de partida común”.68

66 Uno de los ejemplos más representativos de este tipo de final es el de la novela corta de Henry James The
Turn of the Screw (1898).

67 Rabinowitz nos será de gran ayuda ya avanzado este trabajo.
68 Y también, en palabras de Tompkins (1980: ix)  “Reader-Response criticism is not a conceptually unified

critical position, but a term that has come to be associated with the work of critics who use the words reader,
the reading process, and response to mark out an area for investigation” 
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III. Análisis biográfico

El  ejercicio  del  arte

constituye  una  actividad

psicológica

Carl Jung

Para hablar de biografismo aplicado a teoría de la literatura tenemos que remontarnos

nada menos que al materialismo filosófico, concretamente a los postulados de Charles Agustin

Sainte-Beuve  (1804-1869).  “'Materialismo'”,  dice  Asensi  (1998:  419)  “es  el  término  que

empleamos para designar las explicaciones de la generalidad de los fenómenos basadas en sus

condiciones de existencia reales y empíricas”.69

En el campo de la teoría literaria, debemos resaltar que el materialismo funciona como

reacción al idealismo y al subjetivismo que dominaban el estudio de la literatura durante la

segunda mitad del  siglo XVIII y  la  primera mitad del  XIX. En aquellas  décadas  la  obra

literaria era entendida a partir de causas espirituales o incluso llegaba a ser colocada en el más

alto escalón de los valores humanos. A partir de la segunda mitad del XIX, sin embargo, la

obra será interpretada partiendo de causas físicas, perceptibles por los sentidos, “o situadas en

el escalón más bajo e inconsciente de los valores humanos” (ibídem). La idea que subyace a

esta nueva manera de entender la literatura es la de que el conocer humano está limitado al

campo de los fenómenos sensibles. Dentro del materialismo existen diversas corrientes, entre

las que destacan el positivismo de Comte, el empirismo de Mill, el pragmatismo de William

James, la filosofía del cuerpo de Schopenhauer y Nietzsche, el darwinismo, el marxismo, el

psicoanálisis freudiano (que nos interesa especialmente) o el simbolismo de Mallarme.

El materialismo de Sainte-Beuve radica en su convicción de que la obra literaria está

determinada fundamentalmente por la psicología del autor. No obstante, Sainte-Beuve no se

refiere, como ya lo hacían otras corrientes, a la influencia de sentimientos y afectos sublimes,

sino a la de obsesiones y rasgos psicológicos concretos. Para este autor la literatura es el

producto del perfil psicológico del autor junto con el momento histórico y las formaciones

sociales. Todo esto antes de la aparición del psicoanálisis y el positivismo en literatura. Para

69 De esto se sigue que para el materialismo la metafísica carece de sentido. 
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Sainte-Beuve es imposible juzgar una obra con independencia del hombre que la escribió. En

sus trabajo trata de explicar la obra a partir de los principales rasgos del carácter del autor,

estableciendo una red de sutiles interconexiones entre estos rasgos y la propia obra. Para ello

“busca los temas obsesivos, las estrategias textuales que se repiten, las frases recurrentes, los

términos favoritos del autor (mot de prédilection) que traicionan un secreto o una inclinación”

(Asensi, 1998: 422).70

En 1870, Hippolyte Taine (1828-1893) establecería que la literatura es producto de la

“raza” (a la que pertenece el autor), el “medio” (el medio social en el que ha sido producida la

obra) y el “momento” (el momento histórico en el que la ha escrito el autor).

Cuando habla de  raza (sin ningún tipo de connotación racista), Taine se refiere a la

disposición innata y hereditaria con la que nacemos. Se trata de un criterio diferenciador de

las personalidades de distintas naciones. La raza se reconoce siempre a pesar de las posibles

desviaciones del “medio” y del “momento”. Es la fuerza más importante de las tres.

El medio tiene que ver con las circunstancias físicas y sociales que determinan nuestro

carácter. Se trata del hábitat en el que vivimos (con “un clima, unas condiciones económicas,

una atmósfera espiritual, unas formas de gobierno, que explican las características de una obra

literaria” (Asensi, 1998: 424)).

En cuanto al momento, este se refiere a todas las experiencias del pasado, al lugar que

ocupa una obra literaria en la tradición que la ha hecho posible. Para ilustrarlo con un ejemplo

cercano  a  nuestro  estudio:  cierto  tipo  de  literatura  posmodernista,  o  el  cultivo  de  la

metaficción, no se hubieran desarrollado del mismo modo (acaso no se hubieran desarrollado

en absoluto)  de no ser  por  la  situación generada a  raíz  de la  II  Gran Guerra,  factor  que

determinaría, por ejemplo, el carácter escéptico de este tipo de literatura.

El materialismo daría lugar a otras corrientes relacionadas en cierta medida con el

biografismo, pero desde Tyne y cada vez más, irían centrándose en variables más amplias que

la del autor per se.  Así, tenemos el caso del naturalismo de Émile Zola (1840-1902), que

proclamaba una mímesis absoluta de carácter cientificista para la literatura. A mediados del

70 Ampliemos: en sus críticas, Sainte-Beuve maneja

“desde un profundo conocimiento psicológico del autor, hasta el fondo cultural de una época, la organización
de la sociedad a la que pertenecen el autor y la obra, las costumbres y las originalidades de dicho autor, las de
los autores que forman parte de su misma generación o el cuadro de los principales acontecimientos de los
años o siglos en los que la obra ha vivido.” (Asensi, 1998: 422).

56



siglo XVIII surge la historiografía literaria, con Johann Gottfried von Herder (1744-1803) y el

Sturm  und  Drang (Schiller,  los  hermanos  Schlegel...),  movimiento  al  que  hemos  hecho

referencia en otra ocasión, y que otorgaría un sello característico a los estudios literarios con

su énfasis en el carácter histórico de la obra. Por su parte, Ferdinand Brunetière (1849-1906)

aplicaría  ciertas  ideas  del  evolucionismo  al  estudio  de  la  literatura  y  su  pensamiento

funcionaría de antecedente a la futura literatura comparada.71

La  forma  límite  del  materialismo  es  el  deconstructivismo  del  siglo  XIX.

Sorprendentemente, el deconstructivismo es una forma de materialismo que llega incluso a

demoler la noción misma de “materialismo”, tal es su radicalidad. El deconstruccionismo es

un  intento  de  destruir  las  bases  de  la  metafísica  occidental72.  Los  cabecillas  de  este

movimiento son Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche.

Con todo esto no es de extrañar que los excesos del biografismo alcanzaran un punto

insostenible durante el Romanticismo. Los movimientos del formalismo ruso, la estilística y

el  New  Criticism americano  surgen  como  reacción  a  esta  situación.  Hemos  hablado  ya,

siquiera de forma tangencial,  de estas escuelas. Por lo tanto no profundizaremos en ellas.

Baste señalar que se produce a estas alturas una especie de hiato en el interés de la teoría de la

liteartura  por  el  biografismo.  El  estructuralismo,  a  pesar  de  lo  que  podría  suponerse,  no

participó enteramente de este desinterés por el autor, al menos en el caso de la teoría literaria

estructural73.  Ni el  estructuralismo de Mukarovsky,  Jakobson y la  Escuela de Praga,  ni  el

estructuralismo francés olvidan el factor humano e histórico de la obra literaria a la hora de

emprender su estudio. Esto se debe a la influencia del marxismo y del enfoque teleológico de

sus estudios. A este respecto nos interesa especialmente la figura de Roland Barthes (1915-

1980): en el estructuralismo francés, la relación entre la obra literaria y la historia se planteaba

de  tres  maneras  distintas:  como compromiso  del  escritor  en  relación  a  la  historia,  como

relación entre sistemas y textos, y como necesidad metodológica de prescindir de la historia

en el análisis literario: tres niveles, por tanto, de acercamiento progresivo al estructuralismo

71 No en vano, para Brunetière tres pasos son necesarios en el estudio de la literatura: “primero, explicar un
texto literario en sí mismo; segundo, clasificarlo y compararlo con otros textos literarios no solo del mismo
género, de la misma lengua y de la misma época, sino de distinto género, lengua y época (…); tercero, hay
que emitir un juicio crítico sobre el texto literario” (Asensi, 1998: 427-428).

72 Para esta forma de pensamiento, Descartes, Kant o el positivismo, quienes habían sido proclamados anti-
metafísicos, eran realmente “tan metafísicos como Platón o Santo Tomás de Aquino” (Asensi, 1998: 430).
Con esto se demuestra de nuevo su extremismo.

73 Otro es el caso de los estructuralismos lingüísticos de raigambre glosemática, por razones relacionadas con su
utilización del método hipotético-deductivo.
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puro74.  En  cualquier  caso,  la  posición  general  del  estructuralismo,  dejando  de  lado  las

excepciones comentadas, es la de la marginación del autor (el propio Barthes escribiría en

1968  un  ensayo  titulado La  muerte  del  autor).75 Esta  llamada  “muerte  del  sujeto”  se

caracteriza  por  un interés  en el  lenguaje  por  encima de su usuario,  y  tiene  lugar  en dos

sentidos: en primer lugar, lo que llamamos sujeto (autor en este caso) no es él mismo; se trata

de un espacio lingüístico o un efecto de ese espacio. En segundo lugar, aunque tenemos la

sensación de que al nombrar una cosa esta pasa a ser nuestra, lo que ocurre en realidad es que

el  lenguaje  no  nos  entrega  la  cosa,  sino  un  sustituto,  un  sustituto  que  no  necesita  “lo

nombrado” para su funcionamiento lingüístico.  En realidad,  la “autoría” es una invención

moderna  (romántica,  concretamente).  Es  más,  para  Gérard  Genette  (1969:  13)  “l'une  des

fonctions du langage, et de la littérature comme langage, est de détruire son locuteur et de le

désigner comme absent”. Las consecuencias inmediatas de esta nueva noción estructuralista

que destruye la idea del sujeto son dos: 

Ya que el autor queda eclipsado por la multiplicidad que constituye el texto, este debe

encontrar su identidad en algún lugar que sirva de confluencia de esa multiplicidad. Este lugar

es el lector (nótese el vínculo con la Estética de la recepción)76.

En ausencia de la figura del autor, el texto queda liberado de las constricciones de un

sentido último, aportado por el autor. El pensamiento contrario sostiene que la figura del autor

sirve para controlar y determinar el sentido de un texto, respondiendo a la eterna pregunta de

qué quiso decir el autor al escribir el texto77.

 Como vemos, la relación entre el autor, la historia y la obra es complicada, incluso

esquizofrénica, en el contexto del estructuralismo.

74 Roland Barthes, por su parte (y esta es la base de su teoría) establece una distinción entre tres conceptos: la
lengua, el estilo y la escritura. Estos tres elementos caracterizan la relación entre el autor y el producto de su
lidia  con  el  lenguaje:  el  texto  literario.  Por  lengua entendemos “el  hecho radicalmente  objetivo,  social,
codificado, que nos está esperando desde antes del nacimiento”; el estilo es “el uso que el escritor hace de esa
lengua en función de sus demonios particulares, de su mitología personal y secreta”; por último, la escritura
es “un plano en el que el escritor sí puede actuar, tomar una decisión, elegir (…) El escritor puede y debe
elegir a quién le habla y desde donde le habla, el escritor puede reflexionar sobre el uso social de las formas y
de la estética que va a adoptar” (Asensi, 2003:  402-403).

75 La tradición de descentralización y crítica del sujeto se remonta a “Kant y los románticos alemanes de Jena,
prosigue en Nietzsche, Freud y Mallarmé, y culmina en el siglo XX con la filosofía del lenguaje, Heidegger,
Blanchot y el estructuralismo, entre otros” (Asensi, 2003: 405).

76 Barthes lo expresa acertadamente cuando dice que “l'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais dans sa
destination, mais cette destination ne peut plus être personnelle: le lecteur est un homme sans histoire, sans
biographie,  sans psychologie;  il  est  seulement ce quelqu’un qui tient  rassemblées  dans un même champ
toutes les traces dont est constitué l’écrit. (...)  la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur”
(Barthes, 1984: 69)

77 De este modo dice Barthes (1984: 68), de nuevo con su característica claridad: “Donner un Auteur à un texte,
c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture.”
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Si  seguimos  un  orden  histórico,  deberíamos  hablar  del  concepto  de  autor  para  el

marxismo, pero no lo haremos en profundidad, pues su acercamiento al sujeto creativo no nos

interesa demasiado: el marxismo ve al autor como sujeto de producción y a la literatura como

producto  de  la  conciencia  social  y  un  fenómeno  industrial.  Ciertamente  existen  algunos

puntos interesantes en su doctrina en lo que respecta al biografismo en literatura, pero no

resultan demasiado útiles para nuestro estudio. El marxismo evidencia un desapego extremo

en lo que se refiere al papel del autor78 y el enfoque de su teoría es demasiado específico. Por

otra parte, también sabemos, siguiendo a Louis Althusser (1918-1990), que la literatura es un

fenómeno ideológico. Para este autor, la obra de arte, debido a su propia naturaleza, deja ver

la ideología en la que está inmersa, y el autor no puede hacer nada por esconderla. Dicho de

otro modo, la construcción de la ideología no depende del artista, sino del arte mismo.

Robert  Escarpit  (1918-2000),  teórico  marxista  interesado  en  la  cara  social  de  la

literatura79, propondrá tres aspectos fundamentales del hecho literario social a estudiar por la

sociología de la literatura. Estos son: la producción, la distribución y el consumo. Esto es

importante  para  una  perspectiva  biografista  de  la  obra  literaria,  pues  para  estudiar  estos

aspectos es necesario analizar la situación del escritor en su tiempo (o “población literaria”),

además de la situación del escritor en la sociedad. Por otra parte, el concepto de “consumo”

adelanta algunas consideraciones sobre la Estética de la recepción. A un nivel práctico, el

pensamiento de Escarpit puede ayudarnos a indagar en el contexto del autor. Escarpit propone

al investigador

Utilizar como documentos de base listas de carácter enciclopédico, listas especializadas como catálogos

de reediciones, de traducciones, bibliografías, antologías, índices de revistas periódicas, etc. (Escarpit,

citado por Asensi, 2003: 517). Se analizará, asimismo, la pertenencia del escritor a una generación o

equipo literario... 

Llegamos ahora a una de las paradas más importantes en este viaje por la historia de la

aproximación al autor en teoría de la literatura: se trata del psicoanálisis. 

78 Dirá Walter Benjamin a propósito del  autor:  “cuanto con mayor exactitud conozca (…) su puesto en el
proceso de producción, menos se le ocurrirá pensar en hacerse pasar por un 'espiritual'” (citado por Asensi,
2003: 494)

79 Su libro de 1958 se llama precisamente Sociología de la literatura.
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Los teóricos rusos de principios del XX creían que la literatura no era competencia de

la  psicología.  Sin  embargo,  no  podemos  obviar  el  hecho  de  que  la  psicología  ha  estado

siempre,  de un  modo u otro,  presente  en  los  estudios  literarios80.  Que la  psicología  y  la

literatura  son  inseparables,  en  cualquier  caso,  queda  automáticamente  explicado  cuando

caemos en la cuenta de que el concepto de “imaginación” ha estado ligado al trabajo literario

desde sus mismos orígenes.

La escisión de la psicología como ciencia independiente y no como filosofía tiene

lugar durante el siglo XIX81. Gracias al influjo de ciertas corrientes decimonónicas como la

filosofía  positivista  de  Comte,  los  materialismos,  la  psicofisiología  experimental  o  los

estudios  de  la  memoria  de  Hermann  Ebbinghaus,  surgirían  las  principales  tradiciones

psicológicas  del  siglo  XX  (estructuralismo,  conductismo,  psicología  cognitiva  y  el

psicoanálisis o psicología abisal). No obstante, la relación entre la psicología, la literatura y la

teoría de la literatura proviene del Romanticismo82. 

La  rama  de  la  psicología  que  más  ha  aportado  al  desarrollo  de  las  teorías  de  la

literatura es el psicoanálisis83, del que parten tres grandes focos: el psicoanálisis freudiano, la

analítica jungiana y el psicoanálisis lacaniano. Apuntemos, no obstante, que el psicoanálisis se

ha visto influido (y él ha influido a su vez) por las numerosas corrientes que aparecieron y/o

se desarrollaron al mismo tiempo que este. Es de la obra de Sigmund Freud (1856-1939) de

donde  parten  todas  las  consideraciones  en  torno  al  psicoanálisis.  En  dicha  obra,  que  se

desarrolló desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del XX, tendrán máxima

importancia ciertos conceptos como el de “inconsciente”, el de “represión”, los “niveles de

conciencia”, el complejo de Edipo, etc. 

Los núcleos fundamentales del psicoanálisis aplicado a la literatura son los siguientes

(Asensi, 2003: 538-539):

1) El psicoanálisis comprende la literatura como un fenómeno que pertenece al mismo orden de cosas

que los sueños, las fantasías e, incluso los actos fallidos. En este sentido, el psicoanálisis  se interesa

80 La fenomenología y la gestáltica, por ejemplo, no carecían de importancia para los formalistas.
81 Fue J. Friedrich Herbart (1776-1841) quien, con su obra  La psicología como ciencia fundamentada en la

experiencia, en la metafísica y en la matemática, de 1825, daría los primeros pasos para hacer realidad esta
diferenciación.

82 Meyer  H.  Abrams  entendía  que  las  principales  características  de  la  teoría  romántica  del  arte  eran  la
preocupación por la psicología de la invención literaria, el genio, lo que de psíquico hay en un texto, la
personalidad y sus zonas oscuras, inconscientes, etc.

83 No solo la literatura se sirve del psicoanálisis. También se produce el efecto contrario (no hay más que pensar
en el complejo de Edipo o en el síndrome de Ulises)
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especialmente por la relación entre el texto y su autor, pero también por la relación entre el texto y el

lector;  2)  Este  considera  la  literatura  como  un  sujeto  epistemológico  que  ilustra  muchos  de  los

supuestos del propio psicoanálisis; 3) El psicoanálisis aporta un determinado método de lectura que,

aunque en un principio está pensado para interpretar los sueños, se convierte en adelante en un método

general de lectura, incluida la literatura. En este sentido, el psicoanálisis implica una teoría sobre el

texto mismo y sus modos de significación.

Para el psicoanálisis, la literatura es un fenómeno de sublimación del inconsciente del

autor. La sublimación viene a ser la expresión indirecta84 de los pensamientos inconscientes,

reprimidos,  del autor.  Este proceso de sublimación encuentra su máximo paradigma en el

fenómeno de los sueños: en estos, la barrera censora que reprime el inconsciente se debilita y

deja  aflorar  manifestaciones  psíquicas  que  de  otra  manera  no  hubieran  salido  a  la  luz.

Distinguimos, por tanto, entre contenido latente y contenido manifiesto, teniendo en cuenta

que el  contenido manifiesto no deja  de presentarse como una deformación del  contenido

latente. La literatura, según Freud, sigue el mismo mecanismo que los sueños: la literatura

expresa ideológicamente el inconsciente. Para el médico austriaco “hay una clase de hombres

a los que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa—la realidad— les impone la tarea

de comunicar de qué sufren y en qué hallan alegría” (Freud citado por Asensi, 2003: 540).

Esta clase de hombres son los escritores: insatisfechos con la realidad, sienten la voluntad de

expresarse. Por eso, según Freud, solo el hombre infeliz fantasea: los instintos insatisfechos

constituyen la fuerza motriz de las fantasías, cada una de las cuales es una satisfacción de

deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria85. Por tanto, los instintos insatifechos

impulsan la fantasía, la creación, y el autor revela en su escritura los deseos e instintos que

antes se hallaban reprimidos. Podemos poner un ejemplo de la obra de Wallace: en la novela

Infinite Jest, el autor nos presenta al personaje de Avril Incandenza, madre de Hal (trasunto,

creemos, del propio Wallace) y sus hermanos. Jefa de estudios de la Enfield Tennis Academy,

Avril  es  una  fanática  de  la  ortografía  y  la  corrección  gramatical,  además  de  una  madre

obsesiva, con una relación enfermiza desde un punto de vista psicológico con sus hijo, y quien

además probablemente sufriera abusos por parte de su padre durante la infancia. Por su parte,

David Foster Wallace mantuvo durante buena parte de su vida una relación de amor-odio con

84 Porque de otra forma no sería posible: “el material psíquico inconsciente puede asomar en el consciente a
condición de que el EGO no lo reconozca como tal, a condición de que parezca otra cosa” (Asensi, 2003:
539).

85 De hecho, Jean Laplanche sugiere que la obra se puede concebir como la solución a un problema neurótico o
incluso a una patología psicótica.
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su propia madre, Sally Wallace. La señora Wallace era profesora de Inglés, además de una

académica cuyo campo de estudio era (es, en realidad) la gramatica prescriptiva86. Wallace

estaba  convencido,  además,  de  que  su  abuelo  materno,  el  padre  de  Sally,  había  abusado

sexualmente de ella, y que esta era la razón de las particularidades de la compleja educación

que nuestro autor había recibido a través de su madre87.  Al menos durante la escritura de

Infinite Jest,  la relación de Wallace con su madre no era precisamente ideal88 (uno de sus

terapeutas llegó a recomendarle cortar el contacto con su madre durante un tiempo), aunque,

aunque con los años su relación acabó normalizándose89.

Todo esto puede extrapolarse, asimismo, a la figura del lector: también para él el texto

literario supone una descarga, siempre que consiga identificarse con la obra y proyectar sobre

ella sus necesidades de descarga, además de sus propios rechazos. En resumen, la creación

literaria  es  ante  todo  sublimación,  mientras  que  la  recepción  literaria  es  identificación.

Conviene además señalar que existe una importante correlación entre la elaboración onírica y

la elaboración literaria, y esto lo subrayan tanto Freud como Lacan: como hemos visto, el

material  reprimido  no  emerge  a  la  conciencia  del  sueño  en  estado  crudo,  sino  que  es

reelaborado para aparecer encriptado, disfrazado, en forma de contenido manifiesto. Algunos

de  los  mecanismos  de  esta  elaboración  son  la  condensación,  la  sobredeterminación90,  el

desplazamiento o la transformación de las ideas latentes en  imágenes visuales manifiestas.

Está  claro  que  hay  una  correspondencia  entre  la  elaboración  onírica  y  la  elaboración

literaria.91 

El autor, voluntaria o involuntariamente, expresa contenidos tanto latentes como

86 Es autora, por ejemplo, de Practically Painless English (1980).
87 De hecho, la dedicatoria de la novela está sarcásticamente dedicada a su abuelo Fenton Wallace:  For F. P.

Foster: R.I.P (en un borrador anterior decía “For Fenton Foster RIP, (P) [Rest in Peace (Please!)].”)
88 v. t. Max, 2012: 319: “As Amy Wallace remembers, when mother and son discussed Infinite Jest that winter,

Wallace insisted to his mother that Avril Incandenza was not based on her. She was not persuaded, and the
parts of the book about Avril left her deeply upset”.  También el cuento Suicide as a Sort of Present es, en
palabras de Max (2012: 241), “a meditation on his difficult relationship with his mother. Wallace was always
looking for  some sort  of catharsis in their connection. In  the story—as,  he believed, in his own life—a
mother’s  intense  love  for  and  disappointment  in  her  son  is  the  root  of  his  neurosis”.  Recordemos,  en
cualquier caso, la importancia de la relación materno-filial y el miedo a la castración en toda la literatura
freudiana.

89 “Wallace’s parents were slated to come visit. His relationship with them was the best it had been in years; he
told Green he had no idea what had made him so mad at his family in his thirties” (Max, 2012: 299).

90 La sobredeterminación es, en realidad, un efecto más que un mecanismo.
91 “Piénsese, por ejemplo, que el escritor ha de traducir a un lenguaje ya codificado (el lenguaje natural, el

lenguaje literario forjado por la tradición) su mundo, su universo, sus fantasmas privados, y que aunque
muchas veces  se trata  de una traducción consciente,  en otras  no lo  es.  Y en esa traducción se emplean
mecanismos equivalentes a los de la elaboración onírica.” (Asensi, 2003: 545).
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manifiestos en su obra, y estos contenidos ayudan a entender mejor tanto la obra como al

autor, invariablemente interconectados.

En  cuanto  a  la  metodología  precisa  del  psicoanálisis  aplicado  a  la  literatura,  se

procederá, como era de esperar, del mismo modo que en el análisis de los sueños. Esto va en

la línea de la hermenéutica religiosa y filológica (se trata de descubrir el sentido latente de un

texto a partir de su sentido manifiesto, el sentido oculto en el sentido aparente). Según el

principio de condensación, una idea manifiesta puede responder a la confluencia de varias

ideas latentes. La interpretación, por tanto, no es unidireccional y homogénea. El contenido

manifiesto esconde, por su parte,  una “multiplicidad de significaciones”.  Esto responde al

principio de sobreinterpretación92.

Todo  esto,  como  vemos,  no  difiere  demasiado  de  las  teorías  hermenéuticas  ya

estudiadas. Lo particular de la explicación psicoanalítica es que tiene como base la energía

sexual  reprimida.  Como  es  de  esperar,  no  contamos  ni  con  las  herramientas  ni  con  la

información  suficiente  para  analizar  desde  una  perspectiva  sexual  la  obra  del  autor

estadounidense. No obstante, se intentará, cuando sea necesario, hacer ciertas apreciaciones al

respecto93.  Reconocemos,  por  tanto,  que  para  realizar  un  análisis  psicoanalítico  óptimo

necesitaríamos una formación en psicología que no poseemos. Somos conscientes de nuestras

limitaciones en este sentido.

Solo  nos  resta  hablar  de  los  desarrollos  posteriores  en  materia  de  estudio  de  las

relaciones  entre el  autor  y la obra:  como hemos señalado, toda la  teoría  del psicoanálisis

aplicado a la  literatura parte  del  pensamiento de Freud,  Jung y Lacan.  A partir  de Freud

nacerían los acercamientos a la literatura y el mito de Otto Rank y de Ernest Jones, la llamada

“crítica psicobiográfica” de Marie Bonaparte, Laforgue o Jean Delay, “que no fue sino un

abundamiento en el estudio de las relaciones entre el autor (su inconsciente) y su obra, si bien

adoptando ahora un claro perfil descriptivo de la personalidad del autor y profundizando en

los  mecanismos  de  la  creatividad  literaria”  (Asensi,  2003:  564).  Otros  pensamientos  de

influencia  freudiana  con inclusión  de  conceptos  de  Jung como el  de  “arquetipo”  o  el  de

“tema”,  de Karl  Abraham o Alfred Adler,  son los de Charles  Baudouin,  Maud Bodkin y,

posteriormente, Gaston Bachelard. Con orientación textualista aparecerá la “psicocrítica” de

92 O coexistencia de múltiples interpretaciones por la existencia de una pluralidad de significados latentes: una
interpretación puede desprenderse de una interpretación anterior, y así sucesivamente. 

93 Al fin y al cabo, la sexualidad es un tema de importancia tanto en la vida como en la obra del autor. Sin
extendernos en el tema, solo queremos llamar la atención sobre su  Back in New Fire (1996), un pequeño
ensayo sobre sexualidad y el SIDA y.Big Red Son (1998), una crónica de su visita a los AVN Awards de la
industria del vídeo de contenido adulto. 
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Mauron y, con el tiempo, nuevos modelos y corrientes bajo múltiples influencias. Pero aquí

nos detenemos, pues es la “psicocrítica” la perspectiva que nos interesa a la hora de acometer

nuestro trabajo de investigación en torno a lo que se refiere a la relación obra-autor.

La psicocrítica de Charles Mauron (1899-1966) se caracteriza por un desplazamiento

desde el biografismo y la psicobiografía del pensamiento expuesto en el párrafo anterior hasta

un punto de vista más crítico-literario. Dicho de otro modo: a diferencia de sus precedentes,

que encontraban su punto de interés en la faceta biográfica del autor, Mauron se centraría en

el  texto  literario  en  sí.  Este  acercamiento  al  texto  literario  desde  los  fundamentos  del

psicoanálisis es descrito por Asensi (2003,  565) en los siguientes términos:

En primer lugar, esa crítica se propone no buscar significados ocultos, símbolos o temas, sino redes

textuales, relaciones y asociaciones de palabras que aparecen cuando el crítico realiza las siguientes

operaciones: 1) superponer los textos de un autor con el fin de hallar las palabras e imágenes constantes,

repetidas  y  obsesivas.  El  mecanismo  por  excelencia  que  emerge  de  los  textos  es  la  metáfora  (la

condensación), porque ella es la que por un acto de sustitución constituye la referencia del autor (…) De

ahí se deduce unas redes de asociaciones o grupos de palabas, imágenes, figuras, etc.; 2) estudiar cómo

se respitem y se transforman dichas redes asociativas formando figuras o situaciones dramáticas a lo

largo de toda la obra del escritor, en todo lo cual la idea de la elaboración onírica desarrollada por Freud

juega un papel importante; 3) este tercer paso supone el tránsito desde la textualidad a la dimensión

inconsciente del autor, pues aquí el material estudiado en los puntros 1 y 2 lleva hasta el mito personal

de dicho autor. Este mito personal ha de ser estudiado e interpretado en función del inconsciente del

autor de la obra objeto de estudio; 4) por último, esa interpretación ha de ser verificada con la ayuda de

los datos  biográficos de los que se disponga. Esto no quiere decir  que la  obra sea simplemente la

expresión directa de una personalidad, Mauron se encarga de subrayar que el texto ha de ser pensado

más bien como un auto-análisis mediante el que se retorna hacia los traumas iniciales de los estadios

infantiles.

Ejemplo de lo que para Mauron sería objeto digno de un estudio psicocrítico es la

“recursión” en Infinite Jest94 de ciertos elementos como son el color azul o los dientes (la

odontología en general)95.

94 La “recursión, como veremos, aparece tematizada a lo largo de toda su obra, e incluso se verá reflejada en su
estilo.

95 Este último elemento supone un nexo biográfico entre el autor y la obra: “In a culture and a place still less
than  comfortable  with  mental  illness,  he  likely  tried  to  diagnose  himself  (“ruminative  obsession,
hyperhydrosis,  and parasympathetic nervous system arousal  loop” are some of  the diagnoses the phobic
David Cusk comes up with in  The Pale King.) His mother thought of his anxiety, she would later tell an
interviewer, as the “black hole with teeth,” (Max, 2012: 12-13). También en The Pale King hay referencias a
la dentición.
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IV. Dialogismo

El de  “dialogismo” es  un concepto muy amplio.  Con sus  orígenes  en la  corriente

estructuralista (sin olvidar que en este caso no hablamos de un estructuralismo radical) de

Todorov, Bajtin, Medvedev y Voloshinov, entre otros, la noción de dialogismo nos llevará,

después de múltiples discusiones en torno al texto literario, hasta el de “intertextualidad”. 

El significado inicial de “dialogismo” se refiere a la relación entre el texto y lo que

este denota; a lo que conecta al texto literario con su referente. Para todorov, no obstante, lo

que caracteriza al texto literario es la ausencia de un referente empírico; para él existe un

referente textualista, y es en este pensamiento donde encontramos el punto de partida para

este apartado.

Estas ideas parten a su vez del interés formalista en la relación del texto con su génesis

y variabilidad a lo largo del tiempo: al fin y al cabo, estudiar la génesis de la obra literaria es

ponerla en relación con su exterior. Mijail Bajtín, máximo exponente de los estudios en torno

a la intertextualidad, y cuyo pensamiento adopta en buena parte Todorov, opina que el modo

en que “el exterior” (de un modo global: otros textos, otros sistemas, el mundo) determina la

génesis de un texto literario es inscribiéndose en este. Lo que realmente nos interesa es la

relación específica de un texto con otros textos, pero resulta claro que los textos están insertos

en un sistema cultural determinado, en un “mundo”, por lo que inevitable e invariablemente

un texto que dialoga con otro texto está dialogando con algo mayor que ese texto, un contexto

en el que se inserta96 Esta teoría que se centra en el hecho de que un texto se constituye a

partir de la confluencia en él de otros textos se conoce como teoría de la intertextualidad,

dialógica o polivalente.97

De diversas consideraciones acerca de la relación entre el signo y la realidad efectiva

se desprenden ciertas ideas de Bajtin acerca de los conceptos de “dialogismo” y “polifonía”.

Bajtín cree que lo social,  objetivo e impersonal no se oponen a lo individual,  subjetivo y

96 “El mundo se textualiza y se integra en el texto literario”, dirá Asensi. Además, “esos otros textos anteriores
que configuran el nuevo texto no son solo literarios, sino también lingüísticos, filosóficos, memorialistas,
económicos, políticos, etc.” (2003: 404).

97 La conclusión de Todorov, citada por Asensi (ibídem), es la siguiente:

“Es imposible pensar el “afuera”, el “exterior” del lenguaje y de lo simbólico. La vida es una biografía, el
mundo es una socio-grafía y nunca alcanzamos un estado “extra-simbólico” o “pre-lingüístico”. (...) no hay
génesis  de  los  textos  a  partir  de  lo  que  no  es  tal,  sino  que  hay  siempre  y  únicamente  un  trabajo  de
transformación de un discurso en otro, del texto al texto.”
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personal98.  Para  el  pensador  soviético  ambos  campos  presentan  una  estructura  dialógica.

Cuando alguien habla, hace coexistir lo colectivo y lo personal, lo diacrónico y lo sincrónico,

lo  paradigmático  y  lo  sintagmático.  Voloshinov  está  de  acuerdo:  la  palabra  para  él  es  el

resultado de una interacción entre quien habla y quien escucha, por lo que solo tiene sentido y

existe en función de esa interacción entre el yo y el otro99. Con esto estamos redundando en la

idea del texto en relación con “lo  externo”. En cualquier caso, estas ideas de Bajtin en lo

referente al  lenguaje llevaron al  llamado Círculo de Bajtín  a  priorizar  dos  aspectos de la

interacción  discursiva:   el  fenómeno  del  “discurso  ajeno”  y  la  cuestión  de  los  géneros

discursivos y su fundamento, aspectos a los que no es preciso dedicarnos.

El siguiente paso en el estudio del “dialogismo” viene representado por Julia Kristeva,

y está vinculado en este caso con la semiótica. En este sentido, la filósofa búlgara define el

texto como “un instrumento translingüístico que redistribuye el orden de la lengua, poniendo

en relación un habla comunicativa que apunta a la información directa, con diferentes tipos de

enunciados  anteriores  o  sincrónicos”  (Kristeva,  1981:  147).  La  clave  aquí  es  el  término

“translingüístico”. En realidad, fue precisamente Kristeva quien, en un artículo de 1967 acerca

de  Bajtín  en  la  revista  Critique,  introdujo  el  término  “intertextualidad”.  La  importancia

seminal que tuvo el pensamiento de Kristeva es, por tanto, incalculable. El hecho de que un

texto pueda destruir  la lengua natural que usa como materia prima para crear una lengua

diferente,  con  sus  propias  normas,  implica  que  todo  texto  se  construye  a  partir  de  la

asimilación,  la  absorción y transformación de otros  textos:  “Todo texto,  dice Kristeva,  se

construye como un mosaico de citas. Un texto toma como punto de partida aquellos otros

textos anteriores o sincróncos, en los que se representa el código lingüístico y/o literario de

una época, y los “cita” para afirmarlos o negarlos.” (Asensi, 2003: 631).

Kristeva no habla solo de afirmar o negar estos textos desde el punto de vista de las

ideas, sino también desde el del significante (sobre todo desde el del significante).  Según

Kristeva,  la  transformación  del  significante  tiene  como  resultado  la  transformación  del

significado.100 

98 Al contrario de la opinión de Saussure, quien daba prioridad a lo primero en sus estudios.
99 El signo, considera además Voloshinov, es multiacentuado (el estudio de la literatura desde el punto de vista

marxista vinculará esta idea a la de la lucha de clases). La noción de “dialogismo”, por tanto, no es solo
aplicable al texto literario, sino a cualquier fenómeno lingüístico.

100 Ampliemos esto a través de Asensi (2003: 631): “a la actitud que un texto guarda con respecto a los textos
que  incorpora,  la  teórica  búlgara  la  denomina  'ideologema'.  Ideologema  es  la  confrontación  de  una

66



La intertextualidad aquí tampoco se refiere exclusivamente a la influencia de otros

textos literarios, sino de todo un conjunto de circunstancias que pueden quedar asociadas a un

texto específico. Así, y a modo de ejemplo, cualquier texto de David Foster Wallace no solo

se alimenta, digamos, de textos de Thomas Pynchon, sino que influyen en él textualidades

más  vastas.  Tomemos  como ejemplo  el  pequeño  trabajo titulado  A Radically  Condensed

History  of  Postindustrial  Life,  incluído  en  Brief  Interviews  with  Hideous  Men,  texto

examinado a su vez por Stephen J. Burn en el segundo capítulo de su libro  Infinite Jest: A

Reader's Guide. Reproducimos a continuación dicho texto:

When they were introduced, he made a witticism, hoping to be liked. She laughed very hard, hoping to

be liked. Then each drove home alone, staring straight ahead, with the very same twist to their faces.

The man who’d introduced them didn’t much like either of them, though he acted as if he did, anxious

as he was to preserve good relations at all times. One never knew, after all, now did one now did one

now did one. (Wallace, 2001: 0).

Son varias las textualidades, como decimos, que convergen en este texto: 

Por una parte, contamos con la representada por la literatura posmodernista americana

en general, incluyendo sus técnicas y temas principales101

En otro nivel encontramos el afán experimentador y constrictivo del Grupo Oulipo.

Burn cree que el interés de Wallace por las matemáticas le llevó eventualmente a interesarse a

su vez por el tipo de restricciones que planteaban los escritores franceses de este movimiento,

a las que sometían sus propios textos. Con este espíritu, “there are formal restraints goberning

this Radically Condensed History.  In part,  these constraints  are numerical-specifically,  the

story is designed to highlight an extremely involved pattern of twos and threes.” (Burn 2012b:

17).

Otro nivel textual está fuertemente asociado a las teorías científicas genéticas. Burn

llega a la conclusión (quizás demasiado rebuscada) de que esta relación entre el número dos y

el  tres  (que  conforman  el  número  23)  subyace  a  una  temática  vinculada  a  la  biología

molecular y que, en última instancia, 

organización textual dada con los enunciados que asimila en su espacio o a los que remite en el espacio de los
textos anteriores. La intertextualidad designa cómo está construido un texto, el ideologema qué actitud adopta
ante esa construcción.” 

101 El  título  del  brevísimo  cuento  es  por  sí  solo  un  elemento  posmodernista,  con  la  ironía  que  destila  la
pretensión de abarcar en dos párrafos una presunta Historia de la vida (precisamente) posindustrial.
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in this blank narrative-where the characters have no names, no distinguishing features and no obvious

geographic location-  the  number twenty-three  is  Wallace's  way of  reaching toward what  cognitive

critics,  following Patrick Colm Hogan call  a  concept of “human universality” (145)-  that  is,  he is

invoking the human genome, the set of twenty-three paired chromosomes that  below our everyday

conception of character influence so much about human behaviour and developement (Burn, 2012b:

18).

Existen,  evidentemente,  muchos  otros  niveles  intertextuales,  pero  como  vemos,  la

mayoría se refieren al estilo, a la temática y, sobre todo, al contexto sociocultural que rodea al

texto102. Las influencias de estos niveles determinan la naturaleza y el contenido del texto,

idea  que  se  relaciona  con  el  enfoque  historicista  que  pretendemos  dar  a  este  trabajo  de

investigación.

Centrémonos, por fin, en lo que se refiere a la influencia de textos concretos, a la

manera en que las obras literarias están sumergidas en una red sincrónica y diacrónica de

influencias, interdeterminándose.

No  debemos  olvidar  que  la  palabra  “texto”,  en  su  origen  latino,  se  utilizaba

figuradamente como el participio pasado del verbo  texere (“tejer”). Dicho de otro modo, el

texto era concebido como un tejido, un entrecruzamiento, y así lo ratifican otras metáforas

afines (trama, hilo...) en el estudio de la literatura103. En cualquier caso, el término “texto” ha

estado tradicionalmente ligado al discurso escrito, y es esta acepción la que nos interesa en

este momento. El término “intertextualidad”, que, como cabe esperar, es solidario de otros

como “fuentes” o “influencias”, es relativamente moderno: repetimos que, aun partiendo de

Bajtín,  el  término  no  fue  acuñado  hasta  los  años  60  por  Julia  Kristeva.  El  fenómeno

intertextual  como tal,  sin  embargo,  es  tan  antiguo  como la  noción misma de  texto.  Una

definición  de  intertextualidad  la  brindan  Beaugrande  y  Dressler  (1997:  45):  “La

intertextualidad se refiere a los factores que hacen depender la utilización adecuada de un

texto del conocimiento que se tenga de otros textos anteriores”. 

Podemos  percibir,  además,  distintos  grados  de  intertextualidad.  Manifestaciones

literarias  como  la  parodia,  el  guiño,  las  reseñas  críticas,  requieren  un  grado  notable  de

102 También Michael  Riffaterre  (1924-2006), teórico de la intertextualidad, coincide a la hora de ampliar el
campo de este fenómeno, incluyendo dentro del concepto palabras, estructuras temáticas, formas y códigos
culturales.

103 El texto es “el tejido lingüístico de un discurso” (Segre, citado por Martínez, 2001: 17) y también (Llovet,
citado por Martínez, 2001: 37) el “lugar en que se cruzan y se ordenan enunciados que provienen de muy
distintos discursos”.
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conocimiento de otros textos por parte del lector (en el espíritu propio de la Estética de la

recepción, reincidimos en la importancia del papel del lector en la realización y actualización

del texto104). Del mismo modo, existe un gradiente en lo que Martínez llama “mediación” o

intervención subjetiva, que se refiere a la activación del conocimiento intertextual por parte

del lector, que a su vez le lleva a captar los procesos intertextuales mismos del texto105. Por

ejemplo, en cuanto a grados de mediación, no son idénticas las citas textuales prestadas de

otro autor, la paráfrasis, el resumen o la referencia velada. Todos estos procesos se conocen

como “alusiones textuales”,

En cuanto a los problemas que apuntábamos en referencia a la amplitud del término

que  nos  ocupa,  Martínez,  afín  a  nuestros  intereses  actuales,  acota  el  concepto  a  la

“intertextualidad literaria”, entendida como “la relación que un texto literario mantiene desde

su interior con otros textos, sean estos literarios o no” (Martínez,  2001: 45) y rastrea sus

orígenes, como es de preveer, hasta la teoría bajtiana acerca de la polifonía y el dialogismo

textual. Volviendo momentáneamente a Kristeva,  ya en la segunda mitad del siglo XX, la

teórica búlgara establece que la intertextualidad se produce desde dos ejes: desde el horizontal

o sintagmático y desde el vertical o paradigmático. El primero describe la relación mediada

por la palabra que se produce entre el autor y el receptor del texto. En el eje vertical, por su

parte,  la  palabra  del  texto  se  relaciona  con  las  de  textos  anteriores.  En  este  sentido,  la

intertextualidad  se  presenta  como  una  interacción  entre  la  escritura  y  la  lectura.  Estos

conceptos, junto con los de ideologema, fenotexto, genotexto, etc., conforman la teoría de

Kristeva sobre la intertextualidad.

Recalamos finalmente en las aportaciones de Gérard Genette, teórico francés propulsor

de la llamada narratología. En su famosa obra Palimpsestos, de 1982, redefine el objeto de la

poética: ya no sería el texto, sino la “transtextualidad” (o trascendencia textual) del texto.

Presenta, además, cinco tipos de relaciones transtextuales (citamos exténsamente a Genette,

1982: 9-13):

Il  me  semble  aujourd’hui  (13  octobre  1981)  percevoir  cinq  types  de  relations  transtextuelles,  que

j’énumérerai dans un ordre approximativement croissant d’abstraction, d’implicitation et de globalité.

104 De hecho, el método de análisis intertextual de Riffaterre está orientado a la recepción y a la participación
activa del lector.

105 La definición es, en parte, nuestra.
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Le premier a été, voici quelques années, exploré par Julia Kristeva, sous le nom d’ intertextualité, et

cette nomination nous fournit évidemment notre paradigme terminologique. Je le définis pour ma part,

d’une manière sans doute restrictive,  par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes,

c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa

forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets,

avec ou sans référence précise); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat

(chez Lautréamont, par exemple),  qui est  un emprunt non déclaré,  mais encore littéral;  sous forme

encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion106, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine

intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle

ou telle de ses inflexions, autrement non recevable (…)

Le second type est constitué par la relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans

l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut

guère nommer que son paratexte: titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-

propos, etc. ; notes marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer,

bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent

au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur le plus

puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le

voudrait et le prétend. (...)

Le troisième type de transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est la relation, on dit plus

couramment de « commentaire », qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le

citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer : c’est ainsi que Hegel, dans la Phénoménologie

de l’esprit, évoque, allusivement et comme silencieusement, le Neveu de Rameau. C’est, par excellence,

la relation critique. On a, naturellement, beaucoup étudié (méta-métatexte) certains métatextes critiques,

et l’histoire de la critique comme genre ;  mais je ne suis pas sûr que l’on ait  considéré avec toute

l’attention qu’il mérite le fait même et le statut de la relation métatextuelle. Cela pourrait venir. (…)

Le cinquième type (je sais), le plus abstrait et le plus implicite, est l’architextualité, définie plus haut. Il

s’agit ici d’une relation tout à fait muette, que n’articule, au plus, qu’une mention paratextuelle (...), de

pure appartenance taxinomique. (...)

J’ai délibérément différé la mention du quatrième type de transtextualité parce que c’est lui et lui seul

qui nous occupera directement ici. C’est donc lui que je rebaptise désormais hypertextualité. J’entends

par  là  toute  relation  unissant  un  texte  B  (que  j’appellerai  hypertexte)  à  un  texte  antérieur  A (que

j’appellerai,  bien  sûr,  hypotexte)  sur  lequel  il  se  greffe  d’une  manière  qui  n’est  pas  celle  du

commentaire. (las negritas son nuestras).

106 La “alusión” es un campo de estudio que interesa a Rifaterre. Sobre la discrepancia entre Genette y Rifaterre
en torno a la definición de hipertexto, consúltese Genette (1982: 9).
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El lector comprenderá que, a tenor de la naturaleza de nuestro objeto de investigación,

tendrá una importancia capital  la noción de paratexto,  seguida de la de hipertexto107 y en

general  las  restantes  variantes  transtextuales108.  De  un  modo  u  otro,  las  cinco  se  hallan

interrelacionadas109.

A nuestro juicio, los estudios en torno a la intertextualidad se han visto envueltos a lo

largo de su historia en discusiones poco pragmáticas. Nos gustaría reincidir a este respecto en

cómo  el  fenómeno  intertextual  puede  ser  considerado  únicamente  como  una  manera

rebuscada de referirse a términos como la influencia, los préstamos literarios o las fuentes110.

Dicho de otro modo, tal vez estemos ante un poco productivo retorcimiento de la terminología

literaria.  En  cualquier  caso,  futuros  autores  aportarían  el  concepto  de  “huella”,  ya  en  un

entorno  deconstructivista  o,  en  el  de  la  Teoría  de  los  Polisistemas  de  Even-Zohar  y  sus

discípulos,  el  de  “interferencia”,  para  referirse  a  cuestiones  de  intertextualidad  literaria.

Lubomír Doležel (1922-2017), por su parte, añadiría en 1986 el concepto de “transducción”

para referirse al “proceso de transmisión y transformación de sentido en el que se prolongan

en el  tiempo los textos literarios” (Martínez,  2001: 91).  Este proceso de reelaboración de

sentido tiene lugar a causa de la no copresencia del emisor y el receptor en el tiempo: el

sentido de un texto varía con el  tiempo y según el  contexto en el  que esté inserto en un

momento concreto111.  En general,  el  término “intertextualidad” ha sido utilizado de forma

abusiva e imprecisa, y hay incluso quienes, como Heinrich F. Plett, han optado por dividir a

los  intertextualistas  en  tres  grupos  distintos  (progresistas,  tradicionalistas  y  anti-

intertextualistas). La solución a este panorama podemos encontrarla, a nuestro juicio, en las

definiciones  de  “intertextualidad”  y  de  “interdiscursividad”  que  dan  Segre  y  Marchese  y

Forradellas respectivamente (citados por Martínez, 2001: 74), y que, en conjunto, tratan de

acotar  el  problema  de  los  límites  del  concepto:  Segre  habla  de  “intertextualidad”  para

“designar las relaciones entre texto y texto”, mientras que la “interdiscursividad” se refiere a

“las  relaciones  que  cualquier  texto  mantiene  con  todos  los  discursos  registrados  en  la

107 Se ha hablado mucho del carácter hipertextual de Infinite Jest en los estudios en torno a la figura de Wallace,
como veremos.

108 Y consecuentemente  serán  estudiadas  en  apartados  posteriores  en  referencia  a  la  obra  de  Wallace.  La
architextualidad, sin embargo, no tendrá tanto peso en este estudio.

109 En cualquier caso, cabe hablar, sobre todo tras la publicación de Palimpsestes..., de un concepto amplio y de
un concepto restringido de intertextualidad.

110 Esta consideración es compartida por autores como Ángel González o George Stiner.
111 Martínez  (2001:  168),  además,  habla  de  la  “intertextualidad  exoliteraria”  para  referirse  a  “fórmulas  o

acuñaciones lingüísticas estables e inalterables, voces proverbiales cuya vida atañe a la memoria colectiva. Se
trata de fórmulas fosilizadas en las que el significado pertenece al todo como tal y no a la suma de sus
componentes.” Se refiere Martínez sobre todo a los refranes y a las frases hechas.
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correspondiente cultura y ordenados ideológicamente”. No se trata, en efecto, de dos términos

distintos para refererirse a la misma cosa. El de “discurso” es más amplio, menos restringido

que  el  de  “texto”,  es  decir,  el  primero  transciende  al  segundo.  Más  aún:  “La  actividad

discursiva no sólo constituye discursos, sino que nos constituye en tanto que somos transidos

por ellos, y ellos forman el material de nuestras representaciones mentales”, dirá Vázquez

Medel (en Talvet, 1996: 64).

Es de estos presupuestos y de estas definiciones que partiremos a la hora de iluminar

en clave intertextual las lagunas que así lo requieran en nuestro estudio. No obstante, nosotros

añadiremos el  término “intratextualidad” para referirnos a las relaciones entre textos cuya

autoría pertenece a un mismo autor. Dicho fenómeno, el de la intratextualidad, no merece

mayor detenimiento,  en tanto que,  inserto dentro de la  categoría  de la  interextualidad,  se

explica por sí solo. Esto no quita que se hagan algunas aclaraciones más tarde.

V. Teoría de la comunicación

Hablar  de  teoría  de  la  comunicación  después  de  lo  ya  expuesto  podría  resultar

redundante, pues de algún modo todas las perspectivas tratadas se desprenden de maneras

distintas de acercarse al modelo comunicacional de Jakobson (cualquier estudio literario es el

estudio de una manifestación del lenguaje y del sistema de comunicación humano). 

El estudio de la comunicación es un campo de estudio transversal. Existen, por tanto,

múltiples acercamientos al fenómeno comunicacional, algunos de los cuales han sido, de un

modo u otro, cubiertos en este apartado de metodología. Por tanto, solo expondremos aquí

algunas apreciaciones al respecto:

Siguiendo  el  espíritu  de  Feyerabend,  hemos  trazado  un  panorama  metodológico

múltiple, pero (y de nuevo seguimos al austriaco) este panorama no responde a algún tipo de

caos, sino que ha sido cuidadosamente trazado según un plan legítimamente ordenado. Así,

cada una de las corrientes metodológicas tratadas coinciden con cada uno de los elementos

básicos de la comunicación según Jakobson. A través de estas metodologías se estudian los

distintos  puntos  de  vista  que  representan  los  elementos  de  la  comunicación  para  nuestro

objeto de estudio. Así: el estudio del emisor corresponde a la psicocrítica; el del mensaje a la

hermenéutica analógica; el  receptor  a la  estética de la  recepción;  el  código a  esporádicos

72



tratamientos de las teorías del lenguaje de Wittgenstein, teorías de la información y análisis de

carácter estilístico;  el  canal y el contexto al  estudio de la intertextualidad (a las ideas del

dialogismo,  en general).  Si bien desde un primer momento nos alejábamos de las teorías

funcionalistas de la literatura, no podemos dejar de reconocer que la obra literaria es un signo

incluido en el  sistema global de los signos. Sin entrar en el debate de si las ciencias de la

comunicación deben considerarse como tales, proponemos una concepción multidisciplinar

del estudio de la comunicación, y esto, creemos, es consecuente con las propuestas de Paul

Feyerabend.

Muchas son las corrientes,  metodologías,  líneas de pensamiento,  etc.  que tomamos

prestadas para este estudio. No aparecen desglosadas en este apartado todas ellas, pero sí las

más importantes. Por lo demás, solo nos queda justificar este apartado repitiendo lo que ya

hemos  repetido,  quizás,  hasta  la  saciedad y  de  diferentes  maneras:  ninguna investigación

puede aspirar  a  explicar  de forma plena,  en toda su extensión,  un fenómeno u objeto de

estudio, pero cuanto más amplio sea el conjunto de conocimientos y herramientas en nuestras

manos (siempre utilizadas de una manera competente y ordenada) más cerca estaremos, como

en una función asintótica, de esa comprensión total, holística, aunque siempre condenada a la

insuficiencia.

Trataremos separadamente, por no corresponder de forma directa a lo que llamaríamos

“metodologías”  o “corrientes de pensamiento”,  una herramienta de investigación que será

eventualmente utilizada en el transcurso de este estudio:

VI. La entrevista

Es nuestra intención entrevistar a individuos del entorno de David Foster Wallace con

el fin de recopilar distintos puntos de vista en lo referente a la utilización de las notas al

margen en su obra. Esta información, que puede parecer gratuita o innecesaria, arrojará sin

embargo una luz particular sobre nuestro objeto de investigación.
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El  término  “entrevista”  es  de  origen  relativamente  reciente  (siglo  XVII).  La

considerada como primera entrevista periodística fue la del líder mormón Bringham Young,

dirigda por Horace Greeley y que fue publicada en el New York Herald Tribune en 1859. No

obstante, tenemos conocimiento de que Tucídides, durante la composición de su Historia de

la Guerra del Peloponeso, entrevistó a varios individuos participantes en la guerra. Además,

como  es  sabido,  Sócrates  desarrolló  el  conocimiento  filosófico  a  través  de  los  diálogos

mantenidos  con  sus  oponentes  sofistas.  Kvale  (2011:  27)  define  la  entrevista  como

“literalmente una  visión-entre, un intecambio de visiones entre dos personas que conversan

sobre un tema de interés común”. De este modo, “se construye conocimiento a través de la

inter-acción entre el entrevistador y el entrevistado” (ídem, 24). La entrevista en investigación

cualitativa es sumamente útil para estudios psicoanalíticos, antropológicos y de marketing, lo

que no significa que sea una herramienta no extrapolable a cualquier otro tipo de estudio,

especialmente cuando de lo que se trata es de explorar un fenómeno desde todas las facetas

posibles.

La  entrevista,  al  contrario  de lo  que  sugiere  la  opinión popular,  no  se basa  en  la

improvisación, y posee un importante carácter estructural. El propósito y la estructura de la

entrevista es definida por una de las partes: por el entrevistador. En este sentido, la entrevista

en investigación cualitativa no busca la expresión espontánea de ideas, sino que está dirigida

(podría  decirse  que  existe  cierto  desequilibrio  de  poder)  por  el  entrevistador.  Lo  que

caracteriza a una entrevista  de investigación es que esta construye conocimiento112.  Kvale

(2011: 30) apunta, además, a la importancia de la entrevista para la hermenéutica actual y el

contexto posmoderno contemporáneo,  sobre todo a causa de su vocación de construcción

social  del  conocimiento.  En  otras  palabras:  el  énfasis  actual  en  la  entrevista  responde al

espíritu de los tiempos.

Una entrevista de investigación cualitativa es una entrevista profesional; por lo tanto

es  semi-estructurada  y  requiere  de  una  técnica  y  de  un  enfoque  concretos113.  Desde  una

perspectiva  fenomenológica,  Kvale  describe  doce  de  sus  aspectos.  Nosotros  nos

conformaremos  con  explicar  aquellas  características  que  sean  de  interés  para  nuestra

investigación (seguimos a Kvale, 2011: 34-37): 

112 Es “una entrevista semi-estructurada del mundo de la vida. Se define como una entrevista con el propósito
de obtener descripciones del mundo de la vida del entrevistado con respecto a la integración del significado
dentro de los fenómenos descritos” (Kvale, 2011: 30).

113 “No es ni una conversación cotidiana abierta ni un cuestionario cerrado” (ídem, 34).
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La  entrevista  cualitativa  trata  de  obtener  conocimiento  expresado  en  lenguaje

“normal”114. Este conocimiento se refiere al mundo de la vida del entrevistado, ya sea directa

o indirectamente, y contribuye al aprendizaje tanto del entrevistador como del entrevistado.

Debemos resaltar por tanto su afán descriptivo.

Idealmente, las descripciones no deben ser de carácter general. Antes bien, se buscan

opiniones sobre fenómenos y hechos específicos: el  fenómeno de las notas al  margen, en

nuestro caso. Una pregunta del tipo. “¿Qué opina usted de las notas al margen como recurso

narrativo?”  resultaría  poco  productiva.  Una  alternativa  podría  ser:  “¿Cree  que  existe  una

relación entre  el  pensamiento rumiativo característico de la  personalidad de Wallace y su

utilización de las notas al margen como expresión de pensamientos tangenciales? ¿Por qué?”

Si bien no se persigue la generalidad, el entrevistador debe mantener “una actitud abierta a

fenómenos nuevos e inesperados, en lugar de tener categorías y esquemas de interpretación

preparados” (ídem: 35). De ahí que las preguntas no sean completamente cerradas: el objetivo

es obtener interpretaciones lo más exhaustivas posibles. En cuanto al entrevistado, a veces sus

respuestas pueden resultar ambiguas y contradictorias. La tarea del entrevistador, por tanto,

será la  de aclarar  lo  máximo posible  estas  ambigüedades  y aseveraciones  contradictorias,

interpretándolas al hilo de diversas consideraciones que atañen tanto al entrevistador como al

entrevistado y al diseño de la entrevista.

Otra de las virtudes de la entrevista es su carácter motivador de nuevas reflexiones:

durante la entrevista, el entrevistado, al hilo de las reflexiones suscitadas por las preguntas,

puede descubrir nuevos aspectos y relaciones nunca antes planteadas acerca de la materia en

cuestión.

Lo  que  debemos  sacar  en  claro  de  todo  lo  expuesto  es  que  no  existen  métodos

completamente estandarizados para la entrevista de investigación, si bien el investigador debe

tender a la especificidad, sin cerrarse a posibles oportunidades de exploración.

El tipo de entrevistas que pretendemos llevar a cabo corresponde a la llamada por

Kvale  (ídem,  100)  “entrevista  conceptual”.  Como  su  propio  nombre  indica,  la  entrevista

conceptual  busca  la  clarificación  conceptual.  Las  preguntas  están  dirigidas  a  analizar  los

significados y dimensiones conceptuales de términos específicos, “así como sus posiciones y

114 Tal vez no sea necesario decirlo (y por eso lo decimos en una nota), pero las entrevistas en investigación
cualitativa no tienen por objeto la recopilación de datos numéricos, cuantitativos.
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vínculos dentro de una red conceptual” (ibídem). Principalmente, el concepto a clarificar en

nuestro caso es, no cabe duda, el de las notas al margen.

Terminamos enumerando los criterios que definen la calidad de una entrevista según

Steinar Kvale (ídem: 111, recuadro 7.2.):

• La cantidad de respuestas espontáneas, ricas, específicas y pertinentes del entrevistado.

• Cuanto más cortas sean las preguntas del entrevistador y más largas las respuestas de los sujetos, mejor.

• El  grado  en  que  el  entrevistador  profundiza  en  los  significados  de  los  aspectos  pertinentes  de  las

respuestas y los clarifica.

• La entrevista se interpreta en gran medida durante la propia entrevista.

• El entrevistador intenta verificar  sus interpretaciones de las  respuestas  del  sujeto en el  curso de la

entrevista.

• La entrevista “informa por sí misma”, es una historia independiente que apenas requiere explicaciones

adicionales.

No hablaremos aquí de los métodos de transcripción de entrevistas y de los modos de

análisis  de  estas.  Se  trataba  únicamente  de  hacer  una  breve  descripción  del  proceso  de

entrevistas en investigación cualitativa, pues en esta investigación en concreto dicho recurso

será utilizado de manera esporádica y complementaria. No se busca levantar todo un conjunto

de conocimientos imprescindibles para esta investigación a partir de las posibles respuestas de

los entrevistados. Antes bien, servirán de reafirmación de los contenidos estudiados. Tanto es

así que dichas entrevistas se incluirán en este estudio a modo de apéndice.

Por lo demás, existe una relación, curiosamente, entre el proceso de la entrevista y la

obra  del  propio  Wallace.  Como  dice  Burn  (2012a:  7),  “Sus  obsesiones  temáticas—la

consciencia de sí mismo, el complicado equilibrio existente entre los paisajes interiores de los

personajes y el mundo que los rodea—hacen uso de las mismas fuerzas que podrían darse en

un proceso de entrevista”. Además, una de las técnicas más utilizadas por nuestro autor es la

llamada “conversación unilateral” o “entrevista telefónica”. Esta técnica, tomada de Nabokov,

consiste en omitir la contribución de uno de los componentes del diálogo, de modo que el

lector debe deducir el contenido de la información emitida por este a partir de la respuesta del
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otro interlocutor o interlocutores. Esta técnica supone uno de los ejes centrales de la narrativa

de Wallace en su segunda etapa o “narrativa intermedia”115.  Por otra parte,  las entrevistas

concedidas por Wallace constituyen una excelente fuente bibliográfica para el estudio de su

obra116,  pues contamos con dos décadas de entrevistas realizadas al  autor: “en las más de

setenta entrevistas que concedió Wallace resulta raro encontrar alguna que no tenga momentos

reveladores”, dirá Burn (ídem: 11).

115 Se hablará de nuevo sobre esta técnica, esta vez en mayor profundidad, en un apartado posterior.
116 De hecho, a través de estas puede intuirse el cambio de actitud profesional y personal que se produce en

Wallace a lo largo del tiempo.
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SEGUNDA PARTE

David Foster Wallace: el hombre y el autor en su contexto.
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1. posmodernidad

En este  apartado nos dedicaremos, esencialmente,  a  situar  a  David Foster  Wallace

como autor dentro del panorama de su época. Para ello será necesario explorar principalmente

dos  nociones  archiconocidas:  las  de  “posmodernidad”  y  “posmodernismo”,  términos

asociados que han levantado no poca polémica en los círculos académicos.
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1.1. posmodernidad y posmodernismo

Este apartado debe iniciarse marcando una inevitable distinción entre dos términos

solidarios117: el de “posmodernidad” y el de “posmodernismo”. A grandes rasgos, entendemos

por “posmodernidad” una época histórica, un período de tiempo en la Historia reciente con

unas características que definiremos dentro de un momento. El término aparece por primera

vez en la obra de Arnold J. Toynbee A Study of History, comenzada en 1922 y publicada entre

1934 y 1954.

“posmodernismo” se refiere, por su parte, a todo un movimiento artístico, con unas

señas de identidad concretas que igualmente se describirán  más adelante.  Se trata de un

término introducido en 1934118 por el discípulo de Antonio Machado Federico de Onís en su

Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932).Queremos subrayar,  sin

embargo y  antes  de  proceder,  que  en  lo  que  atañe  a  estos  términos  no  hay una  opinión

consensuada. Nosotros ofrecemos nuestro modesto punto de vista en torno a la cuestión.

117 La  confusión  entre  los  dos  términos  es,  sin  embargo,  muy extendida.  Cueto  (citado  por  Urdanibia  en
Vattimo, 1999: 41 y 42) ejemplifica dicha confusión cuando afirma que “la posmodernidad es el folklore de
la sociedad posindustrial. Me refiero, claro, a la dichosa posmodernidad a la española, que de fronteras arriba
el término evoca ruidos bastante menos pintureros, invoca excursos filosóficos, estéticos o periodísticos de
mayor enjundia y convoca entusiasmos algo más complejos.”

Dicho  de  otro  modo,  según  en  qué  contextos,  el  término  “posmodernidad”  tiende  a  asimilarse  al  de
posmodernismo, heredando sus connotaciones artísticas.

118 Según Ballesteros (1989: 106), en 1935, posiblemente por error.
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1.2. posmodernidad: un fenómeno histórico

Para Toynbee, si algo caracterizaba a la llamada posmodernidad era la ambivalencia,

que se traduce en la convivencia de dos posibilidades distintas: la de la decadencia y la de la

plenitud119:  “La elección entre decadencia y plenitud está en función de la  respuesta a los

retos de la sociedad actual” (Ballesteros, 1989: 101).

En  otro  sentido  más  evidente,  la  posmodernidad  es  el  período  histórico

inmediatamente posterior al  de la  modernidad.  Dicho de otro modo,  la posmodernidad se

define en función de la modernidad120.

Pasemos entonces a definir las características de la llamada “modernidad” (seguimos

para  ello  a  Gilbert  Hottois  en  su  libro  Historia  de  la  Filosofía  del  Renacimiento  a  la

Posmodernidad [1999: 476]): el universalismo racionalista, la fe en la ciencia y la técnica, la

dominación-explotación de la naturaleza por y para la humanidad, la fe en que la humanidad

se haga cargo de sí misma, humanismo progresista, el desprecio del pasado o su integración a

manera de etapas  históricas previas que preparan o anuncian la modernidad (los «grandes

relatos»), el utopismo...

“En  distinta  medida,”  nos  dice  Hottois  en  la  misma  página,  “los  pensadores

posmodernos rompen con estos rasgos típicos de la modernidad”121. 

La lista de rasgos de la posmodernidad, de nuevo según Hottois,  sería la siguiente

(ídem:  477-478)  sintetizada  por  nosotros:  hiperculturalismo,  el  rechazo de  las  diferencias

jerarquizantes122,  el  abandono  de  “los  grandes  relatos”,  preferencia  por  el  pensamiento

analógico (plurívoco), regulación de los conflictos por la discusión y la negociación, sentido

de  la  contingencia  universal:  lo  posmoderno  se  acomoda  al  carácter  aleatorio  y  local

(terrestre) de la vida y del hombre, así como a las formas histórico-culturales en las que la

humanidad se ha expresado...

119  Con razón John Barth hablaría de  The Literature of Exhaustion y  The Literature of Replenishment.  Lo
veremos.

120 “El posmodernismo es no solo 'lo que viene después'”, dirá Zavala (1991: 217), “sino también lo que no es
modernismo”. 

121 Modernidad entendida, en suma “en la acepción unívoca de creencia en el progreso continuo e ilimitado de
la “humanidad” y como negación de toda temporalidad en aras del porvenir” (ídem: 216).

122 Rechazo del universalismo, a fin de cuentas.
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Los límites temporales entre ambos períodos son discutibles123: dependen del punto de

vista desde el  que se estudie.  Por ejemplo,  si hablamos desde la perspectiva científica,  la

ciencia podría considerarse posmoderna a partir del cambio de paradigma que suponen ciertos

descubrimientos como el  de las geometrías no euclidianas,  el  de la  ley de la  entropía,  la

relatividad, la teoría de los  quanta, la complementariedad o la aparición de los teoremas de

incompletitud de Kurt Gödel, el paso del interés en el conductismo al del psicoanálisis en

psicología, etc. Si hablamos desde el plano filosófico, la aparición de la figura de Nietzsche

en el panorama del pensamiento supone un giro en el desarrollo de las disciplinas filosóficas y

en la manera de entender el mundo y la realidad. Con respecto a la dimensión social, política,

económica  y  la  de  la  opinión  pública,  en  contraposición  a  las  anteriores,  que  pueden

catalogarse como esferas de conocimiento que pertenecen a minorías únicamente, Ballesteros

(1989:  103)  afirma que  “todavía  hoy continuamos  viviendo en plena  Modernidad”124.  De

acuerdo con el  mismo autor,  hay cuatro  acontecimientos  históricos  que marcan, desde  el

punto  de  vista  del  contexto  de  la  opinión  pública,  el  inicio  del  nuevo  período  de  la

posmodernidad:

El final de la II Guerra Mundial: Patxi Lanceros125 (en Vattimo, 1999: 152) define la

situación  con  crudeza  aunque  de  forma  absolutamente  acertada:  “millones  de  muertos

refutaron su pretendida validez universal [la de la idea de progreso histórico]”126.

La descolonización, que aún hoy contribuye a la aparición de una pluralidad de voces

y discursos127, el paso al pensar ecuménico.

La  conciencia  de  los  efectos  negativos  de  la  industrialización  y  la  consiguiente

preocupación por los problemas ecológicos.

El neofeminismo, en tanto que reivindica los valores femeninos, vinculados al cuidado

y la conservación.

123 Para Toynbee, la Modernidad terminaría tan temprano como a finales del siglo XIX. Lyotard, por su parte,
señala como fecha operativa,  la segunda guerra mundial.  Hottois (1999: 476) afirma que la Modernidad
cristalizó en los siglos XVII y XVIII, etc.

124 Su opinión es de 1989, sin embargo.
125 De Patxi Lanceros es además la expresión “modernidad cansada”.
126 Lyotard, por su parte, dirá (citado por Urdanibia en Vattimo, 1999: 50): “con la solución final, introducción

de nuevas tecnologías en la guerra, el uso sistemático de la destrucción de poblaciones civiles, es innegable
que  un  cambio  se  opera.  Los  ideales  de  la  modernidad  son  abiertamente  violados  […]  [ideales]  que
estipulaban que todo lo que hacemos en materia de ciencia, de técnica, de arte y de libertades políticas, tiene
una finalidad común y única: la emancipación del hombre”.

127 Característica clave del posmodernismo, como veremos en relación al término “polifonía”.
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Los retos que estos cuatro acontecimientos plantean podrían ser combatidos, según

Ballesteros (1989: 105) a través del llamado pensar no-violento, ecuménico, ecológico, modos

de  pensar  que  podrían  definirse  como  “posmodernos”,  pues  ofrecen  alternativas  a  la

Modernidad.

Viene por último a colación y al respecto de lo anterior, la definición de Jean-François

Lyotard (1924-1998)128. En su opinión, el término “posmodernidad” “designa el estado de la

cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas del juego de la ciencia,

la literatura y las artes a partir del siglo XX” (Lyotard, 2000: 9).

128 Junto a Rortry, uno de los primeros teóricos de la posmodernidad

83



1.3. Críticas al concepto

Ahora  bien,  resulta  inevitable  pensar  en  la  posibilidad  de  que  este  cambio  de

paradigma, de modos de pensar y de relacionarse con el mundo, sea la repetición de tantos

ejemplos de la Historia, de las querelles que se vienen produciendo a nivel de la cultura desde

el principio de los tiempos. Se pregunta Zavala (1991: 215) si  

el posmodernismo contemporáneo, en su sentido estricto, es la reinvención de esa vieja disputa que se

da cuando denominaciones previas dejan de parecer ideológicamente plausibles. Así, bajo el paraguas

del posmodernismo y el pluralismo, no es difícil reconocer la recepción amaericana del estructuralismo

francés y el postestructuralismo y de los nuevos filósofos franceses como reciclado y reapropiación de

algunas teorías del “fin de la ideología”129

Ciertamente,  el  postestructuralismo,  el  deconstructivismo  y  otros  movimientos

similares están íntimamente ligados a la idea de “posmodernidad”. Del mismo modo, no cabe

ninguna duda de que nos encontramos ante una cuestión alambicada, compleja y polémica.

Podemos caer  en el   reduccionismo de  afirmar que la  posmodernidad supone un cambio

universal  de  mentalidad  en  lo  referente  a  cuestiones  humanas  tales  como  las  sociales,

culturales,  políticas,  filosóficas,  etc.,  pero  esa  sería  una  afirmación  parcial  y,  repetimos,

reduccionista. 

Zavala  (ídem:  221)  presenta  tres  maneras  de  entender  el  fenómeno,  atendiendo  a

criterios epistemológicos distintos, que resumimos a continuación:

La posmodernidad como fase  de  una tecnología  del  progreso que  responde a  una

visión postindustrial de las sociedades y las culturas. En resumidas cuentas, lo que llamamos

posideología o fracaso de las ideologías.

La posmodernidad como una actitud o postura ante la filosofía, el lenguaje (sobre todo

la  fuerza  metaforizante  del  lenguaje)  y  las  formas  de  los  sistemas  simbólicos.  Esta

interpretación enlaza con el postestructuralismo (en sus diferencias).

129 Zavala se muestra además sumamente crítica con las definiciones dadas al término, especialmente las que
inciden  en  su  carácter  programático,  y  sugiere  que  “podría  mantenerse  como  un  concepto  transitorio
aplicable a algunos proyectos y análisis de la cultura contemporánea, pero que, sin embargo, no puede ser
válido como denominación pan-global” (1991: 216). 
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La posmodernidad como una actitud frente al papel que desempeñan la cultura y la

literatura  en  la  sociedad.  “Para  algunos  ninguna,  para  otros,  la  improvisación,  el  jazz

intelectual, el acertijo y la guasa”130.

Por otra parte,  Hottois ha redactado una lista de las principales críticas al  término

posmodernidad.  Las  mencionamos brevemente  a  continuación (seguimos  a  Hottois,  1999:

478-479):

Ausencia  de  consistencia  y  de  una  identidad  bien  definida,  debilidad  en  el  plano

intelectual y moral, etc. La ausencia de delimitación, en definitiva.

El  estetismo y el  hedonismo propios  de este  nuevo paradigma son síntoma de un

neoconservadurismo satisfecho, de una ausencia de creatividad y originalidad.

El abandono de toda dinámica de universalización y de unificación tendrían como

consecuencia final la indiferencia y el egoísmo individual y colectivo.

El irrealismo y la deconstrucción de la modernidad resultarían, a la larga, suicidas. De

hecho, ¿es conveniente hablar de posmodernidad cuando sigue vigente, de manera paralela, la

modernidad?131

El  norteamericanismo:  el  posmodernismo  tendría  por  modelo  la  sociedad

norteamericana, pero la imagen de este modelo está deformada en relación con la realidad de

la sociedad estadounidense.

130 La ironía, añadimos nosotros.
131 Por no hablar de la ironía que supone hablar de la ruptura del progreso histórico mediante la acuñación de la

palabra “posmodernidad”.
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1.4. posmodernismo: un fenómeno artístico

Como adelantábamos, el término “posmodernismo” apareció de la mano del hispanista

Federico de Onís en 1934 para designar los nuevos movimientos artísticos que aparecieron en

su época con un afán de ruptura respecto al modernismo. El término, que hacía frente a los de

“ultraísmo”  o  “ultramodernismo”  (vinculados  a  una  actitud  “formalista  y  evasiva”,  dice

Ballesteros,  1989:  106),  se  refería  principalmente  a  la  poesía  y,  curiosamente,  a  la

arquitectura, siendo el arquitecto Charles Jencks uno de los máximos difusores y exponentes

de esta corriente arquitectónica aparecida en los años setenta. El arte llamado posmodernista

está, evidentemente, ligado a los presupuestos de la posmodernidad como paradigma histórico

y social.

Aplicado a la poesía, específicamente, el término es introducido por Charles Olson y

el grupo de poetas de Black Mountaint College, en Carolina del Norte, con la publicación de

su poema Le Preface (1946), que invita a la acción tras el Holocausto, a la iniciación de una

nueva etapa histórica. Hay además en la primera poesía posmodernista americana ecos de

aquella preocupación por el medio ambiente de la que hablábamos, así como referencias a la

problemática ecuménica. La preocupación por la ecología no está presente solo en la poesía,

sino también en la nueva arquitectura posmodernista, cuyo interés consiste además en superar

el  funcionalismo  arquitectónico  (el  llamado  “estilo  internacional”)  que  caracterizó  al

modernismo.  A  pesar  de  su  importancia  en  los  orígenes  del  posmodernismo,  no  nos

extenderemos  en  cuestiones  arquitectónicas,  por  hallarse  lejos  de  nuestros  intereses.  Solo

diremos que, entre los objetivos de la arquitectura posmodernista está, como proponía Gaston

Bachelard  (1884-1962),  el  de  crear  una  “poética  del  espacio”,  concepto  ligado en última

instancia al neofeminismo132.

El  posmodernismo  es  heredero  del  postestructuralismo  francés,  de  la

deconstrucción133,  transgrede  lo  transgresor,  rompiendo  con  un  programa  previo134.  El

posmodernismo busca lo plural y rechaza lo dogmático y el pensamiento único en favor de la

132 Recordemos la obra de Virginia Woolf  A Room of One's Own (1929).
133 En el caso de los posmodernistas americanos no tanto deconstrucción como “pluralidad”.
134 Léase a este respecto la novela de John Barth Giles Goat-Boy or The Revised New Syllabus of George Giles

our Grand Tutor (1966).
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anomia135, da prioridad al significado, en realidad infinito, en favor del significante136, rompe

con los relatos del pasado y es, ante todo, nihilista, escéptico, dialógico e irónico. La verdad

es provisional y la belleza relativa.

Esta  es  nuestra  definición más  o menos general  del  fenómeno137.  En cuanto  a  sus

características formales, pocos autores se resisten a ofrecer una relación de rasgos. Así, por

ejemplo,  Zavala  (1991:  220)  aporta  el  siguiente  inventario  general  de  características  y

prácticas posmodernistas:

Discurso  autorreferencial,  heterodoxia,  eclecticismo,  marginalidad,  muerte  de  la  utopía  (léase:

socialismo),  muerte  del  autor,  deformación,  disfunción,  desconstrucción,  desintegración,

desplazamiento,  discontinuidad,  visión  no-lineal  de  la  historia,  dispersión,  fragmentación,

diseminación,  ruptura,  otredad,  descentramiento  del  sujeto,  caos,  rizoma,  rebelión,  el  sujeto  como

poder,  género/diferencia/poder  (probablemente  el  más  positivo  como  revisión  del  patriarcado),

disolución  de  la  semiótica  en  la  energética,  autoproliferación  de  significantes,  semiosis  infinita,

cibernética,  pluralismo  (léase:  libertad  contra  “totalitarismo”),  crítica  de  la  razón,  procesión  de

simulacros  y  represenraciones,  disolución  de  las  “narrativas”  legitimadoras  (hermenéutica,

emancipación del proletariado, épica del progreso, dialéctica del espíritu), una nueva episteme o signo-

sistema [...]. 

Sin  embargo,  advierte  Zavala  sobre  los  intentos  de  categorización  en  torno  al

posmodernismo y la posmodernidad, dado su carácter divergente. De hecho, existe confusión

a la hora de definir qué sociedades pueden considerarse posmodernas, pues hay que tener en

cuenta que “el posmodernismo implica un doble proceso: el de la apropiación y recepción de

las  teorías  textuales  francesas  antiinterpretativas  y  antitotalitarias  en  Angloamérica,  y  la

aplicación de esas mismas teorías en Europa al desencanto del 'fin de la ideología' después de

1968” (ídem: 224). El fenómeno, por tanto, nos es “devuelto” con un aspecto distinto del que

tenía cuando emigró a Estados Unidos. Por otra parte, de todo lo dicho no debería seguirse

135 Recomendamos al lector dirigirse a la obra de Gérard Imbert, La sociedad informe (2010), para profundizar
en este aspecto.

136 Zavala (1991: 222): “se reduce toda interpretación a un juego lúdico, a la infinitud de la interpretación y a la
preeminencia del significado sobre el significante”. Aunque para muchos, incluidos nosotros, “el contenido
no es nunca más que una extensión de la forma”, como dirá R. Creeley, un posmodernista americano (citado
por Ballesteros1989: 106).

137 Steinar Kvale (2011: 188), define el término “posmodernismo” como “una filosofía caracterizada por una
falta  de  fe  en  los  sistemas  universales  modernos  de  conocimiento.  Hay  un  énfasis  en  la  naturaleza
conversacional,  narrativa,  lingüística,  contextual  e  interrelacional  del  conocimiento”.  En realidad  parece
referirse a la posmodernidad.
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que toda forma de arte contemporánea comparte el “programa posmodernista”. Podría decirse

que el modernismo y sus presupuestos conviven con los del posmodernismo, del mismo modo

que distintos puntos de vista conviven dentro del panorama posmodernista.

Para terminar, seguidamente enumeramos (pues apenas necesitan explicación después

de todo lo dicho) los rasgos asociados al adjetivo “posmodernista”, en opinión de un experto

en  el  fenómeno  como  es  Ihab  Hassan  (1991:  2-11):  indeterminación,  fragmentación,

descanonización, ausencia del yo (self-less-ness) lo impresentable y lo irrepresentable (el arte

posmodernista es irrealista, anicónico), ironía (tan presente en la obra y en las reflexiones de

David  Foster  Wallace),  hibridación,  carnavalización,  performance  y  participación,

construccionismo (en el sentido nitzscheano de que “aquello en que se puede pensar debe ser,

sin duda, una ficción” [ídem: 9]) e inmanencia.
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1.5. La literatura posmodernista norteamericana

Las que en ocasiones creemos ser características de la literatura posmodernista, lo son

en realidad de la llamada literatura modernista: la preocupación por la figura del artista138, la

dificultad  de  acceso  a  su obra  a  causa  de  su antilinearidad,  su  aversión  a  los  personajes

convencionales y a la acción tipo “causa-efecto”, su celebración de la experiencia subjetiva

frente a la experiencia pública, su inclinación por lo metafórico frente a lo metonímico... En

resumen: lo que lleva a John Barth139 a llamar, siguiendo a Hassan, su “aristocratic cultural

spirit”  (Barth,  1984:  201).  No  obstante,  continúa  Barth,  no  cree  que  el  programa

posmodernista  sea una  extensión  del  modernista,  ni  una  simple  intensificación  de  ciertos

aspectos de este, ni una completa inversión o rechazo del modernismo ni de lo que él llama

“premodernismo”.

Para resumir la opinión de Barth: si la estética modernista era la estética característica

de la primera mitad del siglo XX, la actual reacción contra esta estética es completamente

comprensible, puesto que los conceptos modernistas son a día de hoy “common currency”

(ídem: 202) y porque realmente ya no necesitamos más Finnegans Wakes y Pisan Cantos, tal

y  como  él  afirma  textualmente.  Sin  embargo,  rechaza  el  pensamiento  que  reniega  del

modernismo y actúa como si este jamás hubiera existido,  fijándose por el  contrario en el

inmediatamente anterior (si nos olvidamos del premodernismo) realismo del siglo XIX. Para

Barth,  un  programa  acertado  de  la  narrativa  posmodernista  consistiría  en  la  síntesis  o

trascendencia de la antítesis existente entre la literatura realista del siglo XIX y la literatura

modernista, así como entre sus tan opuestas caraterísticas. Su autor posmodernista ideal ni

rechaza ni imita a sus padres modernistas ni a sus abuelos románticos140. Tiene “the first half

of our century [el siglo XX] under his belt, but not on his back” (ídem: 203). La obra de este

autor modelo debería atraer no a lectores de literatura de masas y puro entretenimiento, pero

tampoco y únicamente a lectores de alto nivel literario. En resumen, su obra debería ser

138 De ahí el alto nivel artístico que se exigen a sí mismos los escritores modernistas.
139 John Barth es uno de los máximos exponentes de la narrativa posmodernista en EE. UU., sobre todo de

cierta generación “postnabokoviana”.
140 Barth utiliza la expresión “nineteenth-century premodernist grandparents” (1984: 203), pero en este contexto

creemos más adecuado referirnos generalmente a los románticos.
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trascendente y a la vez entretenida141: esto es a lo que aspiraría, desde  Infinite Jest, David

Foster Wallace.

Particularmente, acerca del género novelístico, dice Barth (ibídem):

The ideal  postmodernist novel will  somehow rise above the quarrel  between realism and irrealism,

formalism and “contentism”, pure and comitted literature, coterie fiction and junk fiction. […] On the

other hand, it will not wear its heart on its sleeve, either; at least not its whole heart.

En  definitiva,  el  artista  posmodernista,  la  literatura  posmodernista  y,  más

concretamente, la novela posmodernista, tienen un pie en el realismo y otro en el irrealismo,

en la tradición y en la actualidad, en el racionalismo y en el irracionalismo. Dos textos que

cumplen este requisito, según Barth, son  Las cosmicómicas (1965) de Italo Calvino y  Cien

años de soledad (1967), de García Márquez.

He aquí otros intentos de denominar la ficción posmodernista: Surfiction (Federman),

Post-Contemporary  fiction (Klinkowitz),  most-modernism (Christine  Brooke-Rose),

neomodernism (Frank  Kermode)...142 En  cualquier  caso,  el  término  es  un  constructo143

utilizado  como  método  de  diferenciación,  al  igual  que  términos  como  “renacentista”,

“surrealista” o “estructuralista”. Al fin y al cabo, nos encontramos con maneras distintas de

decir lo mismo y que sirven para diferenciar este tipo de literatura de, digamos, la modernista

o la romántica. Dentro del término “posmodernismo”, además, pueden exist sutiles variantes: 

Thus,  there  is  John  Barth’s  postmodernism,  the  literature  of  replenishment;  Charles  Newman’s

postmodernism, the literature of an inflationary economy; Jean-François Lyotard’s postmodernism, a

general  condition  of  knowledge  in  thed  contemporary  informational  regime;  Ihab  Hassan’s

postmodernism, a stage on the road to the spiritual unification of humankind; and so on. There is even

Kermode’s  construction  of  postmodernism,  which  in  effect  constructs  it  right  out  of  existence.

(McHale, 1987: 4).

141 “El 'posmodernismo' implica normalmente 'una integración de pop y cultura seria'”, dirá Larry McCaffery
(en Burn, 2012a: 69).

142 Esta enumeración es de Brian McHale (1987: 3-4).
143 “Discursive artifacts”, los llama McHale (ídem: 4).
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Nosotros,  aun  reconociendo  la  importancia  de  ciertos  criterios  de  diferenciación,

optaremos por el término “literatura posmodernista” para denominar a un tipo de literatura

marcada  por  ciertas  características  que  detallaremos  dentro  de  un  momento  (ya  se  han

sugerido algunas de ellas, sin embargo, aunque en el contexto más amplio del arte modernista

o, directamente, del modernismo), sin caer en la osadía de adjudicar el término a toda forma

de literatura contemporánea.

Debemos tener en mente, además, que si bien el término “post-” indica temporalidad,

el posmodernismo, como diría McHale (ídem: 5), “follows from modernism, in some sense,

more than it  follows  after modernism”. Volvemos, pues, a la sugerencia terminológica de

Brooke-Rose (most-modernism): el arte posmodernista es más una intensificación o evolución

del modernista que un estadio diferenciado que rompe con lo precedente. Para explicar el

fenómeno de cómo nuevas formas literarias surgen de otras preexistentes, McHale recurre al

concepto formalista del  “dominante”. Nosotros no nos detendremos en estas consideraciones.

De lo que se trata es de situar la literatura de David Foster Wallace en su justo contexto. Solo

nos interesa saber que es gracias a este concepto, utilizado como herramienta metodológica,

que  McHale  llega  a  las  correlaciones  “modernismo-epistemología”  y   “posmodernismo-

ontología”144.

Explicado de forma más o menos extensa el fenómeno posmodernista de un modo

general, y el de la literatura posmodernista en particular, dedicaremos este apartado a acotar

aún más el término y haremos un breve análisis de la literatura posmodernista norteamericana.

En el siguiente apartado estudiaremos de forma más precisa el fenómeno, cuando exploremos

el pensamiento de Wallace respecto al mismo. Nuestra tarea ahora es la de hacer un repaso de

los principales intereses de este tipo de literatura en Estados Unidos, un tipo de literatura que,

en puridad, se manifiesta en la actualidad de formas tan diferentes que podríamos dudar de la

existencia de una literatura posmodernista como tal. Ahora bien, podemos marcar, a nuestro

juicio,  una  serie  de  características  o  intereses  comunes  a  los  diferentes  autores  que

tradicionalmente se han considerado posmodernistas. En este sentido, resulta difícil decidir

qué  autores  deben  ser  considerados  como  tales,  y  las  opiniones  varían  según  a  quién

preguntemos.  A  modo  de  lluvia  de  ideas,  podemos  considerar  autores  posmodernistas

americanos  a  William  Gaddis,  John  Barth,  John  Hawkes,  Donald  Barthelme,  Thomas

144 v. t. Burn (2012b: 59-60).
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Pynchon, William H. Gass, Robert  Coover,  Stanley Elkin,  Kurt Vonnegut,  Don DeLillo o

Jonathan Franzen, pero también, en ocasiones, a Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Saul

Bellow,  Norman  Mailer  y,  evidentemente,  a  David  Foster  Wallace.  Nótese  que  hemos

delimitado nuestra lista a Estados Unidos. De otro modo, habríamos de citar a Borges, Italo

Calvino, Raymond Queneau o John Fowles145, entre muchos otros y según qué condiciones

tengamos  en  mente.  En  cualquier  caso,  es  importante  tener  en  cuenta  que  la  literatura

posmodernista parte de los presupuestos de la modernista y del realismo.

John Barth,  en  The Literature of  Replenishment (p.  195?) habla de ciertos autores

modernistas que anticipaban la estética posmodernista. T. S. Eliot, James Joyce, Baudelaire,

Woolf  o  Unamuno  le  vienen  en  seguida  a  la  mente146.  Pero  no  solo  estos  autores

inmediatamente anteriores a los decididamente posmodernistas prefiguraban la literatura de

estos últimos: en realidad deberíamos remontarnos hasta el Quijote de Cervantes o al Tristram

Shandy147 de  Laurence  Sterne  para  encontrar  la  verdadera  semilla  de  la  literatura

posmodernista.

De  nuestro  estudio  de  la  literatura  posmodernista  americana  hemos  llegado  a  la

conclusión de que definir esta corriente es definir sus características más comunes, es decir,

poner atención a la generalidad, más que a las características específicas de cada autor, pues,

al  fin  y  al  cabo,  la  literatura  posmodernista  se  define  por  su  pluralidad,  y  resultaría

virtualmente imposible dar un recetario de cada uno de los autores adscritos a esta “corriente”

(de hecho, como veremos en el próximo apartado, existen categorías temporales dentro de la

historia de la literatura posmodernista). Muchos son los autores que han aportado su propio

catálogo de características148.  Tal vez,  como opina McHale (1987: 7),  el  problema de sus

recetarios estribe en el hecho de que lo que hacen es contraponer una serie de características

con las del modernismo. Para evitar caer en la misma trampa, nos contentaremos con resaltar

145 Esta pequeñísima lista de posmodernistas no estadounidenses acepta, por supuesto, inconvenientes. No se
discutirá aquí la categorización de Borges como escritor posmodernista, por ejemplo, aunque Barth acepta y
defiende dicha categorización en The Literature of Exhaustion y The Literature of Replenishment.

146 Eliot y Joyce, por cierto, son especialmente importantes en nuestro estudio.
147 En la página de copyright de Oblivion, Wallace reconoce su deuda para con un libro de poemas de Swift en

lo que se refiere a ciertos pasajes de The Suffering Channel. Wallace fue lector de Swift, a su vez conocido
como uno de los precursores de las “notas artificiales”. En esta investigación hemos decidido, sin embargo,
centrarnos en las influencias de autores que nos parecen más decisivos en el uso de las notas de Wallace. Se
verá en un apartado especialmente dedicado a dichas influencias.

148 David  Lodge,  Hassan  o  Fokkema,  por  poner  solo  tres  ejemplos.  Si  el  lector  desea  conocer  sus
caracterizaciones, debería dirigirse a McHale (1987: 7). Lo que aporta McHale es, en realidad, un breve
sumario de estas.
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ciertos  aspectos  que  definen  la  narrativa  posmodernista  americana.  No  se  trata,  pues,  de

comparar, sino de definir (hasta donde sea posible). Intentaremos, por lo tanto, ser lo más

concisos posible: cada una de las características a tratar, como el lector comprobará, invitan a

consideraciones  tanto  formales,  como  temáticas,  como  filosóficas,  etc.  Muchas  de  estas

características coinciden con las  asignadas  anteriormente al  pensamiento posmoderno (del

mismo modo que las características de la literatura modernista coinciden en buena medida con

las del pensar moderno):

I. El final, la nada149

Dear Void:

The chances of living in the

present

seem good today.

Yrs.,

David Foster Wallace

El archiconocido artículo  de John Barth,  The Literature of  Exhaustion  (1967),  fue

ampliamente  malinterpretado  en  su  día.  Se  dijo  de  este  que  registraba  la  inminente

desaparición  del  género  novelístico150.  El  propio  Barth,  en  un  subsiguiente  artículo,  The

149 O también: el acabamiento, el vacío, lo ultimativo, ceguera, mudez, página en blanco, anomia, muerte de la
novela, apocalipsis (se intenta, citando a Barth (1984: 74) “to exhaust the possibilities of the world in order
to bring its end nearer”), el infinito (en oposición), grado cero, entropía (Barth [1984: 203] habla de moral
enthropy)... Y para terminar con la lluvia de ideas: “..Might we not advance on the con- trary that the genuine
writer has nothing to say? He has only a way of speaking. He must create a world, but starting from nothing,
from the dust...” (Robbe-Grillet, 1965: 45, de la traducción inglesa).
Evidentemnte,  ocuparnos  de  todas  estas  cuestiones  y  de  sus  más  íntimas  relaciones  nos  llevaría  varios
tratados sobre el tema. Nuestro objetivo es más humilde, pero no podemos dejar de aclarar el significado
general de esta tendencia temática, estética e ideológica en la literatura posmodernista, pues, como dirá John
Barth de las obras de Borges “they illustrate in a simple way the difference between the fact of aesthetic
ultimacies and their artistic use. What it comes to is that an artist doesn't merely exemplify an ultimacy; he
employs it.” (1984: 68). 

150 Cuestión por otra parte explotada hasta la saciedad desde hace décadas.
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Literature of Replenishment (1982), desmentiría esta interpretación. Lo que Barth quería dar a

entender no es el hecho de que se hubiera agotado la novela, sino que la estética del  High-

Modernism había quedado obsoleta. De hecho, el autor estadounidense deseaba que algún día

la  literatura  posmodernista  fuera  considerada  una  “literature  of  replenishment”151.  No

obstante,  no deja  de  haber  cierta  verdad en lo  que se refiere  a  la  obsesión de la  cultura

posmodernista por la idea del acabamiento, de una progresión hacia la nada.152

No es de extrañar que el tema del apocalipsis esté presente tanto en la era posmoderna

como en la  estética posmodernista  en general.  Teniendo en cuenta el  contexto en que  se

desarrolló (“[that] somewhat apocalyptic place and time”, Barth 1984: 205): una época de

Guerra Fría, de amenaza nuclear y perseguida por el recuerdo reciente de una contienda que

había terminado con el repentino holocausto de Hiroshima y Nagasaki. Hay por tanto cierto

regusto nihilista en las obras posmodernistas, el reconocimiento de una completa ignorancia

en lo que se refiere al  futuro153:  el  porvenir  está en blanco, es un vacío equiparable a un

desierto post-nuclear.  Los temas posmodernistas giran,  por tanto,  en torno a esta idea del

vacío, del silencio y la nada.

Hablando de Borges y de Becket154 en The Literature of Exhaustion, John Barth (1984:

67)  comenta  que  “their  work  in  separate  ways  reflects  and  deals  with  ultimacy,  both

technically and thematically”, y señala la curiosa circunstancia de la ceguera de Borges, así

como la tendencia literaria de Becket hacia la mudez, la expresión del pensamiento por medio

del  silencio155.  De lo  que se trata,  en cualquier  caso,  es  de agotar  todas  las posibilidades

literarias, de llegar al agotamiento (exhaustion). Borges, por ejemplo, con su  Biblioteca de

Babel virtualmente infinita o sus laberintos de posibilidades contadas, está apuntando a este

151 Ver especialmente el último párrafo del artículo: Barth (1984: 206).
152 No en vano Dominick LaCapra (1985: 103) habla de “the traditional apocalyptic paradigm”. Hablar de este

paradigma es hablar del mito del  breakthrough (innovación) de Gerald Graff  (más tarde volveremos a él),
aunque es cierto que Graff, atacando esta idea (es decir, reconociendo su calidad de “mito”), no hace más que
legitimar su existencia como metarrelato (o metanarrativa). Nótese lo paradójico de la situación.

153 Efectivamente,  más  que  nihilista,  a  Wallace  le  parecía  que  nos  hallábamos  dentro  de  una  cultura
esencialmente escéptica:

“It’s actually not true that our literary culture is nihilistic, at  least not in the radical sense of Turgenev’s
Bazarov. For there are certain tendencies we believe are bad, qualities we hate and fear. Among these are
sentimentality, naïveté, archaism, fanaticism. It would probably be better to call our own art’s culture now
one of congenital skepticism. Our intelligentsia distrust strong belief, open conviction. Material passion is
one thing, but ideological passion disgusts us on some deep level.” (Wallace, 2006: 272)

154 A quienes podríamos ubicar en el  late-modernism, anticipándonos a las posibles críticas que augurábamos
en la nota 145.

155 De hecho, una de sus obras tiene por título Stories and Texts for Nothing (1967).
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agotamiento156. Un agotamiento de las posibilidades, una tendencia, aunque, señalamos, no un

infinito real o una nada absoluta.

El caso de Nabokov es parecido. En su novela Pale Fire (“a fine novel by a learned

pedant,  in the form of a pedantic commentary on a poem invented for the purpose” [Barth,

1984: 72]), de la que tendremos tiempo de hablar en profundidad más adelante, Nabokov nos

presenta el comentario de un tal Charles Kinbote al poema en cuatro cantos de John Shade,

poeta norteamericano nacido de la mente de Nabokov. Lo excepcional, además del hecho de

que los comentarios de Kinbote están dispuestos en forma de notas al final del poema, es que

Nabokov trató con esta obra de agotar las posibilidades en lo que se refiere a la fiabilidad del

narrador (es decir, Kinbote, presuntamente rey exiliado de Zembla).157 No hay forma posible

de conocer la verdad absoluta acerca de los hechos narrados en la novela158. Más aún, no es

posible conocer qué porcentaje de verdad existe acerca de ninguno de los hechos narrados.

Nos encontramos entonces en la ignorancia más completa sobre la identidad del narrador y los

hechos que nos transmite.159

Continuando con la reflexión en torno al fenómeno del agotamiento, debemos notar

que  no  se  trata  solo  de  una  cuestión  temática  o  ideológica  dentro  de  la  literatura

posmodernista. También el aspecto formal de su narrativa se hace eco del agotamiento por

medio de un cierto afán enciclopedista. D. T. Max (2012: 60) diría de Wallace que, como

escritor,  este  era  un  archivador  y  un  incorporador,  un  maximalista  que  quería  captar  la

totalidad de América. En Infinite Jest: A Reader's Guide, el fantástico estudio de Stephen J.

Burn acerca de la más famosa novela de Wallace, el autor se explaya en torno al fenómeno,

este interés de la novela posmodernista por el detalle y la acumulación de datos160, ligándolo

de paso con el tono apocalíptico del que hablábamos.

156 Por cierto que, a título de curiosidad, Borges llama a algunos de sus cuentos de El jardín de senderos que se
bifurcan “ficciones de un culto bibliotecario en forma de notas al pie de página” (Borges, 2001: 13) a lo que
Barth (1984: 74) añade que “His ficciones are not only footnotes to imaginary texts, but postscripts to the real
corpus of literature.*”

* Al final de esta frase Barth inserta, cómicamente, un asterisco que lleva a una nota al pie.
157 Recordemos que el llamado unreliable narrator es un concepto clave para la Estética de la recepción.
158 Es más, tal vez sea audaz calificarla de novela.
159 McHale (1988: 556) expresa esto de la siguiente forma: “What is exhausted in Pale Fire, of course, is not, as

in Beckett's  Watt or  Molloy, the possibilities of narrative action in a closed field of objects but instead the
possibilities of narratorial reliability —or rather, of narratorial unreliability”.

160 “The encyclopedic novel”,  la  llama Burn,  (2012b: 27) y “this  genre's  typically 'American roaming and
cataloguing'” (ibídem, citando a Kassia Boddy).
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Infinite Jest's expansive, erudite form most clearly recalls the tradition of massive fictions written by

older postmodernists that began with William Gaddis's The Recognitions, and includes later works such

as Gravity's Rainbow, Gaddis's second novel J R (1975) and DeLillo's Underworld (1997). The writers

of such works would presumably agree with Pynchon's observation that “since 1959, we have come to

live among flows of data more vast than anything the world has seen before” (“Luddite”, 1), because

the form and content of their  works both present,  and are shaped by,  an information-dense world.

(Burn, 2012b: 27).161

Las obras de estos autores, que tienen sus antecedentes inmediatos en el Ulysses y en

el Finnegans Wake de Joyce, están obsesionadas con la información, sobre todo teniendo en

cuenta el exceso de información que caracteriza a la sociedad posmoderna (lo que Wallace

llamaría “Total Noise” en Deciderization 2007, A Special Report). A un nivel casi subliminal

(en el caso de Joyce es, en cambio, literal) este tipo de novelas de la era post-atómica tratan de

elaborar un catálogo de la humanidad, de lo “salvable” ante una posible destrucción universal.

Viene  a  colación  a  este  respecto  el  espléndido  final  de  Fahrenheit  451,  la  aparición  de

aquellos hombres cuya razón de ser estribaba en servir de archivo de los libros fundamentales

del ser humano, memorizándolos, archivándolos en su memoria. Este parece ser uno de los

motivos  subyacentes  al  interés  maximalista  de  la  novela  tanto  posmodernista  como,  en

general,  contemporánea.  “These novels,  like Ulysses”,  afirma Burn (2012b: 28),  “are vast

cultural  data  banks  created  in  the  face  of  the  planet's  ruin”.  El  caso  de  Infinite  Jest es

doblemente peculiar en lo que se refiere a estas ideas. Por un lado, Wallace parece más bien

parodiar o conjurar este gusto por el exceso y la sobreinformación: de hecho, la novela está

plagada de momentos en los que la acumulación obsesiva de información “prove empty and

futile exercises” (ibídem). Por ejemplo: la pareja de la madre de Don Gately es un personaje

que en la novela es descrito como un alcohólico que registra metódicamente en una libreta la

cantidad de cervezas que  consume antes de acabar irremediablemente borracho, perder las

161 Y,  como no  podía  ser  de  otra  manera,  esta  reflexión  hace  recalar  a  Burn  en  el  Ulysses.  No podemos
extendernos  en  el  interesante  estudio  de  Burn  en  torno  a  la  novela  joyceana (aunque  en  otro  apartado
volveremos a servirnos de este análisis). Sin embargo, tampoco podemos dejar de subrayar una cita de Burn
que relaciona Ulysses con la temática del apocalipsis y, por extensión, con Infinite Jest: “Written between the
years  1914 and 1922,  Ulysses  is  an  encyclopedia  stored  up against  the possible  destruction of  Western
civilization by world war.”  (ibídem).  No es esta una afirmación sin respaldo. En distintos momentos,  el
propio James Joyce hizo referencia a esta circunstancia, tanto en la propia novela como en otros escritos. El
autor irlandés afirmó, por ejemplo, que el  Ulysses estaba diseñado para contener “a picture of Dublin so
complete that if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out of my
book” (Joyce, citado por Budgen [1972: 69]). 
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riendas y golpear a la madre de Gately. La segunda razón que distingue  Infinite Jest de las

demás obras maximalistas es que su condición de enciclopedia queda potenciada por el uso de

las notas al margen, estrategia que otorga a su libro un carácter que podríamos llamar “de

consulta”,  tranformándolo  en  una  obra  en  la  que  el  lector,  como  en  una  verdadera

enciclopedia, debe ir alternando entre sus páginas para complementar y rellenar las lagunas de

información (los huecos semánticos, podríamos decir) que la inundan.

II. Lo que importa es la forma

Para John Barth el cuento de Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius “...is  a real piece of

imagined  reality  in  one  world,  analogous  to  those  Tlönian  artifacts  called  hrönir,  which

imagine themselves into existence. In short, it's a paradigm of or metaphor for itself; not just

the form of the story is symbolic; the medium is (part of) the message.162” (Barth, 1984: 71).163

En efecto, para la literatura posmodernista la forma es, en última instancia, extensión

del contenido”. Pone el acento en el hecho de que nos encontramos ante una obra de ficción;

no cae en la osadía de pretender la realidad164. Esto es lo que se conoce como metaficción,

aunque ya habrá tiempo de hablar de esta técnica o corriente de manera más extensa.

Estas afirmaciones pueden parecer demasiado generalistas, pero es a esto, en última

instancia,  a  lo  que  tienden  las  nuevas  formas  de  la  literatura  posmodernista.  Frente  a  la

narrativa modernista, que, siguiendo a McHale (1987: 164), pone el énfasis en el orden de las

cosas, la posmodernista lo pone en el  orden de las cosas. Nótese la diferencia: ésta última

afirmación reflexiona sobre el  propio constructo literario,  lo cual está emparentado con la

visión de la realidad (la nuestra) como una construcción a través, sobre todo, del discurso

(Wittgenstein y otros filósofos del lenguaje vuelven a resonar). Los autores posmodernistas

tratan,  por  tanto,  de  deconstruir  la  realidad,  la  mímesis  modernista,  por  medio  de  una

denuncia de su carácter discursivo.

162 Se trata esto último de una deformación de la famosa frase de McLuhan.
163 v. t. McHale (1988: 554).
164 “It is enough to say that one cardinal preoccupation of the modernists was the problematics, not simply of

language, but of the medium of literature. (...) With varying results, they maintain, postmodernist writers
write a fiction that is more and more about itself and its processes, less and less about objective reality and
life in the world” (Barth, 1984: 199-200).
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Pero volvemos a insistir: la literatura posmodernista es en cierta medida una extensión

de la modernista. Para David Lodge y Christine Brooke-Rose (citados por McHale, 1987:

551) el posmodernismo es “essentially parasitic on earlier modes”. Para Bajtin, por su parte,

este  tipo  de  narración  deconstructivista  representa  otra  vuelta  de  tuerca  a  la  reflexión

alrededor del discurso (discursive self-consciousness)165 que ha caracterizado a la novela a lo

largo de la historia de la literatura166. La impronta del pensamiento de Bajtin sobre los estudios

en  torno  al  posmodernismo  es  demasiado  extensa  como  para  tratar  aquí  todas  sus

repercusiones.

Por otra parte, en consonancia con este interés por la forma (o más bien forma como

vehículo del contenido) debemos resaltar el interés de la narrativa posmodernista por la teoría

literaria, y en este sentido dicha narrativa es crítica con la realidad y consigo misma.

III. Ironía

Efectivamente,  la  literatura  posmodernista  es  crítica  con  el  contexto  en  el  que  se

desarrolla,  además  de  consigo  misma.  La  narrativa  posmodernista  es,  en  consecuencia,

irónica. No puede ser de otro modo, teniendo en cuenta que una de las circunstancias por la

que se define la  posmodernidad es por el  rechazo de los  grandes  metarrelatos.  Pronto se

hablará de la importancia de la ironía en la obra de David Foster Wallace, pero centrémonos

de momento en una visión general del fenómeno.

Max  Apple,  en  Free  Agents,  define  la  actitud  posmodernista:  “Maybe  you  would

characterize this attitude as a mixture of world weariness and cleverness, an attempt to make

you think that I'm half kidding, though you are not quite sure about what” (1984: 137).

McHale,  además,  usando  términos  de  Alan  Wilde,  diferencia  un  tipo  de  ironía

disyuntiva  (“disjunctive  irony”)  propia  del  modernismo,  de  una  ironía  suspensiva

(“suspensive irony”) posmodernista. La primera trata de dominar la confusa contigencia del

mundo desde una posición exterior y por encima de este mundo. La ironía suspensiva, por su

parte, acepta sencillamente esta confusión, sin tratar de dominarla (McHale, 1988: 548).167

165  La autoconsciencia, otra de las temáticas de Wallace.
166 Este carácter deconstructivista está íntimamente ligado a la cualidad polifónica y la pluralidad de mundos de

la novela y lo que Bajtin llamó una percepción galileana del lenguaje.
167 Este tipo de ironía da por hecho “the ironists' immanence in the world he describes” un mundo “manageably
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Cada uno de los tipos de ironía tiene sus formas propias asociadas. En el caso de la ironía

disyuntiva, algunas de estas formas son la paranoia y la ironía, como apunta McHale. Otros

casos de ironía posmodernista podemos encontrarlos en obras que mezclan distintos géneros

tradicionales168. La obra así construida transmite una sensación  de sarcasmo, introduciendo

(en esto hay un inevitable eco barthiano) elementos irracionales en situaciones realistas.169

Ahora bien, la ironía posee una cara malvada. “Indeed,” (dirá Max, 2012: 156) “irony

was the traditional stance of the weak against the strong; there was power in implying what

was too dangerous to say”. Quien mejor conoce esta faceta es el propio David Foster Wallace:

la ironía es uno de los temas favoritos de nuestro autor, y el texto en que más se explaya en

torno al problema en cuestión es E Unibus Pluram, un ensayo sobre la televisión publicado en

1993. Para Wallace, la ironía era el principal problema de la literatura posmodernista hasta el

momento, pues se usaba de forma demasiado idealista: “it was  assumed that etiology and

diagnosis pointed toward cure, that a revelation of imprisonment led to freedom.” (Wallace,

1997a: 66-67). Esta es una forma de decir que la ironía es completamente improductiva, pues

no da soluciones a lo que critica. Por ello Wallace tiende a citar a Lewis Hyde (ídem: 67):

“Irony has only emergency use. Carried over time, it is the voice of the trapped who have

come to enjoy their cage.”. En este sentido, la ironía cumple una función negativa, destructiva

en lugar de creativa, y no aporta una alternativa a la hipocresía que denuncia. “And make no

mistake:”, concluye Wallace (ibídem), “ irony tyrannizes us”.

IV. Paradoja

Enlazando con lo anterior, ¿no está la  ironía relacionada en última instancia con el

concepto de paradoja? Basta consultar la biografía de Wallace (véase Anexo 1) para entender

la importancia de estos términos en la personalidad de nuestro autor.

chaotic” (Wilde citado por McHale, 1988: 548 y 549).
168 En cualquier caso, la ironía vendrá siempre asociada a aquella circunstancia de la que hablábamos en otro

lugar, a propósito de uno de los textos de Barth: la circunstancia de que la literatura posmodernista tiene
siempre un pie a cada lado de una línea que separa el racionalismo del irracionalismo.

169 Elementos de la ciencia ficción o la fantasía en una saga familiar como puede ser Cien años de soledad, por
ejemplo.
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La paradoja existe en el núcleo mismo de la corriente cultural posmodernista: si la

posmodernidad busca desautorizar los grandes metarrelatos, ¿no se convierte este deseo de

innovación, de desautorización, en un metarrelato de la posmodernidad?170 171

V. Ontología frente epistemología 

Efectivamente, la  literatura  posmodernista  se  ocupa  primordialmente  de  aspectos

relacionados con el ser, lo que no quiere decir que desatienda cuestiones epistemológicas más

propias de la literatura modernista (recordemos que, al fin y al cabo, el “pos-” del término

indica, entre otras cosas, historicidad).

Al comienzo de su libro, Postmodernist Fiction, McHale hace una comparativa entre

el  espíritu  artístico  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX172,  aproximadamente,  y  el  espíritu

posterior. La contrastación parte, en realidad, de las preguntas de tipo cognitivo que se hacen

los artistas de una y otra época. De hecho, la cita que prologa el libro de McHale, tomada de

de Dick Higgins173, es la siguiente:

The Cognitive Questions (asked by most artists of the 20th century, Platonic or Aristotelian, till around

1958):

“How can I interpret this world of which I am a part? And what am I in it?”

The Postcognitive Questions (asked by most artists since then):

“Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?” (McHale, 1987).

En estos cuestionamientos encontramos la marca diferenciadora en lo que se refiere al

plano  cognitivo  entre  la  literatura  modernista  y  la  posmodernista.  La  primera  utiliza

estrategias que tienen como fin último la contestación a esas preguntas de las que hablamos174.

170 Como ya hemos dicho,  Gerald Graff ha llamado a esto “the myth of the postmodern breakthrough” (un
capítulo  de  su  libro  Literature  against  itself:  literary  ideas  in  modern  society está  dedicado  a  esta
problemática: Graff [1976: 31-62]).

171 Para otros ejemplos de paradoja en el contexto de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, véase Barth (1984: 70-71) y
McHale (1988: 554).

172 Concretamente hasta 1958.
173 El libro de Higgins se titula A Dialectic of Centuries (1978).
174 Para McHale, el detectivesco es el género espistemológico por excelencia. En este, el lector trata de resolver
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Los temas propiamente epistemológicos son la accesibilidad al conocimiento y la forma en

que este circula, las diferencias en la estructura impuesta por distintas mentes a los mismos

conocimientos y el problema de  la  “incognoscibilidad” (“unknowability”) y los límites del

conocimiento.  Para  lograr  expresar  estos  temas,  dice  McHale,  el  autor  modernista  utiliza

algunas de las siguientes herramientas:

the multiplication and juxtaposition of perspectives, the focalization of all the evidence through a single

“center of consciousness” (...),  virtuoso variants on interior monologue (...),  strategies of “impeded

form” (dislocated chronology, withheld or indirectly-presented information, difficult “mind-styles,” and

so on) (McHale, 1987: 9-10175).

Como vemos, la novela modernista pretende alcanzar el mayor grado de conocimiento

sobre un fenómeno, idea o naturaleza (las facetas de la naturaleza humana, mayormente), y

para ello trata de escudriñar los hechos desde todos los ángulos posibles.176

En la literatura posmodernista, por su parte, el interés se traslada de los problemas del

conocimiento a los “modes of being”. Es decir, de la epistemología a la ontología, y por lo

tanto  se  centra  en  las  cuestiones  planteadas  anteriormente  por  Dick  Higgins,  cuestiones

“postcognitivas”.  Dichas  preguntas  pueden  referirse  a  la  ontología  tanto  del  propio  texto

literario como a la del mundo que éste trata de proyectar.  Por tanto,  todas las estrategias

posmodernistas están dirigidas, en última instancia, a la explicación del ser, la naturaleza de la

existencia.

El  paso del  acento  entre  uno y otro  dominantes  en  la  historia  de  la  Literatura  es

bidireccional  y  reversible,  esto  es,  a  medida  que  profundizamos  y  avanzamos  en  las

cuestiones epistemológicas, nos acabamos topando irremediablemente con las ontológicas, y

viceversa.

La creación de mundos de ficción está sujeta,  evidentemente,  a las palabras.  Estas

conforman la realidad descrita, y en este sentido son uno de los blancos del interés ontológico

de los nuevos autores. Wittgenstein es, en muchos casos, el punto de partida de este nuevo

proyecto literario177. De ahí que el foco de interés esté en ocasiones en la “forma”, en, como

un crimen a través de una serie de personajes que poseen distintos grados de fiabilidad. 
175 v. t. McHale (1988: 560 y ss.).
176 ¿No significará esto que la narrativa modernista es, al fin y al  cabo, hermenéutica y,  en muchos casos,

feyerabendiana?
177 Recordemos que la obra de Wallace está fuertemente influenciada por el pensamiento del filósofo; esto es

evidente sobre todo en The Broom of the System, su primera novela.
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hemos dicho, el propio texto literario, frente al contenido o mundo proyectado.178

Otras cuestiones de ontología relacionadas con la creación de los personajes de ficción

serán tratadas en un próximo apartado, La posmodernidad según David Foster Wallace, y en

3.3 de la cuarta parte.

VI. Polifonía

A este tenor es conveniente traer al frente el concepto de heteroglosia. La literatura

posmodernista es consciente de su propio interés en la variedad e interrelación de discursos e

ideologías. Alguien podría objetar que la literatura modernista hace lo propio en sus escritos.

Esa persona podría poner como ejemplo el Ulysses de Joyce, o The Waste Land, de Eliot, con

su mixtura de discursos y referencias intertextuales179. Sin embargo, McHale (1987: 166-167)

argumenta que en este caso Eliot trataba de integrar todos estos discursos en un único plano

ontológico, de ahí que no pueda considerarse literatura posmodernista. Dicha literatura (la

posmodernista) hace hincapié en la propia naturaleza heteroglósica de su discurso, llevando a

cabo incluso la intromisión de un lenguaje exterior en un mundo de discurso principalmente

monológico180. Lo mismo ocurre con el llamado “antilanguage” (argot, diríamos nosotros).

Como  dice  McHale,  siguiendo  el  pensamiento  de  Bajtin,  “an  antilanguage  is  inherently

dialogic” y continúa, ligando el concepto al de la pluralidad de mundos: “It creates an 'anti-

world-view'. A counter-reality of its own that is dialectically related to 'straight' or 'official'

reality.” (ídem: 168).

178 Una cita que posee ciertas resonancias de  Bajtin y su concepción galileana de la novela puede ayudarnos a
dar un último pespunte a este apartado: 

“To  speak  of  'world-views',  and  the  juxtaposition  or  confrontation  of  world-views,  is  to  speak  in
epistemological  terms;  to  take  the  metaphor  literally,  projecting  worlds  which  are  the  realizations  of
discursive world-views, is to convert  an epistemological  motif into an ontological  one.” (McHale,  1987:
166).

Para profundizar en el debate cognitivismo/postcognitivismo, epistemología/ontología, monismo/pluralismo
(esta dicotomía es de Matei Calinescu) el lector haría bien en estudiar el primer capítulo del libro de McHale
Constructing Postmodernism, titulado  Telling Postmodernist Stories  y publicado inicialmente en forma de
artículo  en Poetics  Today.  Este  es  uno  de  los  textos  que  sirven  de  base  a  este  apartado  en  que  nos
encontramos.

179 Si bien estos autores han sido emplazados en ocasiones dentro del posmodernismo.
180 Para destruir la idea de un mundo de discurso monológico.
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El criterio de diferenciación que utiliza McHale para distinguir una obra modernista de

otra posmodernista atendiendo a la forma de su polifonía pasa por el tratamiento ontológico

del texto. Apoyándose en un texto de Robert Fowler181, hace una distinción entre una polifonía

horizontal  y otra vertical,  que ilustra  con algunos cuentos de Donald Barthelme y con el

Ulysses de  Joyce,  respectivamente.  Si,  como  insinua,  las  diferentes  formas  del  discurso

aparecen  en  los  cuentos  de  Barthelme  de  forma  yuxtapuesta  (“segments  from  different

discourses are spliced end-to-end”  (McHale, 1987: 170), de la misma manera que en  The

Waste Land, ¿por qué los cuentos deben considerarse posmodernistas, y no el famoso poema?

La respuesta es sencilla: la polifonía en el primer caso tiene un carácter subversivo, trata de

sabotear la univocidad que, por el contrario, persigue The Waste Land. El caso del Ulysses, en

nuestra opinión, se acerca más al de Eliot que al de Barthelme. La polifonía, que se presenta

en forma vertical (una misma frase suele tener dos o más significados o interpretaciones),

tiende también a una explicación unívoca del mundo.

Aprovechando la  ocasión,  nos desviaremos un poco para continuar  analizando con

McHale la obra de Eliot y, en concreto, el tema que perseguimos desde el principio:182

Encontramos en The Waste Land dos formas de discurso, dos registros, si se quiere:

uno de ellos, el superficial, por llamarlo de algún modo, es el texto mismo que componen los

versos  del  famoso  poema.  La  voz  poética  se  muestra  aquí  en  todo  su  esplendor  y,  sin

embargo, existe una distancia aparente entre la mano del autor y el texto. Sabemos que Eliot

es el  autor,  pero en realidad (como buen texto modernista) el  poema nos hace vagamente

conscientes  del  hombre  que  teje  detrás,  es  decir,  caemos  en  la  ilusión  de  la  ficción

(adjudicamos además cierto grado de narratividad al poema de Eliot). El segundo registro, por

el  contrario,  muestra  la  voz  más  “honesta”,  “poéticamente  irrelevante”183,  de  T.  S.  Eliot,

prosaico comentarista de sus propios versos. La identidad de este narrador nos parece más

cercana a la del autor real que la del narrador o narradores de los cinco cantos. Estamos ante

notas a pie de página escritas por el propio poeta, que reflexiona sobre su obra. El mérito de

181 Fowler aporta además un interesante análisis de la polifonía que permiten las notas al margen en  The Naked
Lunch, obra de Burroughs en la que el antilenguaje utilizado por el escritor en el texto principal tiene su
correspondiente glosa en forma de nota al pie de página. Es esta herramienta la que hace posible la polifonía
de la novela y la pluralidad de los mundos (la convivencia del mundo de la contracultura con el mundo
“correcto” [straight]), es decir la dialéctica del lenguaje/antilenguaje. Es importante anotar, además, que “the
effect of such glossing is not, as the text seems to pretend, helpful, but on the contrary agressive, alienating”
(McHale, 1987: 169).

182 En el apartado sobre influencias nos explayaremos en torno a The Waste Land.
183 Utilizamos esta expresión con cuidado y solo en bien de la comprensión. Lo aclararemos en unos instantes.
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las notas de Eliot está sobre todo en el hecho de que son autorales: su autor coincide con el del

texto principal.

Acabamos de decir que esta segunda voz es “poéticamente irrelevante”. Esto no es del

todo cierto: las glosas de Eliot complementan, potencian y aportan luz al texto principal. No

son dos registros paralelos e independientes, sino yuxtapuestos e interdependientes. El caso de

la  obra  de  ficción  de  Wallace  (y  de  Pale  Fire),  es  distinto,  como  veremos,  a  causa  de

cuestiones relativas al punto de vista, los tipos de audiencia, la identidad de los narradores,

etc. Por lo demás, el propio McHale (1987: 166-167) hace este interesante comentario sobre

el  asunto:

Eliot’s notorious notes to  The Waste Land  attest to the strength of this counterpressure. By drawing

attention in his notes to the presence of his poem’s unifying mythic structure, Eliot seems to be trying to

buttress it, to assert unity in the face of the text’s disintegrative tendencies. Paradoxically, the notes

actually tend to have the opposite effect, further complicating the already complicated form of the poem

by introducing another genre of discourse—that of scholarly footnotes—and aggravating the text’s dis-

integration by foregrounding the problem of its boundaries (do the notes stand inside or outside the text

proper? what is the “text proper”?). 

VII. Intertextualidad

Como  en  el  caso  de  la  paradoja,  no  es  necesario  ahondar  en  esta  característica.

Podemos  decir  que  el  interés  de  la  literatura  por  otros  textos  es  algo  universalmente

reconocido,  sobre  todo  desde  la  aparición  de  El  Quijote.  Se  ha  discutido  brevemente  el

concepto en un apartado anterior, donde nos referíamos a Mijail Bajtin. Asimismo, se tratará

de nuevo el asunto próximamente. Baste decir que la literatura posmodernista encuentra su

asiento, como cualquier otro tipo de literatura, en el arte precedente. La diferencia estriva en

que la literatura posmodernista reconoce abiertamente esta circunstancia y la pone en primer

plano  a  través  de  la  parodia,  la  convivencia  de  discursos  diversos,  las  referencias
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intertextuales184, etc.

2. La posmodernidad según David Foster Wallace

184 Como en el propio título de la novela The Recognitions, de William Gaddis, que se refiere al de un tratado
teológico del siglo III, o las mismas notas al margen de Wallace, cuando se entienden como un intento de
reproducir  o  parodiar  las  notas  de  los  textos  científicos.  Un  ejemplo  masivo  de  intertextualidad  puede
encontrarse en la igualmente descomunal novela de John Barth Giles Goat-Boy.
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Existe  una  amplia  bibliografia  en  lo  que  se  refiere  a  las  aportaciones  del  propio

Wallace  al  discurso  metaliterario  de  la  posmodernidad.  Tres  textos,  sin  embargo,  pueden

considerarse  principales:  por  una  parte  tenemos  su  ensayo  Fictional  Futures  and  the

Conspicuously Young, publicado en la Review of Contemporary Fiction la primavera de 1988;

otro ensayo, E Unibus Pluram. Television and U. S. Fiction, publicado en la misma revista en

el verano de 1993; y la entrevista concedida a Larry McCaffery en el mismo año 1993. Entre

el primer ensayo y los otros dos textos hubo notables cambios a nivel tanto intelectual como

personal en la vida de Wallace, cambios que tuvieron su consiguiente réplica en la producción

literaria de nuestro escritor.185

No en vano Stephen J. Burn llama a uno de los capítulos de su guia de lectura de

Infinite  Jest  “Problems  in  David  Foster  Wallace's  Poetics”.  Aun  existiendo  una  extensa

bibliografía sobre su obra, los estudios sobre el autor no dejan de ser relativamente recientes.

Además, el pensamiento de Wallace en torno al oficio de la escritura evoluciona de forma un

tanto caótica. Dice Burn (2012b: 13): 

from a technical standpoint his total body of work seems not a unified investigation, but a sequence of

genetically distinct experiments. Taking an aerial view of his output, it's notable that Wallace redefined

his generic horizons from book to book, and never worked in the same form in successive works.

Aun así, Burn divide la obra de Wallace en tres etapas distintas, cada una dominada

por una novela y un volumen de ficciones breves186. Esta división parece acertada, y hasta

cierto punto lo es. Si se muestra insuficiente, lo es para nuestro estudio, en tanto que este gira

en torno a las notas al margen en su obra. La división de Burn no tiene en cuenta, a priori, la

producción ensayística y periodística de nuestro autor, y el mismo Burn se muestra consciente

de lo reduccionista de su división: “but focusing on what look like formal shifts from the

aerial view, obscures the deeper consistency of his work which emerges at ground level...”

(ibídem).  En  resumidas  cuentas:  aunque  su  división  nos  parece  correcta,  y  en  ella  nos

apoyaremos a lo largo de este estudio, debemos mostrarnos prudentes, pues lo que prima es el

análisis de las notas al margen, uno de los “different components of his novelistic toolkit”

185 Si el lector está interesado en conocer en profundidad estos cambios, puede dirigirse al Anexo 1, dedicado a
la biografía de Wallace. 

186 Obviaremos las colecciones de no ficción (atenderemos a sus textos de no ficción separadamente), puesto
que su naturaleza es sobre todo antológica, y en ellas conviven textos fechados en épocas bastante alejadas
entre sí.
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(ibídem), y en atención a estas debemos hacer algunas observaciones a la división propuesta,

observaciones que se harán en el debido momento. Comenzamos explorando cada una de las

etapas, que nos hemos tomado la libertad de fechar:

 

2.1. Primera etapa (1984-1989) 

No resulta  sencillo  establecer  una  fecha  concreta  que  señale  el  momento  en  que
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Wallace sintió interés por la escritura de ficción. Su primer texto literario data de cuando

nuestro autor tenía 12 años. Se trata de un poema infantil dedicado a Boneyard Creek, un

arroyo situado detrás de la biblioteca municipal de Urbana. Se trata, como el propio Wallace

lo  describiría  más  tarde,  de  un  poema  con  rima  alterna  (“ABAB”...)187.  Para  nuestros

propósitos no tendremos en cuenta, evidentemente, este primer intento de escritura temprana,

y situaremos el comienzo de su primera etapa en el momento de su primera publicación. Se

trata del cuento The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing, publicado en

la Amherst Review, revista literaria de la universidad, en 1984. Según D. T. Max (2012: 38),

The Planet Trillaphon... “is more original in subject than in style. Its structure and pacing are

those of well-made student fiction; Wallace was still deconstructing existing stories trying to

find what held them together”.  A pesar de su falta de originalidad, en esta historia puede

sentirse el germen de su primera etapa, caracterizada por una clara consciencia posmodernista

de su propio trabajo. 

Por lo demás,  tampoco es sencillo describir  esta etapa,  por ser la más temprana y

porque,  debido a  la  escasa fama de Wallace en aquellos  comienzos,  no existe  demasiado

material respecto a ella. No obstante, están disponibles dos entrevistas de 1987 que pueden

resultar útiles: una es la concedida a William R. Katovski y otra la dirigida por Helen Dudar,

las  cuales,  aunque  no  demasiado  sustanciosas,  pueden  servir  de  apoyo,  repetimos,  en  la

descripción de esta etapa.

Antes  de  continuar,  es  preciso  que  establezcamos  una  descripción  del  panorama

literario en medio del cual se mueve la producción de Wallace en estos años. Como se verá, la

literatura de raigambre posmodernista había pasado a la historia o,  en cualquier caso,  era

practicada por autores de generaciones anteriores a la de Wallace. Primero, siguiendo a D. T.

Max, veamos cuál fue la evolución (muy a grandes rasgos) de la literatura americana del siglo

XX:

Trying to write in a new way was not a goal unique to Wallace; it is the exemplary act of each new

literary generation. For writers from the 1920s to the 1950s the main route had been modernism, with

its emphasis on psychological subjectivity and its retreat from assertions of objective knowledge. Many

writers in the 1960s and ’70s, faced with the ugliness of the American landscape and its saturation by

the culture of mass media, turned to highlighting the artificiality of the literary act itself. (…) 

But the path the writers who had come just before Wallace’s generation chose was very different. They

sought  to  pare  down their  prose,  to  purvey an exhausted  realism.  Life  weighed heavily;  existence

187 Véase, por ejemplo, la entrevista radiofónica de David Kipen (2004) ya citada.

108



carried  few possibilities  of  pleasure  or  redemption.  In  minimalism,  simple  sentences  carried  great

meanings  (...)  It  was  the  world according to  Raymond Carver,  as  interpreted  by his  thousands  of

descendants. (Max, 2012: 59-60).

Ahora, siguiendo el juicio del propio Wallace en su ensayo de 1988 Fictional Futures

and the  Conspicuously  Young,  veremos más  concretamente  qué  tipo  de  literatura  estaban

produciendo los autores de la generación de Wallace (incluyendo también a la generación

inmediatamente anterior, liderada por el llamado Brat Pack188. Nuestro autor clasifica a los C.

Y. Writers, como él los llama, en tres bloques distintos (“three dreary camps”):

(1) Neiman-Marcus Nihilism, declaimed via six-figure Uppies and their salon-tanned, morally vacant

offspring, none of whom seem to be able to make it from limo door to analyst’s couch without several

grams of chemical encouragement; 

(2) Catatonic Realism, a.k.a. Ultraminimalism, a.k.a. Bad Carver, in which suburbs are wastelands,

adults automata, and narrators blank perceptual engines, intoning in run-on monosyllables the artificial

ingredients of breakfast cereal and the new human non-soul189 

(3) Workshop Hermeticism,  fiction for  which the highest  praise involves  the words “competent,”

“finished,” “problem-free,” fiction over which Writing-Program pre- and proscriptions loom with the

enclosing force of horizons: no character without Freudian trauma in accessible past, without near-

diagnostic physical description; no image undissolved into regulation Updikean metaphor; no overture

without  a  dramatized  scene  to  “show”  what’s  “told”;  no  denouement  prior  to  an  epiphany whose

approach can be charted by any Freitag on any Macintosh. (Wallace, 2012: 39).

Insistimos, por tanto, en que Wallace, más interesado en este tiempo en las claves de la

literatura posmodernista (ya “agotada” o, mejor dicho, apenas practicada ya por las nuevas

generaciones  a  la  manera  de  sus  predecesores),  no  podía  pertenecer  a  ninguno  de  estos

“dreary camps”, aunque es cierto que flirteó con algunos de ellos, sobre todo teniendo en

cuenta su relación con el programa de escritura creativa de la Universidad de Arizona justo

antes de terminar su primera etapa190. No obstante, es evidente que Wallace, en esta etapa,

disentía de la corriente de sus contemporáneos. Estaba interesado en un acercamiento a la

188 Denominado también, en ocasiones, Generation X o la Blank Generation (véase Foster 2012: 4).
189 v. t. Burn (2012a: 77), para la relación de oposición entre el minimalismo y la metaficción según Wallace.
190 Siendo  justos,  como  veremos  más  tarde,  Wallace  fue  durante  toda  su  vida  un  autor  esencialmente

posmodernista.
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literatura  que  podría  considerarse,  si  no   obsoleto,  pasado  de  moda.  Es  este  carácter

reaccionario lo que otorgaba originalidad a las propuestas literarias de nuestro autor.

(…) Wallace of course had a great fondness for many of the writers of this postmodernist movement,

primarily Barthelme (who, as he would say, had “rung his cherries” in college) and Pynchon (…). 

As Wallace entered Arizona, MFA students all over America were writing stories in the minimalist

style, affecting ennui and disappointment toward a world they knew mostly from other minimalists.

Wallace accepted the minimalists’ attitude toward the landscape of America and its debilitating effect

on  its  inhabitants,  but  he  disliked  how  formally  and  verbally  claustrophobic  their  writing  was.

Minimalist stories gave the reader little experience of what it was like to be assaulted the way in real

life their characters would be. They were effectively unease recollected in tranquillity. While Wallace

certainly knew what it felt like to be overwhelmed by the stimuli of modern life (…) 191. (Max, 2012:

60). 

Las influencias de Wallace en esta época hay que buscarlas en Donald Barthelme,

Thomas  Pynchon,  John  Barth,  William  Gaddis,  William  H.  Gass,  Nabokov,  T.  S.  Eliot,

Wittgenstein,  Don  Delillo...  A  pesar  de  esta  obsesión  por  las  formas  del  movimiento

posmodernista, siempre existió una duda razonable para Wallace acerca de la legitimidad de

los  juegos  posmodernistas  a  la  hora  de  expresar  la  realidad.  Y es  esta  duda  la  que  se

convertiría, con el tiempo, en el acicate para la producción de su segunda etapa. Como dice

Graham Foster (2012: 1): 

Yet, through his parallel engagement with philosophy and literary theory, and his interest in forms of

popular culture and entertainment, Wallace began to feel that postmodern expression did not adequately

diagnose  what  he  felt  was wrong with  late-twentieth-century experience  or  work  to  offer  possible

solutions for re-establishing the idea of literary art as a ‘living transaction between humans’.” 

Ahora se hace imprescindible hablar de un texto en específico: se trata de su novela

corta Westward the Course of Empire Takes its Way, que supone el clímax de su primera etapa,

y que trata de explotar las herramientas posmodernistas hasta su último extremo. A finales de

la primavera de 1987, Wallace volvió a casa de sus padres en Urbana (había estado hasta

entonces en Arizona, terminando su máster), donde se centraría en retocar y organizar sus

textos para presentarlos al comité de evaluación del máster. Es en este momento, en su casa

natal, cuando comienza a trabajar en una nueva historia192. Al mismo tiempo, Wallace había

191 Compárese esto con lo ya referido a propósito del afán enciclopedista del posmodernismo.
192 Según D. T. Max (2012: 88): “He was now busy with a new story that was meant to show the failings of
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presentado una solicitud para ir a Yaddo, la colonia de artistas de Saratoga Springs, y había

sido aceptado. Acudiría el 26 de julio de ese año, pero después de eso, su futuro era incierto.

Wallace  llevó  consigo  la  historia  inconclusa  para  seguir  trabajando  en  ella  en  Yaddo.

Westward... toma como punto de partida el relato de John Barth  Lost in the Funhouse, “a

touchstone of postmodern fiction written in 1967 that Wallace had long loved” (Max, 2012:

89)193. Siguiendo con el texto de Max, este expresa admirablemente la relación de Wallace con

el relato de Barth y con la metaficción:

Metafiction was the sort of technique that had first formed the bridge for him from philosophy to fiction

when he was at Amherst. It contained that second level of meaning that made Wallace confident that

what he was reading was intellectually richer than just entertainment (“meatfiction,” the narrator of his

new story calls it), and it was clever and sardonic, just as Wallace was. Indeed, Barth had been one of

the original stars in Wallace’s firmament, along with Barthelme. And in “Lost in the Funhouse,” he

shows himself to be just the sort of fiction teacher Arizona lacked— (…) Barth, then, was the teacher

Wallace  deserved,  “Lost  in  the Funhouse”  the  wise,  self-aware  text  his  own teachers  could  never

produce to help him on his own way. (ídem: 90).

Westward... supone el culmen, el paso final, el agotamiento de su primera etapa. Así lo

expresa Wallace cuando, en la futura entrevista con Larry McCaffery,  habla de  Westward...

como  una  especie  de  Armageddon.  Explicaremos  esto  a  continuación;  pero  antes,  unas

aclaraciones: 

El texto que consideramos marca el final de su primera etapa es el ensayo del que

venimos hablando, Fictional Futures..., que fue publicado en 1988. Sin embargo, señalamos

el 1989 como año de conclusión por el siguiente motivo: es en este año cuando se publica la

colección de cuentos Girl with Curious Hair, que reunía textos escritos por Wallace durante su

año de máster en Arizona (1986-1987) y durante la semana que pasó en la colonia de artistas

de  Yaddo  en  verano  del  87,  donde  se  dedicó  a  ordenarlos  para  la  futura  colección,

principalmente,  y  a  terminar  Westward... Estos  textos,  por  tanto,  pertenecen a  su primera

etapa, temática, estilística y formalmente. La fecha prevista de publicación de la colección de

estos, con el nombre Girl with Curious Hair, era otoño de 1988, “pero el lanzamiento del libro

metafiction. The story got longer and longer, Wallace’s old gigantism bursting the bounds of his newfound
discipline.”

193 No tendría sentido ahora narrar el argumento de la historia de Barth. Baste decir que, a pesar de su estructura
y argumento convencionales, Barth “consistently breaks through the narrative wall to remind the reader what
he or she is experiencing as real is an artifact, words on paper. (…) He interferes with the seductions of
fiction by unmasking them. ” (Max, 2012: 90). Esto es, metaficción en estado puro.
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se  retrasa  mientras  Wallace  se  ve  atrapado  en  batallas  legales  debido  a  las  referencias  a

personas reales en los relatos” (Burn, 2012a: 20). Por tanto, ya que Girl with Curious Hair fue

publicado en 1989, elegimos este año como final de su primera etapa y punto de partida de la

segunda  por  razones  de  claridad  expositiva194.  Nuestra  primera  objeción,  por  tanto,  a  la

división de Burn: el final de su primera etapa e inicio de la segunda no se produciría con la

publicacion de Infinite Jest en 1996, sino en 1989.195

2.2. Segunda etapa (1989-2000)

The  problem  is  that,

however  misprised  it’s

been,  what’s  been  passed

down from the postmodern

194 No obstante, tengamos siempre presenta que es en 1988 cuando sus ideas acerca de una nueva narrativa son
expresadas formalmente en Fictional Futures...

195 Una  aclaración  importante:  esta  separación  del  trabajo  de  Wallace  como escritor  obedece  a  lo  que  la
literatura sobre el  tema expone,  insistiendo, aunque no formalmente,  en este  cambio de pensamiento en
Wallace. El propio autor confirma este cambio en numerosas ocasiones. Nosotros, no obstante, no creemos
que exista un cambio tan sustancial en la obra de Wallace a lo largo del tiempo. De hecho, si durante su
primera  etapa  ya  expresaba  ideas  propias  de  la  segunda,  durante  la  segunda  etapa  no  abandona
completamente los artificios posmodernistas de la primera (podría decirse incluso que llegan a acentuarse)*,
residiendo en algunos casos el cambio fundamental en los temas de las obras y en la propia personalidad del
autor, quien se vuelve más “comprometido” desde un punto de vista artístico.** 

* “L. M.: En La escoba del sistema se muestran ya algunas de las tendencias formales que se encuentran en La
niña del pelo raro y en tu nuevo trabajo, ese jugar con la estructura temporal y con los cortes, por ejemplo,
para intensificar efectos retóricos de varios tipos, para defamiliarizar las cosas.” (McAffery en Burn, 2012a:
64).

** Respecto a esta ambivalencia, véase el prólogo de Conversaciones... (2012a: 16), en el que Burn afirma, entre
otras cosas: “la frecuencia con la que insiste en su defensa temprana de la presencia de elementos pop y de
los medios de comunicación en su obra indica la longevidad de su resistencia a  algunos aspectos de la
instrucción en escritura creativa que recibió en Arizona”.
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heyday  is  sarcasm,

cynicism,  a  manic  ennui,

suspicion  of  all  authority,

suspicion of all constraints

on conduct, and a terrible

penchant  for  ironic

diagnosis  of

unpleasantness  instead  of

an  ambition  not  just  to

diagnose  and  ridicule  but

to redeem.

David Foster Wallace

Evidentemente,  entre  la  primera  y  segunda  etapa  existe  un  período  de  transición.

Dicho de otro modo: el  paso de una etapa a la siguiente no se da de forma drástica,  sin

solución de continuidad. El pensamiento de Wallace, como es comprensible, evoluciona con

el tiempo.

Dice Burn en el prólogo de su recopilación de entrevistas de Wallace (Conversaciones

con David Foster Wallace): 

A principios de 1987, por ejemplo, cuando Helen Dudar retrató a Wallace para el Wall Street Journal,

los comentarios del  joven novelista  acerca de sus hábitos de trabajo suenan despreocupados en un

sentido positivo. Trece años más tarde —en una conversación con John O’Brien y Richard Powers—

Wallace es considerablemente más solemne sobre el mismo asunto. (Burn, 2012a: 11).

Este párrafo ilustra admirablemente las consecuencias del cambio que se produce en

Wallace a partir de 1988. Hemos hablado de que para Wallace,  Westward... constituía una

manera de agotar las posibilidades de la metaficción propia de la literatura posmodernista y

que su redacción supone el clímax de su primera etapa. Es en ese tiempo cuando Wallace

estaba cuestionando el valor y el objetivo de la literatura, y llega un momento en que da la

espalda a Barth, uno de sus ídolos literarios. La metaficción ha ido perdiendo valor para él, y
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la causa de esto hay que buscarla únicamente en el desarrollo y las evoluciones personal y

literaria de nuestro autor. Los textos que había escrito durante el máster, y que compondrían,

junto  con  Westward...,  Girl  with  Curious  Hair,  eran  esencialmente  posmodernistas,

metaficticios en algunos casos, y fue previsiblemente durante la escritura de estos cuentos que

llegó a la conclusión que sigue:

...as he finished his work at Arizona, he also had come to feel that there was something irritating about

“Lost in the Funhouse,” condescending, and, if you were a recursive cast of mind, false about the way

Barth kept breaking into the narrative to show readers falsity. Didn’t such an intrusion, in the end, just

create more of a performance? Wasn’t it seduction pretending to be renunciation? How in the end did

Barth really propose to challenge or reward the reader? (Max, 2012: 90).

Para  Wallace,  los  textos  metaficticios  estaban  obsesionados  con  su  propia

interpretación.  Eran  autorreferenciales  y  estaban,  en  la  mayoría  de  los  casos,  vacíos  de

significado.  A pesar  de la  veneración que  sentía  por  los  primeros  autores  de  metaficción

(Barth, Coover, Pynchon...), creía que esta técnica o corriente había cumplido su función de

desenmascaramiento en su tiempo y que ya no tenía sentido insistir en ello.196 197

196 Wallace reconoce sin embargo que la metaficción es en cierta medida valiosa (véase Burn 2012a: 71).
197 Al final de su entrevista con McCaffery, Wallace expone una interesante reflexión acerca de los límites y las

normas en la literatura en relación con los esfuerzos posmodernistas. Es por eso que reproducimos ahora esta
reflexión casi en su totalidad:

DFW: Es posible que lleves razón con lo del respeto a los límites. El desplazamiento poético de los sesenta
hasta el verso libre radical, y en ficción hacia la formas recursivas radicalmente experimentales, ambas como
legado a mi generación de aspirantes a artistas, es al menos un incentivo para preguntarse muy seriamente
hasta dónde debería llegar  la verdadera relación de la literatura con los límites.  Hemos visto que puede
romperse cualquier regla o todas sin tener que huir del pueblo por las carcajadas, pero también hemos visto la
toxicidad que puede producir  la  anarquía per  sé.  A menudo es  útil  prescindir  de fórmulas  estándar,  por
supuesto, pero son iguales de frecuentes el valor y la valentía de explorar lo que puede hacerse dentro de un
conjunto de reglas, razón por la que me interesa mucho más la poesía formal que el verso libre. Tal vez
nuestra  piedra de toque debería  ser  G. M. Hopkins,  el  cual  inventó su  propio conjunto de restricciones
formales y después dejó a todo el mundo impresionado trabajando desde su interior. Hay algo en el juego
libre dentro de una estructura ordenada y disciplinada que encuentra eco en los lectores. Y hay algo en el
capricho y el flujo totales que supone un obstáculo.

 L\~M: Sospecho que esa es la razón de que la generación de posmodernistas de más edad —Federman,
Sukenick, Steve Katz y algunos más (tal vez incluso Pynchon encaje aquí)— hayan escrito recientemente
libros  que  descansan  sobre  formas  más  tradicionales.  De  ahí  que,  ahora  mismo,  tu  generación  le  dé
importancia a la vuelta a formas tradicionales y a reexaminar y reutilizar esas estructuras y fórmulas. Esto ya
está sucediendo con algunos de los escritores más jóvenes de Japón. Se admite que si simplemente dices, «¡A
la porra, arrojémoslo todo a la basura!», no queda nada por lo que merezca la pena esforzarse.

 DFW: En lo que a mí respecta, los últimos años de la era posmoderna han acabado pareciéndose un poco a
como te sientes cuando estás en el instituto y tus padres se van de viaje y das una fiesta. Traes a todos tus
amigos  y  das  una  fiesta  salvaje,  repugnante  y  fantástica.  Durante  un  rato  es  genial  ser  libre  y  liberar,
desaparecida y derrocada la autoridad parental, un goce dionisíaco tipo «el gato se ha ido, divirtámonos».
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Otra característica del arte posmodernista, como sabemos, es la ironía, y como tal, es

más abundante en las obras de la primera etapa de Wallace que en las de la segunda. Para

nuestro  autor  la  ironía  era  la  característica  principal  de  la  literatura  posmodernista,  de la

televisión y de la publicidad, y acabaría renegando de ella por motivos similares a los que

esgrimía  con respecto  a  la  metaficción  (“La ironía,  la  autocompasión,  el  odio  hacia  uno

mismo son ahora conscientes, celebrados. Esto tiene que ver con lo que estábamos hablando

acerca de «Hacia el oeste» y la recursión posmoderna.”  [Burn, 2012: 80]).  La ironía había

agotado sus posibilidades y se había vuelto contra nosotros198

Ahora se nos antoja necesario transcribir una reflexión de Wallace en la  entrevista de

McCaffery a colación de lo que acabamos de explicar:

DFW: (…) Si  yo  tuviera  un  enemigo real,  un  patriarca  sobre  el  que  aplicar  mi  parricidio,  serían

probablemente  Barth  y  Coover  y  Burroughs,  incluso  Nabokov  y  Pynchon.  Porque,  aunque  su

autoconsciencia y su ironía y su anarquismo sirvieron a propósitos valiosos, fueron indispensable en sus

momentos respectivos, la absorción de su estética por parte de la cultura comercial estadounidense ha

tenido  consecuencias  terribles  para  los  escritores  y  para  todos  en  general.  Mi  ensayo  sobre  la

televisión199 va, en realidad, sobre lo perniciosa que se ha vuelto la ironía posmoderna. (…).

 La ironía y el cinismo fueron lo que requería la hipocresía estadounidense de los cincuenta y

los sesenta. Fue lo que hizo de los primeros posmodernos unos grandes artistas. Lo grande de la ironía

es  que separa las  cosas  y nos eleva por encima de ellas  para que podamos ver  los defectos y las

hipocresías  y  las  duplicidades.  ¿Que  el  virtuoso  siempre  triunfa?  ¿Que  Ward  Cleaver  es  el  padre

prototípico de los sesenta? Claro. El sarcasmo, la parodia, el absurdo y la ironía son formas geniales de

quitarle la máscara a las cosas para mostrar la realidad desagradable que hay tras ellas. El problema es

que una vez desacreditadas las reglas del arte, y una vez que las realidades desagradables que la ironía

diagnostica son reveladas y diagnosticadas, ¿qué hacemos entonces? La ironía es útil para desacreditar

ilusiones, pero la mayoría de las ilusiones desacreditadas en los Estados Unidos ya se han hecho y

Pero después pasa el tiempo y la fiesta sube y sube de volumen y se te acaban las drogas y nadie tiene dinero
para comprar más, y empiezan a romperse y volcarse cosas, y hay un cigarrillo encendido sobre el sofá, y tú
eres el anfitrión y también es tu casa, y poco a poco empiezas a desear que tus padres vuelvan y restauren
algún  jodido  orden  en  tu  casa.  No es  una  analogía  perfecta,  pero  lo  que  percibo  en  mi  generación  de
escritores e intelectuales o lo que sea es que son las 3:00 a. m. y el sofá tiene varios agujeros por quemaduras
y alguien ha vomitado en el paragüero y estamos deseosos de que el disfrute se termine. La labor parricida de
los fundadores posmodernos fue magnífica, pero el parricidio produce huérfanos, y no hay jolgorio suficiente
que pueda compensar el hecho de que los escritores de mi edad hemos sido huérfanos literarios a lo largo de
nuestros  años de  aprendizaje.  En cierto  modo sentimos el  deseo  de que  algunos  padres  vuelvan.  Y por
supuesto nos inquieta el hecho de que deseemos que vuelvan. Quiero decir, ¿qué nos pasa? ¿Somos una
panda de nenazas? ¿De verdad  necesitamos autoridad y límites? Y, claro, la sensación más inquietante de
todas es que gradualmente comenzamos a darnos cuenta de que, a decir verdad, esos padres no van a volver
nunca. Lo que implica que nosotros vamos a tener que ser los padres. (Burn, 2012a: 85-86)

198 En este sentido recordemos la cita de Lewis Hyde, ya mencionada.
199 Se refiere a E Unibus Pluram (1993).
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rehecho. (...) La ironía posmoderna y el cinismo se han convertido en un fin en sí mismas, en una

medida de la sofisticación en boga y el desparpajo literario. Pocos artistas se atreven a hablar de lo que

falla en los modos de dirigirse hacia la redención, porque les parecerán sentimentales e ingenuos a

todos esos ironistas hastiados. La ironía ha pasado de liberar a esclavizar.  (…). (Burn, 2012a: 80-81).

Estas  últimas  líneas  son la  clave  para  entender  la  segunda etapa  de  David  Foster

Wallace.

Justo después de su último semestre en Arizona, cuando comenzó probablemente a

escribir  Westward,  es  de  esperar  que  Wallace  no  estuviera  seguro  de  si  lo  que  estaba

escribiendo era un homenaje, una parodia o un acto de parricidio. Ciertamente, insistimos,

Wallace lleva la metaficción un paso más allá, lo que puede considerarse como un intento de

agotar esta técnica, y así lo expresa, de nuevo de forma admirable, D. T. Max (2012: 91): “To

strike down metafiction was also to show what was next, to point the way forward; it was

also, in a way, a promise to go beyond what Wallace had been able to achieve in the stories

he’d written at Arizona in their farrago of postmodern styles.” Si la metaficción trataba de

exponer la artificialidad del texto de ficción, su dependencia del lenguaje, Wallace trataría,

con  Westward...,  de exponer  la  artificialidad de la  metaficción.  Se trata  de otra  vuelta  de

tuerca, de un agotamiento.

Decíamos anteriormente que para Wallace Westward... había supuesto una especie de

“Armaggedon”. Aquella, la de la escritura de su novela corta, fue una época negativa para

Wallace  en  lo  que  se  refiere  a  su  salud.  En  cierto  sentido,  ambas  circunstancias  están

relacionadas. En noviembre de 1989, Wallace experimentó una de sus múltiples crisis. Fue

ingresado en McLean Hospital200 durante cuatro semanas, desde donde pasó a la institución

Granada House.  En este  tiempo consiguió  desintoxicarse  completamente  del  alcohol  y  la

marihuana a los que era adicto201. Durante el tiempo de su rehabilitación y hasta 1996 no

publicaría ningún trabajo de ficción. No obstante, en esta época (ya dentro de su segunda

etapa)  escribiría  algunos  de  sus  ensayos,  críticas  y  reportajes  más  famosos.  Lo  que  nos

interesa  subrayar,  en  cualquier  caso,  es  que  la  escritura  de  Westward... y  su  publicación

coinciden con una época de crisis que sirvió de punto de inflexión y transición a su segunda

200  Centro psiquiátrico afiliado a la Harvard Medical School.
201 “The medical  staff interviewed the twenty-seven-year-old Wallace and told him that he was a hard-core

alcohol and drug user and that if he didn’t stop abusing both he would be dead by thirty” (Max, 2012: 135).
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etapa literaria, cuyo máximo exponente encontramos en la novela Infinite Jest.

El principal texto de no ficción que ilustra la transición en el pensamiento de Wallace

con respecto a la creación literaria entre su primera y segunda etapas es un ensayo del que ya

se ha hablado, publicado en el número de primavera de 1988 de la Review of Contemporary

Fiction. Mientras daba clases en Amherst, Wallace recibió una petición por parte de Steven

Moore, editor de la revista. Wallace contribuiría escribiendo un texto para su sección Novelist

as Critic. Otros de los autores que escribirían incluían a Gilbert Sorrentino y a John Barth. El

objetivo era que Wallace representara a la generación joven (recordemos que el año anterior

había publicado The Broom of the System). Así lo explica Steven Moore:

[. . .] I had read The Broom of the System when it was published in 1987 and had been very impressed;

even if not an entirely successful novel, it struck me as written by someone possessed of genius. A few

months later I was invited to guest-edit a special issue of the Review of Contemporary Fiction to be

called “Novelist As Critic.” It amounted to little more than inviting my favorite novelists to contribute

an essay on any literary topic, the working assumption (which I still hold) being that novelists write

better criticism than most professional critics. Since all of the authors I invited were well along in their

careers,  I  thought I should have at least  one emerging writer,  so I wrote to Wallace in care of his

publisher and invited him to submit something, an offer he found “intriguing” (he had never written an

essay for publication before) (Moore, 2003).

El texto de Wallace se tituló Fictional Futures and the Conspicuously Young. Nuestro

autor  expone  en  este  ensayo  el  clima  literario  de  su  propia  generación,  es  decir,  la  que

comenzaba a  publicar  por  aquellos  años de finales  de la  década  de  los  ochenta.  Wallace

comienza  hablando  de  los  antecedentes  inmediatamente  anteriores,  es  decir,  los  jóvenes

pertenecientes al llamado “Brat Pack”202, un grupo de escritores surgidos en la costa este de

los EE.UU. durante los años 80, entre los que se encuentran Bret Easton Ellis, Tama Janowitz,

Jay McInerney y David Leavitt, principalmente, pero también Mona Simpson y Susan Minot,

entre  otros203.  Wallace  denomina  tanto  a  estos  jóvenes  como  a  los  de  sus  propios  años,

“Conspicuously Young Writers” (“C.Y.”), pues, en general, no existen demasiadas diferencias

202 El término “Brat Pack” fue acuñado por la revista Village Voice en un artículo del 12 de mayo de 1987, en el
que se mostraba la cara de estos autores reemplazando la de unos bebés. Tanto este collage como el nombre
Brat Pack tenían intención peyorativa, pero con el tiempo se convirtió en una denominación relativamente
respetable para designar a este grupo de escritores. 

203 La escritura de este grupo surgió como reacción a la del  Establishment literario de la época, y tiene como
influencia directa la escritura minimalista y aparentemente desapasionada de Raymond Carver y de Ann
Beattie.
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entre ellos204.  En cualquier caso, nuestro autor afirma que estas generaciones consecutivas

fueron gestadas en un clima en el que sobresalían tres fenómenos específicos: el impacto de la

televisión, el de los programas académicos de escritura creativa y una revolución en la forma

en que la gente culta entiende la función y las posibilidades de la narrativa seria.205 

En cuanto al impacto de la televisión (cuya importancia es mayúscula en la vida y en

la obra de Wallace) este está directamente relacionado con el problema de la cultura pop como

influencia  decisiva  en  la  literatura.  Para  Wallace,  la  televisión  es  algo  con  lo  que  su

generación ha nacido, es decir, algo “to be lived with instead of just looked at” (Wallace,

1997a:  43). Para los  niños  nacidos  en los  años  60 en EE.UU. la  televisión  era  algo  que

formaba parte de su realidad,  del mismo modo que el  coche era algo establecido para la

generación de sus padres. Esto significa que la televisión como estilo de vida influye en los

modos en que los  C.Y. writers  entienden y representan la vida. Esta inclusión de la cultura

popular en la narrativa de aquellos años está en la base del cisma provocado entre los  C.Y.

writers y los escritores y críticos anteriores a la televisión:

The artistic deployment of pop icons—brand names, television programs, celebrities, commercial film

and music—strikes those intellectuals whose consciousness was formed before the genuine Television

Age as at best frivolous tics and at worst dangerous vapidities that compromise fiction’s “seriousness”

by dating it out of the Platonic Always where it properly resides (Wallace, 2012: 58).

Básicamente, lo que viene a decir Wallace es que, para bien o para mal, la cultura pop

está inseparablemente ligada a las ideas de los jóvenes escritores acerca del mundo y del “yo”,

y por lo tanto estos escritores no pueden identificarse,  por mucho que lo intenten,  con el

desdén por la cultura de masas de los escritores senior. Los nuevos escritores son autores, pero

también audiencia  de la  omnipresente televisión y receptores de los nuevos relatos206.  No

obstante, Wallace afirma que existe un peligro inmanente a esta nueva forma de entender la

204 “More germane is the frequent charge of a certain numbing sameness about much contemporary young
writing. To a certain extent anyone who reads widely must agree with it” (fictional futures)). Y en otro lugar:
“all we C.Y. writers get consistently lumped together. Both lauds and pans invariably invoke a Generation
that is both New and, in some odd way, One” (Wallace, 2012: 53)

205 “These three because they seem at once powerfully affective and normatively complex. Great and grim,
tonic and insidious, they are (I claim) undeniable and cohesive influences on this country’s 'New Voices'.”
(ídem: 57).

206 Wallace da ejemplos de la influencia directa de la televisión en las nuevas formas de escritura: “events often
refracted through the sensibilities of more than one character; short, dense paragraphs in which coherence is
often sacrificed for straight evocation; abrupt transitions in scene, setting, point of view, temporal and causal
orders; a surfacy, objective, “cinematic” third-person narrative eye.” (Wallace, 2012: 64).
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cultura. La televisión está comprometiendo la literatura seria, creando ciertas expectativas en

la audiencia. Lo que la televisión ofrece es, en realidad, un tipo de arte narrativo, pero es un

arte narrativo “that strives not to change or enlighten or broaden or reorient—not necessarily

even to “entertain”—but merely and always to engage, to appeal to” (ídem: 72). Por lo tanto,

y para resumir la postura de Wallace con respecto a la influencia televisiva en los C.Y. writers:

“Today’s journeyman fiction writer finds himself both a lover of serious narrative and an ineluctably

conditioned part of a pop-dominated culture in which the social stock of his own enterprise is falling.

What we are inside of—what comprises us—is killing what we love. (…) Today’s trash writers are

entertainers working artists’ turf. This in itself is nothing new. But television aesthetics, and television-

like  economics,  have  clearly made  their  unprecedented  popularity and  reward  possible.  And there

seems to me to be a real danger that not only the forms but the norms of televised art will begin to

supplant the standards of all narrative art. This would be a disaster.” (ídem: 74).

Hablemos  ahora  del  impacto  de  los  programas  académicos  de  escritura  creativa.

Wallace, que había cursado un MFA en Creative Writing en la Universidad de Arizona, y daba

clases en el programa de la Universidad de Iowa cuando escribió Fictional Futures..., puede

hablar a este respecto desde su propia experiencia. En aquella época, en EE.UU., existían más

programas de Escritura Creativa que nunca y que en cualquier otro lugar, habiendo sido el

taller de escritura de la Universidad de Iowa el centro a partir del cual se originaría esta nueva

tendencia contagiada a las demás universidades estadounidenses. La mayoría de los escritores

de  los  que  venimos  hablando  ha  tenido  algún  tipo  de  educación  en  un  departamento  de

escritura creativa.207 

Para nuestro autor, la existencia de programas de escritura creativa tiene más ventajas

que  invonvenientes,  si  bien  poseen  un  doble  filo.  En  cuanto  a  las  ventajas,  Wallace  las

enumera en su ensayo:

For the student, a community of serious, like-minded persons with whom to exchange ideas has pretty

clear advantages. So, in many ways, does the fiction class itself. In a workshop, rudiments of technique

and process can be taught fairly quickly to kids who might in the past have spent years in New York

207 “Never has a “literary generation” been so thoroughly and formally trained, nor has such a large percentage
of aspiring fiction writers eschewed extramural apprenticeship for ivy and grades.” dice Wallace (2012: 77).
De hecho, esta nueva tendencia significó en su día una resurrección del cuento americano (“American short
story”),  heredada de la escritura de finales de los 70 de Raymond Carver,  Jayne Anne Phillips y Breece
Pancake, los tres con estudios universitarios en torno al arte.
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lofts  learning  basic  tricks  of  the  trade  by  trial  and  error.  A classroom  atmosphere  of  rigorous

constructive criticism helps toughen young writers’ hides and prepare them for the wildly disparate

responses the world of real readers holds in store. Best of all, a good workshop forces students regularly

to formulate consistent, reasoned criticisms of colleagues’ work; and this, almost without fail, makes

them far more astute about the strengths and weaknesses of their own fiction (ídem: 78).

En lo concerniente al lado oscuro de los programas de este tipo, Wallace afirma que, a

causa de la propia naturaleza de los profesores, que son a la vez escritores y docentes, y por lo

tanto dividen su tiempo entre dos actividades, una de las cuales es su verdadera vocación, lo

que se busca en estos programas es una respuesta univoca por parte del alumno. Dicho de otro

modo, en los programas de Escritura creativa, por lo general, no se fomenta la innovación,

pues  esta  supone  un alejamiento  de  la  norma,  y  por  tanto  precisan  de  cierta  reflexión y

esfuerzo por parte del profesorado, que premia y promociona, en opinión de Wallace, al autor

principiante que se ajusta a las normas convencionales208. “In order to remain both helpful and

sane,  the  professional  writer/teacher  has  got  to  develop,  consciously or  not,  an  aesthetic

doctrine, a static set of principles about how a “good” story works. Otherwise he’d have to

start from intuitive scratch with each student piece he reads” (ídem: 82). Para Wallace, la

naturaleza y rutina propias de los programas de Escritura creativa podrían, eventualmente,

hacer disminuir los estándares de calidad y precipitar una mediocridad literaria generalizada.

Por  último,  en cuanto a  la  tercera gran circunstancia  definidora  de  su generación,

Wallace cree que el  hecho de que esta no siente ninguna curiosidad intelectual  es el  que

menos discusión acepta. Nuestro autor comienza hablando de la caída del estructuralismo y de

la influencia del New Criticism y de la Estética angloamericana en las generaciones anteriores

a la suya. No obstante, los C.Y. han sido testigos del nacimiento y la caída de “the nouveau

roman,  Postmodernism,  Metafiction,  The  New Lyricism,  The  New Realism,  Minimalism,

Ultraminimalism, Performance-Theory” (ídem: 90), con lo cual el caos al que se enfrentan es

notable. Si, como vimos, la literatura de los programas de escritura creativa se mantiene todo

lo estática posible,  el  mundo real de la narrativa seria “just  won’t hold still” (ibídem), no

puede estarse quieto, esto es, tiene un carácter plural y dinámico al que los “C.Y.” serios

deben enfrentarse. Para Wallace, existen dos características comunes, unificadoras de todos

208 Además, en terminos de rigor, demanda y requisitos intelectuales y emocionales, “a lot of Creative Writing
Programs are an unfunny joke. Few require of applicants any significant preparation in history, literature,
criticism,  composition,  foreign  languages,  art  or  philosophy;  fewer  still  make  attempts  to  provide  it  in
curricula or require it as a criterion for graduation” (Wallace, 2012: 86).
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los C.Y. writers. La primera, más bien negativa, es la confusión, como acabamos de sugerir; la

segunda es “its fall into time, a loss of innocence about the language that is its breath and

bread.” (ibídem). Esto supone para ellos un reconocimiento de que las relaciones entre el

artista del lenguaje, el lenguaje literario y el artefacto literario son mucho más complejas y

poderosas de lo que se había creído hasta entonces. Según Wallace, es precisamente en esta

maraña  de  relaciones  donde  reside  un  valor  literario  fértil  y  consciente  del  futuro.  Sin

embargo, si algo caracteriza a la literatura de este ambiente, es la autorreferencialidad, que

encuentra su campo de cultivo en la metaficción y el minimalismo, los dos movimientos que

explotan con mayor profusión esa pérdida de inocencia frente al  lenguaje.  Esto ha traído

consigo  cambios  principalmente  destructivos:  “illusions  exposed,  assumptions  overturned,

dearly held prejudices debunked” (ídem: 92). No obstante,  para Wallace no hay nada que

reemplace esta pérdida de inocencia, lo que convierte la era de los C. Y. Writers en “an Age

between” (ibídem).209 210

Wallace  afirma  que  las  personas  de  su  generación  “are  Watergate’s  children,

television’s  audience,  Reagan’s  draft-pool,  and  everyone’s  market.  We’ve  reached  our

majority in a truly bizarre period in which 'Wrong is right,' 'Greed is good,' and 'It’s better to

look good than to feel good'” (ídem: 94)211. Dicho esto, la narrativa seria en esta época debe

marcar la diferencia, debe sustraerse de la literatura apática y gris que caracteriza a los autores

de esta generación, e inducir al cambio. “...Nothing has changed about why writers who don’t

do it for the money write: it’s art, and art is meaning, and meaning is power” (ídem: 96), y son

las que conocen este hecho las que podrán ser consideradas como “The best 'Voices of a

Generation'” (ibídem).

Como indicamos anteriormente, y como lo demuestra esta última línea, en este ensayo

encontramos el germen del nuevo compromiso literario de Wallace, el que caracterizará su

segunda etapa. Si hemos decidido incluir este análisis del contenido de Fictional Futures... es

porque consideramos estas ideas, sumadas a su clasificación de los “three dreary camps”,

como esenciales para entender el contexto de la transición entre las dos etapas. 

209 De forma parecida lo expresa en su entrevista con Larry McCaffery (Burn, 2012a: 86), ya se vio: “La labor
parricida de los  fundadores  posmodernos fue magnífica,  pero el  parricidio produce huérfanos,  y no hay
jolgorio suficiente que pueda compensar el hecho de que los escritores de mi edad hemos sido huérfanos
literarios a lo largo de nuestros años de aprendizaje”.

210 Se puede estar más o menos de acuerdo con Wallace en esto, pero es cierto que él mismo no predicó con el
ejemplo en sus textos anteriores a Westward... y Fictional Futures, lo que demuestra el cambio de dirección
en su escritura del que venimos hablando.

211 Véase también la entrevista que la televisión alemana ZDF hizo a Wallace en noviembre de 2003.
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Terminada  la  transición,  y  hablando  ya  más  específicamente  de  esta  nueva  etapa,

Wallace se siente impelido hacia una literatura seria, esto es, una literatura comprometida con

el  sujeto,  que  no  haga  gala  de  juegos  de  malabares  y  otros  trucos  posmodernistas

obsesionados consigo mismos. Lo que busca nuestro autor es una literatura redentora, como la

de  Fiodor  Dostoievski.  Sin  embargo,  sabemos  que  Wallace  siguió  usando  técnicas

posmodernistas durante esta etapa (las notas al margen son buen ejemplo de ello), lo que le

sitúa, consciente o inconscientemente, en esa doble tierra de la que hablaba Barth, con un pie

en cada campo. En cualquier caso, podemos decir, aunque sea de forma muy reduccionista,

que  formalmente  Wallace  se  mantiene  en  el  terreno  del  posmodernismo,  mientras  que

temáticamente  toma  prestada  del  realismo  su  capacidad  redentora  y  el  carácter  carnal,

humano,  de  los  personajes.  El  argumento  de  las  obras  de  esta  etapa,  sin  embargo,  sigue

teniendo su dosis de ironía,  de situaciones improbables e  hipérboles  propias de la  novela

posmodernista.

Para describir  la segunda etapa de la producción literaria de David Foster Wallace

serán de máxima importancia los ensayos E Unibus Pluram212, Joseph Frank's Dostoievsky213

y la famosa entrevista214 conducida por Larry McCaffery y publicada en 1993 en la Review of

Contemporary Fiction.

Como  hemos  insinuado  anteriormente,  las  ideas  de  este  segundo  período  se

encontraban ya, aunque de forma más taimada, en el pensamiento de Wallace de la primera

época. Llegado un momento, Wallace reniega de sus primeras obras y las tacha de “obras de

juventud”, llegando a omitirlas en su  currículum ya por 1993  (Burn, 2012a: 17)215. Esto no

obedece únicamente a la típica renuncia de un joven autor a sus primeros intentos literarios.

Se trata también de un cambio de rumbo en su poética, en sus intenciones artísticas. ¿Cuál es

212 A partir de un artículo sobre televisión para Harper's, que acabaría siendo rechazado, Wallace escribió este
ensayo, publicado finalmente en la Review of Contemporary Fiction en 1993.

213 En realidad una crítica de la famosa biografía en cuatro volúmenes (tres, en aquel momento) del autor ruso
escrita por Frank. La crítica fue publicada en The Voice Literary Supplement en 1996.

214 “[of] intrinsic importance to Wallace studies” (Burn, 2012a: 14).*

* En general, las opiniones de Wallace respecto a la literatura y la naturaleza de la ficción están diseminadas a
lo largo de toda su obra de no ficción. No obstante, como ya apuntábamos antes,  ciertos textos parecen
identificativos de ciertas etapas. Los citados son los que se atribuyen a esta segunda.

215 Véase  también la entrevista de David Kipen (2004).
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el  nuevo  rumbo  de  nuestro  autor,  entonces?  Eso  es  lo  que  trataremos  de  explicar  a

continuación.

En E Unibus Pluram, Wallace toma como centro temático la televisión, para, a partir

de ella, exponer sus opiniones en torno a problemáticas como la de la ironía en la narrativa

estadounidense y las nuevas formas literarias. 

En general, podemos decir que Wallace se toma la televisión muy en serio, y queda

claro que para él la televisión de sus últimas décadas y la ironía típicamente posmodernista

que representa tienen un componente negativo. La ironía, en su opinión, no puede redimir, es

improductiva, se esfuerza en hacer creer a los espectadores, al receptor, cuan inteligente es

por ser capaz de identificar el  doble sentido,  la ironía. Esta cualidad irónica es la que ha

caracterizado  el  arte  de  las  últimas  décadas,  y  está  ligada  directamente  a  la

autorreferencialidad y a la metanarrativa, que surge durante los años 60 en Estados Unidos

como alternativa a la narrativa mimética. Podemos decir entonces que la televisión, en algún

momento de su historia temprana, comienza a señalarse a sí misma del mismo modo que lo

hace un gran sector de la narrativa de entonces; se lanza “into reflexivity and self-conscious

meditations  on  aboutness.”  (Wallace,  1997a:  34).  Sin  embargo,  la  influencia  funcionaba

también en el otro sentido: 

If Realism called it like it saw it, Metafiction simply called it as it saw itself seeing itself see it. This

high-cultural postmodern genre, in other words, was deeply informed by the emergence of television

and the metastasis of self-conscious watching  (ibídem)216.

¿Cuál es entonces el nexo entre televisión y narrativa? Wallace afirma que este  lo

constituye  la  ironía autoconsciente.  Como vemos, el  concepto de ironía vinculado al  arte

posmodernista vuelve a aparecer217. No es preciso, por tanto, detenernos mucho más en estas

consideraciones. Las que nos interesan de este ensayo, sobre todo,  son dos cuestiones:

En primer lugar, la relación existente entre el medio televisivo y las notas al margen

introducidas en el género literario. Por otra parte, el concepto de Image-Fiction (“narrativa de

216 Y en otro lugar (Wallace, 1997a: 64):

“Television has pulled the old dynamic of reference and redemption inside-out: it is now television that takes
elements  of  the  postmodern  —  the  involution,  the  absurdity,  the  sardonic  fatigue,  the  iconoclasm  and
rebellion — and bends them to the ends of spectation and consumption”

217 En realidad, el rechazo de la ironía constituye el núcleo de esta segunda etapa del autor)
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la imagen”).

En  cuanto  a  la  primera,  esta  relación  apunta,  de  nuevo,  a  los  conceptos  de

autorreferencialidad  y  metanarrativa.  La  televisión  puede  ser  comprendida  como  una

consciencia  aparentemente  autónoma.  Los  actores,  y  en  esto  Wallace  hace  hincapié,  son

expertos en fingir que no hay una audiencia observando sus movimientos y escuchando sus

diálogos.  La  televisión,  recordemos,  se  señala  a  sí  misma.  Nosotros,  metaespectadores,

asistimos al murmullo de esa consciencia unilateral, una voz en off que nos habla pero finge

que no lo hace.

La  influencia  que  Wallace  adjudica  a  la  televisión  en  la  narrativa  americana

ciertamente hace honor a su propia situación:  las notas al  margen en sus escritos son un

ejemplo  de  segunda consciencia,  como lo  es  la  propia  televisión  y,  más  aún,  es  al  texto

principal  lo  que  la  voz  en  off218 o  el  narrador  al  contenido  de  un  documental  o  ficción

televisiva.

Con respecto a la segunda cuestión, la “narrativa de la imagen”219 constituye un intento

por parte de ciertos autores de responder a la aparente invulnerabilidad de la televisión a las

críticas.  Aunque es  cierto  que tampoco la  Image-Fiction es  siempre exitosa a  la  hora de

cumplir su cometido. Fracasa precisamente cuando utiliza la ironía como arma:

The reason why today's Image-Fiction isn't the rescue from a passive, addictive TV-psychology that it

tries so hard to be is that most Image-Fiction writers render their material with the same tone of irony

and self-consciousness that their ancestors, the literary insurgents of Beat and postmodernism, used so

effectively to rebel against their own world and context (ídem: 52).

¿Pero  qué  es  la  narrativa  de  la  imagen,  en  qué  consiste?  Este  subgénero  toma la

realidad de la cultura pop y se adueña de ella para modificarla a su antojo. Como ejemplo,

podemos poner algunos textos de la primera etapa de Wallace: Little Expressionless Animals,

Lyndon,  My Appearance y, por supuesto,  Westward the Course of Empire Takes Its Way. En

Little Expressionless Animals, por ejemplo, Wallace narra la historia de una concursante del

programa televisivo  estadounidense  Jeopardy! En el cuento aparece como personaje  Merv

Griffin, productor del programa y celebridad estadounidense, entre otras personalidades de la

218 Curiosamente, en el documental acerca de David Foster Wallace, Endnotes, de BBC Radio 3, en el curso de
algunas lecturas de la obra de Wallace, en cierto momento, la voz del lector pasa a escucharse únicamente a
través de un altavoz, en lugar de dos. Este cambio ocurre cuando se está leyendo una nota al margen.

219 “Called by some editors post-postmodernism and by some critics Hyperrealism” (Wallace, 1997a: 50).
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vida real.  En otras palabras,  Wallace inventa una situación válida que involucra hechos y

personajes de la cultura popular para crear un documento ficticio. Se trata, entre otras cosas,

de imaginar vidas privadas de figuras públicas.

Image-Fiction is basically a further involution of the relations between lit and pop that blossomed with

the '60s' postmodernists. If the postmodern church fathers found pop images valid referents and symbols

in fiction, and if in the '70s and early '80s this appeal to the features of mass culture shifted from use to

mention — i.e. certain avant-gardists starting to treat of pop and TV-watching as themselves fertile

subjects — the new Fiction of Image uses the transient received myths of popular culture as a world in

which to imagine fictions about "real," albeit pop-mediated, characters (ídem: 50).

De esta manera,  la  narrativa de la imagen trata de restaurar lo  real,  en este punto

difuminado y deformado por la bidimensionalidad de la televisión.220 

En resumidas cuentas, mediante este ensayo Wallace rechaza de forma implícita su

primera etapa, la de My Appearance, Lyndon, Westward..., principalmente por la carga irónica

de  sus  textos.  Se  podría  decir  que  E Unibus  Pluram supone una desacreditación  de  esta

primera época221.

Para finalizar con la discusión en torno a E Unibus Pluram, vale la pena presentar aquí

la conclusión última del ensayo, que funciona perfectamente como resumen de los intereses

de la segunda etapa de Wallace en adelante222:

The next real literary "rebels" in this country might well emerge as some weird bunch of  anti-rebels,

born oglers who dare somehow to back away from ironic watching, who have the childish gall actually

to endorse and instantiate single-entendre principles. Who treat of plain old untrendy human troubles

and emotions  in  U.S.  life  with reverence  and  conviction.  Who eschew self-consciousness  and  hip

fatigue. These anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Dead on the page. Too

sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that'll be the point. Maybe

that's why they'll  be the next real rebels. Real rebels, as far as I can see, risk disapproval. The old

postmodern insurgents risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusations of

220  Si hay un autor que lo consigue, este es Mark Leyner. Para David Foster Wallace, 

Leyner's  novel  [My Cousin,  My Gastroenterologist]  exemplifies  a  third kind of  literary response  to  our
problem. For of course young U.S. writers can "resolve" the problem of being trapped in the televisual aura
the same way French poststructuralists "resolve" their hopeless enmeshment in the logos. We can resolve the
problem by celebrating it.  Transcend feelings of mass-defined angst  by genuflecting to them. We can be
reverently ironic (Wallace, 1997a: 76).

221 “Mi ensayo sobre la televisión va, en realidad, sobre lo perniciosa que se ha vuelto la ironía posmoderna”
(Burn, 2012: 81).

222  En lo que se refiere a la obra de Wallace, no nos cansaremos de señalarlo, la práctica no se corresponde
enteramente con la teoría. Esa es, al menos, nuestra opinión.
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socialism, anarchism, nihilism. Today's risks are  different. The new rebels might be artists willing to

risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the "Oh how

banal" To risk accusations of sentimentality, melodrama. Of overcredulity. Of softness. Of willingness

to be suckered by a world of lurkers and starers who fear gaze and ridicule above  imprisonment

without law. Who knows. Today's most engaged young fiction does seem like some

kind of line's end's end. I guess that means we all get to draw our own conclusions.

Have to. Are you immensely pleased (ídem: 81-82).

Joseph  Frank's  Dostoievsky  es  una  crítica  de  la  biografía  en  cuatro  (recordemos:

entonces tres) volúmenes del autor ruso escrita por Joseph Frank y publicada en  The Voice

Literary Supplement en 1996 (tres meses después de haber publicado  Infinite Jest) con el

título de  Feodor's Guide. Finalmente sería recopilada en el volumen  Consider the Lobster

(2005) con el nombre que enunciábamos al principio.

Para  empezar,  uno de  los  puntos  principales  en  la  obra  de  Dostoievski  es,  según

Wallace, la construcción de personajes: “The thing about Dostoevsky’s characters is that they

are  alive.  By which  I  don’t  just  mean  that  they’re  successfully  realized  or  developed or

“rounded.” The best of them live inside us, forever, once we’ve met them” (Wallace, 2005:

263)223. Sus personajes están llenos de vitalidad, lo cual no significa que sean especialmente

realistas, sino que representan las partes más profundas de los seres humanos, encarnando

ideologías y filosofías de vida. Además, “His concern was  always what it is to be a human

being — that is, how to be an actual person, someone whose life is informed by values and

principles,  instead  of  just  an especially  shrewd kind of  self-preserving animal”,  nos  dice

Wallace  (2005:  265).224 Dostoievski,  como el  David Foster  Wallace  de la  segunda época,

posee  un  compromiso  con  cuestiones  morales  e  ideológicas  inviables  en  una  época  de

distanciamiento a través de la ironía y la experimentación formal, en la que los artistas se ven

envueltos  en  una  especie  de  hechizo  nihilista  (ídem:  271);  “The  mature,  postconversion

Dostoevsky’s  particular  foes  were  the  Nihilists  ”,  dirá,  además,  Wallace  (ibídem)225.  Sin

embargo, nuestro autor deja entrever cierta hipocresía cuando afirma, a propósito de esto, que

los  escritores  contemporáneos  tratan  de  abordar  estas  cuestiones  profundas  y  humanas  a

223 Véase también la entrevista de David Kipen (2004).
224 Compárese esto con las famosa frase de nuestro autor en la entrevista de Larry McCaffery (Burn, 2012a:

54), “la ficción trata de en qué consiste ser un jodido ser humano” (“Fiction’s about what it is to be a fucking
human being”).

225 Véase lo dicho sobre el final, el acabamiento y la nada a propósito del posmodernismo en un apartado
anterior.
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través de la ironía, la broma o “in under cover of some formal trick like intertextual quotation

or incongruous juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside asterisks as part of some

multivalent  defamiliarization-flourish  or  some  such  shit.”  (ibídem).  Uno  no  puede  evitar

preguntarse si no es esto precisamente lo que en ocasiones hace Wallace, siendo las notas al

margen un guiño no carente de ironía para el lector, conteniendo además “las cosas realmente

urgentes”.  

Dejando de lado estas cuestiones, y en la línea de E Unibus Pluram, Wallace achaca el

problema de la literatura seria actual al legado del modernismo, que proclama que la literatura

debe estar distanciada de la vida real. Esto, junto con la autoconsciencia textual propia del

posmodernismo,  convierte  la  novela  contemporánea  en  un  vano  ejercicio  de  innovación

formal. Sin embargo, reconoce que Dostoievski estaba exento de las expectativas culturales

actuales.  Aun así,  Dostoievski,  como los  nuevos  “rebeldes  literarios”  de  los  que  hablaba

Wallace, “never stopped promulgating unfashionable stuff in which he believed” (ídem: 272).

Continúa redundando en lo  expuesto  en  su ensayo sobre la  televisión,  afirmando que un

novelista  del  carácter  de  Dostoievski  no  podría  sobrevivir  en  el  contexto  cultural  del

momento:  sus  lectores  reaccionarían no con indignación,  sino con algo peor:  “one  raised

eyebrow and a very cool  smile” (ídem: 273).  Así,  un escritor  de su talante  jamás podría

atreverse a usar el arte para desarrollar ideologías, aunque sí para parodiarlas, desacreditarlas

o ridiculizarlas. Concluye Wallace apelando al lector de su crítica:

Given this (and it is a given), who is to blame for the unseriousness of our serious fiction? The culture,

the laughers? But they wouldn’t (could not) laugh if a piece of morally passionate, passionately moral

fiction was also ingenious and radiantly human fiction. But how to make it that? How —for a writer

today, even a talented writer today— to get up the guts to even try? (ídem: 274).

El tercer texto que nos hemos propuesto estudiar en relación a la literatura intermedia

de David Foster Wallace es la entrevista de Larry McCaffery de 1993, publicada en la Review

of Contemporary Fiction. Antes de esbozar las circunstancias que rodearon a este entrevista,

debemos  apuntar,  como  ya  hicimos  en  otro  momento,  que  las  entrevistas  de  Wallace

funcionan  como  hitos  de  su  desarrollo  literario,  “proporcionan  el  índice  de  coordenadas

móviles de su compromiso con la narrativa americana”, que diría Burn (2012a: 12).

El encuentro tuvo lugar en un momento clave para ambos interlocutores. En cuanto a
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Wallace, “McCaffery recuerda que le pareció que tenía muchas ganas de hablar seriamente

con un académico acerca del estado actual de la narrativa (…). Por su parte, McCaffery estaba

deseoso de hablar de cambios generacionales” (ídem: 14-15). Durante la entrevista Wallace se

refiere a dos autores, William T. Vollman y Mark Leyner, autores con los que precisamente

estaba  trabajando  McCaffery,  en  el  contexto  de  un  ciclo  de  entrevistas  (Some  Other

Frequency [1996])226.  La  entrevista per  se se  celebró  en  abril  de  1991.  Burn  (ídem:  15)

describe el encuentro de este modo: “Después de salir a cenar, volvieron a casa de Wallace,

donde conversaron hasta bien entrada la noche, agotando tres casetes de noventa minutos que

finalmente produjeron una transcripción de 140 páginas”. La edición de la entrevista corrió a

cargo de los dos, y se produjo mediante un intercambio de borradores que concluyó con la

versión final publicada dos años más tarde en la Review of Contemporary Fiction.

En esta entrevista Wallace expone su punto de vista acerca de una buena cantidad de

temas y cuestiones diversas. Prefigura, por ejemplo, algunas de las observaciones hechas en la

reseña  del  libro  de  Joseph Frank,  como la  idea  de  la  identificación  entre  el  lector  y  los

personajes  (ídem:  48). McCaffery,  por  su  parte,  aporta  con  sus  intervenciones  a  la

problemática del autor posmodernista y los juegos vacíos de significado de la primera etapa

de Wallace frente al de la segunda: “Coincido contigo en lo que dijiste en “Hacia el oeste”

[Westward...] sobre que el arte serio ha de incluir experiencias variadas; no puede ser, por

ejemplo, meramente “metaficcional”, ha de relacionarse con el mundo exterior a la página y

además de forma diversa” (ídem: 51). A continuación,  Wallace habla de su propia narrativa

como el resultado de una experiencia esquizoide en su infancia, durante la cual leía grandes

cantidades de narrativa al mismo tiempo que consumía grandes dosis diarias de televisión”

(ídem: 51-52), para seguir afirmando que “En épocas oscuras, el arte, el arte aceptable sería

aquel  que  localiza  y  efectúa  una  reanimación  cardiopulmonar  sobre  aquellos  elementos

mágicos y humanos todavía vivos y resplandecientes a pesar de la oscuridad de los tiempos”

(ídem: 53). Y concluye: “la ficción trata de en qué consiste ser un jodido ser humano” (ídem:

54).

En general, nuestro autor desarrolla, junto a McCaffery, un intenso debate en torno a

esta  dicotomía  entre  arte  materialista,  popular,  impresionista,  autoconsciente  y  el  arte

significativo, abierto a la exterioridad y al ser humano que promulga en su segunda etapa. Las

226 Además,  McAffery “estaba  inmerso en el  proceso  de  formulación de  su concepto  de  “Avant  Pop”,  un
movimiento sucesor del posmodernismo que incluía con mayor precisión la explosión mediática de finales
del siglo veinte”  (Burn, 2012a: 15).
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experiencias  metaestéticas  significan,  para  él  y  en  cierto  sentido,  el  Armaggedon,  siendo

pioneros  de estas experiencias  autores como Coover y Nabokov, y por tanto experiencias

legítimas desde un punto de vista literario227. A quienes Wallace censura es a los pequeños

“maquinistas” (ídem: 59) que han repetido incansablemente esta fórmula de la metaficción.

Los elementos autorreferenciales de estas obras no tienen un propósito más allá de sí mismos.

En ciertos momentos, la entrevista enlaza con las últimas ideas de E Unibus Pluram; aquellas

que invitaban a los nuevos autores a afrontar la literatura no como un juego, sino como una

posibilidad de redención, a pesar de la posible respuesta de los lectores ante valores “pasados

de moda”. El propósito de la narrativa es agravar la sensación de encierro y muerte de los

seres  humanos,  con el  propósito  de ayudar  a  afrontarla228.  La  buena escritura  posee  algo

eterno, vital y sagrado que tiene que ver con el amor. A pesar de que esto no esté de moda, lo

que los grandes escritores hacen es “darle al lector algo. El lector se marcha del arte auténtico

mucho más pesado de lo que entró ” (ídem: 83). Es, sin embargo, harto difícil conseguir esto

hoy en día, al menos según Wallace.229

La entrevista se acerca a su fin con reflexiones en torno a los límites formales, la

vigencia de los mismos y la posibilidad de desarrollar un juego libre dentro de una estructura,

para  acabar  subrayando  el  estado  de  orfandad  literaria  en  la  que  se  encuentra  la  última

generación de autores posmodernistas, Wallace incluido.230

2.3. Tercera etapa (2000231-2008)

Seremos muy breves en la descripción de esta etapa, pues no difiere demasiado con

227 “En  Pálido fuego y  Lolita hay ironía sobre sus estructuras e invenciones y demás, pero tal reacción es
profundamente humanista en lugar de meramente irónica (…) La belleza y la magnificencia del arte humano
no son meramente irónicas” (Burn, 2012a: 82)

228 “Cualquier posible salvación humana requiere que antes nos enfrentemos a lo que nos resulta espantoso, a lo
que queremos negar” (ídem: 61)

229 El  mejor  trabajo  sale  probablemente  de  la  voluntad  de  revelarte  a  ti  mismo,  de  abrirte  en  un  sentido
espiritual y emocional que amenacen con hacerte parecer banal o melodramático o ingenuo o pasado de moda
o ñoño, y pedirle al lector que sienta algo de verdad. Estar dispuesto a en cierto modo morir para emocionar
al lector de alguna manera (ídem: 84).

230 Hasta aquí la descripción de la segunda etapa literaria de David Foster Wallace. Para terminar,  y como
apunte de interés, al lector podría interesarle saber que existe cierta  relación, que no exploraremos aquí, entre
el Wallace de la primera y la segunda etapa, y el Dostoievski de antes y después de su condena a muerte y
con el primer y segundo Wittgenstein (véase ídem: 75-77),  autores de máxima importancia para nuestro
escritor.

231 Seleccionamos el año 2000 como fecha de inicio de la tercera etapa por razones mayormente prácticas: los
cuentos más antiguos que contiene la colección Oblivion datan de este año, a excepción de Philosophy and
the Mirror of Nature  (1998), pero puesto que se publicó originalmente en McSweeneys como Yet Another
Example of the Porousness of Certain Borders (VIII), no es arriesgado afirmar que estaba diseñado en un
principio para ser incluido en Brief Interviews... 
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respecto  a  la  segunda  en  lo  que  se  refiere  a  las  temáticas  y  los  intereses  formales  de

Wallace232. La tercera etapa supone una especie de potenciación de la anterior, por expresarlo

de algún modo. Wallace redunda en los mismos valores, si bien se muestra más “oscuro” y

más  sincero  si  cabe  en  sus  escritos  (véanse,  por  ejemplo,  Good  Old  Neon (2001)  o

Incarnations of Burn Children233 (2000), un cuento francamente impactante). La muerte es

uno de los temas centrales de esta última etapa, y sigue habiendo experimentación formal,

además de un tratamiento en ocasiones bizarro (The Suffering Channel [2001]) de los temas

de siempre (sobre todo la identidad y el papel del individuo en el mundo).

Si Infinite Jest no consiguió ser el entretenimiento fallido que Wallace había previsto,

The  Pale King, por lo que sabemos, habría de cumplir exitosamente con esta pretensión234:

sería  una  novela  que  ilustrara  el  aburrimiento  tanto  temática,  como  formal,  como

estilísticamente. Mister Squishy (2000) es un cuento de esta etapa que tampoco teme vulnerar

la comodidad del lector. En general, esto es común a la narrativa de esta etapa: Wallace no

pone trabas al  flujo discursivo de su mente; la fascinación por los detalles se vuelve más

acusada y no duda en poner al lector frente a párrafos como grandes bloques en los que los

puntos y aparte brillan por su ausencia.

En lo que se refiere a su no ficción, los temas son más polémicos si cabe, y sobre todo

más comprometidos con el entorno y los intereses inmediatos del autor: véanse The View from

Mrs.  Thompson's  (2000),  Up  Simba  (2001),  Federer  Both  Flesh  and  Not  (2006),

Deciderization 2007—A Special Report235 (2007), Just Asking (2007). Sus ensayos y crónicas

siguen siendo bastante elucubradoras: no proponen decisiones o conclusiones directas, sino

que sus ideas se limitan a girar en círculos, analizando un problema desde todos los ángulos

posibles, pero sin atreverse Wallace a pontificar o a hacer declaraciones sentenciosas. En este

sentido, nuestro autor, siempre fiel a sus valores, deja que sea el lector el que tome sus propias

decisiones en base a la información proporcionada236.

En el ámbito personal, Wallace sigue una trayectoria de fuerte contraste: conoce a la

232 Además, puesto que es la más reciente, los estudios en torno a la producción de la misma son más escasos.
233 Estos cuentos tienen un tono parecido al que tenían The Depressed Person o Suicide as a Sort of Present, en

Brief Interviews...
234 De hecho, la muerte de Wallace y la consiguiente incompletitud de The Pale King se añade a este carácter

frustrado de la novela.
235 Esta es la introducción de Wallace escrita para The Best American Essays 2007. 
236 Podríamos incluir This is Water en la lista, pero se trata este de un discurso que fue editado tras la muerte del

autor a partir de la transcripción de uno de los oyentes. Nos ahorraremos ciertas opiniones personales sobre la
pertinencia de esta edición. En cualquier caso, se trata de un texto cuyo contenido filosófico es demasiado
rico como para ser analizado aquí; por eso instamos al lector a leer This is Water con el fin de que saque sus
propias conclusiones. No obstante, algunas apreciaciones en torno a este discurso serán hechas más tarde.
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artista multidisciplinar Karen Green y disfruta de algunos de los años más estables de su vida,

aunque siempre está pendiente lo que había llegado a llamar “the long thing”, es decir,  The

Pale King. Wallace acumula manuscritos a los que es incapaz de dar un ordenamiento. Junto a

su  esposa  viaja  a  Europa  por  primera  vez.  Debido  a  la  mejoría  de  su  salud,  decide

eventualmente abandonar su medicación, lo que tiene consecuencias desastrosas. Después de

una larga lucha, David Wallace se quita la vida en su casa de Claremont.
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TERCERA PARTE

Las notas al margen, una introducción

1. Introducción

Algunas cuestiones prolegómenas:

Para la definición de la nota al margen como recurso o herramienta textual se hace

necesario acudir en primer lugar a Gérard Genette, quien con extraordinario acierto acuña la

132



noción de  paratexto,  definiéndolo  como “aquello  por  lo cual  un texto  se hace libro y se

propone como tal  a sus lectores,  y,  más generalmente,  al  público” (Genette,  2001:  7).  Se

compone de un “conjunto heteróclito de prácticas y discursos de toda especie y de todas las

épocas” (ídem: 8) y, más informalmente, 

cierto  número  de  producciones,  verbales  o  no,  como  el  nombre  del  autor,  un  título,  un  prefacio,

ilustraciones, que no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en

todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra,

pero también en su sentido más fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su

“recepción” y su consumación, bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro. (ídem: 7).

Es aconsejable  dejar  establecido,  además,  que  el  paratexto  constituye  la  suma del

peritexto y el epitexto, los cuales, siendo quizás demasiado simplistas, pueden definirse como

el paratexto que existe físicamente en torno al texto y como el paratexto que se desarrolla

fuera  de  este,  respectivamente.  En  el  peritexto  encontramos,  evidentemente,  las  notas  al

margen  de  David  Foster  Wallace237.  En  el  epitexto,  por  ejemplo,  el  hecho  de  su  suicidio,  que,

inevitablemente,  dota de cierta interpretación a su obra,  y (recordemos los presupuestos de la Estética de la

recepción) la lectura de su obra por parte de un conocedor de este suceso no será la misma que la que pueda

hacer un lector que afronta la lectura de Infinite Jest sin conocer a su autor. Entra en juego en la

recepción, por tanto y de nuevo, el análisis biográfico. 

Nos permitimos señalar, con Genette (ídem: 294) que la noción de paratexto 

“responde más bien a una decisión de método que a una constatación fáctica. Hablando propiamente,

“el paratexto” no existe, se elige más bien dar cuenta en esos términos de un cierto número de prácticas

o efectos por razones de método y de eficacia, o si se prefiere de rentabilidad. La cuestión no es, por lo

tanto, saber si la nota “pertenece” o no al paratexto, sino si es ventajoso y pertinente considerarla de ese

modo. La respuesta es, muy claramente y como en otras ocasiones, que depende del caso, o más bien

(…) que depende de los tipos de notas”. 

No existen por tanto respuestas categóricas en lo que se refiere a la naturaleza de la

anotación. Lo que expondremos será igualmente tentativo y acaso provisional, a falta de la

posibilidad de una sistematización. De hecho, Genette no considera paratexto ciertos tipos de

notas (véase Genette, 2001: 280 y 288-289).

237 Por supuesto, no solo las notas constituyen peritexto, también los índices, prefacios, epílogos, etc. Ver en
general el libro de Genette Umbrales (2001).
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De acuerdo  con  el  pensador  francés,  la  clasificación  de  un  paratexto  se  atiene  al

siguiente esquema:

Según su localización
Peritexto

Epitexto

Según situación temporal

Paratexto anterior

Paratexto original

Paratexto ulterior o tardío
Póstumo

Ántumo

Según estatus sustancial
Textual

Factual

Según estatus pragmático

Según destinador

Autoral

Editorial

Alógrafo

Según destinatario

Público

Privado

Íntimo

Según responsabilidad
Oficial

Oficioso

Según  fuerza  ilocutoria  del

mensaje

Información pura

Intención

Interpretación

Compromiso

Consejo

Performativo

Según aspecto funcional

En  este  caso,  Genette  no  puede  hablar  de  una  serie  de

subtipos formales, en tanto que las funciones del paratexto

son sumamente variadas y diversas. En el próximo apartado

se tratarán sus funciones en profundidad.238

238 Más tarde nosotros intentaremos una clasificación formal de las notas según su función, aunque estas, por
supuesto, son solo un tipo de paratexto.

134



No es necesario definir cada una de estas posibles particularidades del paratexto.239

Nos bastará con someter las notas al margen de David Foster Wallace a dicha clasificación.

Así, sus notas pueden considerarse (al meno por norma general) peritextuales (en tanto que

inmediatamente ligadas al texto), originales (pues no fueron anexionadas al texto ni antes ni

después de su publicación), textuales, autorales (producto de su propia imaginación y no de

un tercero)240, de destinatario público, de responsabilidad oficial y, con respecto a la fuerza

ilocutoria del mensaje, de clasificación variada. Otro tanto ocurre con su aspecto funcional.241

Hemos expresado, en algún momento, la decisión de generalizar mediante la expresión

“notas al  margen” las  distintas  manifestaciones  del  fenómeno de la  anotación en el  texto

impreso y manuscrito. “Notas al margen” designa para nosotros, ciertamente, el conjunto de

anotaciones que se acumulan en los márgenes de la hoja tanto impresa como manuscrita.

En este  problema que nos  ocupa ahora,  el  de  la  definición  de  la  nota  al  margen,

procederemos,  como  en  el  caso  de  nuestra  metodología,  deductivamente,  pasando  de  la

generalidad a la particularidad.

Decíamos que las notas al margen se acumulan, evidentemente, en los márgenes, pero

consultemos la tercera acepción del DRAE a la voz “margen”: “Espacio que queda en blanco

a cada uno de los cuatro lados de una  página manuscrita,  impresa,  grabada,  etc., y más

particularmente el de la derecha o el de la izquierda.”

Estamos  conformes  con  esta  definición.  No  obstante,  nosotros  nos  tomaremos  la

licencia de incluir en la acepción todo aquel espacio de la página no ocupada por el texto

principal. Por lo tanto, también consideraremos  notas al margen aquellas que se intercalan

entre las líneas de texto o interlineales y las que, como en ciertas ediciones de la Biblia, iban

incluidas entre dos columnas de narración, en medio de la página (Genette, 2001: 273). Se

icluyen también las que van al final de un capítulo o libro (“endnotes”) y las agrupadas en un

volumen especial (ibídem). En la mayoría de los casos, independientemente de si resulta más

o menos práctico, las posiciones de estas notas son intercambiables. Las notas finales de una

239 Para ello el lector puede dirigirse a...
240 El caso de The Pale King, sin embargo, es especial. Ya lo veremos.
241 Como el  lector  ya  habrá notado,  es  este,  el  estatus  funcional,  el  más próximo a  nuestra  investigación.

También  para  Genette  era  este  el  aspecto  más  importante  del  paratexto:  “estas  notas  sobre  la  fuerza
ilocutoria”,  nos dice,  “nos han conducido insensiblemente a lo esencial,  que es el  aspecto funcional del
paratexto. Esencial porque, salvo excepciones puntuales que encontraremos aquí y allá, el paratexto, bajo
todas  sus  formas,  es  un  discurso  fundamentalmente  heterónomo,  auxiliar,  al  servicio  de  otra  cosa  que
constituye su razón de ser: el texto” (p. 16).
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novela  como  Moby  Dick,  por  ejemplo,  podrían  ser  colocadas  al  pie  de  la  página

correspondiente sin causar demasiado trastorno a la narración, aunque sí al lector. Otros usos

alejados de la costumbre (virtualmente ilimitados) son el de Malraux par lui-même de Gaétan

Picon, que reserva el espacio de la derecha de la página al texto principal para incluir las notas

a su izquierda o viceversa (como en Les guerrillères de Monique Wittig (ibídem). Otro caso,

aún  más  extremo,  es  el  de  House  of  Leaves,  de  Mark  Z.  Danielewski,  sobre  el  que

volveremos.

Veamos la definición de nota que da Genette en Umbrales (ídem: 272): “Una nota es

un enunciado de extensión variable (una palabra es suficiente) relativo a un segmento más o

menos determinado del texto, y dispuesto ya sea junto a ese segmento o en referencia a él”.

Hay una coletilla a esta definición, con la que no estamos de acuerdo: “El carácter

siempre  parcial  del  texto  de  referencia,  y  en  consecuencia  el  carácter  siempre  local  del

enunciado  de  la  nota,  me  parece  el  rasgo  formal  más  distintivo  de  este  elemento  del

paratexto”. El carácter del texto de referencia no es siempre parcial. En la mayoría de los

casos el texto principal puede leerse sin el apoyo del aparato anotativo. Lo que hacen las notas

es  sumar a un texto de por sí completo en cuanto a significado. Su función no es, como

sugiere la frase de Genette, la de completar un texto al que le falta algo. La naturaleza de las

notas es, en la mayoría de los casos (y lo defenderemos en esta tesis), accesoria. Suman, pero

no completan.

Para  Genette,  las  notas  no  tienen  “ninguna  significación  autónoma”  (ibídem).  Es

difícil no estar de acuerdo con este enunciado, pero existen ciertos puntos al respecto que

debemos comentar. En primer lugar, vamos a rechazar como fenómeno anotativo el caso de

un texto escrito sobre un soporte en el que, casual o accidentalmente, existía un texto previo,

por ejemplo, una lista de la compra manuscrita sobre un pedazo de papel de periódico. Esto

puede resultar obvio, pero es conveniente comentarlo. La anotación se produce solo a través

de una relación de significado entre el texto anotado con otro texto o textos. Dicho esto, la

afirmación de Genette parece correcta. Por tenue que sea, la relación entre un texto y sus

anotaciones es innegable en la mayoría de las situaciones. Ahora bien, imaginemos el caso de

un texto, digamos una novela experimental, en la que cierto pasaje va ligado a una nota al pie,

cuyo contenido consiste en un poema al que es prácticamente imposible otorgar una relación o

semejanza de ningún tipo no ya con el pasaje al  que va ligado, sino con la novela en su
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totalidad  y,  ya  puestos,  a  la  obra  completa  del  autor242.  Compliquemos  gratuitamente  el

ejemplo asignando al poema una lengua distinta a la del texto principal. No existe relación de

significado si no es el hecho de que ambos textos son textos escritos, que tal vez ambos usan

caracteres románicos, que participan del lenguaje literario, etc. En suma, cuestiones formales.

Podríamos asumir que las relaciones formales con un texto de grado superior no garantizan la

definición de un texto como nota, sino solo las relaciones de significado, pero no nos creemos

con derecho a hacer esta afirmación, pues el receptor, que tiene la última palabra, identificará

ciertos textos como notas en virtud, por ejemplo, de su situación espacial (las notas suelen

hallarse en los márgenes, y esto lo sabe el lector por experiencia), independientemente de su

contenido.  En lo que respecta  al  contenido,  el  ejemplo de la  novela  experimental  está  al

mismo nivel que el de la lista de la compra y el pedazo de periódico243.

Otra cuestión es si los textos que poseen una relación de significado pueden funcionar

de forma autónoma sin el otro texto. Ilustremos esto con un ejemplo tomado de Infinite Jest:

Texto principal:

“...Hal happens to know the fall and rise of millennial U.S. advertising exceptionally

well,  because one of the only two academic things he’s ever written about anything even

remotely  filmic  [161]  was  a  mammoth  research  paper  on  the  tangled  fates  of  broadcast

television and the American ad industry.” (Wallace, 1997b: 411).

Endnote 161:

“The other having been that predictive call for the catatonic hero, also for Ogilvie’s

Entertainment 2-termer.” (ídem: 1030).

El texto principal244 del que hemos seleccionado el pasaje indicado puede leerse sin

echar en falta la información recluida en la nota. Evidentemente, esta amplía el contenido de

242 Conocemos por Genette (2001: 293) el caso de un capítulo de Mulligan Stew, de Gilbert Sorrentino, en el
que se exhibe “una notable falta de relación entre texto y notas”. Otro caso poco realista pero ciertamente
curioso, por su posibilidad, sería el producido por un error de imprenta que corriera todo un aparato anotativo
a otro lugar del volumen impreso.

243 Aunque, es cierto, ni en la lista de la compra ni en el periódico las anotaciones van ligadas al texto por una
marca como la del superíndice. Esta es, en cualquier caso, otra característica formal.

244 Es decir, la novela al completo sin el aparato anotativo del final,
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la narración y mejora la recepción de la obra (o, dicho de otro modo, rellena más huecos

semánticos). Si aislamos el contenido de la nota 161, sin embargo, este puede leerse como una

frase gramaticalmente correcta, pero sin una unidad de sentido. No sabemos, por ejemplo,

quién  es  Ogilvie,  ni  a  qué  “otra”  cosa  (“the  other”)  se  refiere.  Esto  no  quiere  decir,  sin

embargo, que la nota no guarde una relación de significado con el texto principal, pues se

refiere a este y, leído en comunión con él, cobra sentido. 

Un  caso  distinto  lo  constituye  la  nota  24,  que  contiene  la  filmografía  ficticia  del

personaje  de  James  Orin  Incandenza  y  que  puede  leerse  independientemente  del  texto

principal, como una unidad de sentido completo245. Esta es normalmente la situación de los

llamados apéndices.

La naturaleza de las notas al margen originales es parentética. Al menos eso afirma

Genette (2001: 280), que identifica completamente, en cuanto a su naturaleza, los contenidos

de las notas con los de un texto entre paréntesis: 

“La nota original es una bifurcación momentánea del texto, y en este sentido le pertenece tanto como un

simple paréntesis (…) La nota autoral original, al menos cuando se refiere a un texto discursivo con el

que se halla en relación de continuidad y homogeneidad formal, pertenece más bien al texto, al que

prolonga, ramifica y modula más que comentarlo”.

Jonathan Russell Clark, por el contrario, en el artículo On the Fine Art of the Footnote

(2017), opina que, puesto que las notas al margen no comentan dentro de la narrativa principal

y puesto que esta técnica procede de la costumbre académica, en la mayoría de los casos, las

footnotes confieren a su contenido una autoridad246 que no otorgan los paréntesis. 

Para ser justos, Genette considera que hay grados dentro de este alejamiento de la nota

del conjunto del paratexto. Las notas originales en textos discursivos, por ejemplo, son más

dadas a poseer un estatus igual al de los contenidos entre paréntesis. Tenemos que dar la razón

al  pensador  francés  cuando afirma  que “la  nota  es  un  elemento  medianamente  elusivo  y

245 Eva Dolo se explaya sobre esta nota en su artículo Too Much Fun. Endnotes in Infinite Jest (véase Dolo en
Ahrens y Stierstorfer, 2015:  80 y ss). Véase también la extensa tipología de las notas en Infinite Jest que
ofrece Dolo (ídem: 79-80). Para Nadell (en Cohen y Konstantinou, 2012: 233)  “the range of endnotes in
Infinite Jest includes the informative, the interpretative, and the narrative”. 

246 Ya hablaremos de la función de profesionalización y legitimación de las notas.
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esquivo  del  paratexto”  (ídem:  293).  Algunas  notas  son  incluso  susceptibles  de  ser

reconvertidas en comentarios autónomos y editadas de este modo en volúmenes posteriores a

su  aparición  original  en  torno  a  otro  texto.  Esto  significa  que  su  naturaleza  previa  era

metacrítica y, por tanto, “una especie de anexión peritextual” (ídem: 294). Si siguiéramos el

juicio de Genette, y desde este punto de vista, la mayoría de “notas ficcionales”247 de Wallace

no podrían ser consideras paratextuales, tampoco las de  Pale Fire,  pues “contribuyen a la

ficción del texto, cuando no la constituyen de parte a parte” (ídem: 293), es decir, que en

teoría pertenecen al texto principal (aunque en la práctica, es decir, en el libro impreso, ambos

textos están claramente diferenciados). No estamos de acuerdo con esto: en primer lugar, en

muchos casos el contenido de una nota puede ir perfectamente entre paréntesis dentro del

texto principal y poco cambiaría, es cierto. Sin embargo, el propio hecho de aparecer en nota

aparte, dice de un contenido textual más de lo que parece (acabamos de citar a Russell Clark

en este sentido). Lo mismo ocurre con un paréntesis. Consideremos el caso de un texto que

contenga,  además  de notas  al  margen,  paréntesis  dentro  del  texto principal.  En este  caso

quedarían establecidos tres248 niveles discursivos distintos. Tal vez los niveles pertenecientes a

los  paréntesis  en  el  texto  principal  y  a  las  notas  no  difieran  demasiado  en  cuanto  a  la

accesoriedad de su contenido, pero su coexistencia señala un matiz entre ambos. Detrás de la

decisión del autor de diferenciar ambos discursos hay sin duda una intención discursiva. Tal

vez extremadamente sutil, pero no debe obviarse. 

La  acotación249 (o  notas  escénicas  o  didascálicas [ídem:  285])  es  otro  sistema

paratextual aún más alejado de la nota: una de sus funciones es la de hacer indicaciones al

posible  intérprete  de  un  texto  dramático.  No  obstante,  se  encuentran  también  en  obras

narrativas y sospechamos que de otro tipo. Este es el caso de Moby Dick, en el que, en ciertos

capítulos, se nos dan detalles de la escena narrada a través de acotaciones teatrales, si bien

nada nos revela que tengan como destinatario a un actor.

247 Este término será explicado a su tiempo.
248 Cuatro si consideramos los paréntesis dentro de una nota, o cinco, si consideramos además los corchetes

dentro de paréntesis, etc.
249 Más sobre la acotación en Genette (2001: 285).
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2. Historia de la anotación

La historia que presentaremos gira necesariamente en torno a una modalidad concreta

dentro de las notas al margen: se trata de la ya mencionada (hasta la saciedad) footnote, la más

comentada por los estudiosos y, sin duda, la más extendida250. De otro modo habría que trazar

una historia por separado del devenir de las notas al pie de página, las notas finales, de las

250 Es la que se utiliza en este trabajo de investigación, sin ir más lejos.
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glosas, de los esquemas, figuras, etc. que tropiezan en las páginas de un texto251. Las notas al

margen son, precisamente, texto. Texto en torno a un texto, y este se manifiesta de maneras

muy diversas. Si hablamos de glosas, por ejemplo, nos referimos a anotaciones manuscritas,

en la mayoría de los casos, en los márgenes de un texto o entre las líneas de este. Esta es la

forma más primitiva de notas al margen. En cuanto a la Edad Moderna, Las Antigüedades de

Annius  de  Viterbo  representan  el  primer  ejemplo  impreso  de  narrativa  histórica  cuyas

aseveraciones  son comentadas  de  manera  separada,  ya  en 1498 (Grafton,  1997:  130).  La

footnote, tal y como la conocemos, no había aparecido aún.

Antes de continuar nos gustaría detenernos un momento y lanzar algunas ideas que es

necesario discutir. Puesto que las notas al margen poseen una función, podemos afirmar que

dichas notas constituyen un instrumento (o herramienta, o auxiliar, o device). Un instrumento,

además, de carácter visual (decir “textual” sería acotar su naturaleza únicamente a la palabra

escrita).

Debemos establecer, además, una distinción entre las notas manuscritas y las notas

impresas. Las notas manuscritas, conocidas a veces como marginalia, son textos redactados a

mano por un particular en los espacios de un texto con intenciones diversas y dirigidos, al

menos en la actualidad y por norma general, al propio particular. Los escolios son un buen

ejemplo de esto,  pero también las notas  que un estudiante cualquiera pueda hacer  en las

páginas de sus libros de texto.

Las notas formales,  en el  texto impreso,  se diferencian de las anteriores en que el

receptor o destinatario es en este caso un lector concreto o abstracto, pero siempre distinto al

autor. Sus funciones, sin embargo, son muy parecidas, y pueden ir desde la aclaración a la

referencia bibliográfica, pasando por la anécdota, el comentario personal o la ampliación de la

información  (ya  sea  con  una  aportación  del  autor  o  con  la  sugerencia  de  bibliografía

relacionada, por ejemplo). El contenido de la nota, en principio, debe tener relación252 con el

pasaje del texto al que va enlazada y, por otra parte, su exclusión del texto principal debería

estar justificada (mediante su carácter accesorio, sobre todo).

Si atendemos al momento de la anotación, podemos distinguir, ya se ha dicho con

respecto  al  paratexto,  entre  notas  originales  o  de  primera  edición,  notas  ulteriores,  o  de

251 Esto no significa, sin embargo, que no vayan a aparecer en esta historia.
252 Salvando los casos aislados que ya hemos comentado.
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segunda edición y notas tardías, que a su vez pueden ser póstumas o ántumas. 

Contamos,  por  desgracia,  con  uno  de  los  raros  casos  de  nota  póstuma  (y  semi-

autógrafa), en la bibliografía de Wallace: sabemos que  The Pale King, la última novela de

Wallace, fue editada y publicada tras su muerte por el editor Michael Pietsch. El carácter de

esta  novela  es  parcial,  pues  se  hallaba  dispersa  en  una  serie  de  manuscritos  que  fueron

organizados para su publicación. Pietsch incluyó en su edición, en forma de endnotes, algunas

de las notas que Wallace había dejado en su manuscrito. No está claro si Wallace pretendía

darles un estatus de nota formal en la eventual edición impresa del libro. Muchas de ellas son

notas de destinatario íntimo, es decir, estaban dirigidas a él mismo como ayuda a la redacción

de su novela. En cualquier caso, se trata de un ejemplo reseñable. Algunos de los capítulos

contienen footnotes, en cambio, claramente ideadas como tales por Wallace.

Atendiendo al destinador, las notas pueden ser, según Genette, de autor (auténticas o

ficticias, asertivas o denegativas, etc), alógrafas (auténticas o ficticias), actorales (auténticas o

ficticias) y, rara vez, notas apócrifas. La combinatoria de relaciones posibles entre notas y

texto principal  atendiendo a su naturaleza es  amplísima253.  El  destinatario  de la  nota,  sin

embargo, será siempre el lector, de forma general, y más o menos privado, si las notas se

dirigen a uno mismo, o a la comunidad de lectores. En el caso que acabamos de comentar, el

de las  endnotes de  The Pale King,  la identidad de su destinatario cambia con el curso del

tiempo  (inicialmente  eran  privadas,  pero  con  la  publicación  su  destinatario  pasó  a  ser

múltiple). Sin duda existen muchos otros casos parecidos que ignoramos.

Dicho esto, pasemos a un recorrido por la historia de la anotación, un recorrido que

hemos dividido en cuatro etapas, con una breve puesta en marcha que viene a continuación.

Para esta Historia nos apoyaremos en varios autores, pero sobre todo en Anthony Grafton y en

Chuck Zerby,  con sus  The Footnote:  A Curious  History (1997)  y  The Devil's  Details:  A

History of Footnotes (2003), respectivamente.

253 En esto seguimos a Genette (2001: 275-276, v. t. 290-291, donde se habla de notas de autores a obras ajenas
que le tienen como objeto de estudio, caso raro de metatexto y diálogo entre autores: “Hay en este caso,
desde el interior y como en abismo, una suerte de instancia paratextual 'incircundable'”, a dónde el lector
debería dirigirse si su deseo es profundizar en este sentido).
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2.1. Edad Media y marginalia

Es difícil precisar exactamente cuándo comenzaron a hacerse las primeras anotaciones

manuscritas en un texto. Tal vez, dado su carácter práctico, su nacimiento va ligado al de la

propia escritura254. Tampoco es fácil delimitar el concepto de “nota al margen” en esta época

oscura, pues los soportes de escritura fueron variando a lo largo del tiempo. No se tratará aquí

254 “Annotation of documents-X writing commentary on Y-began in the ancient world and has flourished in
every culture that possessed a formal, written canon” (Grafton, 1997: 26-27).
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de discutir si, por ejemplo, la escritura cuneiforme en tablillas de barro presentaba algún tipo

de  anotación  marginal,  pues,  en  este  tipo  de  manifestaciones,  ¿a  qué  podemos  llamar

“margen”? Las cuestiones de este tipo, en torno a si pueden ser consideradas como notas

algunas  costumbres  literarias  anteriores  a  la  Edad  Media  o,  yendo  más  allá,  a  qué

manifestaciones escritas podemos llamar “notas”255, se vuelven demasiado inasibles, y solo

pueden  ser  contestadas  a  través  de  las  abstracciones  que posibilita  la  teoría  de  la

información256. Es difícil saber cómo eran los libros de los primeros “antiquarians”257 del siglo

I a. C., por ejemplo: poca literatura de esa época ha sobrevivido hasta la actualidad, y la que

lo ha hecho ha sido en forma de citas y epítomes, aunque sabemos que contenían una cantidad

considerable  de  material  sacado  de  fuentes  de  primera  mano  (Grafton,  1997:  174-175).

Simplemente  dejaremos  establecidos  una  serie  de  antecedentes  de  las  notas  formales  e

impresas, comenzando por la anotación en la Edad Media:

Los textos que constituyen el canon religioso de una sociedad, es decir, sus sagradas

escrituras, han sido tradicionalmente glosados por escrito durante la Edad Media. En general,

cualquier texto considerado importante por una comunidad científica o religiosa ha recibido

comentarios de intérpretes posteriores. Tal vez esta necesidad de exégesis sea inherente a los

textos de este tipo o, más aún, a los hombres258. El Talmud, por ejemplo, ha sido ampliamente

comentado tanto por escribas como por autores a lo largo del tiempo, primero por los Geonim,

líderes espirituales del pueblo judío que existieron en Babilonia entre el año 589 y el 1038. El

comentario del rabino Solomon ben Isaac, Rashi (1040-1105) constituye uno de los ejemplos

de anotación más antiguos y complejos: se trata de un comentario que recorre prácticamente

todo el Talmud, dando explicaciones de ciertas palabras y de la lógica estructural de cada

pasaje. Otras anotaciones antiguas se hallan en tratados árabes de retorica.

Estos comentarios se hacían entre las líneas del texto o en los márgenes, es decir, eran

interlineales o marginales, con el fin de aclarar ciertas palabras o frases escritas en un idioma

distinto al del intérprete, y recibían el nombre de glosas259. En general, hasta el siglo XVI se

distribuirán por todas partes alrededor del texto y/o entre las líneas. A partir de entonces y tras

la  invención  de  la  imprenta,  la  costumbre  será  colocarlas  “en  ladillo”,  es  decir,  en  los

255 c. f. Fishburn (2002: 4).
256 Se verá en otro apartado.
257 También se hablará de los antiquarians más tarde.
258 “Human readers need commentaries only because their parochial needs and interests may blind or distract

them” (ídem:  32).
259 El DRAE asigna las glosas únicamente a los márgenes, por alguna razón.
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márgenes laterales, en un  cuerpo de letra más pequeño, costumbre que en ocasiones se ha

mantenido en nuestra época (véase Genette, 2001: 273). Estas glosas podían ser escritas en el

idioma original del texto o en el del intérprete o lector. Podían además contener referencias

intertextuales, pero también dibujos, correcciones, comentarios para o sobre otros lectores y

discusiones  sobre  la  naturaleza  del  arte  de  la  lectura,  explicaciones  alegóricas  de  mitos

extraños  e  historias  en  apariencia  inmorales,  digresiones  sobre  cuestiones  de  ciencias

naturales o morales o, más importante, comentarios autobiográficos (véase Wolfe y Neuwirth,

2001: 333 y Grafton, 1997: 28). Estas notas en ocasiones llegaban incluso a infiltrarse en el

texto canónico, formando parte orgánica de este, como la  Comma Johanneum  en la Biblia

cristiana o las glosas de Accursius, aunque este último constituye un caso distinto: se trataba

de la organización en un único cuerpo textual de las diversas glosas encontradas en el Corpus

iuris Civilis romano de Justiniano I, y por tanto su autoría se reconocía distinta a la del texto

principal.  Sabemos,  además,  en cuanto a  textos poéticos  se  refiere,  que Dante y Petrarca

escribieron comentarios formales en segmentos de su producción poética (Grafton, 28), algo

parecido a lo que, ya en el siglo XX, hará T. S. Eliot en su The Waste Land. 

Las  notas eran respondidas  y comentadas  por  generaciones  de escribas  y lectores,

creando sucesivas capas anotativas. De este modo, no es de extrañar que desde la invención

de la imprenta las notas al margen se hayan visto empobrecidas. Durante la Edad Media,

varios individuos tenían acceso a un mismo material, por lo que el intercambio literario entre

lectores dentro del mismo texto era algo natural260 (nos resistiremos a comparar esta práctica a

la de los foros de internet o las wikis actuales). En la actualidad se da el caso contrario: un

libro pertenece, por lo general, a un único lector, y si se deja en préstamo, la anotación por

parte del prestatario dentro del volumen sería un acto antinatural, incluso perteneciendo a una

biblioteca pública. Podría decirse que las oportunidades de diálogo y aprendizaje (el que se

produce a través de la posibilidad de observar cómo otra persona ha interactuado con un

texto) de un lector a través de un libro son más escasas en el tiempo presente que en la Edad

Media261. 

La manera de cumplir esta función en la era del texto impreso pasa por incluir notas

separadas del texto principal, a través de “formal publication channels, such as the exegetical

footnotes used in scholarly editions of texts” (Wolfe y Neuwirth, 2001: 334). Estas notas son

260 No es de extrañar que los gramáticos medievales utilizaran las glosas para introducir a sus alumnos a la obra
de Horacio en el siglo XII, aclarando cuestiones de gramática y sintaxis latina (Grafton, 1997:  27).

261 Aunque es cierto que Internet ha acercado un poco esta antigua práctica a nuestra época.
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menos dinámicas que las manuscritas, evidentemente, y poseen más restricciones en cuanto a

forma y funciones.262. Por otra parte, las notas formales tienen la peculiaridad de ir ligadas,

normalmente,  a  un  superíndice  en  el  texto  principal,  que  guía  al  lector  hasta  la  nota

identificada con el mismo valor que el superíndice (ya sea un número, una letra, un asterisco,

etc.)  Llamaremos  a  esto  “sistema  de  llamada”,  tomando  la  expresión  de  Genette  (2001:

283).263 

En cuanto a la citación formal, durante esta época es inexistente, pues los autores, por

lo general,  citaban de memoria,  introduciendo algún pequeño cambio para demostrar que,

ciertamente,  lo  hacían a  través  de la  evocación264.  No obstante,  cuando se mencionaba la

referencia  solía hacerse (salvo en algún caso que veremos de inmediato) dentro del texto

principal. Autores de compendios, como Plinio el Viejo o Aulus Gellius, en épocas mucho

más antiguas, citaban algunos autores y libros, pero en forma de listas o enumeraciones, por

lo que esta forma de citación, además de informal, no puede ser considerada como anotación,

separada del texto principal. Lo mismo ocurre con el posterior Collatio legum Mosaicarum et

Romanarum. 

En esta historia solo nos interesará la citación cuando tome la forma de anotación, es

decir, cuando vaya de algún modo separada del texto principal. Por eso es remarcable el caso

de Pedro Lombardo, quien, en sus glosas marginales al Libro de los Salmos y a las Cartas de

San Pablo, nombra sus fuentes de forma sistemática, lo que le convierte en el precursor de los

actuales  sistemas formales de citación265.  En cualquier  caso,  “Precise citacion comes with

262 Un interesante ejemplo de cómo ciertas formas de marginalia han encontrado su lugar posteriormente en el
formato impreso lo constituye el último teorema de Fermat. Incialmente formulado a mano por Fermat en
uno  de  los  márgenes  de  la  Arithmetica de  Diofanto  de  Alejandría,  sería  impreso  en  la  edición  de  la
Arithmetica que  el  hijo  de  Fermat  prepararía  con  comentarios  de  su  padre  más  tarde.  Otro  ejemplo,
eclesiástico esta vez, es el de la Glossa Ordinaria, un conjunto de glosas escritas por los padres de la Iglesia
en los márgenes de la Biblia y que serían incluídas después en la impresión de la Vulgata.

263 Para indagar en este asunto y en cómo en ocasiones se prescinde de la referencia, véase Genette (2001: 274,
donde además cita a Gleizes: “Las notas remiten a cualquier lugar del texto. También a cualquiera de sus
blancos”).

264 Mucho antes, Tucídides no vería en absoluto la necesidad de citar perfectamente a otro autor (Grafton, 1997:
175).
265 Incidentalmente,  Lombardo  provocó  la  primera  controversia  en  torno  a  una  referencia  incorrecta  (para

conocer el caso con más detalle, véase ídem: 31).
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professionalization” (Grafton, 1997: 30)266. 267

No es necesario decir que esta costumbre, la de la citación y referencia manuscrita, fue

decayendo desde la invención de la imprenta.

2.2. Primera era de la footnote (1440-1629)

Sabemos  que  tras  la  invención  de  la  imprenta  alrededor  de  1440,  las  notas  eran

colocadas, dentro de la hoja impresa, en los márgenes laterales, es decir, “en ladillo”. Esta era

266 Vincent de Beauvais, adelantándose a los posibles problemas que podía acarrear la costumbre de Lombardo,
incorporó sus referencias al texto principal, con el fin de evitar los errores de los copistas a la hora de copiar
sus  referencias.  Esto sugiere que,  para los  escribas,  y  de forma tal  vez  implícita,  las  glosas  tenían una
importancia inferior a la del texto principal, siendo de este modo más vulnerables a errores por parte de los
copistas (Grafton, 1997: 31). Este hecho refuerza la tesis de que las notas al margen se encuentran en un nivel
discursivo inferior al del texto principal, lo que se traslada en una percepción por parte del lector de que su
contenido es, en el peor de los casos, poco importante y, en el mejor, omisible sin perjuicio para el sentido
general del texto principal (“La nota es lo mediocre que se engancha a lo bueno”, dirá Alain (citado por
Genette, 2001: 272), una nota autorreferencial, por cierto). Esta suposición de inferioridad es especialmente
acusada en el caso de las notas que llamaremos “ficcionales” o “artificiales”: “Footnotes are frequently seen
as an interruption to the “enjoyable” part   of the story.   In  fictional  narratives especially,  they often go
unnoticed; when they are  recognized, they are often dismissed as incidental to the story.  Even scholarly
editors,  the one group we might expect to have a vested interest in notes, have been known to  overlook the
important role that footnotes can play in fictional narratives. Footnotes, at  least in fiction, get no respect”
(Maloney, 2005: 2, v. t. ídem: 13).

267 En la actualidad, la costumbre es la de utilizar un “aparato de referencia de dos grados” (Genette, 2001:
273): “notas a pie de página que envían a su vez, de manera sumaria, mediante un nombre y una fecha, a una
bibliografía final.”* No es rara, también en otros ámbitos literarios, la coexistencia de dos o más métodos de
anotación: footnotes, endnotes y notas en ladillo en un mismo texto, por ejemplo. El Finnegan's Wake ilustra
este caso en el capítulo 10. Tampoco es rara la coexistencia de notas de varios autores, ya se verá, sobre todo
si tenemos en cuenta textos con notas autógrafas a los que se añade posteriormente un aparato crítico como es
el caso de Moby Dick,. Ocurre lo mismo en un ejemplo que da Genette (2001: 288-289), acerca del Malraux
par lui-même, en el que conviven notas de Picon y Malraux. El caso puede llevarse más allá si tenemos en
cuenta las “nota/s del traductor/es”, en caso de que la lengua original del texto no sea la del lector, como
ocurrirá con la edición española de las obras de Wallace o, precisamente, en  Umbrales, de Genette (ídem:
288). Ocurre lo mismo con las  “nota/s del editor/es”.  En ciertos casos, además, pueden coexistir notas de
distintas épocas en un mismo volumen, además de ser suprimidas, total o parcialmente, de una edición a otra
(ídem: 275).
Mención aparte merecen los apéndices, anexos o adenda, material que guarda una relación amplificadora,
supletoria o auxiliar al texto principal, como las notas al margen, pero que no puede ser considerado como
anotación, si bien el  contenido de un apéndice puede, en algunos casos,  y según el  juicio del  autor,  ser
integrado en el conjunto en forma de nota al margen. Encontramos ejemplos precursores de su uso en el siglo
II a. C., en la Carta de Aristeas, que explica los orígenes de la  Septuaginta y en la que se incluían lo que
parecen ser documentos oficiales para apoyar el contenido del texto principal (Grafton, 1997: 155). Es muy
probable que el contenido de la Carta y de los apéndices sea, no obstante, espurio.

* Es el caso del método APA.
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la costumbre más extendida, de la que ponemos como ejemplos los textos editados por el

arzobispo de Canterbury Matthew Parker  y algunas de las  historias eclesiásticas del  siglo

XVI, como las Centurias de Magdeburgo, un texto compuesto por una serie de luteranos de

Magdeburgo comandados por Mattia Flacio, Illirico, en Alemania y alrededor del año 1560268

o los  Annales  Ecclesiastici de  César  Baronio,  escritos  como contrapartida  católica  de  las

Centurias y publicados entre 1588 y 1607. Estos ejemplos se hallan a muy poca distancia

temporal de la invención de un nuevo y singular tipo de nota al margen: la nota al pie de

página o “footnote”269.

Según Chuck Zerby (1935-2003), no sabemos cuál fue la primera  footnote impresa.

Debe de estar perdida “somewhere in a universe of manuscripts and books” (Zerby, 2003: 17),

del que es difícil rescatarla. Grafton coincide en la dificultad de fechar la aparición de las

footnotes: “The harder I looked, the less secure my answers became” (Grafton, 1991: 24-25);

“Like so many genealogies, that of the footnote turns out to have more branches and twists

that one might have expected” (ídem: 93)270. Incluso autores del siglo XIX, como Charles

Langlois  y  Charles  Seignobos  admitían  que  sería  interesante  averiguar  cuáles  eran  los

primeros libros impresos “furnished with notes in the modern fashion” (citados en ídem: 26).
271 272

Curiosamente,  no  solo  la  prehistoria  de  las  notas273 gira  en  torno  a  las  escrituras

sagradas:

Para empezar, uno se ve tentado de adjudicar la invención de la  footnote a Philipp

Melanchthon (1497-1560): la obra de Lucas Cranach Passional Christi und Antichristi (1521)

es  un  libro  de  ilustraciones  diseñadas  por  Cranach,  con textos  de Melanchthon,  amigo y

268 Fueron publicadas desde 1559 hasta 1574.
269 “Fußnote” en alemán, “note de bas de page” en francés, etc.
270 v. t. Fishburn (2002: 3)
271 Según Fishburn (ibídem), el Shorter Oxford Dictionary registra el uso más temprano del término “footnote”

en 1841, pero precisa: “somewhat late date considering its widespread presence in the eighteenth century and
an interesting example, perhaps, of the belatedness of language, of the gap between reality and its linguistic
codification”

272 Las footnotes, para nuestros propósitos, como para los de Zerby y los de Grafton, se limitarán a las impresas.
Las footnotes son, por tanto, “post-gutenbergianas”. Con respecto a las consecuencias del nuevo panorama
anotativo, explica Zerby:

    “Scholars of the Middle Ages were just as choleric as their later colleagues, but their disagreements, their
anger, could be easily expressed in manuscripts by handwritten comments inserted directly into the text or
scrawled in the left or right margins. It was the printed book that brought a need for order and predictability,
space allocation, and the formal apparatus of reference marks.” (Zerby, 2003:18).

273 Como las glosas en la Biblia hebrea o la Vulgata, sobre todo la llamada Glossa ordinaria, que llegaría a
considerarse parte integral del texto que anotaba.
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compañero de Lutero. Un vistazo a las páginas del volumen revela que lo que Grafton toma

por footnotes no lo son en realidad, por las siguientes razones:

Para  empezar,  los  textos  de  Melanchthon  no  van  ligados,  mediante  signos  de

referencia, a la imagen que acompañan ni a una parte de ella; tampoco a otro texto. Esto, ya se

ha discutido, no debería ser un impedimento para que una nota sea considerada como tal, pero

aun si pasamos eso por alto, los pequeños textos de están colocados en el tercio inferior de la

página, lo cual es meramente circunstancial, podría decirse. No es este fragmento de la página

un espacio aislado del resto, autónomo, con la función sobreentendida de hogar formal del

“subtexto”  de  las  notas.  En  otras  palabras,  si  bien  existe  una  relación  ligeramente

desequilibrada entre la ilustración y el texto que las acompaña a nivel discursivo, se hallan en

un mismo nivel espacial. En todo caso, el texto de Melanchthon detentaría la función de lo

que hoy llamamos “pie de foto”. Incluso esto sería rebatible, pues la elección de situar el

comentario debajo de la ilustración obedece, suponemos, a cuestiones de elegancia, más que

prácticas. A cada página del libro ideado por Cranach le corresponde una ilustración y un

comentario. Si el espacio bajo la imagen hubiera sido insuficiente para alojar el comentario,

Melanchthon (o el editor) hubiera tenido la posibilidad de continuarlo en la parte superior de

la página siguiente o la de proseguir con él en la parte inferior de esta siguiente página 274. Si

este hubiera sido el caso, y esta última la posibilidad elegida por Melanchthon o su editor, este

análisis sería más complejo y tendríamos dudas razonables sobre si considerarlas notas al pie

de  página275.  El  caso  se complica  si  tenemos  en  cuenta  que  Melanchthon incluyó en sus

comentarios  citaciones  de  algunas  fuentes.  Nosotros  nos  resistimos,  en  cualquier  caso,  a

considerar este ejemplo como footnote276.

El inventor tentativo de la footnote tal y como la conocemos a día de hoy es, para

Zerby, Richard Jugge, impresor real277 en el Londres isabelino, en algún momento cercano a

1568.278 

274 Algo común en las footnotes contemporáneas (véase el  curioso ejemplo de  Échanges  en  Genette, 2001:
273).

275 El lector podría estar interesado en la historia de este libro ilustrado.  Para ello véase Grafton (1997: 158-
159).

276 Aunque, como la cuestión de los superíndices, no es una condición necesaria, hay que tener en cuenta que la
footnote como texto está ligada, tradicionalmente, a otro texto, y no a una imagen.

277 Senior Queen's Printer.
278 En  realidad,  las  Biblias  impresas  de  este  tiempo,  fueran  de  la  confesión  que  fueran,  contaban  con

anotaciones desordenadamente colocadas en los márgenes laterales. Tanto es así que, en una de las páginas de
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Poco nos importa la vida de Richard Jugge, al menos en lo referente a nuestra tarea.

Resumamos su persona en un religioso impresor que comenzó su trayectoria vendiendo libros

cerca de la puerta norte de la iglesia de St. Paul. (Zerby, 2003: 19). Le debemos, además, la

impresión de la Biblia del Obispo (The Bishop's Bible), sucesora de la Great Bible y reacción

a la calvinista Geneva Bible o Biblia de Ginebra. La del Obispo se diseñó como un modelo de

decoro  que,  al  contrario  que  su  “rival”,  no  diera  pie,  mediante  sus  anotaciones,  a

interpretaciones controvertidas (en las otras Biblias eran las notas, más que la traducción del

texto, las que atacaban directamente al Papa, entre otros). De hecho, dirigida al clero más que

al público de a pie,  “red-flagged signs” marcaban ciertos párrafos como no aptos para su

lectura frente a los feligreses. Se trataba de una “pulpit Bible”279. 

El problema que se presenta a Jugge es de orden y de espacio (véase Maloney, 2005:

25). Llegado a cierto punto del Libro de Job, una nota amenazaba con desbordar el margen. El

problema del orden provenía del problema del espacio: la mitad de la primera página del

Libro de Job estaba ocupada por los títulos y una ilustración. Siete notas en total debían ser

acomodadas en los márgenes de la página. Las cinco primeras, (a), (b), (c), (d) y (e), podían

ser, aunque con cierto esfuerzo, incluidas en los márgenes. Las dos restantes, (f) y (g), no. La

solución consistió para Jugge en colocar estas dos notas al final de la página (en el margen

inferior), dejando entre estas y las notas anteriores, las del margen lateral, un pequeño espacio.

De este modo, las notas al pie parecían tener un espacio para sí mismas, aún manteniendo la

misma naturaleza que las anteriores280. 

La invención de Jugge era tan solo una solución práctica, una forma cómoda de dar

respuesta a un problema estético. No se trata todavía de una herramienta de investigación, y

mucho menos literaria. 

No  nos  perderemos  ahora  en  una  catalogación  de  las  distintas  formas  en  que  se

manifestaron las  notas  marginales  antes  de  la  solución formal  de  Jugge,  pero  a  título  de

curiosidad, aunque solo sea por resaltar el carácter humano de las notas y su consecuente

la Biblia de Ginebra, una nota que comienza en el margen se hace tan larga que acaba extendiéndose al pie
del texto. Lo que hace que esta nota no califique como la primera footnote es su falta de una existencia
independiente con respecto al margen (seguimos a Zerby [2003: 22]).

279 El valor paratextual de estas banderas rojas, aunque sin duda interesante, se deja a la discusión de otros.
280 “Jugge,  snapping his  fingers  perhaps,  has  found a way to include an abundance  of  notes  yet  maintain

decorum”, nos dice, divertidamente, Zerby (2003: 27-28). Para este autor, Jugge es un buen candidato para
ser considerado como el inventor de la footnote y, por qué no decirlo, en una nota al pie ofrece una cena con
valor de un máximo de 100 dólares para el investigador que descubra una footnote anterior a la (f) de Jugge
(ídem: 28-29). 

150



carácter biográfico, citaremos dos ejemplos, antipódicos, del uso de estas notas precursoras de

la footnote de Jugge: 

La motivada por la represión o censura (autocensura, en muchos casos): en un tratado

sobre las leyes de Moisés escrito por John  Wemyss281 (1579-1636), en el que, a la hora de

discutir un texto bíblico en el que aparecen “Lions, Oxen & Cherubims”, Wemyss se apresura

a idear un conjunto de alas que taparían las partes pudendas de los ángeles, pues, como afirma

literalmente en el texto, “the Lord would not have them to appeare naked”. Lo curioso del

caso  es  que  una  nota  al  margen  parafrasea,  nerviosamente:  “The  Lord  would  have  the

Cherubims covered and not to appeare naked.” (seguimos a Zerby, 2003: 40). Esta costumbre

de poner énfasis, más que complementar, a través de las notas al margen es, por otra parte,

una costumbre de la época. Genette (2001: 279) llama a este tipo “nota “prudente””, aunque

reserva  la  definición  para  notas  normalmente  irónicas que  tratan  de  burlar  la  censura

exterior.282

Otro ejemplo: el resultado de un exabrupto emocional, como el de Roger Widdrington,

autor católico, en 1613, en el curso de su A Theological Disputation Concerning the Oath of

Allegiance... Sus notas en los márgenes laterales son sucintas y  discretas, hasta que en la

página 45,  a  tenor  de las  despectivas  palabras  de otro autor:  “some worthie  men,  among

whom some also  were  Popes”,  el  comentario  que  se  sucede  en  el  margen  lateral  es  tan

apasionado que Widdrington se ve obligado a continuar su diatriba en el  margen inferior,

“welling passion undermining reasoned argument” (seguimos en esto a Zerby [2003: 42]).283

En cuanto  a  la  endnote,  encontramos un ejemplo  temprano,  aunque posterior  a  la

footnote de Jugge, en la obra de Richard White de Basingstoke Historiarum libri, cum notis

antiquitatum  Britannicarum, en  once  volúmenes  publicados  entre  1597  y  1607.  White

comprendió que utilizar endnotes era una buena forma de mostrar las fuentes consultadas para

su obra, contentando así a los lectores y refutando a sus posibles críticos (Grafton, 1997: 129).

281 A veces llamado Weemes.
282 Esta práctica “consiste en reservar los puntos más polémicos o sarcásticos del discurso para las notas (…) a

veces atribuida a un tercero ficticio o apócrifo, y cuya prudencia ostentatoria y algo hiperbólica habría podido
ciertamente tener efectos perversos...”. Este tipo de nota suele ir ligada a a ironía y el sarcasmo, sobre todo en
la tradición dieciochesca (no tardaremos en llegar) de Edward Gibbon, Pierre Bayle, Voltaire, etc. y, de forma
más tardía, Stendhal (así lo afirma Genette [2001: 279]).

283 Incidentalmente, (Poor) John Rainolds, protagoniza un caso similar al trastocar, en su agitación, el orden de
las referencias a sus notas en latin: “d, e, f, *, d, *, e, f, g, h, i, *, l” (Zerby, 2003: 43). De hecho, es tal su
vehemencia que una de ellas está escrita, suponemos que no pretendidamente, en inglés.
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Lo curioso de este caso es, en primer lugar, que en el texto principal también existían notas en

los márgenes laterales, a su vez anotadas, como el texto principal, con endnotes. En segundo

lugar, y al menos en el primer volumen de su  Historiarum libri..., las endnotes constituían

más del 80% del texto completo. 

Otro caso que, a pesar de, o tal  vez a causa de su actitud contraria a la anotación

historiográfica,  merece  la  pena  ser  comentado,  es  el  de  Jacques-Auguste  de Thou (1553-

1617), quien envió copias de su obra Historia sui temporis a diversos investigadores con el fin

de que ayudaran a complementar su Historia y a enmendar posibles errores, convirtiéndola en

una especie  de  Wikipedia renacentista.  No obstante,  de Thou,  como buen  antiquarian,  se

mostró contrario a la costumbre científica de su época en materia de publicación y métodos de

citación. Por supuesto, su Historia... sería anotada posteriormente por otros autores.

El primer caso que nos consta de un texto literario anotado lo constituye la obra de

teatro  Sejanus His Fall, de Ben Jonson, impresa en 1605, aunque estrenada dos años antes.

Los comentarios marginales (en los márgenes laterales), trataban de documentar los hechos

históricos  presentes  en  la  obra.  Las  razones,  según  Grafton  (ídem:  145)  no  están  claras:

“Modern scholars have speculated about Jonson's intentions in glossing his own play. Some

have argued that in supplying ancient authorities for statements that might seem politically

dangerous,  he hoped to allay the authorities'  suspicions”.  El mismo autor especula con la

posibilidad de que Jonson hubiera tratado de producir un drama histórico crítico uniendo la

narrativa con las bases filológicas propias de los llamados antiquarans de su época. El valor

del ejemplo de Jonson reside en su escritura de una “self-consciously critical narrative” (ídem:

147).

Otro caso como el anterior, de anotación autoral a un texto dramático, lo representa

Andreas Gryphius (1616-1664). Este dramaturgo alemán protagonizaría, por ejemplo, el caso

de una nota que invita al lector a profundizar sobre los hechos históricos en que se basa un

pasaje dirigiéndole a la fuente original, el Notitia Imperii Orientis et Occidentis de Adriano.

Esto implica que Gryphius “thought of his play as stage drama, certainly,  but as a drama

“performed” by a reader” (Menhennet, 2003: 31).

Detengámonos unos momentos, ya que ha surgido la oportunidad, para hablar sobre

los llamados antiquarians. Sus inicios datan del siglo I a. C.: descendientes romanos de los
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intelectuales  griegos  del  V  a.  C.,  atacaron  cuestiones  históricas,  religiosas,  políticas,

culturales, etc. a través de una intensa actividad literaria284. En los siglos XIV y XV vivirían

un resurgimiento al que seguiría un desarrollo a lo largo de los siglos XVI y XVII. A grandes

rasgos, son scholars historiadores, tanto eclesiásticos como seculares, que no produjeron un

modelo narrativo anotado. Hay algunas excepciones, como en el caso de Athanasius Kircher

(1602-1680), quien utilizaba glosas o comentarios en los laterales en un tamaño de letra más

pequeño  y  que  constituían  mayormente  citaciones  informales285.  No  obstante,  si  no  un

modelo, Edward Gibbon, uno de los más famosos anotadores, vería más tarde en ellos uno de

los pilares de su narrativa.286

 

Zerby señala 1629, de forma casi aleatoria aunque basándose en la importancia de los

acontecimientos en la historia inglesa de esta fecha287, como el fin de los primeros tiempos de

las footnotes. No debemos restar importancia al desarrollo inicial de esta herramienta, pues en

los años siguientes detentaría un papel no poco influyente en los valores políticos y sociales,

llegando a convertirse las notas en un campo de batalla en el que “exuberance tested restrain,

exploration assaulted stay-at-homeness, and fecundity lay siege to tidiness” (Zerby, 2003: 44).

284 Para saber más sobre los antiquarians véase Grafton (1997: 174-175).
285 En cuanto a la citación formal, esta tampoco alcanzaría una madurez sistemática en esta época, si bien Justo

Lipsio y otros antiquarians ya citaban sus fuentes de forma muy profusa (ídem: 179).
286 La importante influencia de los  antiquarians en el desarrollo de las footnotes es paradójica, pues por lo

general, ya se ha dicho, no hicieron uso de esta herramienta literaria.
287 Charles the First disolvió el Parlamento, lo que acabaría precipitando su caída a manos de Oliver Cromwell.
Eran tiempos convulsos para Inglaterra.
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2.3. Segunda era (1629-1834)

Continuamos en la Francia de la década de los cuarenta del siglo XVII, con la figura

de Abraham Cowley (1618-1667). En su Davideis, a Sacred Poem of the Troubles of David,

publicado en 1656, el autor inglés (además de espía real en Francia) incluye endnotes. Se trata
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de una de las primeras notas en una obra poética impresa288 y escritas por el propio poeta289.

Estamos hablando, por tanto, de un paratexto autoral. En cuanto a la decisión, aparentemente

anecdótica, de usar endnotes, comenta Zerby (2003: 46):

His cautious placement of them [las notas] at the end of the poem rather than at the foot of the page

(which appears to be still a somewhat controversial positioning in those days) is understable; a secret

agent, risking his head for king and country, surely has an incentive to act timidly in other parts of his

life.

Vemos que el uso de endnotes es a veces una decisión que obedece a circunstancias

biográficas290.  En  cuanto  a  su  contenido,  además  de  comentarios  sobre,  por  ejemplo,  la

temática de un verso, podemos encontrar discusiones formales sobre la elección de un término

en favor de otro o la  justificación de cierta  rima.  Asimismo,  también el  contenido puede

mostrar un aspecto personal del autor. Se trata, en palabras de Zerby (2003: 42), del valor

humanizante de una nota (“the humanizing value of a note”).

No obstante, aún no nos encontramos, ni mucho menos, con el caso de un anotador al

estilo de Wallace, esto es, un autor de notas que hacen avanzar la ficción. Así lo expresa Zerby

(2003: 48): “This fine annotator's limitations must be mentioned. His splendid notes inform,

instruct, and contain entertaining digressions and meticulous scholarship; but they remain the

notes of a careful reader, albeit a reader of his own work. The notes do not function within the

drama of the poem.”.291 

Aphra Behn (1640-1689), el siguiente personaje de esta historia, es quien convierte la

nota al pie en “a fully functioning actor in a poem” (ídem: 49). Como su colega Cowley, Behn

288 Un caso anterior es  el  de La Ceppède y sus  Théorèmes sur le sacré mystère de notre rédemption,  una
colección de más de 500 sonetos con aparato de comentarios publicada entre 1613 y 1621 (Genette, 2001:
285-286), la data erróneamente en el siglo XVIII), pero no es tan relevante.

289 Vemos cómo las footnotes hacen gala de su versatilidad. No en  vano, Grafton (1997: 7) afirma: “they retain
something of the literary-not to say fictional-quality of traditional poets' prayers”. 

290 El comentario de Zerby, sin embargo, parece en parte una broma.
291 Y continúa más adelante, a propósito de una de las notas de Cowley: “Whatever the note's inherent interest,

however, it fails to push forward the plot, it fails to take its place on the main stage of this drama. The note is
a serious distraction: a knowledgeable friend, we will say, who whisper into our ears, or who else simply sits
muttering to himself, so overflowing with information is he” (Zerby [2003: 49]).*

*  Queremos llamar la atención, incidentalmente, sobre la costumbre de varios autores de comparar las notas al
margen con un murmullo o susurro del autor, denotando así una interpretación de las notas como un discurso
de segundo nivel con respecto al texto principal. Esto no significa, no obstante, que constituya un discurso de
nivel inferior en importancia para la narración, sino, sencillamente,  de un nivel diferente,  paralelo o, en
ciertos casos, indistinguible del carácter del texto principal si no es por su posición en la página. Aun así  D.
M. Low llamaría con sorna a las notas de Edward Gibbon “table talk” (citado por Maloney [2005: 26]). 
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era una espía real, enviada, en su caso, a Amberes (Bélgica). Su poema A Letter to a Brother

of the Pen in Tribulation, contiene notas de esa característica (“In this poem, the footnote is

more than a helpful (if distracting) member of the audience; it takes on a role analogous to the

magician  stooge”  [ídem:  50]).  Un  ejemplo  concreto,  el  citado  por  Zerby en The  Devil's

Details,  merece  la  pena  ser  comentado:  el  asterisco  de cierto  verso,  “Art  thou become a

*Tabernacler too?” nos lleva a la sucinta explicación del final de la página, “So he called a

Sweating-Tub”. Esto es interesante por varios motivos. En primer lugar,  esta nota se refiere,

haciendo uso del pronombre personal,  a un personaje de la obra. Nos dice algo de dicho

personaje, de su manera de hablar. Actúa, a fin de cuentas, como un narrador omnisciente. No

es lo mismo, ciertamente, explicar que según las costumbres de la época que se describe, de la

clase social  a la que pertenece el  personaje, etc,  la palabra “tabernacle” se utilizaba para

referirse a una “sweating-tub” (lo cual no es cierto), que describir una costumbre o manía

personal, particular, del léxico de un personaje de ficción. Esta nota se introduce en la ficción

del poema, participa de esta, y así la clarifica y extiende. Por otra parte, no podemos dejar de

señalar la ironía descarnada del contenido de esta nota: el personaje de Behn utiliza la palabra

“tabernacler”  (forma  cómicamente  derivada  de  “tabernacle”,  o  “tabernáculo”),  de  fuerte

significado religioso,  para referirse  a alguien que frecuenta una “sweating-tub”292.  No nos

interesan tanto los vericuetos ni implicaciones de esta ironía concreta como subrayar el hecho

de que las notas al margen han estado ligadas a la ironía desde sus comienzos. La obra de

David Foster Wallace participa de esta doble caracterización de la nota de Behn: su estatus

como actor de la obra y el fuerte grado de ironía en su contenido y en la relación entre este y

el texto principal. Un último apunte: nótese cómo el subsuelo de las notas se utiliza para

revelar en toda su crudeza el significado real de pasajes equívocos. De nuevo, esto señala al

carácter  encubridor,  clandestino,  de  las  notas  al  margen,  a  su  condición  de  asilo  para  lo

censurable,  el  sótano,  en  fin,  donde se esconde aquello  que  deseamos  conservar  pero no

mostrar a cualquiera. Ciertamente, podemos leer el poema de Behn sin acudir a las notas al

margen. El lector agudo captaría la referencia y las implicaciones de la metáfora en la lectura

del texto principal, pero si decide bajar los peldaños necesarios hasta la nota a que remite el

asterisco, este se verá recompensado con la constatación de que su interpretación es la que la

autora pretendía. Otro lector necesitaría leer la nota para saber a qué atenerse con respecto al

verso y, sin embargo, la inexistencia de la nota  tampoco supondría un grave perjuicio para

292 Esto es, un enorme baño usado en la época por los enfermos de sífilis con el fin de sudar como remedio para
la enfermedad
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este  lector.  Esto  vuelve  a  demostrar  que  las   notas  al  margen  son  tradicionalmente

“desechables”293 y  que  su  valor  es  principalmente  auxiliar.  Complementan,  pero  no

completan, el texto principal de diferentes maneras, y el propio hecho de situarse en un nivel

distinto (nivel  tanto semántico,  como espacial,  como tipográfico,  etc.)  es  garantía  de esta

naturaleza suya. De otro modo, el autor incluiría el contenido de las notas dentro del texto

principal y no abandonaría al lector en una pausa de la narración que, mediante un asterisco o

signo semejante (en una especie de maniobra de distracción), causa detrimento al acto de la

lectura. Si dicho acto es voluntario, más si cabe lo es el de la lectura de las notas al margen294.

Curiosamente, en ocasiones el autor puede autorizar a pasar por alto las notas, según el interés

del lector. Es el caso del texto de divulgación de Wallace Everything and More: A Compact

History  of  Infinite.  En  el  prefacio  de  este  libro  Wallace  comienza,  curiosamente,  por

establecer la necesidad de este de ser leído, cosa contraria a lo que hará con respecto a ciertas

notas del volumen:

Unfortunately this is a Foreword you actually have to read-and first-in order to understand

certain structural idiosyncrasies and bits of what almost look like code in the main text. Of the latter the

most frequent is a boldface 'IYI'. This, be apprised, is not a tic or typo but instead stands for the clause

If you're interested, which (...) serves to classify certain chunks of text in a particular way. Which way

will now be justified and explained. (…)

Plus if you assume, as seems plausible, that some readers are going to have much stronger tech

backgrounds than others,  how can the discussion be pitched so that  it's  accessible to the neophyte

without being dull or annoying to somebody who's had a lot of college math? 

In the following document, the boldface 'IYI' designates bits of material that can be perused,

glanced at, or skipped altogether if the reader wants. Meaning skipped without serious loss. Over half

the document's footnotes are probably IYI, as well as several different ¶s and even a couple subsections

of the main text. Some of the optional bits are digressions or bits of historical ephemera; some are

definitions or  explanations that  a  math-savvy reader won't  need to waste time on. Most IYI-grade

chunks,  though,  are designed for  readers  with strong technical  backgrounds,  or  unusual  interest  in

actual math, or preternatural patience, or all three; they (the chunks) provide a more detailed look at

293 Que no suprimibles: al fin y al cabo el autor las ha incluido en la obra.
294 Hay grados, sin embargo, dentro del carácter accesorio de las notas, del mismo modo que hay grados dentro

de  la  naturaleza  del  destinatario.  Existen  “Registros  de  intensidad,  grados  en  la  obligación  de  lectura,
eventualmente reversibles y orientados a la paradoja (lo esencial en una nota), todas cosas de las que los más
grandes escritores no quisieron privarse, lo cual resulta fácil de entender. Si la nota es una dolencia del texto,
es una dolencia que, como otras, puede tener su 'buen uso'” (Genette, 2001: 280). La lectura de las notas
puede ser “estatuariamente facultativa”, pueden dirigirse solo a algunos lectores (lectores especializados en
cierta materia o conocedores de un idioma en concreto, por ejemplo), lectores, en fin, “a quienes interese tal o
cual consideración complementaria, o digresiva, cuyo carácter accesorio justifique precisamente pasar por
alto la nota” (ídem: 276). Estamos a punto de ilustrar este caso a través de Wallace.
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stuff that the main discussion glosses or breezes through. (Wallace, 2003: 1-3).295 

Así, en el texto de Wallace conviven notas IYI o accesorias para la mayoría de lectores

y notas del tipo usado ordinariamente por Wallace, dirigidas a todos los lectores (v. t. Burn,

2012b: 80). Otro ejemplo de notas de cuya lectura dispensa el autor se encuentra en el Second

discours de  Rousseau:  “Quienes  tuvieran  el  coraje  de  recomenzar  podrían  divertirse  la

segunda vez 'revolviendo el avispero', y tratar de transitar las notas; no se perderá mucho si el

resto no las lee para nada” (Rousseau citado por Genette, 2001: 276). A veces, como en el

Essai  sur  les  révolutions de  Chateaubriand,  el  carácter  accesorio  de  una  nota  queda

establecido en la propia nota. Con un “poco importa al lector” termina una de ellas en el

ensayo de Chateaubriand (citado por Genette, 2001: 278)296.

No siempre ocurre lo mismo, sin embargo, con las notas de David Foster Wallace, ni

tampoco con las de precursores suyos como Nabokov o descendientes como Dave Eggers.

Como hemos dicho antes, exiten grados dentro de la accesoriedad de una nota. El caso de

Pale Fire, de Nabokov, es  sin duda especial, pues la novela simula el paratexto tradicional de

las notas, y por tanto su accesoriedad es simulada.

Contemporáneo de Behn es Alexander Pope (1688-1744), quien tomaría las riendas de

la “poetic footnote” tras la muerte de Behn en 1689, con  The Dunciad Variorum with the

Prolegomena of  Scriblerus,  un poema satírico con comentarios en el  mismo tono297.  Este

extenso poema épico-satírico fue publicado en tres versiones distintas y sucesivas, consta de

cuatro libros y denuncia, a grandes rasgos, la vacuidad y falta de buen gusto de la Inglaterra

de su tiempo, sobre todo en materia literaria. La diosa celebrada por Pope en su libro tiene por

nombre “Dulness” (deformación de la palabra “dullness”,  que podría  traducirse como “lo

aburrido”). La palabra “Dunciad” proviene del término “dunce”, que podríamos traducir por

“necio”  o  “estúpido”.  La  historia  tras  el  término  “variorum”,  sin  embargo,  resulta  más

interesante para nosotros: entre los siglos XV y XVII los textos clásicos eran furiosamente

glosados por los estudiosos, “correcting every error,  explicating every literary device,  and

identifying every thing or custom that cropped up” (Grafton, 1997: 114). En los siglos XVI y

295 Recomendamos la lectura de la entrevista a Joan Vilaltella en el anexo 4.
296 Por lo general, el lector es quien toma la iniciativa sobre si debe leer o no las notas, “y se hace responsable

de sus elecciones, según su propio criterio y cada caso particular, a medida que avanza en la lectura. E,
inversamente, algunos no leen sino las notas...” (Genette, 2001: 277).  

297 No nos cansaremos de resaltar la circunstancia de que las notas al margen han estado ligadas a la ironía
desde sus inicios.
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XVII ya se contaba con ediciones de Virgilio, Propercio, Marcial, Tito Livio o Julio César298

acompañadas de los comentarios de varios críticos, literalmente “cum notis variorum”. Se

trataba en muchos casos de las ediciones impresas de aquellos textos glosados de los que

hablábamos a propóstito de la anotación durante la Edad Media. Este modelo sería adoptado

también en las primeras décadas del siglo XVIII, en ediciones de autores menores.

Se trataba, en palabras de Grafton (ídem: 217) de:

anthologies  of  learned  exegesis  in  which  notes,  or  whole  commentaries,  by  a  troupe  of  scholars

clustered  around  a  single  classical  text.  Such  an  apparatus  preserved  a  wonderful  cacophony  of

scholarly voices,  but also threatened to obscure both the text to be explained and the methods and

interests of each individual commentator.

 

Es  este  el  tipo  de  anotación  utilizado  por  Pope  en  su  sátira,  que  incluía  además

apéndices,  con  el  fin  de  ridiculizar  tanto  dicho  mecanismo  como  a  sus  practicantes.  La

parodia se ve potenciada,  además,  por la presencia de otros autores, invitados por Pope a

formar parte de la procesión de anotadores satíricos de su obra. Más aún, uno de ellos, el

prologuista Martinus Scriblerus, es una invención del Club homónimo, al que pertenecía otro

anotador satírico de la época: Jonathan Swift. Por otra parte, la aversión a las notas por su

carácter intelectual y quizás presuntuoso parece vigente en la época presente (véase Genette,

2001: 272), aunque no daremos ejemplos concretos.

Se entiende que los agentes del perjuicio cultural contra la nación inglesa que denuncia

Alexander Pope son sus propios enemigos literarios. No obstante, a donde realmente dirige

sus  dardos,  repetimos,  es  a  las  footnotes,  ¿y qué mejor  manera de atacarlas  que con sus

propias notas? Las notas son usadas, en última instancia, contra sí mismas299. En palabras de

Peter W. Crosgrove, “Pope's real intent may be seen,... not as a defense of individual word but

as a defense of poetry in general against textual criticism” (citado por Zerby, 2003: 55). La

primera nota parte  del  título,  y en ella  se discute,  satíricamente,  la  exactitud de la  forma

escrita de la palabra “Dunciad”. Por otra parte, los ataques de Pope se dirigen, en muchos

casos,  a  algunos  anotadores  de  la  época,  como  Richard  Bentley  (1662-1742),  a  cuyo

desahucio del mundo académico se dedica el cuarto libro de las Variaciones. 

298 Como es el caso de Gottfried Jungermann (1581-1610) y su Julii Caesaris Quae extant (1669), con más de
veinte comentaristas (Grafton , 1997: 218).

299 Grafton (1997: 25): “The sterile pedantry of scholars makes a perpetually attractive theme, and the criticism
is usually justified”.
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Este uso satírico de las notas en detrimento de sí mismas no sería ajeno a autores más

tardíos como Gottlieb Wilhelm Rabener (1714-1771), quien hace de su Hinkmars von Repkow

Noten  ohne  Text  (1743)300 un  ensayo  compuesto  únicamente  de  notas  a  pie  de  página,

arguyendo que,  puesto  que busca  la  fama y  la  fortuna,  y  puesto que  en  ese  tiempo uno

consigue  ambas  cosas  comentando  el  trabajo  de  otros,  no  se  le  ocurre  mejor  forma  de

conseguirlas que escribiendo notas únicamente, sin necesidad de un texto al que vayan ligadas

(Grafton,  1997:  120).  Johan  Caspar  Lavater  (1741-1801) representaba  un  caso  parecido:

escribía  notas a  las  cuales el  texto principal  debía servir  de explicación,  a  la  inversa del

procedimiento común301. En la actualidad tenemos el ejemplo de L'Interdit (1986), de Gérard

Wajeman, que “no incluye más que un aparato de notas para un texto ausente” (Genette, 2001:

274).

En  la  estela  de  Pope  (aunque  sobre  todo  de  Behn)  se  hallan  anotadores  como el

reverendo George Crabbe (1754-1832). Un ejemplo curioso de su práctica anotativa lo ofrece

Zerby (2003: 121), al explicar cómo mediante una nota Crabbe justifica con razones métricas

la utilización del nombre de cierta planta en lugar del que realmente quería utilizar. Sus notas,

que, como ocurrirá con Gibbon, pasaron paulatinamente de ser endnotes a footnotes, “prove

convenient but also to be useful dramatic devices that enhance the poetic text” (ibídem). Son

además parecidas a las de Mellville, en el sentido de que enriquecen la narración (poemas

narrativos, en el caso de Crabbe) con información de contexto, pero no dejan de ser frías

exposiciones de detalles que complementan lo narrado.302 Zerby (2003: 125), con gran acierto,

se  refiere  a  este  tipo  de  notas  como  “tell-it-like-it-is-footnote”.  No  obstante,  no  está  de

acuerdo con nosotros en lo referente al tono de las notas crabbianas. El tono que nosotros

achacamos a Crabbe es  el  que Zerby asigna a  Thomas Gray (1716-1771),  poeta  anterior,

aunque durante diecisiete años contemporáneo de Crabbe: “Crabbe's notes, as we have seen,

are part of the drama of the poem; Gray's simply supply information of the sort one might find

on a playbill” (ibídem)303. 

Es  cierto  que  las  de  Crabbe,  y  no  las  de  Gray,  participan  del  drama.  Véase,  por

ejemplo, cómo durante la narración de la travesía de un personaje a través de un pantano, una

nota al  pie nos informa: “The ditches of a fen so near the ocean are lined with irregular

300 Que Evelyn Fishburn (2002: 8), considera el precedente anotativo más paradigmático de Borges.
301 Otra sátira sobre las footnotes puede encontrarse en Der Stunderufer zu Ternate (1739), de J. F. Lamprecht.
302 La de aclaración es, sin embargo, una de las funciones de las notas, como veremos dentro de poco.
303 Y más adelante:  “Footnotes  in  works  of  literature must  serve  some dramatic-not  simply informational-

purpose” (Zerby, 2003: 126).
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patches  of  coarse  and  stained  lava;  a  muddy  sediment  rests  on  the  horse-tail  and  other

perennial herbs, which in part conceal the shallowness of the stream...” (citado por Zerby,

2003: 124). Efectivamente, el detalle de cómo el barro ensucia la cola del caballo nos hace

entender  que se trata  de una “subnarración” bajo el  texto principal,  pues sabemos que el

personaje  del  que  se  habla  va  montado  a  caballo.  Por  lo  demás,  solo  ofrece  detalles  de

contexto que no aportan información significativa para el desarrollo de la trama. Las notas de

Crabbe y de Gray solo son distintas en su intención comunicativa, después de todo, aunque no

en  la  naturaleza  de  su  contenido.  En  cualquier  caso,  es  complicado  decidir  qué  notas

participan de la narración que acompañan y cuáles no. Por lo demás, otro aspecto por el que

George Crabbe merece figurar en esta historia es por su cuidado a la hora de emplazar las

referencias a sus notas, en lugares en que su aparición (y su imperecedera demanda, satisfecha

o no por el lector, pero siempre intrusiva aunque sea de manera subliminal) no estorbara el

flujo del poema.304

Zerby concluye su primer capítulo dedicado a la “poetic footnote” o  “dramatically

integrated note”305 (definición que respetamos) negando a Pope la capacidad de otros autores

como Behn de ver las ricas posibilidades de esta herramienta tradicionalmente académica.

Aphra Behn puede ser considerada, por tanto, una pionera de la anotación integrada en la

poesía.

Alejándonos de la “poetic footnote” e introduciéndonos en el campo de la “historical

footnote”306, continuamos con la figura de Pierre Bayle (1647-1706). Nacido en la Francia

católica, hijo de un pastor protestante, la revocación del Edicto de Nantes le obligó a emigrar

a  Holanda,  desde  donde  siguió  ejerciendo  su  labor  de  panfletario  hugonote  contra  las

autoridades  francesas.  Explícito  en  sus  interpretaciones  de  otros  textos  y  anécdotas  y

escéptico en lo referente a la capacidad de la historiografía para recuperar los hechos tal y

como ocurrieron, la que nos interesa sobre todo es su labor como anotador en su obra cumbre

Dictionaire Historique et Critique, aparecida en diciembre de 1696 y aumentada en 1702, uno

de los primeros ejemplos de obras con “historical footnotes”, según sugiere Grafton307. 

304 Esto es lo que hará también Leopold Von Ranke.
305 Zerby, 2003: 57.
306 Para  las  diferencias  entre  este  tipo  de  notas  y  el  resto  véase  Grafton  (1997:  32-33),  aunque  nosotros

generalizaremos a notas científicas o académicas en lugar de históricas o historiográficas. Sobre la relación
entre historiografía y literatura, con las footnotes como hilo conductor, el lector haría bien en consultar Ídem
(231-235).

307 Llega Grafton incluso a afirmar que Bayle y sus contemporáneos anotadores crearon “the double form of the
double narrative” (ídem: 206). Aunque no debemos interpretar esta afirmación al pie de la letra, sabemos que
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Bayle thought of the dictionary originally as a compilation of other writer's errors, a reference work in

which one could find out everything that had been misstated about Aristotle, Rome, the expulsion of

Adam and Eve from Eden, or any other figures, places and events that stocked the mind of a well

educated seventeenth-century reader” (Zerby, 2003: 63). 

El problema con el que se encontraba Bayle era que un catálogo de errores y falsas

informaciones  de  otros  autores  no  parecía  muy  útil.  Su  solución:  presentaría  los  datos

correctos  en el  texto  principal  y,  en  forma de  notas  a  pie  de página,  los  “errors  and the

chastisement  of those errors” (Zerby, 2003: 63). Largas, digresivas e ilimitadas notas, como

dice Zerby (2003: 64).308

El diccionario, que consta de cinco volúmenes, incluye, además de notas en ladillo,

footnotes y  footnotes dentro  de  otras  footnotes.  En estas  notas  encontramos  referencias  a

fuentes, comentarios biográficos, discusiones gramaticales y un largo etc.309

Hay un tipo de nota que nos interesa especialmente: es una clase de footnote que hace

referencia  a  la  vida  del  autor,  y  no a  la  de  los  personajes  que quedan catalogados en el

Dictionaire: una referencia al río Auriege se vuelve personal si tenemos en cuenta, en primer

lugar, el contenido de la nota, que asegura que el Auriege está “full of Fish and also very good

to drink” (citado por Zerby, 2003: 65), lo que deja claro el contacto personal del autor con

dicho río. Por otra parte, sabemos que, efectivamente, Bayle fue enviado a una casa de campo

situada a orillas del Auriege durante su juventud, con el fin de recuperarse de una enfermedad.

Se trata de una nota que transmite nostalgia y acerca la figura más personal del autor hacia el

lector,  en  medio  del  tono  tradicionalmente  severo  de  una  obra  intelectual.  Las  notas

humanizan, y esto queda sobradamente demostrado con algunos de los ejemplos comentados
310

Esta nota, consecuentemente, queda relegada al “sótano” de las notas al pie de página,

en cualquier caso no es cierta: la doble narrativa que ofrecen las notas existe desde mucho antes, incluso en
las notas manuscritas y, en todo caso, aceptamos que la invención de la footnote, ya se dijo, se produjo en
1568 a través de Richard Jugge.

308 “Footnotes that seem to breed among themselves and multiply like the proverbial rabbit, or split apart and
split apart again like the indomitable amoeba. Footnotes that take up more space than the text and have at
least as much interest. Footnotes that swish like swords ensuring the Hydra's  heads of error rattle to the
bottom of the page and collect there, the detritus of ignorance. Footnotes that frequently chastise, as Bayle
exercises his judgmental side” (Zerby, 2003: 64).

309 Sobre la génesis del libro consúltese Grafton (1997: 192-193).
310 v. t. Zerby, 2003: 71-72.
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donde  existe  una  mayor  laxitud  en  cuanto  a  los  modos  de  expresión311. Nos  permitimos

recordar, además, cómo algunos autores utilizaron esta aparente secundariedad de la nota para

esconder contenidos polémicos que, de otro modo, no pasarían desapercibidos a eventuales

censores312 313. Grafton, sin embargo, cree, como Walter Rex, que no era esta la razón de Bayle

para  ocultar  dicha  información  en  las  notas.  Después  de  todo,  sus  lectores  más  hostiles

estaban acostumbrados a obras eruditas y a sus aparatos paratextuales, por lo que no hubiera

sido fácil que les pasara desapercibido cualquier contenido de dudoso gusto. En cualquier

caso, este es un ejemplo de cómo las notas al margen emulan de alguna forma el proceso del

pensamiento humano314. Por decirlo de una forma tal vez simplista pero efectiva, si el texto

principal corresponde al acto del habla, la expresión en voz alta, el texto de las footnotes es el

murmullo o el pensamiento que se desarrolla a un nivel distinto y al que solo tiene acceso el

lector realmente interesado en su contenido. La alternancia entre el texto principal y el de las

notas, en definitiva, ofrece al receptor la posibilidad de acceder a dos niveles distintos aunque

no simultáneos del mensaje del emisor. Creemos que la siguiente reflexión de Zerby (2003:

66)  apoya  esta  idea:  “We follow the  trail  of  his  thought  wherever  it  leads,  from text  to

footnote to margin note, to text, to another footnote. The bumps and curves of the scholarly

mind are mapped for us in a way no simple text lying inert on the page can do”. También

Wallace y estudiosos de su obra emiten juicios semejantes acerca de las notas al  margen,

como ya hemos visto y como veremos.

También  Jean  Le  Clerc  (1657-1736)  exige  mención  en  este  estudio.  Enemigo  de

Bayle, hugonote como él y genovés de nacimiento, es autor de Parrhasiana, obra en la que

analiza tanto la función académica como literaria de la footnote. Siendo esta una herramienta

de verificación para los historiadores, y dada su vocación de hacer evolucionar el desempeño

de  la  historiografía,  su  uso  no  debería  ser  estigmatizado  en  la  comunidad  científica.  La

voluntad de los historiadores de usar  footnotes, un instrumento para entonces relativamente

311 Dirá más tarde Gibbon, a propósito del Dictionaire: “By the double freedom of a Dictionary and of notes, he
could pitch on what articles he pleased, and say what he pleased on those articles” (citado por Grafton , 1997:
198).

312 Incluso en la ficción se ha sacado provecho de esta particularidad: “(...) This easily overlooked footnote in
fact  mocks  the  scholarly  enterprise  of  footnoting,  illustrating  how  under  the  disguise  of  academic
respectability, the nub of a problem can be safely relegated to the bottom of the page and simply dismissed. It
shows us another side of footnotes, as 'safe refuge for untenable hypotheses'.” (Fishburn, 1997: 10).

313 De hecho, una de las razones del éxito de las notas de Bayle fue el carácter de su contenido, veladamente
pornográfico a veces (anécdotas sexuales de grandes figuras del pensamiento o interpretaciones sin censura
de ciertos pasajes de la Biblia, por ejemplo), y por eso ineludibles para la mayoría de lectores (v t. Zerby,
2003: 107).

314 Más en el apartado 3.1 de la cuarta parte.
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novedoso en la vida intelectual, es para Le Clerc un síntoma de racionalismo crítico. En su

Parrhasiana explica las funciones y formas que deben tener las notas, haciendo hincapié en

su necesidad de beneficiar al lector. Debería hacerse una distinción, según él, entre la parte

final de un volumen,  donde deberían ir  comentarios completos  de los expertos,  así  como

disquisiciones  sobre  ciertos  detalles,  y  el  final  de  cada  página  del  texto,  donde  irían  las

footnotes, breves y bien documentadas, sirviendo de guía. De este modo no habría riesgo de

dar a luz un texto demasiado extenso y complejo, con los consiguientes hastío e incomodidad

para el lector.315

“In the eighteenth century, the historical footnote was a high form of literary art”. Así

comienza Anthony Grafton (1997: 1) el primer capítulo de su libro The Footnote: A Curious

History. Y, del mismo modo, en el inicio del capítulo cuatro, nos habla del “matrimonio” entre

el lenguje erudito y la elocuencia narrativa dentro de la práctica de la historiografía, la unión

de la reflexión y la narratividad. Efectivamente, si la  footnote (sobre todo si hablamos de

notas utilizadas en tratados históricos) fue concretando su forma en manos de Pierre Bayle, en

las de Edward Gibbon (1737-1794), autor del famoso The History of the Decline and Fall of

the Roman Empire (cuyo primer volumen sería publicado en 1776), mostraría su potencial

artístico. Antes de convertirse en las  footnotes que llegarían a alabar los famosos hermanos

académicos  Jacob  y  Michael  Bernays316,  Gibbon  no  tenía  preferencias  en  cuanto  al

emplazamiento de lo que eran comentarios y referencias. Finalmente serían colocados por su

editor en la primera edición del libro a modo de  endnotes,  al  final del volumen. Sería el

filósofo David Hume (1711-1776) quien le convencería de la importancia del emplazamiento

de las notas de cara a la comodidad del lector, y quien le llevaría a convertir estos comentarios

en  footnotes. El editor de Gibbon, William Strahan, era también el de Hume, así que este

último le escribió para discutir la improcedencia de las endnotes en la obra: “One... is plagued

with his Notes (...) according to the present Method of  printing the book: When a note is

announced, you turn to the End of the Volume; and there you often find nothing but the

Reference to an Authority: All these Authorities ought only to be printed at the Margin or the

Bottom of the Page”(citado por zerby, 2003: 80 y Grafton, 1997: 102-103). Después de este

consejo,  que  Gibbon  definió,  con  su  habitual  ironía,  como  una  “public  importunity”,  el

315 Una de las razones de Wallace para usar notas en Infinite Jest.
316 El primero famoso, curiosamente, por usar endnotes en lugar de footnotes y comparar sus propias notas con

un botiquín (“poison cupboard” [Grafton, 1997: 109]),  el segundo por escribir un ensayo pionero sobre la
historia de las footnotes.
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historiador británico no solo decide trasladar las referencias a autores317 al pie de página, sino

que transforma todas las  endnotes en  footnotes, incluso aquellas que podríamos denominar

digresiones del autor318. Curiosamente, David Foster Wallace se vio en una situación parecida

después  de  la  publicación  de Infinite  Jest,  pues  la  necesidad  del  lector  de  trasladarse

continuamente al final del libro hace que la lectura resulte, después de todo, tediosa. Se trata

de un problema práctico para el lector319. En cualquier caso, después de Infinite Jest, Wallace

tomó el mismo camino que Gibbon, utilizando a partir de entonces, en casi todos los casos,

footnotes en lugar de endnotes. 

Volviendo a Gibbon,  también él  se permite  incluir  un toque de humanidad en sus

notas. “To know Gibbon's footnotes...”, nos dice Zerby (2003: 81), “...is to know Gibbon, the

man”. En sus  footnotes, el parlamentario inglés, bajo la apariencia de una descripción o un

relato de los acontecimientos, emite juicios de valor, muchos de ellos sutiles, a través de un

discurso inteligente que trata de decir mucho más de lo que en apariencia plantea. Sirva como

ejemplo la siguiente nota:

“Dr. Johnson affirms that few English words are of British extraction.  Mr. Withaker,  who

understand the British language, has discovered more than three thousand...” (Gibbon citado

por  Zerby,  2003:  83).  En  pocas  palabras,  el  desprecio  de  Gibbon  por  el  trabajo  del  Dr.

Johnson queda afirmado. También sus notas, como las de autores anteriores, se caracterizan

por la expansividad que otorga su condición de subsuelo del texto (“the bottom of the page

becomes a long, winding corridor where the scholar pops out of his office to stretch his legs”:

Zerby, 2003: 84). Y, sin embargo, independientemente del tema y del tono, la forma de su

discurso es siempre la misma: la propia de un académico que discute cuestiones en absoluto

triviales. 

Otro  ejemplo  de  la  influencia  biográfica  en  la  anotación  de  Gibbon  lo  aporta  un

episodio vital  del  autor.  Después  de que un amor de juventud le  echara en cara su cruel

tratamiento  de la  mujer  en  The History  of  the  Decline...,  Gibbon inserta,  en su siguiente

edición,  una  footnote en la  que,  a  tenor  del  sadismo del  emperador  Maximino el  Tracio,

explica cómo la emperatriz Paulina “sometimes brought back the tyrant to the way of truth

317 Además, Grafton (1997: 103) especula que tal vez Hume no propuso trasladar también las notas más largas
y satíricas porque, al estar situadas al final del libro, su impacto era mayor.

318 Y que, como dice Zerby (2003: 85), forman parte del proceso del pensamiento (“thought process”), como
Bayle demostró.

319 No en vano, su esposa Karen Green afirmaba: “We used to have this joke about how much can you irritate
the reader” (citada por Max, 2012: 281-282).
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and humanity” (citado por Zerby, 2003: 88)320.

Asimismo, las notas de Gibbon tienen, en muchos casos, un contenido controvertido,

sobre todo en lo referente a la moral cristiana, a la que, sin hacer un ataque directo, aguijonea

con sardónicos comentarios sobre su tradición: “In the account of the Gnostics of the second

and third centuries, (...) it is much to be feared, that the primitive fathers are very frequently

calumniators” (Gibbon, citado por Grafton, 1997: 3). Como el propio Gibbon afirma en un

“Advertisement” a las  endnotes de la primera edición (y primer volumen), pretendía que el

relato de sus fuentes fuera “susceptible of entertainment as well as information” (ídem: 4). No

faltaron tampoco detractores de las  prácticas anotativas  de Gibbon,  entre  ellos  Davis,  del

Balliol College, quien haría una extensa crítica de sus fallos de anotación.321

La contrapartida de Gibbon en el ámbito de la ficción está representada por Jonathan

Swift, colega de Alexander Pope, como ya vimos, y que usaría notas al margen en su ficción,

especialmente en su pequeña sátira de 1704  The Battle of  the Books.  Anticipándose a las

teorías de la recepción, dejará huecos, literalmente, en su texto; huecos acompañados de un

asterisco que, refiriendo a los márgenes, nos llevará a leer “hiatus in MS.” (ídem: 113).

Zerby (2003:  85)  sugiere  que  es  Gibbon  quien  otorgó  a  las  footnotes su  traje  de

dignidad, sin romper por completo con su espíritu de libertad. “Under his tutelage, footnotes

became trustworthy. They made pleasant dinning companions (…) Still, they remain various

and filled with the unexpected, but also always with a public face. They are politician even in

the drawing room”.

Esta cronología de autores practicantes de la footnote no quiere significar que fueran

los únicos que hicieron uso de esta herramienta literaria (por ejemplo, son utilizadas en el

romance  Scottish  Chiefs,  de  Jane  Porter,  en  el  año  1810,  además  de,  en  el  plano

historiográfico y filosófico, por William Robertson o Justus Möser322, Dietrich Tiedemann,

Wilhelm Gottlieb Tennemann, Immanuel Kant, F. W. Bierling, etc). Si elegimos estos autores

(si los eligen teóricos como Zerby o Grafton) es porque en sus manos la  footnote sufrió los

mayores cambios,  cambios que influirían en su posterior desarrollo.  En cualquier caso,  el

siguiente  personaje  de  este  tipo  es  Leopold  von  Ranke,  quien  tomará  las  riendas  de  la

educación  de  la  footnote,  sin  desprestigiar  por  ello  el  trabajo  anotativo  de  antecesores  y

320 Otra mención a la mujer por parte de Gibbon en Grafton (1997: 168).
321 Otro ejemplo interesante del uso de las notas de Gibbon puede encontrarse en Ídem: 184.
322 Este semejante a Gibbon en su afán de contar una doble historia gracias al uso de notas al pie.

166



contemporáneos suyos como el profesor Ludwig Wachler o como Angelo Fabroni, por poner

solo dos ejemplos.

Terminamos este subapartado con una cita de Anthony Grafton que resume de manera

concisa el panorama que abandonamos: “Footnotes, in short,  spread rapidly in eighteenth-

century  historiography  in  part  because  they  were  already  trendy  in  fiction  (…)  and

commentary was already seen as an established literary genre susceptible of artistic effort and

comic effect” (Grafton, 1997: 121).
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2.4. Tercera era (1834323-1922)

A finales del siglo XVII y durante el XVIII había tenido lugar una revolución en torno

al diseño del libro, los editores llevaban a cabo experimentos en cuanto a la maquetación y el

diseño, tratando de hacer los libros “physically as well as intellectually  accessible” (Grafton,

1997:  221),  los  métodos  de  citación  fueron  perfeccionándose,  haciéndose  cada  vez  más

precisos,  lo  que  inevitablemente  conllevaría  un  empobrecimiento  estilístico  de  las  notas

(“What began as art became, inevitable, routine”, dirá Grafton [ídem: 229]); nacen nuevos

estándares de precisión en la historiografía. Las footnotes no solo gozaban de popularidad en

el aspecto intelectual, sino que se volvieron prácticas desde el punto de visto tipográfico. Este

es el contexto que acabamos de abandonar y que precede al nacimiento y desarrollo de la obra

intelectual de Leopold Von Ranke (1795-1886).

Académico alemán, descendiente intelectual de Francesco Guicciardini, Paolo Giovio,

Ludwig Wachler y Sismonde de Sismondi, infatigable arqueólogo de bibliotecas y archivos,

autor, entre otras obras, de History of the Popes, la relación de Ranke con  la  footnote era

complicada: no era un firme defensor de su uso, pero era consciente de que constituía un

método académico para probar la fiabilidad del autor, su autoridad científica. Grafton aprueba

la influencia de Ranke en el desarrollo de la footnote. Zerby la lamenta: “Unfortunatelly”, nos

dice (2003: 92), “Ranke failed to see the dramatic possibilities of the footnotes; to him they

were  simply interruptions  required  by the  exigencies  of  the  historian's  craft,  a  failure  of

imagination  that  led  him  to  adopt  several  questionable  practices”.  Enumeraremos

rápidamente, como Davis hizo con Gibbon, estas prácticas cuestionables: en primer lugar, no

siempre colocaba las referencias a sus fuentes donde debía, sino que las retrasaba hasta un

lugar en que la nota no estorbara el flujo de la lectura (v. t.  Genette, 2001: 274). En otras

ocasiones, como demostró A. G. Dickens en su análisis de Deutsche Geschichte im Zeitalter

der Reformation,  ni  siquiera citaba las fuentes  de los archivos que tanto se complacía en

visitar. Por otro lado, como el primer Gibbon, recluyó muchas de sus notas en el final de sus

volúmenes, en apéndices, convirtiéndolas en endnotes, con la consecuente incomodidad para

el lector. Esta decisión de usar endnotes respondía a una actitud ambigua con respecto a las

notas.  El  joven  Ranke,  para  empezar,  rechazaba  las  notas,  suponiendo  que  eran  un  mal

323 Fecha de la primera publicación de Die römischen Päpste in den letzen vier Jahrhunderten, de Leopold Von
Ranke.
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necesario en el trabajo de un nuevo investigador que necesitaba darse a conocer y respetar324.

A su juicio, las notas desfiguraban el texto325, de ahí que propusiera a su editor el uso de

endnotes en lugar de footnotes. Tal vez sean estas, especulamos, las razones de la pasividad de

sus notas, que constituían, en su mayor parte, referencias bibliográficas. Por otra parte, ya en

la  era  anterior,  autores  como Voltaire  o  S.  A.  Tissot  sentían  cierta  animadversión  por  la

acumulación de detalles, la “empty, sterile science of facts and dates”326 (Voltaire citado por

Grafton, 1997: 95) y opiniones tan ambiguas con respecto a las notas como las de Ranke (ver

Grafton  94-96).  Incluso  el  propio  Edward  Gibbon,  en  su  réplica  a  Davis,  achacaría  la

preocupación de este por los detalles a cierta inferioridad social. Asímismo,  Georg Wilhelm

Friedrich Hegel (1770-1831) también se mostraría contrario al vicio de la anotación formal.

En suma, en el ambiente positivista del siglo XIX, la actitud con respecto a las notas era

sumamente ambigua. Ejemplo de ello es el comentario de Jacob Bernays al que hacíamos

referencia en la nota 316.

Si existe una moraleja que deducir del comportamiento anotativo de Ranke es la que

da Zerby (2003:  93):  “a scholar's  research  surely should no be game of  hide-and-seek—

though a sense of play and a child's capacity to wonder (and wander) are essential to the

scholar, of course”. Por influencia de Ranke, muchos académicos adoptaron un punto de vista

rígido y restringido con respecto a las notas327. En resumidas cuentas, la voz narrativa de las

notas de Ranke es seca e inanimada, fría y desapasionada, conveniente a la rígida idea de

academicismo y búsqueda de la verdad científica de su autor. A pesar del aprecio de Grafton

por  la  footnote de  Ranke,  reconoce:  “Nowadays,  historians'  arguments  must  still  stride

forward or totter backward on their footnotes. But the lead of official prose has replaced the

gold of Gibbon's classic oratory” (Grafton, 1997: 4).328

324 “I carefully avoided going in for real annotation. But I felt citation was indispensable in the work of a
beginner who has to make his way and earn confidence.” (en carta citada por Grafton, 1997: 64)

325 “Far  from joyously accepting that  a  history should  tell  the  double  story of  the  historical  past  and  the
historian's research, Ranke shied away from disfiguring his powerful narrative and set-piece battle scenes
with the ugly contrivances of scholarly mechanics” (ídem: 67, v. t.. ídem: 68).

326 De nuevo, esto emparenta con ciertas ideas de lo que hemos llamado enciclopedismo y cuestiones en torno a
Wallace que ya se verán.

327 “Ranke lacks the true annotator's flair; his voice becomes distant, less animated when he descends to the
bottom of  the  page.  Scholars  imitated  Ranke,  unfortunatelly,  as  the  nineteenth  century  moved into  the
twentieth; their desire to appear scientific gradually undermined the notion of wide-ranging footnotes able to
fit into the narrative of a novel as well as of a history, notes that could be as imporant to a casual memoir as
to a scientific report, that were willing to play a starring role or a character part or a walk-on.” (Zerby, 2003:
98).

328  Aunque no deja de reconocer cierta similitud entre las notas de Gibbon y los apéndices de Ranke (véase
Grafton, 1997: 72).
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No obstante, muchos contemporáneos de Ranke se rebelaron, por así decirlo, contra

esta visión, manteniendo el tono irónico (o al menos el ánimo vivificante) de Gibbon en sus

notas. Es el caso de Wolfgang Menzel (1798-1873) en Alemania, John S. C. Abbott (1805-

1877)  en  EE.UU.,  Lord  Macaulay  (1800-1859)  y  las  digresiones  de  su  The  History  of

England from the Accession of James II (1848), Richard F. Burton329, E. H. Shackleton (1874-

1922)330 o,  como  ya  mencionamos,  Jane  Porter  (1776-1850),  quien  se  enfrentaría  a  un

problema parecido al de Wallace con Infinite Jest o al de Proust, quien contempló relegar a

notas lo que consideraba “larguezas” de su texto en una carta a L. de Robert (“Dime en una

línea si mi idea de poner ciertas larguezas en nota (cosa que reduciría el volumen) es mala (yo

creo que lo es)” (Proust citado por Genette, 2001: 288)331. Otros anotadores notables de esta

época fueron Harold Murdock y Frederick Rowland Marvin, todos historiadores que ofrecían

una alternativa a las restrictivas prácticas de anotación de Ranke (Zerby, 2003: 102).332

A pesar de todo, debemos elogiar el buen juicio de Leopold von Ranke, y de otros

autores tanto contemporáneos de este (véase Grafton, 1997: 82), como precursores de esta

práctica en la primera era de las footnotes333 334

329 “for Burton the footnote became a place where exquisitely detailed observations could be exhibited like
exotic footwear or fragile mummies in a glass case without cluttering up the narrative adventures of the text”
(Zerby, 2003: 102).

330 v. t. ídem: 104.
331 En otras palabras, ambos autores vieron las notas como una estrategia para reducir el volumen de su texto.

El caso de Porter, o su concepto de las notas, es el opuesto: el uso de todas las notas que había previsto para
su The Scottish Chiefs: A Romance, engrosaría demasiado el libro impreso resultante, haciendo imposible su
inclusión (este, por otra parte, es un problema en absoluto ajeno a los escritores e investigadores: “even one
set of normal field notes ussually bulks far too large to be published in a normal way” (Grafton, 1997: 15): lo
mismo ocurrió con Kantorowicz y su Kaiser Friedrich der Zweite (1927): “All forms of references to sources
and secondary literature were omitted, in order to avoid making the book both longer and less readable”
(citado por Ídem: 20), y con Lorenzo Fabroni: “With regret, we have had to omit countless documents, to
prevent the volume from becoming too big” (ídem: 82,)

332 Concluye Zerby (2003: 102), a continuación: “Footnotes should never be viewed only as a scholarly tool to
be used by professionals”. Es un punto de vista que compartimos.

333 Como Etienne Pasquier,  Richard Simon (quien además usaba notas  en márgenes laterales  e  incluía sus
fuentes originales completas en footnotes, Athanasius Kircher o, en general, antiquarians como Muratori, al
incluir los documentos completos o, en otros casos, extractos literales de sus fuentes en sus notas o en sus
trabajos  en  general,  acercando  de  este  modo  el  archivo  original  al  lector.  Esta  práctica  polifónica  e
intertextual sería aprovechada más tarde por autores de ficción.

334 “Ranke innovated in many ways. He combined narrative with analytical history,  on the grand scale.  He
dramatized the process of criticism as powerfully as the events it enabled him to reconstruct. And he set the
stage for new research projects and forms of exposition-many of which he himself devised and carried out”
(Grafton, 1997: 92-93).
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También  en  estos  tiempos  disfrutamos  de  notas  en  textos  literarios335 (notas

dramáticas,  poéticas,  etc.).  Grafton  afirma  que  en  esta  época  la  footnote como  “literary

device” (ídem: 110) gozó de una popularidad importante336. En la Francia de la Ilustración, las

notas al pie eran encontradas en algunos best-sellers de ficción, como L'An 2440, rêve s'il en

fut  jamais,  de  Louis-Sébastien  Mercier  (1740-1814).  En obras pornográficas,  las notas de

contenido histórico eran utilizadas para darles un toque de corrección, haciéndolas parecer

“sober 'secret histories' of court life”, based on genuine letters, clandestine memoirs or other

unimpeachable sources” (ídem: 111). 

Un  ejemplo  más  respetable  (al  menos  en  la  época  presente),  lo  encontramos  en

Hermann Melville y su Moby Dick, que estudiaremos más tarde con mayor detalle. Sus notas

son relevantes en esta historia por el hecho de pertenecer a la ficción y colaborar con ella y

por la importancia de esta novela en la educación de Wallace. Por lo demás, el tono de estas

notas resulta, en la mayoría de los casos, tan pedante como el utilizado por Ranke. (más sobre

Moby Dick en Zerby, 2003: 105-106).

335 Nos interesa enfatizar que la presencia y popularidad de las notas en la literatura, tanto de ficción y poesía,
como de investigación, no había disminuido desde la época de Pope.

336 “From Rabelais and Cervantes  on,  as  Walter  Rehm showed long ago,  the tendency of  many writers  to
support every sentence in their own texts and illustrate every sentence in those of others with some sort of
gloss or reference has provided a fruitful source of satirical pleasure” (ídem: 110)
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2.5. Cuarta era (1922337-presente)

Zerby marca el inicio del declive338 de las  footnotes en la primera guerra mundial,

coincidiendo con el descenso del dominio europeo. No obstante, tardaría en notarse.

Un superviviente de este declive es Edward Heron-Allen (1861-1943), autor de una

genuina matriuska anotativa cuando traduce y anota la obra ya anotada de M. Le Capitaine C.

S. D'Arpentigny La Science de la Main (1865). Por si esto fuera poco, dentro de las notas de

Heron-Allen había “subnotas” que remitían a los originales de ciertos pasajes339. Un ejemplo

aún más elaborado lo protagoniza el trabajo Uber iranische quellen der hellenistischen aion-

vorstellung, de Heinrich Junker (1880-1970), publicado por el Warburg Institute (“a set of

four layers, footnotes to footnotes to footnotes to footnotes” [Grafton, 1997: 234]). No es

infrecuente  este  tipo  de  anotación  en  varios  grados.  Según  Genette  (2001:  273),  Renaud

Camus llevará este juego hasta el decimosexto grado en Travers.340

En cuanto a los anotadores en  narrativa de esta época, primera mitad del siglo XX,

debemos nombrar a S. S. Van Dine (1888-1939), quien usará alguna nota casual en su ficción.

Más importantes son las prácticas de James Joyce a este respecto (en parte también por su

influencia en Wallace) y,  también incidentalmente,  J.  D. Salinger,  quien hará insertar una

footnote a  su  alter  ego  Buddy  Glass  en  la  novela  corta  Zooey,  nota  que,  curiosamente,

empieza: “The aesthetic evil of a footnote seems in order just here,  I'm afraid” (Salinger,

1991: 52-53). En poesía tenemos el ejemplo, siempre presente en este estudio, de T. S. Eliot y

337 Año de publicación de The Waste Land, de T. S. Eliot.
338 Cuando Zerby habla del declive de las footnotes, se refiere, no lo olvidemos, exclusivamente a las notas al

pie de página. El autor no parece reconocer una relación íntima entre las footnotes y endnotes. En realidad,
pocas veces utiliza el término “endnote”. Nosotros afirmamos que la principal diferencia entre ambas, si no
la única, es su localización en el texto impreso. Cuando se colocan al final, lo hacen en ocasiones bajo el
título de apéndice. La virtud de las footnotes está en la comodidad que brindan al lector (“not much time is
lost in moving the eyes from the text to the page bottom and back”, dice Zerby, 2003: 114). Su defecto, en el
impacto estético en el volumen definitivo. Con las  endnotes ocurre justamente lo contrario. El lector (y el
autor) decidirá cuál es su preferencia. Wallace alterna entre ambas opciones (además de otras inclasificables),
pero su tendencia, como ya hemos visto, fue la de abandonar las  endnotes en favor de la comodidad del
lector. Kiki Benzon, en "Yet Another Example of the Porousness of Certain Borders": Chaos and Realism in
Infinite Jest, da otra clave diferenciadora que nos parece interesante, sobre todo de cara a la recursión en la
obra  de Wallace:  “Unlike the footnote which  can  be perceived  as  a  simple vertical  glance,  the endnote
requires a physical negotiation of the text and the temporary abandonment of place in the narrative proper,
such that the reader becomes embroiled [in] a recursive performance” (Benzon en Hering, 2010: 108)

339 Un ejemplo similar, haciendo uso de citaciones, puede encontrarse en Grafton (1997: 77-78).
340 También Wallace juega con esta forma de anotación. Cuando se da un caso de nota dentro de nota en Infinite

Jest, la “subnota” toma la forma de una footnote.
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su The Waste Land (1922), además del de las obras de Marianne Moore (1887-1972) o John

Berryman (1914-1972). 

Nos encontramos con que las  footnotes poéticas gozan en este tiempo de un estatus

parecido  al  de  las  utilizadas  en  los  escritos  científicos  y  en  ficción:  cuentan  con  firmes

defensores o, al menos, practicantes, pero también con eventuales detractores. Es el caso de

otro de los autores predilectos de Wallace: John Updike, quien en su ensayo Notes, se muestra

contrario a la anotación en la poesía de entonces. Puesto que Wallace, con el tiempo, llegaría a

perder  su anterior  interés  por  la  obra  de  Updike341,  nos  vemos tentados  a  establecer  una

relación  entre  este  nuevo desinterés  y  la  expresión  de  Updike  de su postura  frente  a  las

footnotes. Esta relación, sin embargo, estaría basada en la especulación. La crítica negativa

(en su mayor parte) de Wallace sobre Updike es de 1997, mientras que la de Updike sobre las

notas es de 1957, aunque nada nos impediría imaginar que la lectura de este ensayo por parte

de Wallace hubiera influido en su opinión general de la literatura de Updike. Nada nos lo

impediría, si no supiéramos que el propio Updike utilizó notas en su ficción. No es del todo

hipócrita su ensayo, sin embargo, pues en él dirige sus críticas a las notas usadas en poesía, y

no en narrativa. Además, el uso de sus notas, como el de Pope, es casi siempre irónico, una

burla contra las footnotes a través de las footnotes. Llamamos por tanto la atención, de nuevo,

sobre cómo algunas importantes influencias literarias de Wallace (Mellville, Borges, Eliot,

Nabokov,  Manuel  Puig,  Updike...)  usaban o  tenían  algo  que  decir  acerca  de  las  notas  al

margen.

Volviendo a la poetic footnote, el máximo ejemplo de su uso en esta época es, no hace

falta  decirlo,  The  Waste  Land,  de  T.  S.  Eliot  (1888-1965),  poema  dividido  en  cinco

secciones342, que sería publicado en 1922. Sabemos que Wallace estaba interesado en la poesía

intelectual, sobre todo en la de Eliot. Es incuestionable, por tanto, que sus footnotes dejaron

huella en el joven Wallace cuando empezó a leer su obra en la universidad. Pero también Eliot

tuvo sus antecesores, como Aphra Behn o Thomas Gray.

Las notas de estos poetas cercanos a nuestro tiempo, como Eliot, Moore, David Jones

(en  The  Anathemata) o  Berryman,  sin  embargo,  constituían  principalmente  endnotes,

relegadas al final del poema o del libro y, por tanto, faltas del valor que esgrimían las de Gray

o Crabbe,  colocadas en la  misma página que el  poema. Además,  al  menos en el  caso de

341 Véase, por ejemplo, Certainly the end of something... en Consider the Lobster. Se hablará de esta crítica en
el apartado Influencias y antecedentes de las notas al margen en David Foster Wallace.

342 Incidentalmente, nos permitimos señalar el paralelismo que existe entre  The Waste Land  y  Pale Fire,  el
poema ficticio del igualmente ficticio poeta John Shade, anotado por el personaje de Charles Kinbote.
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Marianne Moore, la decisión de usar endnotes o footnotes no es sencilla. De hecho, ofrece una

justificación de su uso de endnotes en el ensayo A Note on the Notes, que se basa en el deseo

de no interrumpir la narración de lectores demasiado exigentes al respecto.343

David Jones, otro anotador poético, con una muestra más del carácter biográfico de las

notas, se refiere en una de ellas a su madre344. Además, “Jones”, dirá Zerby (2003: 134), “uses

footnotes to multiply points of view and to gain emotional leverage”.

El caso de Cristopher Ward (1868-1943) es memorable, pues las footnotes que usó en

su parodia The Saga of Cap'n John Smith constituyen notas, como sus versos, rimadas.

En la actualidad, el uso de las footnotes no parece deparar, como quieren algunos, un

futuro nefasto345. Son usadas en la prensa escrita, en publicidad, en portadas de libros (En el

de Grafton, sin ir más lejos, como un guiño al tema del libro), en televisión, en Internet (como

veremos dentro de un momento), etc. Su uso como agente de extrañeza, es decir, su inclusión

en lugares donde no se la espera, con funciones que no se esperan, hace de la  footnote un

elemento ligado al posmodernismo346.

Disfrutamos en las últimas décadas de notas autorreferenciales (como la de Salinger),

algunas solo justificadas por su efecto cómico (como anteriormente las de Pope o como las de

Updike) o trágico (véase Zerby, 2003: 142-143) y otras experimentales (Danielewski, Eggers

o Wallace)347. También es reseñable la autobiografía de Martin Amis, Experience: A Memoir

(2000), que está plagada de footnotes.348

343 Mucho se ha hablado sobre el papel que juegan las notas en el flujo narrativo (ver Maloney, 2005: 2). En
Everything and More..., por ejemplo, “Wallace regularly breaks the historical narrative to insert timelines,
emergency glossaries elucidating technical vocabulary, and (of course) digressive footnotes that range from
Anglican  calc’s  reliance  on  the  Binomial  Theorem to  speculations  about  why almost  all  history’s  great
philosophers never married” (Burn, 2012b: 78).

344 v. t. Zerby (2003: 132-133).
345 Véase Where have all the footnotes gone?, de Gertrude Himmelfarb.
346 Zerby (2003: 144), “the Postmodern sensibility delights in double narrative, second thoughts, multivoice

effects, palimpsests, distancing devices, disjunction, irony, and the jokey, all of which the footnote certainly
facilitates”. 

347 Por no hablar de experimentos igualmente elaborados como Glas (1974) de Derrida (véase Fishburn, 2002:
6).

348 Amis apoya  nuestra  definición  de  la  nota  al  margen  como vehículo  de  un  pensamiento  tangencial  (la
expresión “tangential thought” nos la dio Ryan Blanck en conversación personal [en e-mail del 05/06/2015]).
Martin Amis,  en su autobiografía  Experience: A Memoir,  atribuye el  uso de  footnotes a la necesidad de
preservar el pensamiento colateral: “El método, amén de la utilización de notas a pie de página (a fin de
respetar el pensamiento colateral), debería ofrecer una clara visión de la geografía mental del escritor. Si el
efecto, a veces, resulta de staccato, o tangencial, o de “detenciones y avances”, etc., sólo me cabe decir que
así se ven las cosas de este lado de mi mesa.” (Amis, 2001: 18 de la trad. española). Zerby se hace eco,
alegóricamente,  de este hallazgo: “Bayle and thousand other earlier annottors should be imagined in the
heavens above singing hosannas when they hear thos words: collateral thought, exactly” (2003: 140-141).
Consideraremos,  por  supuesto,  como  sinónimos  “tangencial”  y  “colateral”,  al  menos  en  este  contexto.
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 Internet ha proporcionado, además, una nueva metáfora de la función anotativa: el

hipervínculo349. El hipervínculo es solo, sin embargo, una herramienta solidaria de las notas,

pero básicamente distinta. Las  footnotes pueden ser usadas en internet de la misma manera

que en un libro impreso350, pero identificar la footnote con el hipervínculo sería incorrecto.

La inclusión de la footnote en la red no altera su naturaleza, al menos en un principio.

Lo que complica la apreciación de los expertos con respecto a la  footnote de los medios

digitales  es,  tal  vez,  el  suplemento  de  comodidad  que  ofrece  la  red  a  la  hora  de  hacer

“crossreferencing”. Podemos encontrar un artículo de Wikipedia, por poner un ejemplo, con

notas al pie de página, es decir, al final del artículo. Los índices que, colocados en disitntos

puntos  del  texto  principal,  envían  al  lector  hasta  las  footnotes,  son  “clickeables”.  Si

pinchamos en uno de estos índices, seremos automáticamente enviados a la nota respectiva, al

final del artículo.  Del mismo modo, dentro de la  footnote,  tal  vez algunas palabras estén

marcadas de modo que indiquen la posibilidad de ser redirigidos a otra muestra de contenido,

haciendo  más  fácil  el  acceso  a  información  relacionada.  Estos  son  los  que  llamamos

“hipervínculos”, una herramienta que enriquece o, mejor dicho, facilita la relación entre el

lector y la footnote, pero no la desfigura.351

Por  lo  general,  Zerby se  muestra  reaccionario  a  la  influencia  de  internet  sobre  la

footnote352 y cuestiona su capacidad para hacerla perdurar, dado su carácter transitorio (la url

en la que esté alojada una nota cualquiera puede llegar a expirar). Con todo, Zerby reconoce

las virtudes de la web (2003: 148): Internet, además de proporcionar la velocidad de trabajo

que queda evidenciada en el ejemplo del artículo de Wikipedia, pone a nuestro alcance textos

(académicos o de otra clase) que ya no se encuentran o son difíciles de conseguir en formato

físico, y los recupera para nosotros con sus footnotes intactas.

“Collateral,  of  course,  has  several  meanings.  This  reader  assumes  Amis's  use  is  synonimous  with
'accompanying', 'auxiliary',  'additional', 'secondary', ['tangential', añadimos nosotros] and synonimous with
each of those, not just one of them...” (ídem: 141).

349 Zerby (2003: 144): “This tendency of the Postmodern to do the double take becomes “hyper” when it hooks
up to computers with their frightening power to redo and undo, pop in, pop out, and pop up, and digress and
wander. As the footnote preconfigures itself for the digital world, opportunity and danger are waiting side by
side for it”. (véase también, de Jenny Lyn Bader, Forget Footnotes. Hyperlink)

350 Zerby (2003: 145): “The actual footnote, the numbered or asterisked citation or bit of commentary, can be
used on the Web, and can be called “footnote” without fostering confusion even if it is accompanied by bright
colors,  ilustrations,  and the constant  clicking of mice”. E incluso (ídem: 145): “The art  of annotation is
stretched into shapelessness when made analogous to the exuberant crossreferencing, list making, and the site
linking that occur on a Web crisscrossed with blinking, neonlike come-ons for insurance companies and
astrologers and auctions and weather reports and everything else under the digital sun”.

351 Un buen ejemplo de esto puede encontrarse en Zerby (2003: 146), con respecto a una edición digital de The
Heart of Darkness, de Joseph Conrad.

352 Véase la sarcástica nota al pie de Zerby (2003: 146)
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Con un carácter mucho más optimista, Grafton termina su libro con una proclama algo

exagerada  para  nuestro  gusto:  “Only  the  use  of  footnotes  and  the  research  techniques

associated with them makes it possible to resist the efforts of modern governments, tyrannical

and democratic  alike,  to  conceal  the compromises  they have  made,  the deaths  they have

caused,  the  tortures  they or  their  allies  have  inflicted  (Grafton,  1997:  233)”.  Y después,

confiere a las footnotes el carácter de un arma de doble filo, usada tanto por autores honestos

como por “The enemies of truth” y “The enemies of ideas”(ídem: 235)353.

Para  finalizar,  nosotros,  apostando  por  una  actitud  más  moderada,  rechazamos  la

desesperada  propuesta  de  Zerby  de  crear  un  espacio  virtual para  la  defensa  de  la

perdurabilidad de las  footnotes. Nos resistimos, además, a tomar la dirección que llevaría al

complejo y sin duda productivo estudio de la footnote virtual.354  Si algo nos interesa respecto

a este campo es la llamada narrativa hipertextual, que será tratada en un apartado posterior.

En cuanto a Grafton, nos alejamos del papel excesivamente activo que este otorga a las

notas,  pero reconocemos la idea implícita en sus afirmaciones de que en el  detalle,  en lo

aparentemente subordinado, está el verdadero germen de un discurso mayor. Las notas, está

de más decirlo, constituyen el máximo emblema y asilo del detalle.

353 Y también: “Footnotes buttress and undermine, at one and the same time” (Grafton, 1997: 32).
354 Para profundizar en esto,  véase  From the Margins  to the Center The Future of  Annotation,  artículo de

Joanna L. Wolfe y Christine M. Neuwirth. Sin duda también debería consultarse el ejemplo de Maloney
(2005: 14-15) sobre Chasing Shakespeares, de Sarah Smith, que almacena sus notas en Internet, en la web de
la novela, a disposición de aquellos lectores que deseen consultarlas. Nos permitimos señalar asimismo cómo
las versiones digitales de libros impresos anotados han protagonizado casos curiosos como la supresión de
sus notas (véase Maloney, 2005: 16).  
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3. Funciones de las notas al margen

At  first  glance,  of  course,

all  footnotes  look  very

much alike.

Anthony Grafton

Hemos hecho un recorrido por los distintos estadios en que se han movido las notas al

margen a lo largo de la Historia. Esperamos que el relato de sus orígenes, como pretendía

Grafton, haya arrojado algo de luz además de sobre la propia naturaleza de las notas y su

problemática, sobre sus funciones. No obstante, este apartado se hace necesario.

La  gran  cantidad  de  autores  que  utilizan  el  término  “device”  (herramienta,

instrumento) para referirse a las notas al margen es sin duda síntoma del consenso que existe

entre todos ellos a la hora de afirmar su naturaleza auxiliar. Todo instrumento lo es por su

capacidad de ejercer una función.355 Los dos principales criterios de catalogación de las notas

son según su forma y según su función. Si las formas son virtualmente infinitas, como ya

hemos visto, dada la posibilidad de aparecer en cualquier parte del medio impreso (o digital)

que no esté ocupado por el texto principal y de configurar desde imágenes a texto escrito, con

todo lo que esto conlleva (partituras musicales, símbolos, textos en idiomas distintos al del

texto principal, etc.); si bien sus formas son innumerables, decimos, sus funciones están más

acotadas o, al menos, algunas funciones aparentemente diversas pueden agruparse bajo un

mismo tipo de función. 

A continuación intentaremos una clasificación atendiendo a las posibles funciones de

las notas al  margen, siguiendo las apreciaciones de autores ya citados.  No se atenderán a

criterios de destinatario, destinador, tiempo, naturaleza del texto, etc., a la hora de presentar

las funciones. Genette atiende a estas circunstancias, pero su clasificación es poco sistemática

y  contempla  demasiados  casos  específicos  como  para  ofrecer  una  lista  genérica  de  las

funciones356. Maloney (2005: 8), por su parte, ensaya una clasificación en base a su función

(“factual, interpretive, discursive”), como nosotros, pero aunque acertada, nosotros preferimos

355 Esta es la segunda acepción de “instrumento” según el DRAE: “Cosa o persona de que alguien se sirve para
hacer algo o conseguir un fin.”

356 Además,  en  el  caso  general  de  los  paratextos no  se  arriesga  a  una  clasificación  según  su  función.
Ciertamente, sería complicada.
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apostar por una clasificación más amplia, que además incluya a las notas de no ficción (su

clasificación es solo de las que llama “notas artificiales”). El lector notará, sin embargo, que la

suma de  algunas  de  nuestras  funciones  pueden  agruparse  bajo  alguna  de  las  tres  que  él

explica. 

Las funciones que a continuación presentamos no son restrictivas, es decir, una misma

nota puede presentar varias de estas funciones. Por otra parte, la frontera entre estas se ve

diluida en algunos casos:
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3.1. Profesionalización y legitimación

Las funciones de profesionalización y legitimización357, aunque con otras palabras, son

las atribuidas por Grafton a las footnotes usadas por los historiadores. Nosotros generalizamos

a las notas al margen, en primer lugar, y a los investigadores o scholars, en el segundo caso

(aunque no se limitan a ellos)358. En la actualidad, según Grafton (1997: 4-5), los historiadores

llevan a cabo dos tareas complementarias: “they must examine all the sources relevant to the

solution  of  a  problem and construct  a  new narrative  or  argument  from them”.  Las  notas

prueban que ambas tareas han sido llevadas a cabo. Identifican tanto la evidencia primaria (la

recogida por el autor) que garantiza la novedad del texto en cuanto a su contenido, como las

obras secundarias en que se apoya pero que no afectan al carácter novedoso ni de la forma ni

del contenido o tesis planteada.

En muchos casos, las notas van ligadas al trabajo del investigador. “the footnote is

bound,  in  modern life,  with the ideology and the technical  practices  of  a  profession (…)

Learning to make footnotes forms part of this modern version of apprenticeship” (ídem: 5).

Las notas, en general, sirven de “diploma” del investigador: evidencian que el estudioso que

las utiliza es un profesional capacitado y su trabajo queda de este modo avalado. “footnotes

confer authority on a writer” (ídem: 8). En otras palabras, y dado que es al lector a quien van

dirigidas las notas, estas prueban que el autor del texto ha llevado a cabo el trabajo necesario

para confirmar su contenido. Son su soporte y garantía de calidad científica. Mucho más, las

notas sirven de credenciales del autor, sirviendo al fin al que servían, en otros tiempos, la

pertenencia a un gremio concreto o las recomendaciones personales.

Igualmente, indican a otros estudiosos (mediante métodos de citación y referencia) las

fuentes principales utilizadas, de modo que, aunque no se explicite el recorrido intelectual

357 Ver también, de Shari Benstock,  At the Margin of Discourse, donde utiliza el término “authority” en el
marco  de  su  análisis  del  Tom Jones.  En  el  caso  de  los  textos  de  ficción,  la  autoridad  recae  no  en  las
referencias  extratextuales  (intertextuales,  al  fin  y  al  cabo),  sino  en  la  presencia  implícita  del  autor:
“extratextual sources that support an intellectual aesthetic but on the implied presence of the author-as creator
certainly and sometimes as speaker-who is immediately and frequently directly engaged with the reader, not
solely with the text.” (Benstock, 1983: 207). En opinión de Maloney (2005: 67), Benstock está subestimando
la función intertextual de las notas. 

358 Evelyn Fishburn (2003: 2) deja en una poco halagüeña posición a las footnotes usadas en el ámbito de las
humanidades  al  compararlas  con  las  de  las  ciencias:  “The  classic  footnote  serves  to  assure  scientific
exactness and, when used in the Humanities it is to establish a kind of parity with the Sciences: it underwrites
the soundness of an argument with empirical support as it were. In short, it guarantees scholarship.”
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llevado a cabo por el autor, ponen a disposición del lector las suficientes pistas como para

hacerse una idea de dicho recorrido o incluso rehacerlo.359

Se  incluyen  aquí las  notas  que  contienen  “argumentos  sumplementarios  o

anticipaciones a objeciones” (Genette, 2001: 278). 

359 “[las footnotes de los historiadores] enable the reader to work backward from the finished argument to the
texts it rests on” (Grafton, 1997: 30, v. t. ídem: 22-23).
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3.2. Polémica

Los estudiosos, por medio de las notas, tienen el poder de descalificar a sus colegas.

Así, por ejemplo, la abreviatura cf. (compárese con), puede desbancar con sutileza la opinión

de otro estudioso, al poner en duda el contenido de sus afirmaciones (v. t. Fishburn, 2002: 3).

En  otras  ocasiones,  los  ataques  son más  directos,  por  medio  de  un  adjetivo  o  expresión

concreta. Otras veces, sin embargo, y consecuente con la Estética de la recepción, la nota

opera tanto por omisión como por afirmación (Grafton, 1997: 9): el  hecho de no referirse a

cierto autor se convierte en una afirmación polémica. 

Así, bajo la fachada de los códigos académicos y la flema de su discurso se esconde,

en ocasiones, el ímpetu de una puñalada360. Esta función, creemos, sobre todo en lo referente a

la actuación por omisión, esconde un grado de semejanza con los mecanismos de la ironía que

no debe obviarse. 

Son  por  lo  general  notas  de  crítica,  cuya  función  se  acerca  a  la  siguiente  que

trataremos, pues ponen bajo una lupa los errores de otros. También caen dentro de este tipo las

notas de respuesta a la crítica y que pueden incluirse en ediciones posteriores de una obra.

Esta  respuesta  puede ser  de reconocimiento  del  error  imputado,  en  cuyo caso  estaríamos

hablando de la función de corrección. Si el autor persiste en defenderse de las críticas (tal vez

injustas) a través de sus notas, estas no hacen más que reforzar la polémica.361

Incluimos aquí, también en la frontera entre las notas polémicas y de corrección, la

posible respuesta a una censura previa mediante la publicación de una nueva edición con

notas en las que se expliquen, por ejemplo,  los fragmentos censurados y el  porqué de su

censura.362

La función polémica es una función difícil de identificar, pues depende, en muchas

ocasiones, de un contexto extratextual.

360 Grafton (1997: 8) habla, en este sentido, de una “scholarly version of assassination”.
361 Tenemos un ejemplo de ambos casos en la tercera edición de Martyrs, de Chateaubriand: en algunas de sus

notas  se  defiende de  críticas  anteriores.  En  otras,  y  con  respecto  a  otras  críticas,  reconoce  sus  errores,
agregando y señalando al texto principal ciertas correcciones (Genette, 2001: 281). Con este ejemplo tenemos
además la oportunidad de volver sobre la función de legitimación, pues con respecto a las críticas de las que
Chateaubriand se defiende (en su mayoría sobre cuestiones de Historia y geografía), aporta en sus notas de
respuesta ciertas fuentes en las que se apoya, lo que agrega al caso la función de legitimación. Además,
arguye que conoce personalmente los lugares de los que habla en su texto (aquí la función polémica se
mezcla, además de con la de legitimación, con la de digresión, al aportar datos autobiográficos).

362 Genette (ídem: 282) nos brinda un ejemplo de este tipo en con respecto a De l'Allemagne, de Germaine de
Staël.
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3.3. Corrección

Esta  función  es  la  de  aquellas  notas  que  buscan  enmendar  un  error  en  el  texto

principal, ya sea  un error en edición o ediciones anteriores o en la misma edición363. Pueden

referirse también a un error que no aparece en el texto, una retractación o, huyendo de los

dominios textuales, una disculpa por conductas u opiniones pasadas del autor (véase Genette,

2001: 282-283)364. Arrepentimiento, por ejemplo, del contenido de parte o de la totalidad de

una obra anterior.  Si se trata  de una corrección con respecto a  un error del propio autor,

estaremos ante notas de autocrítica, pero puede darse el caso contrario, en el que un autor trata

de corregir el error (lo sea realmente o no) de otro (en este caso la función se desplazaría

peligrosamente a la polémica).

La presencia de este tipo de notas en obras de ficción complica la cuestión: notas del

narrador que corrige a un personaje, nota del autor que corrige a un personaje, nota de un

personaje de la obra que corrige a otro, o al narrador, o al autor, etc.365 

363 Se trataría en este último caso, y casi siempre, de una obra de ficción, salvo estamos ante de notas hechas en
vista a una posible edición subsiguiente (véase ídem: 281-282).

364 Existen también “notas de arrepentimiento o de conversión”, como las llamará Lanson (citado por Genette,
2001: 283), a propósito de sí mismo. Parecido es el caso de Valéry (Genette, 2001: 283-284).

365 En cualquier caso tenemos un ejemplo en Watt, de Samuel Becket: “el autor parece corregir a un narrador
del que hasta ese momento nada lo ha distinguido: 'Esas cifras son incorrectas. Los cálculos hechos con ellas
son por lo tanto doblemente erróneos'” (Genette, 2001: 287). Existe otro caso en  Isabelle, de André Gide:
“Gérard  se  equivoca:  el  Phenicopterus  antiquorum no  tiene  el  pico  en  forma  de  espátula”  (citado  por
Genette,  ibídem),  esta  vez  nota  del  narrador-autor  (extradiegético)  acerca  de  un  narrador-personaje
(intradiegético).
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3.4. Digresión

Se trata de contenidos de extensión variable que parecen desarrollarse sin un objeto

claro  pero  que  aportan  información  al  texto  principal.  A veces,  en  apariencia  (y solo  en

apariencia,  salvo  excepciones),  no  tienen  ninguna  relación  con  el  contenido  del  texto

principal, o esta relación parece poco clara. El autor puede emplear la digresión de este tipo

para crear extrañamiento en el lector y, eventualmente, revelar dicha relación, ya sea en el

texto principal o en otra nota. Pueden tomar la forma de especulaciones o exposiciones sobre

un  tema  en  concreto,  de  comentarios  a  veces,  así  como  de  pasajes  autobiográficos  y

confidencias. Va ligada, en muchas ocasiones, a la función de opinión.

Utilizar  digresiones  dentro  del  texto  principal  lo  pone en  peligro  de  ver  su  ritmo

entorpecido. Relegar la digresión a estatus de nota, dada su naturaleza, puede hacer el texto

más fluido si se omite su lectura y, en caso contrario, al menos formalmente más elegante. La

inclusión en nota es una buena solución a los conflictos del autor con respecto a si incluir o no

ciertos fragmentos en el resultado final de su obra366. De otro modo, nos encontraríamos  con

la pérdida de un segundo nivel de discurso que puede contribuir al relieve del texto principal.

Como dirá Genette (2001: 280), “la principal virtud de la nota es que permite administrar en

el  discurso efectos  locales  de matiz,  de  sordina,  o,  como se  dice  también  en música,  de

registro,  que contribuyen a reducir  su [la del  texto principal]  famosa (y a veces molesta)

linealidad”. 

366 Es el caso de Infinite Jest.
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3.5. Opinión

Función (tal vez sería mejor hablar de naturaleza) que en ocasiones se funde con la de

corrección, digresión, la polémica o con otras. Lo que caracteriza a las notas de opinión es que

aportan una apreciación, interpretación o evaluación personal, o varias, por parte del autor de

la  nota  acerca  de  circunstancias,  temas,  personas  o  cosas,  otras  opiniones,  etc.,  no

necesariamente  presentes en el texto principal. También incluimos las más lacónicas que se

utilizan  para  mostrar  el  acuerdo  o  el  desacuerdo.  La  naturaleza  de  la  opinión  (política,

cultural,  personal,  moral,  psicológica,  estilística,  etc.)  puede  variar.  Es  propia  de  algunas

ediciones críticas. No es fácil distinguirla, repetimos, de otras funciones, pero pueden darse

algunas claves prácticas de diferenciación: para distinguirla de una nota polémica debemos

atender  sobre  todo  a  cuestiones  epitextuales,  pues  para  que  una  nota  sea  considerada

polémica, es necesario que el contenido de la  nota entre en conflicto directo con las ideas,

tesis, opiniones, etc. de un tercero o terceros, reales o ficticios. En segundo lugar, el tono de la

nota puede darnos la clave de su función: si es hostil, es probable que se trate de una nota

polémica. Si el tono es pacífico o conciliador, podemos encontrarnos ante una nota de opinión

o de corrección367 (si el autor acepta pacíficamente un error o errores que se le achacan).368

En el campo de las notas en ficción tenemos también ejemplos (Genette, 2001: 291): 

Sin duda es Rousseau quien lleva más lejos esta actividad de comentario, tanto en cantidad (más de

cincuenta  notas)  como  en  intensidad,  interpretando  y  valorando  sin  moderación  la  conducta,  los

sentimientos, las opiniones y el estilo de sus personajes, diciendo lo suyo sobre el lugar, la lengua, las

costumbres, la religión, etc.

367 Un caso ciertamente ambiguo es el de Voltaire y los Commentaire de Corneille. En las notas Voltaire realza
los  logros  del  volumen  (notas  de  opinión),  pero  también  “indica  las  expresiones  obsoletas,  critica  las
inconveniencias, las inversosimilitudes, las inconsecuencias, los malos enlaces entre escenas, las escenas sin
acción, las multiplicidades de acción (…), los errores de lengua y de estilo.” (Genette, 2001: 289). En este
caso se trata de notas de corrección, con su evidente naturaleza de opinión.

368 No olvidemos que las notas polémicas son más comunes dentro del ámbito académico. En cualquier caso,
estas notas llevarán siempre un matiz de opinión difícil de omitir.
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3.6. Aclaración369

La función de aclaración es la de aquellas notas que pretenden arrojar luz sobre algún

aspecto poco claro del texto principal. Pueden ser “definiciones o explicaciones de términos

empleados  en  el  texto,  a  veces  la  indicación  de  un  sentido  específico  o  figurado  (…)

Traducciones de citas hechas en el texto en lengua original, o viceversa (…) Precisiones sobre

un  hecho  mencionado  de  modo  vago  o  descuidado  en  el  texto  (…)  Menciones  de

inexactitudes o complejidades cuyo carácter se pasa por alto en el texto” (Genette, 2001: 278).

Es  el  caso  de  las  notas  “IYI”  que  mencionábamos  antes,  cuyo  complejo  contenido  está

dirigido a lectores más exigentes o eruditos.

Tanto  esta  función  como  la  de  corrección,  sirven  a  veces  para  rellenar  huecos

semánticos en el texto principal, sobre todo si se trata de un texto de ficción: “Rousseau,

Laclos, Senancour, Bernanos, Sartre y otros señalan las presuntas lagunas, las supresiones y

restituciones de las  que se encargan,  aclaran las  alusiones,  referencian las  citas,  aseguran

mediante remisiones y anuncios la coherencia del texto, en una actitud que es evidentemente

una simulación de comentario alógrafo” (Genette, 2001: 291).370

No nos resistimos, aunque por ello nos alejemos de los intereses inmediatos en este

estudio,  a  citar  las  funciones  que  Wolfe  y  Neuwirth  (2001:  336-337)  dan a  la  anotación

personal de un texto, manuscrita o no (en el caso de archivos electrónicos), pero en principio

informal:

1. to facilitate reading and later writing tasks (e.g., by making selfdirected annotations while reading);

2.  to eavesdrop on the insights of other  readers (e.g.,  by examining annotations made by previous

readers of a text); 

369 Podríamos llamar a esta función “amplificadora”, pero en realidad todas las notas lo son.
370 Como  el  lector  habrá  comprobado,  no  se  ha  incluido  aquí  una  posible  función  autorreferencial.

Consideramos esta,  en  todo caso,  como una “sub-función”  que va ligada  siempre a  otra función  de las
anteriormente  descritas.  No tendría  sentido,  aunque tal  vez  existan  casos  que  ignoramos,  que  una  nota
estuviera presente con el único objetivo de dejar establecido su carácter como nota. En raras ocasiones, cierta
nota se refiere a otra para dejar establecida su naturaleza anotativa. Es el caso de Chateaubriand y, de nuevo,
su Essai sur les révolutions: A una nota con función de digresión acerca de las cataratas del Niágara le sigue
otra  (añadida  además  en  una  edición  posterior)  que  establece:  “eso,  hay  que  admitirlo,  es  enganchar
sutilmente una nota a una palabra” (citado por Genette, 2001: 279). Para nuestro deleite, esta nota no solo
hace  referencia  al  estatus  de  nota  de  la  anterior,  sino  al  hecho de  su  relación  con  el  texto principal  e,
implícitamente, a la convención de ligar las notas al texto principal a través de un superíndice u otro tipo de
marca. De todos modos, esta nota no es autorreferencial, pues hace referencia a otra y no a sí misma. Su
función  principal  es,  por  tanto,  la  de  aclaración.  En  otros  lugares  mostraremos  ejemplos  de  notas
autorreferenciales en la misma línea que la de Salinger en Zooey.
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3.to  provide  feedback  to  writers  or  promote  communication  with  collaborators  (e.g.,  by  making

annotations while reading that are directed to other authors); and

4. to call attention to topics and important passages (e.g., by making annotations while authoring that

are directed to the readers).
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4. Las notas al margen: una perspectiva desde la teoría de la información

A modo de complemento a este estudio, introduciremos aquí un breve apartado en el

que se reseñarán algunas cuestiones acerca de la anotación desde el punto de vista de la teoría

de  la  información  y  haciendo  uso  del  concepto  de  “metadato”.  Pero  primero  leamos  la

definición de anotación que dan Paul Shabajee y Dave Reynolds en  What is Annotation? A

Short Review of Annotation and Annotation Systems:

Broadly speaking annotation is metadata (i.e. data about data [...]) created after the creation or capturing

of a piece of content or thing, in general the actual object itself remains unchanged by the annotation. It

is the post hoc nature that distinguishes it from other forms of metadata. There are many 'traditional'

types of annotation. (...) (Shabajee y Reynolds, 2002).

El objeto de la anotación permanece inalterado, nos dicen. En primer lugar, creemos

que esto dependerá de la naturaleza del objeto de la anotación (en nuestro caso un “texto

principal”).  En  la  situación  que  manejamos,  el  texto  principal  permanece  inalterado,

efectivamente, pero solo en su aspecto formal. La estética de la recepción y el sentido común

nos dicen que esto no es cierto para su aspecto semántico. La nota, no nos cansaremos de

repetirlo,  complementa371 al texto principal,  amplía,  revela, quizás, su significado. En este

sentido, el texto principal sí se ve alterado. Lo que no cambia es “la esencia”, como dirían

Shabajee y Reynolds, del objeto original. Siguiendo con nuestra explicación, la naturaleza del

objeto de la anotación no siempre es textual o, mejor dicho, no siempre es un texto impreso:

un monumento es susceptible de anotación a través de una placa, por ejemplo, como sugieren

estos autores372; también ocurre con el texto digital. La alteración del texto original mediante

su anotación será más o menos acusada atendiendo a las naturalezas del objeto anotado y de la

nota. Aun así, es cierto que la esencia del objeto anotado permanece, y esta tesis no hace más

que apoyar la nuestra de que las notas al margen son accesorias, que no innecesarias o, dicho

de otro modo, el objeto de la anotación es asequible sin la nota, que lo complementa, mejora o

amplía.

Nos hemos adelantado, quizás, en nuestro análisis. Tal vez deberíamos haber aclarado

antes el concepto de “metadato”: puesto que se trata de un término anterior a la era digital (“el

371 Pero no lo “completa”, sin embargo.
372 Se trata esta de una concepción muy amplia de la anotación, pero no entraremos en polémica.
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término fue acuñado por Jack Myers en la década de los 60 para describir conjuntos de datos”

[Senso  y  Rosa  2003:  97],  no  es  solo  aplicable  a  la  información  digital.  Esto  es  lo  que

defienden José A. Senso y Antonio de la Rosa Piñero en su artículo El concepto de metadato.

Algo más que descripción de recursos electrónicos. La definición más básica de metadato, ya

lo hemos visto, es la de “dato sobre dato”, una definición clara y restrictiva, como conviene a

la teoría de la información.373

El concepto de “metadato” está ligado, por tanto, a una función de identificación de

otra  información (de otros datos), “ya que proporcionaban la información mínima necesaria

para identificar un recurso” (ibídem), como la signatura de un libro en una biblioteca, de ahí

que sea un término común en el ámbito de la catalogación y del information retrieval. Ahora

bien, el metadato también “puede incluir información descriptiva sobre el contexto, calidad y

condición o características del dato” (ibídem), sea o no con el fin de identificar dicho dato,

resumirlo o recuperarlo cuando sea necesario. No es necesario decir a estas alturas que en este

contexto se identifica el dato con el texto principal y el metadato con la nota al margen374.

Desde el punto de vista de la teoría de la información, entonces, un metadato dice algo

de un dato. De hecho, en ocasiones el metadato no es más que una abreviatura del dato que

sirve para identificarlo. Trasladando esto a la anotación, la nota dice algo del texto principal, y

por tanto se halla en una relación de dependencia unilateral con este375. Hasta aquí, creemos,

las bases de la teoría de la información con respecto al metadato concuerdan en varios de sus

puntos más importantes con lo que en este estudio venimos afirmando acerca de las notas al

margen.

Shabajee y Reynolds  resumen la  naturaleza de la  anotación desde una perspectiva

ligada  al  concepto  de  dato  a  través  de  seis  puntos  que  traducimos y  comentamos  a

continuación (seguimos a Shabajee y Reynolds, 2002):

A la hora de considerar datos como “annotation data” debemos tener en cuenta el

contexto específico en que estos datos son usados y, en particular, el propósito y naturaleza de

la actividad o proceso en el que se insertan.

373 Senso y Rosa (2003: 99), por su parte, definirán el metadato como: “toda aquella información descriptiva
sobre el contexto, calidad, condición o características de un recurso, dato u objeto que tiene la finalidad de
facilitar su recuperación, autentificación, evaluación, preservación o interoperatividad.”

374 Existen también metadatos sobre metadatos, del mismo modo que notas dentro de notas, llamados a veces
super-metadatos (ibídem).

375 Aunque sea posible, como hemos visto, una publicación de las notas como texto autónomo en algunos casos.
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Ya hemos expresado en alguna ocasión la  dificultad de definir  la  naturaleza de la

anotación e identificar un proceso de anotación,  dada la  cantidad de factores que pueden

influir en su percepción. Sin duda, las opiniones al respecto son muy variadas. El lector, por

ejemplo, podría considerar una placa conmemorativa en una estatua, ya se usó este ejemplo,

como algo distinto a la anotación. Que una información sea considerada como nota al margen

depende  por  tanto  de  factores  contextuales  más  complejos  de  lo  que  cabría  esperar.  No

creemos que sea necesario insistir en esto.

La anotación debe ir agregada o vinculada a un objeto de forma que este pueda ser

recuperado (utilizando la herramienta adecuada y un sistema de decodificación cuando sea

necesario) in situ. 

Esta característica se aleja de la anotación formal en textos escritos. Es uno de los

caracteres básicos de la definición tradicional de metadato, sin embargo.

La anotación aparece en conjunto con el objeto original.

No debe entenderse esto como que las notas deben ser visibles  junto con el  texto

principal simultáneamente. “Traditional examples of annotation (e.g. written annotation on

text document) tend to possess an inbuilt/transparent system for viewing the annotation. The

object and its annotation are physically connected.” (Shabajee y Reynolds, 2002). Así es: en

los medios tradicionales la nota va físicamente ligada al texto principal, pero esto requiere

algunas  aclaraciones: tomemos, por ejemplo, el ensayo de Wallace Authority and American

Usage376 de 1999. En dicho ensayo hay un aparato anotativo de footnotes a lo largo de todo el

texto. En este caso, tenemos presente casi simultáneamente tanto el texto principal como las

notas. Si fuera el caso de endnotes, como en Infinite Jest, existiría una distancia física entre

ambos factores de la relación anotativa, pero no más grande que, por ejemplo, la que habría

entre un libro cuyas notas fueran publicadas e impresas en un volumen distinto y publicado al

mismo tiempo o más tarde que el texto principal. Aún así, ambos factores siguen sometidos a

una relación  discursiva  que  los  liga  y que les  depara  un carácter  de  conjunto  o sistema,

independientemente  del  medio  de  acceso  a  las  notas.  En  el  caso  de  los  textos  digitales

alojados en Internet377, esto se lleva un paso más allá: el acceso a las notas de algunos textos

376 Incidentalmente, un asterisco ligado a este título nos lleva a la nota “(or, 'POLITICS AND THE ENGLISH
LANGUAGE' IS REDUNDANT)” (Wallace, 2005: 66).

377 “The annotation may be stored in a physically separate location to the annotated object but a fundamental
characteristic of an annotation is that it must be  linked to the base object. In the case of paper documents,
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depende de la posesión de herramientas o plataformas especiales, así como credenciales de

acceso, etc. 

La anotación es un proceso post hoc, esto es, la nota es añadida después de la creación

o captura del objeto original.

En el ámbito literario, esto no es necesariamente así. Un autor, pongamos por caso a

Wallace, podría haber escrito cierto texto con la intención de darle un estatus de nota en la

edición final del libro, y esto antes de escribir el fragmento al que iría finalmente ligado (o,

puestos a imaginar, antes de escribir ni un ápice del texto principal). En el extremo se halla el

caso  de  notas  añadidas  más  tarde  por  alguien  que  no  reconoce  el  estatus  de  nota  a  su

aportación378

La anotación  deja  el  objeto  original  conceptualmente  inalterado  en  lo  referente  al

propósito de la anotación; esto es, ninguna información relevante debe perderse o volverse

practicamente irrecuperable.

 Complementamos esto con otra cita de los mismos autores (2002): “in all cases, the

essence of the original object remains unchanged and the necessary original data can still be

extracted, e.g. the original text is still visible under any annotation, or an un-annotated copy is

available for comparison.”

Este aspecto, evidente en el caso de la anotación literaria, tiene más interés para la

teoría de la información y el uso de metadatos en catalogación e information retrieval.

En algunos casos la anotación puede ser accesible y vista pero no comprendida sin el

conocimiento de cómo decodificar su significado.

No se refiere esto a la comprensión de enunciados en otro idioma o en un código

ininterpretable por el  receptor, sino a la propia incapacidad de reconocer una información

como  nota.  Nos  explicamos  con  un  interesante  caso  expuesto  por  Shabajee  y  Reynolds:

adding ink, physically and chemically links it to the paper, in electronic environments annotations are hyper-
linked or embedded (identifiably) to or in to the original object. (…) In computer-based examples it is then
the viewing system that interprets the linkage between the object and its annotation and makes it apparent to
the  user.  Thus  annotation  nature is  not  inherent  in  the  annotation  itself  but  in  the  combination  of  the
annotation and the viewing mechanism it is a system property. ” (Shabajee y Reynolds, 2002).

378 Shabajee y Reynolds (2002) hablan del posible caso de un aparato de GPS en el que un usuario puede leer
comentarios de otros individuos acerca de restaurantes,  lugares de interés turístico,  etc.  Estos individuos
ignoran que son autores de notas anexas a un mapa que serán leídas más tarde por otros. En cualquier caso,
este es un ejemplo demasiado alejado de nuestros intereses.
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durante la Gran Depresión en EE. UU., los vagabundos trazaban marcas con tiza en las aceras

para  indicar  la  hospitabilidad  de  un lugar  en concreto.  Se trataba  de  un código utilizado

solamente y comprendido por tanto por los vagabundos. Un viandante sin el conocimiento de

este código no podría reconocerlo como anotación, pues no sabría que estas marcas estaban

ligadas a un objeto (es decir, el grado de hospitabilidad de esa localización). Esta práctica

llegó a evolucionar en el  warchalking, una iconografía o sistema de símbolos trazados con

tiza en las paredes diseñado en 2002 por un grupo de amigos bajo la iniciativa del arquitecto

londinense Matt Jones, y que indican el estado de una red inalámbrica (WiFi).

Queda demostrado con este  ejemplo que el  estatus de nota dependerá no solo del

contexto de la nota, sino también del receptor y del emisor.379

Una discusión en profundidad en torno a la relación entre metadato y nota se escapa a

nuestras  posibilidades.  No  obstante,  considerábamos  de  interés  aportar  las  apreciaciones

anteriores de cara a un mejor conocimiento del fenómeno anotativo.

379 “once we separate object and annotation in this way it becomes possible to apply different access control
policies to the annotation and the base object. Thus an object may appear un-annotated to one set of users
while be  annotated from the  point  of  view of a  different  user  community.  Thus  annotation nature also
depends on the user and their context (their access rights and knowledge) and not just the view system itself.”
(Shabajee y Reynolds, 2002).
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5. Las notas al margen en la ficción  

¿Cómo queréis vos que no

me  tenga  confuso  el  qué

dirá  el  antiguo  legislador

que  llaman vulgo cuando

vea que al cabo de tantos

años como ha que duermo

en  el  silencio  del  olvido

salgo ahora, con todos mis

años  a  cuestas,  con  una

leyenda  seca  como  un

esparto  (...)  sin

acotaciones  en  las

márgenes y sin anotaciones

en  el  fin  del  libro,  como

veo que están otros libros,

aunque  sean  fabulosos  y

profanos (…) De todo esto

ha  de  carecer  mi  libro,

porque ni tengo qué acotar

en  el  margen,  ni  qué

anotar en el fin.

Miguel de Cervantes

En lo que respecta  al  uso de notas  en obras de ficción (obras en las  que el  texto

principal es de ficción), debemos trazar en primer lugar una diferenciación básica: según si las

notas son “artificiales” o no. 

En su tesis doctoral Footnotes in fiction: A Rethorical Approach, Edward J. Maloney

propone el concepto de “paratexto artificial” para referirse a  “paratexts [that] are incorporated
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into the story as part of the internal narrative frame” (2005: ii). Es una definición acertada,

pero puesto que se refiere a todos los paratextos en general (índices, prólogos, dedicatorias,

etc.), nosotros en este estudio extrapolaremos al término “nota artificial” o, más comúnmente,

“nota ficcional”, que nos parece más acotado a nuestro objeto de estudio.

De acuerdo con Maloney (ídem: 61), existen una serie de características comunes a los

paratextos artificiales y, por tanto, a las notas artificiales, que resumimos a continuación: en

primer lugar, los paratextos artificiales imitan la forma de los paratextos tradicionales, solo

que  en  el  caso  de  los  artificiales  estos  deben  ser  comprendidos  como  parte  del  marco

narrativo.  En  segundo  lugar,  los  paratextos  artificiales  son  elementos  constitutivos  de  la

narración,  y  como  tales  no  forman  parte  de  un  aparato  extratextual  susceptible  de  ser

eliminado de una posible edición ulterior de la obra.380 Tercero, los paratextos artificiales son

autorales, aunque el destinatario sea un narrador que se esconda bajo el disfraz del autor, es

decir, el autor es siempre, en cierto nivel, el destinador del paratexto artificial.

Por lo demás, los paratextos artificiales pueden cumplir una función importante en la

dinámica narrativa,  extendiendo los  límites  del  marco narrativo o haciendo más sólida  la

mímesis.  Y  esto  lo  hacen,  explica  Maloney  (ídem:  ii),  introduciendo  nuevos  modelos

heurísticos de interpretación, ofreciendo nuevos hilos narrativos alternativos que el lector se

encargará de desenredar381. Dicho de otro modo, las notas artificiales sirven de hormigón, si se

nos permite el símil, de los huecos semánticos del texto, cuando no se encargan de socavarlo

con nuevos huecos,  que también es  posible.  Asimismo,  plantean cuestiones en torno a  la

fiabilidad  y  la  voz  del  narrador,  introducen tensiones  y  desequilibrios  que  complican  las

convenciones  narrativas,  dirigiendo  a  veces  al  lector  hacia  una  estrategia  o  conclusión

interpretativa específica. Pero sobre todo, las notas artificiales contribuyen a la progresión

narrativa. Nos parece revelador que esta hipótesis que nos planteábamos al comienzo de la

investigación haya sido ya defendida por Maloney y otros autores de manera extensa, como

hemos averiguado durante el desarrollo del trabajo.

380 Esto no tiene que ver con lo que comentábamos sobre la accesoriabilidad de su contenido con respecto al
texto principal.

381 La clave para datar algunos hechos narrados en Infinite Jest, por ejemplo, se halla en la combinación de dos
de sus endnotes, que además contienen una referencia intertextual a Ratner's Star, de Don DeLillo (v. t. Burn
2012b: 35 y 40). Además existe cierta información importante (aunque no indispensable para la realización
del obra) “escondida” en las notas. Afirma Eva Dolo (en Ahrens y Stierstorfer, 2015: 86): “Ironically, only
the reader who is willing to interrupt her reading of the main narrative and turn to endnote 24 discovers from
the filmography that it is James Incandenza who created the enterteinment which is give here for the first
time with its title, 'Infinite Jest'”
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Este tipo de notas son internas al marco narrativo, pero externas al cuerpo de texto

principal.  Las  notas  artificiales,  por  tanto,  juegan  con  la  mímesis,  en  tanto  herramienta

retórica.  Son  asimismo  un  importante  vehículo  de  autoreferencialidad,  intertextualidad,

intratextualidad e hipertextualidad.

A continuación establecemos una diferencia que puede resultar obvia al lector, pero

que no está de más señalar,  entre las notas artificiales y las no artificiales382 en textos de

ficción.

382 No  utilizaremos  el  término  “notas  naturales”.  Creemos  que  la  palabra  “natural”  tiene  demasiadas
connotaciones.
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5.1. Notas no artificiales en ficción

En  este  caso,  la  nota  produce  un  conflicto  de  régimen  enunciativo  con  el  texto

principal,  pues el  lector,  gracias a  o por culpa de la nota,  es arrancado de esa ilusión de

realidad que  pretende un texto de ficción. Dicho de otro modo, la nota que no pertenece a la

ficción señala al lector, por su carácter, que lo que tiene entre manos es un artefacto y lo que a

través de él se narra es una simulación de la realidad. “Cuanto más se separa una novela de su

trasfondo histórico [cuanto más “pura” es la ficción], más descabellada o transgresora puede

parecer la nota autoral, detonación referencial en el concierto de la ficción” (Genette, 2001:

286).  Estas  notas  pueden  ser  autorales  o  alógrafas.  Si  el  destinador  fuera  claramente  un

personaje de ficción, estaríamos hablando de notas ficcionales. De todas maneras, en muchos

casos es complicado definir si una nota autoral es ficcional o no383.

Genette (2001: 284) cree que estas notas, cuando son autorales, son idiosincráticas de

la ficción de finales del siglo XX: “este tipo de notas (…) se aplica por lo general a textos

cuya ficcionalidad es muy 'impura', donde abundan las referencias históricas o la reflexión

filosófica:  novelas  o  poemas  cuyas  notas  se  refieren  precisamente,  en  lo  esencial,  a  los

aspectos no ficcionales” (ibídem). Se basa, parece, en que es común encontrar notas en las

novelas de género histórico,  tan temprano como en 1809 con los  Scottish Chiefs  de Jane

Porter o en las Waverly Novels de Walter Scott (a partir de 1814), donde abundan las notas con

función  de  legitimación384.  Sabemos  sin  embargo  que  la  ficcionalidad  del  texto  principal

puede ser completa, no solamente impura, aunque contenga notas no ficcionales.

Ponemos como ejemplo de este tipo de notas las del poemario385 The Waste Land, de T.

S. Eliot, puesto que no participan en la “ficción” del poema. Se trata de comentarios autorales

referidos  a  la  creación  e  influencias  del  texto,  constando  en  buena  parte  de  citas

bibliográficas. Constituyen, en suma, notas documentales. Aquí, la voz de las notas pertenece

claramente a Eliot y no a un personaje386. 

383 Sobre todo a causa de la problemática del “lector implícito” de Booth (véase Maloney, 2005: 36).
384 Genette da más ejemplos además del de Scott, incluyendo obras del siglo XVIII y XIX, en 284. 
385 En cuanto a los textos dramáticos,  nos encontramos de nuevo con la problemática de la  acotación. No

insistiremos en esto. Las acotaciones no pueden considerarse notas formales en el sentido en que estamos
considerándolas. 

386 Genette (2001: 285) habla de pasada del caso de  The Ancient Mariner,  un poema de Coleridge en siete
partes.  En dicho texto van en los márgenes laterales pequeños pasajes aclaratorios del argumento que se
narra. No vemos razón para no considerar estos pequeños textos como notas, aunque no formales, es decir, no
con sistema de llamada. Este, nos parece, es el  caso de notas que ayudan al progreso de la ficción, con
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En narrativa  los  ejemplos  son  innumerables.  No  perderemos  el  tiempo  agregando

nuevas muestras a las que ya hemos citado y a las que más tarde sin duda añadiremos387. Sin

embargo, nos gustaría considerar un caso ambiguo en lo que a esto respecta: se trata de la obra

de no ficción de Wallace, más concretamente su obra periodística. Es sabido que el autor tenía

la  costumbre  de  integrar  una  buena  dosis  de  ficción  dentro  de  sus  crónicas  y  artículos

periodísticos. No sabemos a ciencia cierta qué circunstancias de sus narraciones (tanto en el

texto principal como en las notas) son inventadas o exageradas y cuáles no. En la versión web

de  Host,  por  ejemplo,  hay  notas  ulteriores  que  incluyen  comentarios  de  John  Ziegler,

protagonista de este perfil periodístico, en las que corrige las inexactitudes de Wallace. En

este sentido, alguien podría dudar a la hora de catalogar las notas en estos textos. En principio,

se trata de notas de no ficción a un texto de no ficción, pero no podemos estar seguros al cien

por cien. Es probable que en este tipo de textos convivan tanto notas no ficcionales en ficción

como notas ficcionales a textos de no ficción como notas ficcionales a textos de ficción. En

cualquier caso, este es el ejemplo más cercano que conocemos de notas de ficción en obras de

no ficción, caso sin duda difícil de ilustrar.

Las  notas  no  ficcionales  en  ficción  no  tienen  por  qué  ser  siempre  de  carácter

documental, es decir, con una fuerte función de legitimación. En algunos casos, como el de

Tom Jones,  de Fielding,  existen digresiones en las que el autor comenta su opinión sobre

ciertos  asuntos  narrados  (función  de  opinión  y,  a  veces,  de  aclaración)  sin  que  por  ello

contribuyan a hacer avanzar la ficción. En cualquier caso, estas notas pueden complementar la

ficción  rellenando  huecos  semánticos,  dando  explicaciones  de  las  intenciones  de  los

personajes, aclarando el significado de una escena, etc, aunque por regla general no hacen

progresar la ficción en un sentido argumental, por ejemplo narrando lo que hizo uno de los

personajes el día anterior a los hechos presentados en el texto principal. Esto es más propio de

las notas de Nabokov o de David Foster Wallace.388

función aclaratoria (estaban destinadas a explicar un texto que Wordsworth había juzgado confuso, y por
tanto son notas tardías de 1817), si bien el estatus de su narrador (si es ficticio o no) no queda del todo claro.

387 Pero no nos resistimos a citar con Genette (2001: 286) el caso de Sendhal en Le Rouge et le noir, donde, a
propósito de una palabra dicha por cierto personaje, se nos traslada a la nota que sentencia: “Histórico”.

388 A la hora de considerar ciertas notas como ficcionales se dependerá, además, de la naturaleza del narrador de
las notas. Así, en  Moby Dick sabemos que Ismael es el narrador tanto de la historia principal como de las
notas, y que, sin embargo, estas notas invariablemente aportan información documental. En otros casos, el
hecho de que el contenido de la nota sea falso, no quiere decir que se trate de una nota ficcional. Como el
lector comprenderá ahora, no es fácil establecer una distinción entre las notas no ficcionales en ficción y las
notas ficcionales en ficción. En notas que contienen citaciones, por ejemplo, es más fácil identificar una nota
no ficcional. En las digresiones, aun dependiendo de su contenido, es común ver notas ficcionales. Esta, no
obstante, no es la regla general.
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5.2. Notas artificiales en ficción

Es el caso más numeroso en nuestro estudio, así como el más interesante desde nuestro

punto  de  vista.  Hay muchas  variantes,  sobre todo según el  destinador,  que  puede ser  un

narrador, el protagonista, otro personaje, el autor real como personaje, un autor ficticio, etc.,

pero una clasificación como la que hace Genette (2001: 291-293), que distingue entre notas

autorales  denegativas  o  seudoeditoriales,  notas  autorales  ficticias,  alógrafas  ficticias  y

actorales  ficticias,  es compleja  y poco práctica.  Nos basta  con saber que la identidad del

destinador de la nota queda establecida en algún momento como diferente a la del autor real

de la obra389 390, aunque en muchos casos no está claro quién es el autor de las notas en la

ficción. Además, pueden coexistir distintos destinadores para distintas notas, como en el caso

del  capítulo diez de  Finnegans Wake,  o textos principales y notas atribuidas a un mismo

destinador  que  conviven  con  notas  del  verdadero  autor391.  Muchas  son  las  posibilidades.

Existen también citas bibliográficas ficticias, esto es, que hacen referencia a obras ficticias,

como en The Broom of the System o en la obra de Borges, con una función de legitimación

simulada. En realidad, las notas ficcionales pueden detentar cualquiera de las funciones que

hemos descrito en otro apartado, pero son comunes en ellas, sobre todo en las de Wallace, las

de digresión y aclaración392. 

Una  nota  indudablemente  ficcional  es  la  que  imagina  Genette  y  que  nosotros

conocemos de sobra gracias a David Foster Wallace: “Se podría imaginar un régimen más

emancipado, en el cual la nota ya no se acogería a este tipo de discurso, sino que ella misma,

de  tipo narrativo, se erigiera por su cuenta en ocasión para alguna bifurcación momentánea

del  relato”  (Genette,  2001:  287). Con  esto  se  refiere,  seamos  justos,  a  una  bifurcación

encaminada a una trama alternativa a la del texto principal, algo parecido al experimento de

389 De todos modos, una vez el autor se identifica a sí mismo en su ficción, pasa a convertirse en un personaje
de la misma. Véanse Good Old Neon o The Pale King.

390 En la novela de H. Rider Haggard, King Solomon’s Mines, por ejemplo, el personaje de Alan Quatermain
nos dice en el prefacio que él es el autor de la narración. “However,”, apunta Maloney (2005: 37), “many
novels  do not  establish some mimetic context  for  this  effect  and  the net  result  is  a  breach in  narrative
structure, even if only a small one”.

391 Uno de los destinadores puede tener acceso a información sobre la trama que el otro no posee, lo que
enriquecería el juego de la ficción.

392 También la de corrección, como en el caso de Watt (Samuel Becket), en el que el autor corrige a un narrador
del que hasta ese momento no podía distinguirse: “Esas cifras son incorrectas. Los cálculos hechos con ellas
son por lo tanto doblemente erróneos”, dice una nota (Genette, 2001: 287). Igualmente, hay casos en que el
destinador de la nota, extradiegético, corrige a un narrador intradiegético (caso de un narrador para el texto
principal y otro para las notas), como en Isabelle o en Tristram Shandy (ibídem).
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Rayuela pero a través de las notas. No obstante, puede darse una bifurcación a través de una

nota en la que se narren hechos previos, simultáneos o posteriores al del texto principal. Si no

una bifurcación argumental, estamos ante una bifurcación de la estructura narrativa.

Genette se muestra demasiado estricto a la hora de otorgar el estatus de nota a un texto

y relega muchas de las que nosotros consideraríamos como tales a manifestaciones que atañen

más “a la gestión del texto que a la imposición de un paratexto” (Genette, 2001: 288). Así, por

ejemplo, “el “Journal de bord”, que se desarrolla en la parte baja de las páginas de Parages

[de Renaud Camus], a pesar de su posición no es una nota local, y en cambio sí un anexo al

conjunto del texto” (ídem: 287).393

A veces el destinador de las notas se presenta como editor, “responsable de todos los

detalles  del  control  y  el  establecimiento  del  texto,  que  pretende haber  tomado a  cargo o

recibido” (Genette 291). Van ligadas normalmente a la función de aclaración, sobre todo si el

autor (ficticio) de la nota conoce personalmente los entresijos de los hechos presentados en el

texto  principal,  que  niega  de  su  autoría.  En  estos  casos  las  notas  “señalan  las  presuntas

lagunas,  las  supresiones  y  restituciones  de  las  que  se  encargan,  aclaran  las  alusiones,

referencian las citas, aseguran mediante remisiones y anuncios la coherencia del texto, en una

actitud que es evidentemente una simulación de comentario alógrafo” (ídem: 291). Es el caso,

por ejemplo, del cuento de Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Suponemos (nada nos dice lo

contrario)  que la  identidad del  narrador  coincide con la  de Borges.  Esto es  así  tanto con

respecto al texto principal como para sus footnotes. Después de que un autor, Silas Haslam,

sea mencionado en el texto principal, la nota 1 nos dice “Haslam ha publicado también  A

General History of Labyrinths” (Borges, 1995: 17). Silas Haslam, por supuesto, es un autor

ficticio. En este caso no hay duda, por tanto, de que se trata de una nota ficcional. A este tipo

de notas Genette las llama “simuladas” (Genette, 2001: 284). Imaginemos ahora que Borges

hubiera citado a un autor real y nos hubiera dado un apunte bibliográfico real sobre él. Este

caso es complejo. Nosotros defendemos que se trataría de una nota ficcional en caso de que se

cumpla una de estas condiciones: que existan otras notas ficcionales ligadas al texto principal

393 Efectivamente, es un anexo, y también, ocupa una posición especial en el texto. No entendemos entonces
por qué Genette se niega a considerarla una nota, a no ser que en su opinión el criterio de diferenciación entre
una nota y un texto que no lo es sea la naturaleza de su contenido respecto al del texto principal. Nosotros no
estamos de acuerdo. Precisamente, que cierto texto se encuentre en un espacio diferenciado del del texto
principal y, más aún, su carácter de “anexo” al texto principal, son aspectos clave de la definición de “nota”.
Su estatus como tal, ya se ha dicho, no viene definido necesariamente por la existencia de un sistema de
llamada.  En este  sentido,  Genette  tampoco consideraría  los  contrapuntos  narrativos  bajo  los  poemas  de
Matar a Platón, de Chantal Maillard, como notas locales (ejemplo, por cierto, de notas artificiales en una
obra poética).
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cuyo destinador sea el mismo y/o que el narrador de la nota sea claramente ficcional. Esto

significa, por tanto, que a la hora de estudiar las notas ficcionales no es posible o, al menos,

no es práctico, estudiarlas individualmente, separadas del contexto mayor de la obra a la que

pertenecen.  Volveremos  sobre  Borges.  El  caso  de  este  tipo  de  notas  usadas  en  ficción

presentada “en forma de ensayo o reseña crítica” poseen el mismo régimen que “las notas

“ordinarias” pero en la ficción” (ibídem).

Por otra parte, la utilización de un destinador ficticio para las notas puede potenciar el

pacto de la ficción. Sir Walter Scott,  quien fue practicante de este tipo de notas, utilizaba

“testaferros” ficticios, es decir, personajes de su invención, que aportaban la documentación

de sus novelas394. Evidentemente, si estos testaferros pertenecen al tiempo histórico en que se

desarrolla una novela concreta, el pacto de la ficción es más sólido que si la documentación se

presentara en nombre de Walter Scott o si no se señalara la identidad de su destinador.395

Nos permitimos señalar que no solo entra en juego el grado de verosimilitud de las

narraciones, los personajes destinadores y sus diversos aspectos, a la hora de identificar un

texto (sea o no una nota) como ficcional, sino también la propia naturaleza del texto, que

depende de factores demasiado numerosos y complejos como para desarrollarlos aquí y que

involucran cuestiones de forma, género, e incluso, ya “fuera” del texto, peritextuales396. 

394 Genette (2001: 292) llama autorales a las notas que son enunciadas por el autor bajo una identidad ficticia
(incluso si el autor real de la obra es declarado en la cubierta del libro, por ejemplo), pero no vemos la
necesidad de distinguirla de la que él llama nota alógrafa ficticia. Ya sea mediante la creación de un personaje
que le reemplaza o a través del pseudonimato, el autor-destinador de las notas artificiales se convierte, en
última instancia,  en un personaje de la ficción. En otras palabras, si la naturaleza de las notas es ficcional,
también lo será el destinatario. Maloney secunda nuestra apuesta por unificar ambos tipos de narradores por
un sentido práctico y una “categorical convenience” (Maloney, 2005: 29). 

395 En el caso de Moby Dick las notas tienen un contenido documental tan evidente que en ocasiones es difícil
saber  si  quien  habla  es  Ismael  o  Melville*,  si  no  es  porque  Ismael  sugiere  su  autoría.  Además,  si  la
información de la nota es comprobable por el lector, dicha nota contribuirá a realzar el realismo del texto. Lo
mismo ocurrirá con notas que no pueden ser comprobadas ni refutadas por el lector, como suele suceder en la
ciencia ficción.  Las que el lector puede probar como falsas, tendrán el efecto contrario: socavarán la ilusión
de realidad del texto de ficción (Maloney, 2005: 31). Este último efecto puede ser premeditado y en muchas
ocasiones estas notas tienen como destinador a un unreliable narrator.

* En el texto principal, por ejemplo, Ismael habla de su tío, un tal capitán D'Wolf (Melville, 2003: 237-238).
Sabemos que John D'Wolf  II fue tío de Herman Melville.

396 Se  podría  dudar,  por  ejemplo,  a  la  hora  de  incluir  o  no  en  este  tipo  las  notas  de  Martin  Amis  a  su
autobiografía  Experience: A Life. Su identidad como género autobiográfico nos da la clave para considerar
sus notas (y su texto principal) como no ficcionales. Podríamos llevar esto al extremo y afirmar que, como el
autor se convierte en personaje una vez entra en la ficción como narrador,  sus notas deben considerarse
ficcionales.  Esta clase de extremismo no es de utilidad a la  hora de lograr  una mayor  comprensión del
fenómeno anotativo.

199



De nuevo debemos resaltar la disposición de las notas en general y las ficcionales en

particular, para la sátira, la ironía y el sarcasmo. Tenemos un ejemplo de texto dramático con

notas  ficcionales en  Céopastre,  una  sátira de Paul  Reboux y Charles Muller presentada a

través de un texto apócrifo de Racine, anotado por “M. Libellule, professeur de troisième

classe au lycée de Romorantin”. El profesor Libellule es el destinatario ficticio de las notas al

pie que acompañan al texto. Se trata, por tanto, de una imitación de la anotación escolar que

atenta  contra  sí  misma para  poner  en evidencia sus  características  propias,  exagerándolas

frecuentemente y ridiculizándolas. Se trata además de una sátira por partida doble, pues el

texto principal es un apócrifo atribuido a Racine. Maloney (2005: 10-11) ilustra otros casos de

ironía en notas artificiales en la novela de Neal Stephenson, Cryptnomomicon.397

397 Otro  ejemplo  de  ironía  a  través de  notas  artificiales,  aunque  con  texto  principal  poético  en  lugar  de
dramático y además mucho más rico en cuanto a complejidad, lo constituye  Pale Fire, otro caso con dos
destinadores ficticios distintos: uno para el texto principal  y otro para las notas, pero una discusión más
profunda en torno a esta “novela” se dejará para más adelante. (v. t. Genette, 2001: 292). 
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6. El papel de las notas artificiales en la progresión narrativa

Phelan y Rabinowitz  (2007: 3) definen el progreso narrativo como “the synthesis of

both the textual dynamics that govern the movement of narrative from beginning through

middle to end and the readerly dynamics—what I have so far been calling our engagement—

that  both  follow from and influence  those textual  dynamics”.  Evidentemente,  el  progreso

narrativo es experimentado por el lector a través de un proceso de lectura y de respuesta a la

narración. El llamado juicio narrativo398 y el progreso narrativo constituyen elementos clave

de la experiencia narrativa. Nosotros nos centraremos en el segundo término399, por estar más

cerca de nuestros intereses inmediatos

Veamos  ahora  los  cinco  principios  de  la  narrativa  delimitados  por  ambos  autores

(2007: 3-6):

1. Narrative can be fruitfully understood as a rhetorical act: somebody telling somebody else on some

occasion  and  for  some  purpose(s)  that  something  happened.  In  fictional  narrative,  the  rhetorical

situation  is  doubled:  the  narrator  tells  her  story to  her  narratee  for  her  purposes,  while  the  author

communicates to her audience for her own purposes both that story and the narrator’s telling of it (…)

(In nonfictional  narrative,  the extent to which the narrative situation is doubled will depend on the

extent to which the author signals her difference from or similarity to the “I” who tells the story.) (...)

2. The approach assumes a recursive relationship (or feedback loop) among authorial agency, textual

phenomena (including intertex- tual relations), and reader response. In other words, for the purposes of

interpreting narratives, the approach assumes that texts are designed400 by authors in order to affect

readers in particular ways (...)

3.  Third,  the  model  of  audience  behind  the  approach’s  conception  of  reader  response  is  the  one

developed by Peter J. Rabinowitz that I have modified slightly (Rabinowitz 1977; Phelan 1996: 135–

53).  This  model  identifies  four  main  audiences:  the  flesh-and-blood or  actual  reader,  the  authorial

398 O narrative judgement. Se trata de un término propuesto por Rabinowitz y Phelan. 
399 Si el lector está interesado en profundizar en el otro elemento debería dirigirse en general al libro de Theory

and Interpretation of Narrative que estamos citando en este apartado.
400 Estos  diseños  son establecidos  a  través  de  la  palabra,  las  técnicas,  estructuras,  formas y  relaciones  de

carácter dialógico de los textos y de los géneros y otras convenciones a través de las cuales los lectores
comprenden dichos diseños. La recepción del lector es, por tanto, una función y a la vez guía de la creación
de estos diseños a través del fenómenos textual e intertextual. Siendo así, la recepción del lector sirve de test
de eficacia para estos diseños (Phelan y Rabinowitz, 2007: 4).
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audience (…) [el lector implícito o ideal para el autor], the narrative audience (…) [el papel que el

lector real asume dentro de la narración], and the nar- ratee (the audience addressed by the narrator).

The model assumes that the flesh-and-blood (or actual) reader seeks to enter the authorial audience. (...)

4. Audiences will develop interests and responses of three kinds, each related to a particular component

of the narrative: mimetic, thematic, and synthetic. (...)401

5. The approach assumes that the rhetorical act of telling a story entails a multileveled communication

from author to audience, one involving the audience’s intellect, emotions, and values (both moral and

aesthetic), and that these levels interact with each other. (…)

Dentro de un momento veremos cómo encajan las notas al margen en la dinámica de la

progresión narrativa, pero antes debemos señalar que el papel de los elementos paratextuales

en dicha progresión es en ocasiones subestimado, tal vez inconscientemente, por el lector,

cuando, al contrario, “can in fact be significant elements—though often overlooked elements

—in the narrative dynamic, operating in multiple possible positions vis-à-vis the text but still

necessary to the narrative as a whole. (Maloney, 2005: 60). En otras palabras, las notas al

margen tienen un efecto retórico en la ficción en que son introducidas.402

En general, las notas ficcionales (los paratextos ficcionales, para generalizar aún más)

pueden tanto apoyar la mímesis de la narración como minarla. Ya hemos visto algún caso de

ambos extremos. Esto dependerá de factores como el destinador de la nota, su función y su

objeto dentro de la narrativa, pero sobre todo de la naturaleza del destinador403 (a pesar de las

401 El componente mimético se refiere al interés del receptor por los personajes y el mundo narrado como
hipotética  o  conceptualmente  posibles.  El  temático  apunta  al  interés  del  receptor  por  la  función  de  los
personajes y la narración como vehículos de ideas, y el sintético a su interés por la narración como constructo
artificial. El interés del receptor por estos componentes dependerá de la naturaleza de la progresión narrativa,
el desarrollo de la cual puede generar nuevas relaciones entre los distintos intereses del receptor.

402 Debemos señalar que ciertas notas constituyen por sí solas* un discurso narrativo con su propia dinámica de
progresión**.  Este  tipo  de  narración  dentro  de  una  nota  puede configurar  su  relación  con  la  narración
principal  de distintas formas: “This narrative might run parallel,  informing the reader of an analeptic or
proleptic aspect of the main narrative, diverge off on a tangential story about a particular character or plot
line, or tell an entirely new story” (Maloney, 2005: 48-49).

* No obstante, la nota está sujeta al contexto de una narración mayor (es decir, la del texto principal) y, por
tanto, y si lo consideramos de forma estricta, no puede ser identificada como una unidad narrativa con su
propia dinámica de progresión narrativa, en tanto pertenece a una progresión mayor, a la que contribuye.

** Dinámica que, como ahora sabemos, se basa en una faceta textual (es decir, cómo el texto se construye de
modo que haya un movimiento desde un principio hasta un final, pasando por lo que los separa; no se debe
confundir esto con la disposición estructural de la presentación, nudo y desenlace, que puede aparecer en el
texto de forma no consecutiva) y en otra faceta representada por la relación entre el lector y el texto (o
“engagement”). 

403 Una  citación,  por  ejemplo,  puede  resentir  el  contrato  de  la  ficción  si  el  destinador  es  claramente
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dificultades  en torno a  la  identidad del  narrador,  sobre todo a  la  hora de distinguir  entre

destinador autor y destinador narrador). También afectará a la mímesis el hecho de que la

inclusión  de  la  “subnarración”  dentro  de  una  nota  en  lugar  de  en  el  texto  principal  esté

justificada o no404.

Como se ve, el papel de las notas en la progresión narrativa es complejo y dependiente

de muchos factores, pero en última instancia la progresión se basa en el diálogo entre dos o

más niveles narrativos. Algunos de estos niveles pueden ser introducidos por notas al margen,

que suscitan en el lector preguntas (“why is a footnote present in a fictional narrative? What

does this footnote have to tell us about the story we are being told? Who wrote the footnote

and why?” [Maloney, 2005: 126]) que provocan tensiones e inestabilidades entre los niveles

narrativos y, en consecuencia, contribuyen a la progresión narrativa.

Si las notas apoyan la mímesis de la obra a la que pertenecen, pueden colaborar en la

progresión narrativa entrando en conflicto405 con la narración del texto principal. Este sería el

caso de  Pale Fire, por ejemplo. Estas notas pueden contener “their own characters, stories,

discursive elements, audiences, and overall  rhetorical effects” (ídem: 51), en cuyo caso el

conflicto puede verse agravado o, si se quiere, potenciado. Las notas que apoyan la mímesis

de la obra en conjunto pueden ser llamadas, en consecuencia, miméticas. 

En el orden temático, las notas al margen no tienen demasiada influencia si no es por

el contenido de su narración, aunque el paratexto al que imitan puede señalar al lector una

temática concreta junto con las ideas que van vinculadas a dicha temática. Así, por ejemplo, la

imitación de un aparato crítico como el de ciertas obras de no ficción puede apuntar a una

cierta temática (académica, paródica, etc.)

Con respecto a las cualidades sintéticas de las notas, ante todo nos gustaría subrayar la

paradoja que representa el hecho de que las notas ficcionales buscan en la mayoría de las

ocasiones potenciar la mímesis a través de la imitación de un aparato paratextual propio de

obras de no ficción y por tanto no miméticas (Maloney, 2005: 61). No es de extrañar entonces

extradiegético y, sobre todo, autoral y, al contrario, puede reforzarla si el autor de la nota es al mismo tiempo
el narrador intradiegético y, sobre todo, autodiegético, del texto principal, por ejemplo)

404 De hecho, la disposición de las notas en una posición apartada del texto principal puede interrumpir (si el
lector decide trasladarse hasta ellas y leerlas) “the flow of the text, altering the pace and progression of the
narrative” (Maloney, 2005: 56)

405 Phelan distingue entre dos tipos de conflictos narrativos que mantienen la progresión narrativa: al primero lo
llama “instabilities” (que ocurren en el nivel de la historia narrada como conflictos entre personajes, entre un
personaje consigo mismo o un personaje y el mundo que le rodea) y “ tensions” (ocurren a nivel discursivo o
entre el discurso  y la historia narrada). La progresión narrativa depende de cómo se desarrolla una narración,
cómo se complica y finalmente de cómo resuelven estas tensiones e inestabilidades (en esto seguimos a
Maloney, 2005: 75-76). Sabemos, por cierto, que el conflicto es la base del teatro y motor de la trama.
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que  la  propia  circunstancia  de  que  cierto  contenido  sea  alojado  en  una  nota  al  margen,

poniendo así de relieve su estatus como tal, pueda dotar a la obra de un carácter artificial a

ojos del lector406. Esto dependerá, sin embargo, de las preconcepciones del lector con respecto

a este paratexto en particular (“writers who employ artificial paratexts highlight many of our

most basic assumptions about the book and about narrative in general” [Maloney, 2005: 183]).

Las notas, preconcebidas como más propias del aparato crítico de las obras de no ficción

(obras especializadas, académicas, etc.) pueden parecer a un lector intrusiones impropias de la

ficción. Esto dependerá en gran medida de la experiencia del lector y su disposición ante el

acto  de  lectura.  En  algunas  ocasiones,  las  notas  señalan,  en  una  muestra  de

autorreferencialidad, su propia conducta disruptiva, llegando en ocasiones, si señala al mismo

tiempo al lector el carácter ficticio del texto de manera explícita, al terreno de la metaficción.

El tipo de parodia que vimos en nuestra Historia de la anotación, el que hacía uso de la nota

contra sí misma, se vale de esta faceta sintética de la relación entre el receptor y el texto en la

progresión narrativa. Su propensión a ser utilizadas como ingrediente de la metaficción pone a

las notas ficcionales en un contexto propiamente posmodernista.

406 “Hermeneutic  reading  models,  such  as  literary  scholarship,  highlight  a  text’s  synthetic  components”
(Maloney, 2005: 76)
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CUARTA PARTE

Las notas al margen en la obra de David Foster Wallace
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1. Footnotes y endnotes: los origenes de las notas al margen en la obra de David Foster
Wallace

Con la base que hasta ahora hemos edificado, nos vemos en situación de adentrarnos

en el análisis de la anotación en la obra de David Foster Wallace. Lo primero será dar algunas

pinceladas  generales  necesarias  para  lo  que  se  discutirá  en  apartados  posteriores.  Se

recomienda al lector que consulte los anexos 1, 2 y 3 antes de la lectura de este apartado, en

caso de que no esté familiarizado con la obra del autor.

Evidentemente,  Wallace  practicó  la  nota  manuscrita  a  lo  largo  de  su  vida  como

lector407, pero lo que nos interesa con respecto a sus notas al margen apunta al ámbito de su

obra impresa. Dada la formación académica de nuestro autor, previa a su desempeño como

narrador de ficción, no es de extrañar que estuviera familiarizado con los procedimientos de la

anotación.  El  primer  texto  académico  que  conocemos  escrito  por  Wallace  es  su  trabajo

universitario Richard Taylor's 'Fatalism' and the Semantics of Physical Modality. Como es de

esperar, y teniendo en cuenta los requisitos formales de este tipo de trabajos, el texto contaba

con notas al  pie de página. No existen otros textos estrictamente académicos escritos por

Wallace que hayan sido publicados oficialmente (lo más cercano sería, tal vez,  Everything

and More), pero gran parte de su obra de no ficción rebosa de notas al margen. El primer texto

no  académico pero  anotado que  nos  consta  es  Fictional  Futures  and The Conspicuously

Young, publicado por primera vez en  The Review of Contemporary Fiction en 1988, ya se

dijo, y que contiene únicamente cinco notas al pie, si bien su tono es igual de irónico que el

que mantendrá en sus futuras notas.

Por otra parte, la primera vez que Wallace utilizó un aparato de anotación en ficción

fue en Order and Flux in Northampton (publicado en Conjunctions en 1991, no recogido en

ninguna colección), que contiene tres notas de tipo bibliográfico, no ficcionales. No obstante,

el caso más famoso es el de su archiconocida novela Infinite Jest, de 1996. La utilización de

notas  en la  novela respondía,  como en el  caso de Richard Jugge y el  libro de Job,  a  un

problema de carácter práctico: el tamaño masivo resultante de la novela era inviable desde un

punto  de  vista  editorial.  La  solución  que  propuso  Wallace  a  su  editor,  Michael  Pietsch,

consistía en transformar ciertos pasajes de la novela en  endnotes, con un tamaño de fuente

menor al del resto del libro. Esto reduciría el volumen total de la novela. Pero veamos la

407 Véase Burn, 2013b: 23 y Max, 2012: 158, 255 y 270-271.
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historia completa (seguimos a Max, 2012: 162 y ss y los manuscritos de su correspondencia

con Michael Pietsch):

Cuando el 15 de abril de 1992 Wallace envió su propuesta editorial y el manuscrito

parcial (250 páginas) a su agente Bonnie Nadell, avisó de notas al pie que eran “just brutal”.

Posteriormente Nadell lo envió a a Gerry Howard, su editor de entonces en W. W. Norton &

Company.  Aunque  le  pareció  un  trabajo  brillante,  la  editorial  se  caracterizaba  por  ser

conservadora  en  materia  literaria.  Aunque  anteriormente  habían  publicado  su Girl  with

Curious Hair, las ventas (22000 ejemplares) no habían ido como esperaban. El adelanto de

35000 dólares que ofrecieron a Wallace por Infinite Jest no era suficiente para él, por lo que

Nadell  buscó  otro  editor  para  el  libro:  este  sería  Michael  Pietsch,  de  Little,  Brown  &

Company, quien ya conocía a Wallace (había intentado ayudarle a publicar algunos cuentos en

revistas cuando terminó su máster en Arizona) y que ofreció 80000 dólares por la novela. En

mayo de 1993 Wallace envió a Pietsch otras 750 páginas. Después de revisarlas, el editor

comenzó a entrever el problema al que la novela podía enfrentarse. Aunque Wallace había

utilizado márgenes  más  pequeños  de lo  normal  y un tamaño de fuente minúscula con la

esperanza de engañarle, Pietsch hizo sus cálculos y, si tenía en cuenta que el material que

tenía consituía dos tercios de la novela final, acabarían teniendo un libro de unas 1200 páginas

como mínimo. El libro no sería rentable. El editor comenzó a presionar a Wallace para que

empezara a recortar aunque la novela aún no estuviera terminada. A finales de 1993, casi

había terminado el borrador. Además, había hecho algunos recortes, como le había sugerido

Pietsch. La fecha de entrega del libro hubo de ser pospuesta a petición de Wallace al 15 de

abril de 1995. Siguieron más recortes, escritura y reescritura por parte de Wallace. Para su

mortificación,  hubo  de  pedir  una  nueva  fecha  de  entrega.  Siguió  un  intercambio  de

correspondencia en el que eventualmente Wallace propuso a Pietsch su estrategia de las notas

al margen:

A  certain  amount  of  harder  stuff—data,  medical  lore,  19th-century  asides,  ESCHATON  math

calculations (which I’m attached to because darn if I did find a neater and more elegant way to prove

the Mean Value Theorem for integrals than anything that’s in the texts) and certain scenes have been put

in an Endnote-format. Some of this stuff's almost info-overload and picayune, other stuff's essential

enough to the plot that there end up being actually two separate stories depending on wether one reads

the footnotes  or not.  I’m telling you this in advance to like prepare you emotionally.  I’ve become

intensely attached to this strategy and will fight w/all 20 claws to preserve it. it allows me to make the

primary-text  an  easier  read  while  at  once  1)  allowing  a  discursive,  authorial  intrusive  style  w/o
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Finneganizing the story, 2) mimic the information-flood and data-triage I expect’d be an even bigger

part of US life 15 years hence, 3) have a lot more technical/medical verisimilitude 4) allow/make the

reader go literally physically “back and forth” in a way that perhaps cutely mimics some of the story’s

thematic concerns (they are not footnotes, rather Endnotes, roughly 300 so far, ranging from one word

to 12 pages, all the way at the back; and some Notes have their own Notes), (4) [sic] having enough

plot-relevant stuff in the Notes so that really three separate plots (both tangled and slightly ambiguous,

but discernibly different) exist depending on wether one reads the Notes in conjunction with the text,

reads them separatedly, or skips them all together. I pray this is nothing like Hypertext, but it seems to

be interesting and the best way to get the exfoliating curved-line plot I wanted without making the

primary text so hard to read that nobody but Ph.D.'s' ll even try...and 5) [sic] feel emotionally like I’m

satisfying your request for compression of text without sacrificing enormous amounts of stuff -some

just crammed into Notes. The Mss. Has the Notes in THIS font and spacing, but they needn't be this

tiny, I guess (Wallace en carta a Pietsch del 29 de abril de 1994).

Y con  este  fragmento  de  su  carta  a  Michael  Pietsch  podría  decirse  que  hemos

alcanzado el núcleo de este trabajo.

Para finales de junio de 1994 su manuscrito estaba terminado. Sin embargo, a juicio de

Pietsch, el resultado seguía siendo demasiado extenso como para ser viable desde un punto de

vista  comercial.  Además,  creía  que  utilizar  footnotes en  lugar  de  endnotes sería  más

beneficioso para el lector. Así se lo hizo saber a Wallace en octubre de ese mismo año. Siguió

una nueva ronda de correcciones. Incidentalmente, en este tiempo, Wallace se embarcó en el

crucero que daría lugar a A supposedly Fun Thing I will Never do Again408. También escribiría

otros textos de no ficción como su famosa reseña de la biografía de Dostoyevski de Joseph

Frank. En cualquier caso, tras una larga serie de recortes en el texto y el tira y afloja entre

Wallace y las propuestas de corrección de los correctores, Infinite Jest acabaría publicándose

el 1 de febrero de 1996, con un total de 1079 páginas en la primera edición, de las que buena

parte correspondían a sus 388 endnotes.

Como las de sus antecesores, las notas de Infinite Jest sirven a un propósito paródico

del academicismo, entre muchos otros. Así lo ha notado Foster (2012: 145) en su tesis:

Through his use of literary criticism and the editorial  voice of the endnotes, Wallace has created a

looping system that both refers to and parodies academia (…) it helps in recognising his use of the

academic mode of expression to create another system of information in the novel, entwined with the

other information systems such as those of entertainment, politics and sport. The parodic, academic-

408 Concretamente el artículo le fue propuesto en marzo de 1995.
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style endnotes allow the insertion of extra information at points, not necessarily to bludgeon the reader

with data, but as a way to guide the reader through the excess. 

Y termina citando a Tom LeClair en referencia a su concepto de sistema, con una frase

que reafirma la concepción del aparato anotativo como una estructura mimética (citado por

Foster,  2012:  145):  “‘Both  framing  and self-reference  contribute  to  the  system novelists’

fundamental artistic accomplishment:  the creation of imitative forms […]. These imitative

forms are ways of structuring novelistic information so it reflects the density, homologous

structure, and scale of information in life’”

Las críticas de  Infinite Jest, como la de Michiko Kakutani en  New York Times, han

llegado a señalar la gratuidad de la extensión de la novela y la inconveniencia de las endnotes

para el lector. A esta crítica seguiría una intensa defensa por parte de Wallace (véase, por

ejemplo, Burn, 2012a: 94, 141 y Max, 2012: 217). En 1996, alrededor de la publicación de la

novela, Wallace se había propuesto reducir el uso de las notas gradualmente: 'Llegué a un

punto en el que no podía dejar de usarlas', dice. 'Era cada vez peor'” (en Burn, 2012a: 114).

Tras  escribir  un texto repleto de notas  a  pie  de  página  para  la  revista  Premiere sobre  el

cineasta  David  Lynch,  incluido  en  A Supposedly  Fun  Thing...,  pasó  por  un  proceso  de

desintoxicación de las notas. “'Ya no me permito su uso', dice con convicción.” (Burn, 2012a:

113-114).  Cierta  revista  había  llegado incluso  a  proponerle  escribir  una  columna titulada

Footnotes. Efectivamente, el texto de David Lynch, David Lynch Keeps His Head, junto con

otros de 1996 (Shipping Out: On the (Nearly Lethal) Comforts of a Luxury Cruise, más tarde

retitulado A supposedly fun thing I will never do again, así como The String Theory, más tarde

renombrado Tennis Player Michael Joyce's Professsional Artistry as A Paradigm of Certain

Stuff  about  Choice,  Freedom,  Discipline,  Joy,  Grotesquerie,  and  Human Completeness o

Democracy and commerce at the U.S. Open) están repletos de notas.409 

En 1997 encontramos en John Updike, Champion Literary Phallocrat, Drops One; Is

This Finally the End for Magnificent Narcissists?, más tarde Certainly the End of Something

or Other, One Would Sort of Have to Think,  una única nota, en asterisco. Sin embargo, en

contradicción con lo que Wallace afirmaba, su Joseph Frank's Dostoevsky tiene 31 notas. En

1998 volvemos a encontrar un número considerable de notas en su no ficción. Podríamos

seguir así, pero esta clase de cálculos pueden encontrarse, aunque más sucintos, en el Anexo

3. Lo que queremos evidenciar ahora es que el abandono de las notas al margen por parte de

409 Véase también la entrevista de Charlie Rose para la televisión en 1997.
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Wallace no fue del todo efectivo, incluso en su ficción. En la mayoría de los casos las notas

“mutan” para convertirse en una variante más compleja aunque en esencia de carácter todavía

anotativo.  En  el  caso  de  su  no  ficción,  tenemos  un  caso  que  ilustra  muy  bien  lo  que

comentamos: para  su  perfil  periodístico  Host,  sobre  el  que  volveremos  en  un  rato,  The

Atlantic, donde fue publicado, utilizó un sistema de colores en las notas, que fueron dispuestas

junto al texto principal. En la versión reeditada incluida en Consider the Lobster, estas notas y

subnotas se ordenan por toda la página en un sistema de “cajas”410. En cuanto a la ficción, la

siguiente  obra  en  formato  libro  tras Infinite  Jest  fue  la  colección  Brief  Interviews  with

Hideous  Men,  que  incluía  una  larga  serie  de  textos  cortos:  dentro  de  la  colección  son

reseñables The Depressed Person (ocho notas, la mayoría muy extensas),  Octet, con notas

cuya numeración es reiniciada en cada pasaje, Adult World (II), que contiene dos notas entre

corchetes,  On His Deathbed, Holding Your Hand, the Acclaimed New Young Off-Broadway

Playwright's Father Begs a Boon411, con acotaciones entre corchetes dentro del texto principal

o Datum Centurio412, con 23 footnotes. En cuanto a la siguiente colección de ficción, Oblivion

(2004), y a pesar del siguiente comentario  de Wallace sobre esta en una entrevista:  “Esta

misma mañana envié el borrador ya editado de un libro de relatos (...) Creo que ninguno de

los relatos tiene notas a pie de página, algo de lo que me enorgullezco bastante. El haberme

quitado ese mono de la espalda. Tal vez un relato tenga un par de notas con asteriscos. Ya

sabes, hay tan pocas que pueden utilizarse asteriscos.” (Burn, 2012a: 175); a pesar de esto,

decimos, en el cuento Mr. Squishy hay 12 notas, con asterisco, ocho de las cuales nos explican

el significado de ciertas siglas. En The Soul is not a Smithy Wallace incluye, dentro del texto

principal,  secciones  en  letra  mayúscula  que  sirve  a  la  vez  de  resumen y  de  epígrafes  al

contenido que se desarrolla a continuación, aunque estas, lo reconocemos, no tienen por qué

ser  consideradas  como  notas.  Good Old  Neon solo  tiene  una  nota  en  asterisco.  En  The

suffering  channel,  incidentalmente,  hay pasajes  dentro  del  texto  principal  que  el  anterior

Wallace sin duda hubiera incluido en una nota al margen y, sin embargo, no hay una sola nota

en todo el cuento (Burn, [2012b: 84] hace un análisis parecido al nuestro). Como vemos, las

notas no desaparecen del todo, y cuando lo hacen es para transformarse en algo nuevo. Estos

ejemplos palidecen, sin embargo, ante la magnitud anotativa de Infinite Jest o A supposedly

fun thing..., con 388 y 137 notas, respectivamente. Ciertamente, si tenemos en cuenta estos

410 Como se verá, la versión digital del perfil complica todavía más el asunto.
411 Wallace, como se ha comprobado, era un maximalista incluso a la hora de escoger sus títulos.
412 Rotulus Praeteritus, en la edición española.
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precedentes, podemos afirmar que el interés de Wallace por las notas decreció, aunque no

tanto como él mismo afirmaba. 

La obra de David Foster Wallace se caracteriza,  entre otras cosas, por su discurso

fragmentado, del que las notas al margen no son otra cosa que un instrumento (v. t. Burn,

2012b: 36). En la entrevista televisada conducida por Charlie Rose en marzo de 1997, Wallace

afirmó respecto a sus footnotes: “it seems to me that reality is fractured right now, at least the

reality I live in, and the difficulty of writing about that reality is that text is very linear, very

unified.  I  am constantly  on  the  lookout  for  ways  to  fracture  the  text  that  aren’t  totally

disorienting” (Wallace en Rose, 1997: la transcripción es nuestra). Y en Burn (2012a: 114):

«Especialmente con algo ambientado en el futuro, con elementos surrealistas, busco la manera

de fracturar la narración… La decisión es tuya413: ¿Quieres leer las notas a pie de página?

¿Que estén todas al final? ¿Quieres estar yendo de adelante hacia atrás? ¿Utilizas marcadores?

Hay formas benignas de [jugar]414 con el lector, y parece que una cierta cantidad de [juego]

con el lector es bastante provechosa»415. Por otra parte,  Infinite Jest  ha sido comparada por

Wallace con un panel de cristal hecho añicos y con una pieza musical (véase Burn, 2012a:

10). Contribuyen a esto  “el uso de un montón de cortes rápidos entre escenas para que sea el

lector quien tenga que hacer algunas adaptaciones narrativas, o la interrupción del flujo con

digresiones e  interpolaciones  que el  lector  ha de esforzarse en conectar  entre  sí  y  con la

narración” (ídem: 62).416

Por  otra  parte,  la  percepción  de  las  notas  como  una  interrupción  del  flujo  de  la

narración,  pone  de  relieve  su  similitud  con  el  flujo  del  pensamiento  humano  y  lo  que

llamaremos “pensamiento tangencial”. En referencia a esto, el propio Wallace nos da ciertas

claves que señalan su acuerdo al respecto. Para empezar, sabemos que su personalidad era

obsesiva, tendente a la recursión, al bucle de pensamiento, la paradoja, a la autoconsciencia, al

solipsismo, etc417 (y no obviemos que estas son claves de la metaficción [v. t. Burn, 2012b:

413 Parece que Wallace está de acuerdo con nosotros, al menos en parte, en lo que se refiere a la accesoriedad
para el lector de las notas al margen.

414 La proverbial ironía de la nota al margen y su accesoriedad contribuyen a una función lúdica, llegando el
propio Wallace a afirmar que “son un buen instrumento humorístico” (Burn, 2012a: 114).

415 También se ha hablado de la “concepción múltiple de la arquitectura de sus novelas” (ídem: 10).
416 Esto último conecta con la teoría de la recepción. El contenido de algunas notas al margen sirve a veces de

relleno de los lugares de indeterminación del texto. Se hablará de esto en profundidad en el apartado 3.2 de la
cuarta parte.

417 “But perhaps the most notable continuation from Wallace’s early work is the extension of his obsession with
self-consciousness and recursion. This may sound convoluted, and it is reminiscent of the thought spirals that
Wallace treated in Everything and More, (...). But recursion is important elsewhere in this collection, too,
especially in the story “Good Old Neon.” (Burn, 2012b: 82; v. t. ídem 90). 
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75]);  una  personalidad,  en  definitiva,  “ensimismada”,  con  una  actividad  mental

extremadamente activa.  La cantidad de ejemplos  que evidencian esto tanto en la  obra de

Wallace como en la literatura especializada sobre el autor es inmensa. No es nuestro trabajo

hacer una lista de este tipo de referencias418, pero lo que tratamos de explicar quedará más

claro a continuación. Citamos ahora extensamente a Wallace, a propósito de su colección de

no ficción A Supposedly Fun Thing...:

La verdad es que yo no lo veo así, porque no quiero que se considere que intento anticipar,

como un jugador de ajedrez, cada reacción del lector. Lo cierto es que las notas a pie de página son una

parte programática fundamental de  La broma infinita, y en cierto modo acabas conviniéndote en un

adicto a ellas. Muchos de estos artículos los escribí cuando estaba mecanografiando y trabajando en La

broma infinita. Se trata de una especie de forma de pensar en bucles que en cierta forma me parece

mimética.

 No sé tú,  pero  desde luego mi  forma de pensar  en  las  cosas  y en  las  experiencias  no es

especialmente lineal, ni ordenada ni tampoco piramidal, y tiene un montón de bucles.

 La mayoría de los textos de no-ficción son básicamente así: Mira, no soy un gran periodista, y

no sé entrevistar a nadie. Pero lo que puedo hacer es darte una rodaja de mi cabeza y dejarte ver un

corte transversal del cerebro de una persona medianamente brillante. Y en cierto modo, creo que las

notas a pie de página son mejores representaciones de patrones de pensamiento y patrones de hechos.

 Lo duro de las notas a pie de página es que son irritantes y requieren un pequeño trabajo extra,

y por tanto o han de estar vinculadas o su lectura ha de ser divertida. Sin embargo, se convierten en un

problema cuando siento que cada chiste que se me ocurre puedo meterlo en una nota a pie de página.

Con mucho, el ensayo más editado del libro fue el de David Lynch. El editor hizo que lo redujera una

tercera parte, y en su mayoría eran simplemente chistes en notas a pie de página. Y creo que llevaba

razón (Burn, 2012a: 123-124).

Se  han  planteado  varias  cuestiones  importantes  en  este  fragmento.  Para  empezar,

queremos subrayar el hecho de que las notas le parezcan a Wallace un proceso mimético,

concretamente,  una  forma mimética de pensar  en bucles.  Esto nos  parece completamente

acertado419. 

418 Aunque véase por ejemplo Burn (ídem: 23) y, sobre la circularidad en Infinite Jest, Burn (ídem: 58). Sobre
la tendencia al exterior de Infinite Jest mediante la intertextualidad y cierta conexión con la teoría de la
recepción, véase Burn (ídem: 69-70 y 75).

419 Se relaciona, además, vagamente, con uno de los principios de la narrativa de Phelan y Rabinowitz, pero
sabemos que Wallace se refiere con el término “mimética” a la capacidad de las notas de imitar el flujo del
pensamiento humano*, no a la verosimilitud que las notas pueden otorgar a la narración. Tal vez merezca la
pena explotar la relación de esto con las ideas de  Phelan y Rabinowitz, pero nos parece demasiado vaga
como para desarrollarla.
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En segundo lugar, Wallace les reconoce, como tantos otros antes que él (ya lo hemos

visto) la posibilidad de resultar pesadas o irritantes para el lector. “Requieren”, nos dice, “un

pequeño trabajo extra” (ídem: 124). Por tanto, debe existir un vínculo claro entre las notas y

el texto principal u otras notas o ser divertidas (mediante la ironía, por ejemplo), para reducir

la animadversión del lector por ellas. Reconoce, además, no ya la accesoriedad de las notas

con respecto a la lectura del receptor, sino lo innecesario de algunas de sus notas y el buen

juicio de su editor a la hora de eliminarlas.420

*No solo el fenómeno de las notas al margen apunta al flujo de conciencia humana en la obra de Wallace.
Son famosas sus extensas frases, llenas de oraciones subordinadas y con pausas escasas, que tratan de imitar
la lógica del pensamiento.

420 Complementemos esto con fragmentos de otras entrevistas (Burn, 2012a: 155):

“WALLACE: Voy a leer cualquier cosa que me pidan.
 [Le menciono a Wallace que reacciono a su densidad verbal, y que obtengo con su trabajo un raro placer

frase a frase que normalmente solo obtengo con la música. Él responde:]
 WALLACE: Supongo que la gente escribe del modo en que les suenan las voces de sus cerebros.
 SHECHNER: Siempre he visto la escritura como un tipo de disciplina artificial, en la que tienes que escribir

una frase diez veces antes de que suene como tu voz natural.
 WALLACE: Sin embargo es muy frecuente que esas diez veces estén al servicio de una especie de mimesis.

No creo que la ficción deba ser leída en voz alta. La ficción ha de leerse interiormente, manifestarse junto
con la circuitería mental de las personas, y la voz que oímos en nuestras cabezas es muy distinta del sonido
de nuestra laringe.”

Ídem: 183-184:

“PAULSON: Tus ensayos y tu ficción son famosos por varios motivos —por sus notas a pie de página, por
diferentes  digresiones  sobre  todo  tipo  de  fragmentos  extraños  de  información,  fragmentos  científicos  y
filosóficos—: ¿te sientes simplemente arrastrado hacia este tipo de cosas, o tan solo tienes ganas de conocer
el mundo?

 WALLACE: No sé si es que en gran medida todo ello me viene a la memoria en un intento de hacer algo que
yo sea capaz de sentir como auténtico. Y —en realidad no sé si le pasa a alguien más— a menudo me siento
bastante fragmentado, como si tuviera una sinfonía de voces diferentes y voces en off y hechos anecdóticos
hablando sin parar y digresiones sobre digresiones sobre digresiones, (...) Esa es al menos mi intención, lo
difícil es parecer muy digresivo y difractado y hacer como que te retuerces sobre ti mismo y que aun así haya
además un diseño y un significado, y para ello hacen falta un montón de intentos, aunque probablemente
acabe pareciendo como, ya sabes, un monólogo maníaco y demente o algo parecido. No sé si estoy más
interesado en las trivialidades o en los hechos anecdóticos que cualquier otro, pero sí sé que de alguna forma
no paran de rebotar dentro de mi cabeza.”

Ídem: 199-200.

“[Wallace lee parte de un párrafo de las páginas 188-189 de Extinción, comenzando por «Una vez más, soy
consciente de que…» y terminando en «No es realmente así».]

 WALLACE: Esa última parte era una frase separada, por cierto.
 GOLDFARB: Eso es algo interesante desde un punto de vista de técnica estilística.
 WALLACE: Ella tan solo ha elegido todas las frases verdaderamente largas y mal construidas que pueden ser

leídas en voz alta.
 GOLDFARB: Sin embargo esta es particularmente buena, porque me parece que se forma desde un proceso

de  consciencia  antes  de  en  el  lenguaje  en  sí.  ¿Crees  que  el  lenguaje  es  el  punto  final  del  proceso  de
formulación de un pensamiento?
WALLACE:  Existe  todo  un  debate  bastante  intenso  alrededor  de  esa  cuestión.  Hay  corrientes  de
pensamiento, alguna de las cuales encuentro convincente, que afirman que en realidad no existe una realidad
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No solo con el flujo de consciencia han sido comparadas las notas de Wallace, sino

también, y como era de esperar, con el hipertexto informático421: “Es como si se tuviera la

opción de  hacer  clic  en una frase  y eso condujera a  otro  lugar  relevante desde  el  que  a

continuación se volviera al texto principal” (ídem: 113-114). De hecho, cuando se publicó la

versión digital de su perfil del presentador radiofónico John Ziegler, Host, en la web de The

Atlantic, se hizo introduciendo desplegables que se activaban al hacer clic sobre el pasaje

anotado (que a su vez contaban con otros desplegables para las “subnotas”).422 En esta nueva

oportunidad de publicación del texto original se integran además notas de un autor alógrafo

que habla citando las palabras de John Ziegler respecto al texto de Wallace. La convivencia de

estas tres voces en las notas, una de ellas siendo citada por otra, convierte la versión web de

Host en un texto complejísimo en cuanto a su aparato paratextual, sobre todo si tenemos en

cuenta el sistema de colores utilizados en las notas423. 

No obstante, debemos señalar el desinterés de Wallace por este tipo de especulaciones

en torno a su obra como hipertextual, además de su velado rechazo a los cambios de la era de

Internet en general424.

significativa fuera del  lenguaje.  Que el  lenguaje crea,  de manera bastante complicada,  lo que llamamos
realidad. Eso debería ser tu postestructural… (…)”

Ídem: 210:

“WALLACE: (...)  Cuanto más me gusta la obra de alguien, menos quiero que el conocimiento personal
contamine mi experiencia de lectura. He conocido brevemente a algunos de los escritores estadounidenses
que admiro( ...). Aunque descubrí que no quería «charlar» con ellos. De hecho, ni siquiera me gustaba oírlos
hablar. En sus libros, cada uno de estos escritores tiene para mí una «voz» bastante característica, una especie
de sonido sobre el papel, que no tiene nada que ver con sus laringes o nasalidad o timbres verdaderos. No
quiero estar oyendo sus voces «reales» en mi cabeza cuando leo. No estoy seguro de estar explicándome
bien, pero esa es la verdad. Por otro lado, hay algunos escritores que mantienen correspondencia conmigo, y
esto lo disfruto bastante. Porque la consciencia en las cartas se parece mucho a la consciencia que admiro en
la obra. Espero que esto responda al menos parcialmente a tu pregunta.”

Estos  nuevos  fragmentos  no  hacen  más  que  reforzar  nuestro  convencimiento  (ver  también  223,  donde
Franzen? Afirma: “Una vez me dijo que quería escribir para callar el parloteo de su cabeza. Decía que cuando
escribes bien, estableces una voz en tu cabeza que calla a las demás voces. Esas que te dicen, “No eres lo
bastante bueno, eres un fraude”»..”, lo que evidencia la importancia para Wallace de la relación entre el
proceso del pensamiento y la literatura). 

421 Y con la música, el vodevil (véase Burn, 2012a: 114) 
422 “In print, Wallace’s signature multilayered footnotes appeared in colored annotations adjacent to the primary

text. Web design has advanced quite a bit  in the decade since 'Host'  was published, so we’ve taken the
opportunity to recreate this story online with restyled annotations; to read them, merely click or tap on the
highlighted text.” (The Atlantic, 2005).

423 Que solo a través de una nota alógrafa el lector sabrá que no tiene ninguna función práctica.
424 Al ser preguntado en una entrevista por esta posible relación, responde Wallace (Burn, 2012a: 126): “Ya me

han hecho esa pregunta, y me encantaba que creyeran que había alguna teoría grandiosa. A veces utilizo un
ordenador  para  escribir  cuando  tengo muchas  correcciones  que  hacer,  pero  no  tengo  modem,  nunca  he
entrado en Internet. Hay un tipo en mi departamento que enseña hipertexto, pero lo cierto es que no sé nada
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2. Influencias y antecedentes de su uso.

En  este  apartado  haremos  un  recorrido  a  través  de  los  autores  y  las  obras  que,

presumiblemente,  influyeron en el  uso de las  notas  al  margen por  parte  de David Foster

Wallace.  Como cabe  esperar,  sin  duda habrá  influencias  que  pasaremos  por  alto,  por  ser

desconocidas  por  nosotros.  Las  que  aquí  se  reseñan  son las  que,  teniendo  en  cuenta  los

estudios  en  torno  a  Wallace  y  lo  que  sabemos  de  su  carrera  como  escritor,  tienen  gran

probabilidad de haber influenciado su modo de concebir las notas al margen en general y las

notas  ficcionales en particular.  Terminaremos este  recorrido pasando revista brevemente a

otras  influencias menos evidentes,  menos significativas  o más tardías  en el  uso que hace

Wallace de las notas, así como a la influencia en el otro sentido, la que han acusado autores

posteriores por parte de David Foster Wallace.

de eso”. Dirá también, en el contexto de la revisión de Infinite Jest (citado por Max, 2012: 196): “I pray this
is nothing like hypertext, but it seems to be interesting and the best way to get the exfoliating curve-line plot I
wanted.”.  Jonathan  Franzen,  sin  embargo,  al  hablar  de Infinite  Jest,  pondrá  de  relieve  la  “annotation,
digression, nonlinearity, hyperlinkage” de la novela (Franzen, 2011).
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2.1. Herman Melville y Moby Dick

Wallace recuerda cómo a los cinco años su padre leía a su hermana y a él la versión

original  de Moby Dick (Lipsky, 2010: 49): 

“And I remember me being five and Amy being three, and Dad reading Moby-Dick to us (Laughs)—the

unexpurgated Moby-Dick. Before—I think halfway through Mom pulled him aside and explained to

him that, um, little kids were not apt to find, you know, “Cetology” all that interesting. Um, so they

were—but I think by the end, Amy was exempted. And I did it just as this kind of “Dad I love you, I’m

gonna sit here and listen.” My father’s got a beautiful, like, reading voice, and I would like to listen to

him just read the Montgomery Ward catalog or something.”425

James Wallace,  sin embargo, afirma estar bastante seguro de no haber leído  Moby

Dick a sus hijos (Max, 2012: 3). Sea como fuere, el hecho de que Wallace tenga este recuerdo,

espurio  o  no,  de  su  infancia,  significa  que  sin  duda  la  novela  de  Melville  no  le  pasó

desapercibida.  Nada  nos  impide  imaginar  a  Wallace  viendo,  o  creyendo  ver,  a  su  padre

dirigirse  al  final  del  volumen  para  leerle  las  endnotes de  Ismael.  En  cualquier  caso,  en

Westward..., cuando se habla del padre de uno de los personajes, el narrador relata: “Took her

exclusively  to  ruined  amusements.  Liked  boarded  windows  and  walks  chocked  with

crabgrass. Read her Moby-Dick at ten. One sitting. Whale trivia and all. Told her to call him

Lynn”. (Wallace, 1989: 320).

Cuando en 1996 Laura Miller le preguntó en una entrevista cuáles eran los autores que

hacían  que  no  se  sintiera  solo,  tanto  intelectual,  como  emocional,  como espiritualmente,

Wallace enumeró una serie de autores y obras entre las que se encontraba Moby Dick. En A

Supposedly Fun Thing..., en el contexto de la asociación entre la idea del mar con el miedo y

la muerte, Wallace recuerda haber escrito tres redacciones escolares sobre uno de los capítulos

de la novela: “In school I ended up writing three different papers on 'The Castaway' section426

of Moby-Dick, the chapter where the cabin boy Pip falls overboard and is driven mad by the

empty immensity of what he finds himself floating in.” (Wallace, 1997a: 262)427.

425 v. t. Max (2012: 3), donde se precisa que le leía toda las noches en la mesa de la cena. En Burn (2012a: 29),
Wallace afirma que él y su hermana tenían ocho y seis años, respectivamente.

426 Se trata del capítulo 93.
427 La elección de este capítulo por parte de Wallace es muy significativa, si tenemos en cuenta algunas de las

temáticas de su obra, así como su tendencia a la recursión y el solipsismo.
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Las 22  footnotes428 ficcionales de la obra de Melville son, admitámoslo, algo secas,

más propias de un tratado de cetología que de una novela429: Esto, sin embargo, no resta a las

notas su valor dentro de la ficción. Potencian, como ya hemos visto, el realismo de la novela y

rellenan ciertos huecos semánticos que complicarían la lectura al lector en caso de quedar

vacíos, sobre todo teniendo en cuenta la terminología ballenera que inunda el libro, así como

el contexto global de esta exótica profesión de los balleneros, alejada del conocimiento de la

mayoría de los lectores.  Tal es el  carácter de estas  notas que,  según nos cuenta Maloney

(2005: 16), han sido eliminadas en algunas versiones digitales de internet, sin duda bajo la

creencia del responsable de que las notas no eran “intended components of a text” o, lo que es

lo mismo, notas ficcionales, y no un aparato crítico alógrafo.430 

El  carácter  de  estas  notas  es  en  muchas  ocasiones  semejante  al  de  los  extractos

iniciales, tomados de otras fuentes, que aparecen en la novela. En el caso de estos paratextos,

no sabemos a ciencia cierta si son ficcionales o no, pues nada nos permite dilucidar que su

autor  sea  Ismael  y,  por  otra  parte,  las  fuentes  citadas  son reales.  En cuanto  a  las  notas,

sabemos que su destinador es Ismael: podemos sospecharlo primero por la fuerte presencia de

un Yo narrativo,  parecido además al  del texto principal,  cuyo narrador sabemos desde un

principio que es Ismael y, más tarde, se hace referencia, en nota del capítulo 72, al personaje

de Stubb de una forma que deja claro cómo el narrador tiene un conocimiento personal del

personaje (Melville, 1851: 357).

Lo  cierto  es  que,  teniendo  en  cuenta  el  contenido  de  capítulos  como  el  32

(“Cetology”), y lo poco que difiere, en cuanto a su naturaleza, del de algunas footnotes, nada

hubiera impedido a Melville introducir muchas de las reflexiones de sus footnotes dentro del

texto principal (o viceversa). También esto ocurrirá con muchas de las notas de Wallace y, en

general, con muchas notas ficcionales. Otra nota digna de mención es la del capítulo 32, que

se acerca a una naturaleza autorreferencial, pero no llega a referirse a sí misma como nota:

“Why this book of whales is not denominated the Quarto is very plain (...)” (ídem: 154).

No debemos olvidar,  tampoco, aunque sea a título de curiosidad, los experimentos

formales (paratextuales, a veces) que Melville practica en algunos capítulos como el 37, 38,

39 o el 40, que se asemejan más bien a un acto dentro de un drama que al capítulo de una

novela. Melville logra este efecto mediante el uso de acotaciones y demás rasgos del drama

428 La primera edición tenía footnotes con asterisco, no numeradas. Otras ediciones las incluyen como endnotes.
429  v. t. Maloney, 2005: 13.
430 Lo mismo ocurre con algunas ediciones españolas, tanto físicas como digitales, en algunas de las cuales las

notas van inmediatamente después del pasaje con asterisco, dentro del texto principal.
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escrito. Las acotaciones, sin embargo, y como ya hemos comentado, no califican a nuestro

juicio  como  notas  al  margen.  En  otro  lugar,  en  el  capítulo  101  (ídem:  496-497)  Ismael

transcribe de un libro una lista de suministros para una flota de barcos balleneros holandeses;

en el capítulo 18 (ídem: 100) hace una imitación de la firma de Queequeg; etc.431

431 Por último ilustraremos, gracias a Moby Dick, un caso de cómo la nota ulterior y alógrafa puede complicar al
lector la tarea de dilucidar la identidad del destinador de las notas. Compárese la primera nota de la primera
edición  original  de  1851 de  Moby  Dick,  con  la  nota  traducida  para  la  edición  de  Anaya  de  2003.  Las
reproducimos textualmente a continuación:

“See subsequent chapters for something more on this head” (Melville, 1851: 123).

“Ved los capítulos posteriores para algo más sobre este apartado.  (Tenga en cuenta el lector que todas las
notas con asterisco son del autor). [Melville hace alusión a los capítulos 82 y 90].” (Melville, 2003: 615; ni
las cursivas, ni los paréntesis, ni los corchetes, son nuestros).
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2.2. James Joyce

Ya en 1987, en la semblanza que William R. Katovski hizo de Wallace, este habla de

uno de sus recuerdos de infancia: el de sus padres leyéndose el uno al otro capítulos del Ulises

de Joyce en la cama, tomados de la mano432. Como en el caso anterior, este tipo de recuerdos

infantiles  no  deben  obviarse  en  lo  referente  al  desarrollo  como escritor  de  David  Foster

Wallace.  Su madre,  tras la muerte de su hijo,  recordaría cómo durante la infancia este se

levantaba a  las cinco de la  mañana  todos los días para leer con ella  capítulos del  Ulyses

(Merli: 2008).433

Joyce sin duda contribuyó a la faceta enciclopedista, típicamente posmodernista, de

Wallace, sobre todo en Infinite Jest434. Ya hemos analizado en profundidad esta obsesión por la

acumulación de datos de los artistas posmodernistas, muchos de los cuales, como Gaddis,

Barth,  Pynchon  (y  Melville,  aunque  no  posmodernista,  prematuramente  enciclopedista)

influyeron en Wallace.435

También el gusto de Wallace por los juegos de palabras procede probablemente de

Joyce y, de hecho, y como le contó a su amigo Mark Costello, la idea de los números alterados

432 Lo repetirá a David Lipsky en 1996: “Yeah. My parents—I have all these weird early memories. I remember
my parents reading Ulysses  out loud to each other in bed, in this really cool way, holding hands and both
lovin’ something really fiercely” (Lipsky, 2010: 49).

433 Otras alusiones: en 1976, cuando Wallace contaba 14 años y daba clases de tenis a principiantes en Urbana,
nombraba a sus equipos con títulos de secciones del Ulises (como los “Wandering Rocks” o los “Oxen of the
Sun”) (Max, 2012: 9). En 1991 publicaría en  Conjunctions su relato  Order and Flux in Northampton, una
parodia  u homenaje a  James Joyce.  Por otra parte  Burn explica cómo en  la  primera  mitad  de los  años
noventa, Wallace se sentía especialmente atraído por “the imaginative potential of revisiting modernism in
general, and James Joyce’s work in particular” (Burn, 2012b: 24-26). Hay algunos indicios en The Broom...,
pero en Order and Flux in Northampton Wallace habla sobre un doctorando que escribe “an exhaustive study
of Stephen Dedalus’s sublimated oedipal necrophilia vis à vis Mrs. D. in Ulysses”  (Wallace, 1991).  Hay
diversas alusiones, además, a “Wandering Rocks” y a “Oxen of the Sun” (v. t. Burn, 2012b: 24-26 y 53), lo
que sin duda demuestra la fijación de Wallace por estos dos fragmentos. El cuento de Wallace The Soul is not
a Smithy hace referencia a una frase de The Portrait of the Artist as a Young Man: “Welcome, O life! I go to
encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated
conscience of my race” (Joyce citado por Foster, 2012: 238). 

434 v. t. Burn, 2012b: 27-28 y Foster, 2012: 148-149 y 152-153.
435 La temática de la acumulación de información, por otra parte, aparece por toda su obra (Little Expresionless

Animals, Infinite Jest,  The Pale King*, etc.).  Burn, en su ensayo  “Webs of Nerves Pulsing and Firing”:
Infinite Jest  and the Science of Mind,  dice de  Infinite Jest:  “As his longest  book, the novel deliberately
overloads  generic  conventions,  flaunting  stylistic  display  and  demonstrating  an  encyclopedic  range  of
knowledge  that  courses  through  sport,  national  identity,  addiction,  media  theory,  linguistics,  and
mathematics” (Burn en Burn, 2013: 59). Tampoco nos resistimos a nombrar aquí a Borges y su  Funes el
memorioso, entre otros textos que, como veremos, tienen influencia en la obra de Wallace y en sus notas al
margen.

* Véase, por ejemplo, el capítulo 27 de la novela.
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de las entrevistas en Brief Interviews se le ocurrió después de leer en una biografía de Joyce436

que al escritor le gustaba introducir puzzles en su obra (Max 314, nota 18). 

Por  otra  parte,  a lo  largo de la  obra  de Wallace,  Joyce  es  nombrado en múltiples

ocasiones (Some Remarks on Kafka's Funniness...,  Authority and American Usage,  Joseph

Frank's  Dostoevsky,  Borges on the couch,  The Empty Plenum,  E Unibus Pluram...), lo que

revela cierta  familiaridad entre  Wallace y la  obra del  escritor  irlandés.  No es  de extrañar

entonces el análisis que hace Burn de Infinite Jest en el que traza paralelismos entre la novela

de Wallace, The Portrait of the Artist... y el Ulises.437

Además del  gusto por  los juegos de palabras  y el  afán enciclopedista,  otra  de las

características  heredadas  (y sin  duda  no  la  última)  por  Wallace  de  Joyce  es  la  escritura

fragmentada, dislocada, de la que, como comentábamos, el uso de notas al margen es una

manifestación. Manifestación, además, de carácter mimético:

L\~M: Lo que estás describiendo me suena que es básicamente diferente de las motivaciones

subyacentes a, digamos, las dislocaciones temporales que encuentras en Faulkner o Joyce.

 DFW: En cierto modo Faulkner y Joyce trataban de ser miméticos y serlo implicaba tener que

crear  esas  dislocaciones.  La  idea  era,  bueno,  la  experiencia es  enormemente  más  dislocada  y

fragmentaria, revuelta, confusa, escoge alguna de esas, de lo que la mayoría de la gente piensa —desde

luego más de lo que los novelistas normalmente cuentan—, de ahí que te la mostrarán así. (…) (Burn,

2012a: 68-69).438

Dejando de lado los posibles recursos paratextuales ficcionales utilizados por Joyce a

lo largo de su obra (como por ejemplo la inclusión de partituras musicales en Ulyses), cuyo

valor es innegable para la obra de Wallace, centrémonos en el único caso de notas ficcionales

escritas por Joyce: las del capítulo dos del libro segundo de Finnegans Wake: “El capítulo X

de  Finnegans  Wake [Genette  se  refiere  al  capítulo 2  del  libro  2] lleva  notas  en  ambos

márgenes, y otras a pie de página, y cada uno de esos espacios está reservado a un enunciado

436 No es casualidad que Mark Shechner (en Burn, 2012a: 150) afirmara en 2000 que “Leer cualquier obra de
Wallace implica encontrar una lucha febril y joyceana con el lenguaje”

437 Ver Burn, 2012b: 24-28, 55-56 y 108, para todo el estudio comparativo que hace entre Wallace y Joyce y en
base, entre otras cosas, a las inquietudes ontológicas de la novela.

438 Ver también Pajares (1997) a propósito del hipertexto:

“El tiempo tal y como lo experimentamos en nuestras vidas no es lineal, al igual que tampoco podemos
explicar una vida real en una cadena de causas y efectos sin mentir. La ruptura de la linealidad y el modo
asociativo de pensamiento que permite el hipertexto pueden dar lugar a nuevas formas de representación de
la realidad (…)”.
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distinto.” (Genette, 2001: 274). Cada una de estas modalidades de anotación corresponde a un

destinador: las del margen izquierdo corresponden al personaje de Dolph, las del derecho al de

Kev, y las footnotes a Issy (Genette, 2001: 275). Se trata de notas de  actores múltiples, un

caso extraño (dentro de un volumen todavía más extraño)439 del que no sabemos si Wallace

tuvo constancia, aunque recordemos que la primera razón que dio Wallace a Michael Pietsch

para  convencerle  de  la  inclusión  de  notas  al  margen  en  Infinite  Jest era,  textualmente:

“allowing a discursive,  authorial  intrusive style  w/o Finneganizing the story” (Wallace en

carta a Pietsch del 29 de abril de 1994).

439 (“(...) ese texto me resulta demasiado impenetrable como para ponerme a comentar su paratexto. Además,
¿se trata realmente de un paratexto?” (Genette, 2001: 293). 
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2.3. Literatura académica

Wallace provenía de una familia de orientación académica: su padre, James Donald

Wallace, se graduó en la Universidad de Amherst en 1959 y obtuvo su doctorado en 1963 en

la  universidad  de  Cornell.  Actualmente  es  profesor  emérito  de  Filosofía  Moral  en  la

Universidad de Illinois Urbana-Champaign. En cuanto a su madre, Sally Foster Wallace, es

graduada en Inglés por la universidad de Mount Holyoke, profesora ya jubilada de inglés en

el Parkland College de Urbana y autora del libro de gramática Practically Painless English.

Con estos antecedentes familiares, no es de extrañar la elección de carrera de Wallace, que se

graduó en la Universidad de Amherst en Filosofía y en Inglés el año 1985.

Cuando sus compañeros de clase le preguntaban por la profesión de su padre, Wallace

no sabía muy bien qué responder  (Merli,  2008).  Fue entonces  cuando Wallace se mostró

interesado en el trabajo de su padre: cuando le explicó que no sabía qué era la Filosofía, su

padre le dio a leer el  Fedón de Platón. Wallace captó inmediatamente el razonamiento que

había tras el diálogo platónico. Fue entonces cuando su padre entendió hasta qué punto era

inteligente su hijo: “his mind faster, his father remembers, than that 'of any undergraduate I

have ever taught.'” (James Wallace citado por Max, 2012: 11).

En 1985, decíamos, Wallace se gradúa en la universidad de Amherst, alma mater de su

padre, en Filosofía y en Inglés, y lo hace escribiendo como disertación final, en el primer

caso, un ensayo en el que trata de rebatir las propuestas de Richard Taylor sobre el concepto

de “fatalismo”. El título de este ensayo es Richard Taylor's 'Fatalism' and the Semantics of

Physical Modality. Por otro lado, escribe la novela (su primera novela)  The Broom of the

System  para graduarse en Inglés. Las intenciones profesionales de Wallace pasaban por el

estudio de la Filosofía, tal vez a través de un puesto en la enseñanza. Sin embargo, la escritura

de su primera novela reveló su verdadera vocación. Decimos esto para que quede clara la

importante base científica que hasta entonces Wallace había ido construyendo a través de sus

lecturas.  El  interés  por  la  Filosofía  no  abandonaría  a  Wallace  en  toda  su  vida,  como lo

demuestra en su obra, especialmente comprometida con cuestiones de filosofía del lenguaje

(el pensamiento de Wittgenstein440, como ya hemos insinuado en alguna ocasión, es de sumo

interés para Wallace; lo demuestra sobre todo en The Broom of the System, Infinite Jest, The

Empty Plenum,  etc.)  y lógica modal,  así  como Matemáticas (Cantor,  Gödel,  Fermat,  etc.;

440 Sobre todo en el Tractatus Logico-Philosophicus.
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véase  Rhetoric and the Math Melodrama  (2000), por ejemplo, y, por supuesto,  Everything

and More...). Llegaría incluso a tomar la decisión de estudiar Filosofía en Harvard con el fin

de obtener el doctorado, matriculándose en  1989. Sin embargo, como sabemos, una nueva

crisis  psicológica  le  obligaría  a  ingresar  en  McLean  Hospital.  Después  no  retomó  sus

estudios.

Lo que con estos párrafos queremos resaltar es que sin duda la formación de Wallace

pasó por la lectura de gran cantidad de textos de no ficción, textos especializados en los que

las notas al  margen son, como Grafton ya dejó claro, una herramienta obligatoria para el

autor. Es indiscutible por tanto que el contacto familiar con las notas al margen en textos de

no ficción hiciera a Wallace tomar conciencia de su naturaleza y de sus posibilidades irónicas,

así como el efecto de una posible extrapolación al ámbito de la ficción.

Wallace, como ya sabemos, escribió textos principalmente periodísticos, destinados a

aparecer en medios de prensa no sujetos a las formalidades de las publicaciones académicas,

con menos restricciones y en las que las notas al margen pueden dar rienda suelta a la ironía.

Su Richard Taylor's 'Fatalism' and the Semantics of Physical Modality, más tarde publicado

en un volumen con el título de Fate, Time, and Language: An Essay on Free Will (2011), es la

excepción en la no ficción de Wallace.  En el  ensayo hay,  para comenzar,  lo que algunos

podrían  considerar,  siendo  muy  liberales,  tres  notas  con  asterisco,  pero  estas  notas,  de

agradecimiento (se hallan en Wallace, 2011: 141-142) no están vinculadas a otro asterisco en

el texto principal. Se trata tan solo de asteriscos con valor de diferenciación. Por otra parte,

hay 47 endnotes formales (ídem: 213-216), la mayoría referencias a fuentes (lo que da nuevas

pistas de las lecturas académicas de Wallace). La nota 31, sin embargo, descubre visos del

lenguaje coloquial de Wallace, al utilizar expresiones como “picky readers” o  “potentially

weird-looking” (ídem: 215). Además, en la edición de Fate, Time and Language, hay notas de

los editores bajo algunas de estas endnotes autorales: se utilizan para justificar modificaciones

y omisiones con respecto al texto original.

Un caso intermedio lo constituye Everything and More..., que ya hemos comentado: se

trata de una obra de divulgación en la que las notas al margen poseen el tono original de

Wallace  y  que,  tal  vez  inconscientemente,  parodian  en  cierto  modo  las  de  los  textos

académicos.

No insistiremos en las características de las notas en textos de no ficción. Ya se hizo.
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2.4. Vladimir Nabokov y Pale Fire

En  1962,  el  mismo  año  en  que  nació  David  Foster  Wallace,  Vladimir  Nabokov

publicaba su novela Pale Fire.

Junto con Thomas Pynchon, DonDelillo, John Barth o William Gaddis, Nabokov es

una de las máximas influencias posmodernistas en la obra de Wallace de su primera etapa441.

Nuestro autor reconoce su interés por el escritor ruso en varias ocasiones (Burn, 2012a: 45,

por ejemplo).  De hecho, una de las técnicas utilizadas  por Wallace en sus diálogos es la

llamada “entrevista telefónica” (ídem: 7) o “charla telefónica” practicada por Nabokov, y que

consiste en eliminar el discurso de uno de los interlocutores y sustituirlo, por ejemplo, por

unos puntos suspensivos, aunque dicho interlocutor esté presente en la escena442. El término

fue acuñado por Peter Lubin y la técnica fue asimismo utilizada por Donald Barthelme en The

Explanation, además de ensayada por Chris Wright en su entrevista de 1999 a Wallace443. No

solo de Nabokov o Barthelme toma Wallace esta técnica, sino también de Manuel Puig. De

hecho, la primera vez que la utiliza es en The Broom of the System, novela que escribió en la

misma  época  en  que  descubrió  al  argentino444.  Tras  su  publicación,  un  crítico  llamó  la

atención sobre estas elipsis en el diálogo, que llamó “pseudo-Wittgensteinian pauses”. “If the

technique is a rip-off of anyone it’s of Manuel Puig”, fue la contestación de Wallace  (citado

por Max, 2012: 81). Probablemente, sin embargo, el primer encuentro de Wallace con esta

técnica se produjo a través de William Gaddis, quien también utilizó en sus diálogos, aunque

raramente, este especial tipo de hueco semántico445.

Posiblemente la obra más conocida de Nabokov junto con  Lolita,  Pale Fire es una

novela que simula la edición crítica de un poema de 999 versos. El poema, Pale Fire, escrito

por  el  autor  ficticio  John  Shade,  es  comentado  en  endnotes por  Charles  Kinbote,  un

unreliable  narrator446 procedente,  por  lo  que  nos  cuenta,  del  país  ficticio  de  Zembla  (y

441 “Wallace, like Nabokov, the writer whom he most resembles, has a seemingly inexhaustible bag of literary
tricks”, dirá Andrei Codrescu en su reseña de Brief Interviews... en 1999.

442  Esta técnica es utilizada sobre todo en Brief Interviews. Parodia en The Pale King.
443 Ver por ejemplo Burn, 2012a: 7.  Para otra característica nabokoviana de su escritura ver Foster (2012: 20 y

21).
444 En su entrevista con Helen Dudar, Wallace reconoce que los diálogos de esta novela están en deuda con Puig

(véase Burn, 2012a: 33).
445 Ver Burn, 2012b: 29-32, donde hace un análisis de esta técnica no solo a la luz de la influencia de William

Gaddis.
446 Para saber más sobre Kinbote como unreliable narrator, véase Maloney, 2005: 129-130 y 150-154. Aunque

muchos de los huecos semánticos del poema son esclarecidos a través de las notas, en muchas ocasiones
sospechamos que el significado del poema está siendo tergiversado por Kinbote. 
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narrador  alógrafo  ficticio,  según la  clasificación de Genette).  La  novela  consta  de  cuatro

partes: un prólogo, el poema, el comentario a través de endnotes y un índice. En este aparato

crítico simulado se desarrolla una narración paralela a la del poema (poema que tiene un cariz

narrativo,  además)  y  con  la  que  establece  una  relación  de  retroalimentación.  En  otras

palabras,  la unidad del poema depende de la información proporcionada por el  paratexto.

“Without the notes, the poem has little meaning”, nos dice Maloney (2005: 52), “as Kinbote

already has  told us  many times,  and without  the poem,  the notes,  of  course,  are  a  story

without anchor or motivation”. Pale Fire no es un texto al que van unidas una serie de notas:

la  novela construye su narrativa alrededor  y a  través  de su estructura paratextual.  Podría

decirse que poco a poco el paratexto se convierte, en esta novela, en su texto principal. “The

paratexts in Pale Fire are not defined by their dialogue with the main text, but are rather the

primary text in which a space for a truly dialogic narrative dynamic of hybrid genres has been

created”, dice Maloney (ídem: 161). No estamos del todo de acuerdo, sin embargo, con la

primera  parte  de  su  asunción:  no  se  trata  de  buscar  un  origen  o  punto  de  partida  de  la

narración de Nabokov; en algún momento hemos considerado el poema de John Shade como

el texto principal de la novela, pero esto es solo por una cuestión práctica, ya que a nivel

formal,  y  puesto  que  la  novela  imita  una  edición  crítica,  Nabokov  presenta  como  texto

principal el poema, en favor de la mímesis que ha construido en torno a la forma de la novela.

Tampoco creemos, como hace Maloney, que el aparato paratextual ficcional sea el texto del

que nace el resto de géneros o, mejor, modos, dentro de la novela. Más bien ambos textos se

complementan y son interdependientes447: a fin de cuentas, podríamos considerar que ambos

son textos principales, aunque Nabokov simula un caso distinto, el que, repetimos, pone como

texto  principal  el  poema  de  John  Shade,  y  como texto  secundario  o  auxiliar,  el  aparato

crítico448 (o editorial, podríamos decir) de Charles Kinbote. En esto consiste la peculiaridad de

la novela de Nabokov con respecto a esfuerzos similares de otros escritores449.  

447 Del mismo modo, Foster (2012: 152) nos dice que las endnotes (él dice footnotes, posiblemente por error) de
Infinite Jest son en resumidas cuentas versiones simplificadas del texto principal esenciales para entender la
novela como un todo. Eva Dolo está de acuerdo (véase Dolo en Ahrens y Stierstorfer, 2015: 85).

448 Kinbote hace uso de otros elementos paratextuales, además de las endnotes (el prefacio y
el índice), para armar su narración.

449 Para un análisis de la naturaleza del texto de Nabokov en tanto ficción y del modo de abordar su lectura,
aconsejamos encarecidamente consultar Maloney (2005: 133-134). No queremos tampoco desaprovechar la
ocasión de señalar que en el cuento recogido en Oblivion, Good Old Neon, el personaje principal, como en la
novela corta de Nabokov, Transparent Things (1972), narra la historia desde la ultratumba (ver Boswell en
Burn, 2013: 155-156).
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Las notas de Infinite Jest presentan ciertas similitudes con las de Pale Fire: en primer

lugar, están representadas en una cantidad importante (388, concretamente): como las de Pale

Fire,  se  trata  de  endnotes y  son,  además,  completamente  ficcionales.  En  cuanto  a  sus

diferencias,  Infinite Jest,  por ejemplo, no utiliza un narrador ficcional delimitado para sus

notas, como hace Nabokov. 

Por otra parte, Foster (2012: 151) postula que Infinite Jest introduce una voz ficcional

editorial en el texto que ayuda a propagar el proyecto enciclopédico de la novela. En este

sentido, y en otros, las notas de Nabokov son como las de Wallace:

Yet Wallace’s notes, like Nabokov’s, do not simply perform the function of a ‘data retrieval’ system.

They contain not only information about fictional drug companies and academic-style references, but

also fully formed chapters  that  would  not  look out  of  place  in  the  main text,  and long pieces  of

dialogue, or letters that impact upon the narrative in various ways. 

En efecto, como ya sugerimos, las notas ficcionales de  Infinite Jest (y de Pale Fire)

tienen un impacto en la progresión narrativa de la obra. Sin embargo, no estamos del todo de

acuerdo con Foster cuando afirma que, como en Pale Fire, las notas de Infinite Jest dan a los

eventos de la novela la impresión de haber sido dispuestos por un editor en lugar de por un

autor de ficción (Foster, 2012: 152). O, más bien, su manera de expresarlo no es adecuada: a

un nivel formal y general las endnotes parecen más propias de un editor, un comentarista o un

autor  especializado, y jugando con esta faceta  un escritor  puede producir  un determinado

efecto, pero un vistazo a las notas de Infinite Jest nos dejará claro que se trata de notas cuya

naturaleza es, en la mayoría de las ocasiones (aunque no en todas), indistinguible de la del

texto principal en cuanto al tono (el estilo del narrador es prácticamente el mismo). Ahora

bien, Foster señala (ibídem): “Unlike Pale Fire (which uses annotation to create the ambiguity

and mystery within the plot of the novel),  the effect of this  is  to make the novel appear

heteroglossic and fractured in a strange editorial  pursuit  of clarity-through-digression”. En

este sentido sí podemos afirmar que las notas de Wallace tienen un carácter editorial. 

Otra similitud: el receptor, a través de las endnotes, entra en el sistema recursivo de la

novela. En este sentido Pale Fire es, como Infinite Jest, una novela eminentemente recursiva,

en tanto que a través del paratexto se produce una reflexión crítica en torno a la reflexión

crítica  (véase  Maloney,  2005:  133).  Un  tipo  de  recursión  nada  ajeno,  como  sabemos,  a

precursores como Pope, Gibbon y otros.
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Sin desviarnos  del  problema de la  progresión narrativa de  Pale Fire,  no podemos

cansarnos de resaltar cómo su aparato paratextual es capaz de complicarla. La sucesión, la

continuidad, no es un problema que debamos obviar en este caso (Maloney, 2005: 157). La

polifonía de la novela (su dialogismo), tanto en lo referente a los dos géneros que conviven en

ella como a las voces narrativas, no permiten la linealidad de la narración. Esta es, por cierto,

una característica propia de la narración hipertextual, que es  siempre interactiva, como en el

caso  que  nos  ocupa450.  La  interactividad  a  la  que  se  presta  Pale  Fire,  por  otra  parte,  es

premeditada por parte de Nabokov (Maloney, 2005: 159).  

Ligando esto con la metaficcionalidad de Pale Fire, sabemos por Maloney (ibídem), y

estamos de acuerdo con él, que la progresión narrativa y el discurso narrativo son no solo

técnicas o realidades presentes en la novela de Nabokov, sino que son tematizados a través de

la compleja  estructura dialógica del  texto.  Nos encontramos de nuevo y por tanto con la

formulación posmodernista de “la forma es extensión del contenido”. Maloney (2005: 159-

160) se apoya en Bajtin en su análisis de esta característica, y lo cita: “the novel orchestrates

all its themes, the totality of the world of object and ideas depicted and expressed in it, by

means of the social  diversity of speech types [raznorečie] and by the differing individual

voices that flourish under such conditions”.

La metaficción en general y la de Nabokov en particular, están caracterizadas por la

ironía de sus estructuras, al subrayar el estatus textual de la narración (es decir, haciendo que

el  componente  sintético  de  la  progresión  narrativa  sea  más  notable  al  lector;  de  hecho

Maloney [2005: 136] defiende que el problema de la progresión narrativa en  Pale Fire es

básicamente un problema paratextual451). La estructura anotativa de Pale Fire es un ejemplo

magnífico de vehículo de ironía, sobre todo teniendo en cuenta lo que hemos debatido en

apartados anteriores con respecto a la mímesis en ficción del aparato crítico tradicionalmente

académico. Con respecto a las notas de Pale Fire, dice Maloney (2005: 52):

Notes in this case are the evidence of a mimetic necessity and therefore call the reader’s attention to the

mimetic aspects of the narrative.  The problem is that the defining feature of a mimetic text is that the

reader must occupy the narrative audience and suspend, for the lack of a better phrase, her sense of

disbelief. Once a note comes into play, the mimetic qualities have two possible avenues.  The notes

450 Para una comparación entre la narración hipertextual y la narración impresa con paratextos artificiales, sobre
todo en términos de progresión narrativa, ver Maloney, 2005: 160.

451 v. t. Maloney, 2005: 142.

227



themselves can develop the mimetic aspects of the text or the notes can take away from  the mimetic

aspects. 

La ironía viene potenciada por ciertos momentos de autorreferencialidad y parodia en

el comentario de Kinbote al poema de John Shade, comentario que es además un ejemplo

perfecto de auxiliar de la progresión narrativa y de motor polifónico:

Ese comentario, como se sabe, constituye lo esencial de lo que a pesar de sus denegaciones acaba

resultando una suerte de novela: “No tengo ningún deseo —dice Kimbote—  de forzar y de abollar un

apparatus crítico carente de ambigüedad para hacer de él un monstruoso simulacro de novela.” Se trata

de  hecho,  por  supuesto,  de  una  novela  en  forma  de  monstruoso  simulacro,  o  cruel  caricatura,  de

apparatus crítico (…) Perfecto ejemplo de captación de texto, este apparatus es también una puesta en

escena ejemplar de lo que hay siempre de abusivo y paranoico en todo comentario interpretativo, que se

apoya en la infinita docilidad de todo texto a toda hermenéutica, tan carente de escrúpulos como pueda

ser; (...) Las notas ficcionales, bajo el disfraz de una simulación más o menos satírica de paratexto,

contribuyen a la ficción del texto, cuando no la constituyen de parte a parte, como en  Pálido Fuego

(Genette, 2001 292-293).

Sin embargo, en cuanto a metaficción se refiere, Pale Fire va, repetimos, un paso más

allá. Como afirmará Maloney (2005: 129), “If metafiction is about the world as text, then

Pale Fire is both about the world as text and the text as paratext.”. Hay por tanto una doble

autoconsciencia  en  el  texto  de  Nabokov,  una  autoconsciencia  que  doblemente  subraya  el

carácter ontológico de la novela452. Esta posee normas de verosimilitud y forma, como afirma

Maloney (ibídem), y ofrece sus propias estrategias internas de desarrollo, todas basadas en la

deconstrucción autoconsciente del aparato crítico.

En relación con su desapego por la estética posmodernista al final de su primera etapa,

explica Wallace (Wallace en Burn, 2012a: 80, citado ya en otro lugar):  “Si yo tuviera un

enemigo real, un patriarca sobre el que aplicar mi parricidio, serían probablemente Barth y

Coover  y  Burroughs,  incluso  Nabokov  y  Pynchon”.  A  pesar  de  todo,  los  avances

metaestéticos de Nabokov en Pale Fire eran necesarios, y en este sentido el autor ruso fue un

452 Pale Fire  es una novela de incertidumbre epistemológica que pone en cuestionamiento su propio estatus
ontológico como novela (Maloney, 2005: 128).
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pionero dentro de la narrativa americana453, pero una vez demostradas las posibilidades de la

metaficción, era necesario dar un paso más allá454. 

453 El valor de la obra de Nabokov reside realmente en que “utiliza la innovación formal como medio al servicio
de una visión original” (Wallace en Burn, 2012a: 78), “ayuda a que la ficción se vea como una experiencia
mediatizada” (ídem: 71). Repetimos que Nabokov fue en este sentido un pionero de la metaficción y que, en
efecto, y en lo que respecta a la literatura posmodernista, pertenecería a una primera generación (incluso
podríamos llamarla de los “late modernists”) que engendraría a Pynchon, Gaddis, Barth o DeLillo (a los que
Wallace llama “los hijos de Nabokov”, en Burn [ídem: 108] y “the post-Nabokovian Black Humorists, the
Metafictionists and assorted franc- and latinophiles only later comprised by “postmodern””, (Wallace, 1997a:
45), quienes a su vez darían a luz a autores como Wallace.

454 Recordemos que  una de las obras decisivas de su primera etapa, por no decir la última, fue  Westward...,
novela corta en la que exploraba los límites de la metaficción (ver sobre todo la entrevista de Kennedy y Polk
de 1993, en Burn, 2012a: 35-46 y la de McAffery: ídem: 58-59, 71).

229



2.5. John Updike

Sabemos  por  D.  T.  Max (2012:  29)  que  la  obra  de  Updike  constituyó una de  las

lecturas de juventud de Wallace. Posteriormente, y en lo que se refiere a sus lecturas e interés

estético,  este  tipo de literatura realista  sería  reemplazado por  la  ficción posmodernista  de

autores  como  Barthelme,  Gaddis,  Barth,  Pynchon,  DeLillo,  etc.  Como dice  en  Fictional

Futures (?),  con  respecto  a  lo  que  él  llama  “Straight  Lit”,  o  lo  que  sería  la  literatura

contemporánea  realista  estadounidense,  “Salinger  invented  the  wheel,  Updike  internal

combustion, and Carver, Beattie, and Phillips drive what’s worth chasing”455 (Wallace, 2012:

62). Aun así, nuestro escritor no se olvidó nunca de la prosa de Updike y a lo largo de sus

entrevistas hace mención a la belleza de su estilo456. Más aún, durante su época de profesor

universitario, mandó leer a sus alumnos el cuento de Updike  A&P con el fin de ilustrar las

diferentes formas en que se puede describir  la  expresión de una mujer (Max,  2012: 115-

116)457. 

No solo se produce un inofensivo desplazamiento en el interés de Wallace por Updike,

sino que existe un rechazo progresivo de algunos de los valores que encarna su literatura. Max

(2012: 184) lo expresa de este modo: “Updike had been an early love of Wallace’s, before he

had awoken to literature, and even now he was stunned by the grace and ease with which

455 v. t. Burn (2012a: 65): DFW: Bueno, depende de si te refieres a realista con r pequeña o con R grande. Si lo
que quieres decir es si lo mío va en la línea de los Howells/Wharton/Updike del Realismo estadounidense,
definitivamente no”.

“(lo hacía como yo quería, y puesto que quería por lo menos un sobresaliente, después lo transformaba tal y
como él quería, al modo lineal, con metáforas updikeanas estándar, como la pirámide de Freytag, si quieres)”
(ídem: 66).

Y Donn Fry en su entrevista de 1997 (ídem: 107-108): “Se refiere a que la veta madre del realismo americano
del tipo 'barbacoa en el patio trasero y tres martinis' explotada por una generación anterior de escritores —
escritores del País Updike— simplemente no logran conectar con él, ni como escritor ni como lector.”

456 “Me gusta Bellow, y también mucho el Updike temprano:  La Feria del asilo,  En torno a la granja y  El
Centauro, simplemente en términos de pura escritura jodidamente bella” (ídem: 45), 

“(...) Y ninguno de ellos escribe prosa tan bella como Updike, aunque no oigo mucho el clic en Updike”
(ídem: 65).

 “Una de mis pocas fortalezas como escritor es que pienso que tengo un buen oído para el ritmo y para el
habla y para los ritmos hablados. No describo tan bien como un Updike —sencillamente no veo tan bien, con
la suficiente precisión y exactitud—, pero oigo realmente bien y sé trasladarlo.” (ídem: 69).

457 Además, David Lipsky, en su famosa entrevista a Wallace para Rolling Stone en el contexto de la gira
promocional de Infinite Jest y durante la descripción de la casa del autor, afirma que había una “postcard of
Updike” (Lipsky, 2010: 301) en la pared.
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Updike wrote. But as he’d changed his attitude toward his own work he had reconceived of

Updike as part of the American problem”.

Este rechazo lo demuestra Wallace a través de  dos publicaciones en concreto:

En primer lugar, Rabbit Resurrected, la parodia de la saga de Updike que tiene como

protagonista  a  Rabbit  Angstrom.  En  su  parodia,  Wallace  denuncia  el  hedonismo  y

egocentrismo del personaje de Updike, encarnación del espíritu americano, que había muerto

en la última obra de la saga, de 1990 (Rabbit at Rest) y que Wallace resucitaba ahora a través

de  su  cuento  (publicado,  por  cierto,  en  Harper's,  en  agosto  de  1992,  y  que  no  ha  sido

recopilado en ningún volumen.

El  segundo  texto  que  nos  habla  de  la  oposición  de  Wallace  a  ciertos  valores

updikeanos es su crítica de la novela Toward the End of Time (1997), publicada en The New

York Observer con el nombre de John Updike, Champion Literary Phallocrat, Drops One; Is

This  Finally  the  End for  Magnificent  Narcissists?,  más  tarde  recopilada  en Consider  the

Lobster como Certainly the end of something or other, one would sort of have to think.458

Menciones a Updike se cuelan también en su ficción (Little Expressionless Animals e

Infinite Jest) y Boswell (en Burn, 2013: 170), llega incluso a ver en cierto pasaje de  The

Suffering Channel un reflejo de la relación ambivalente de Wallace con Updike:

When Atwater visits the Moltkes’ bathroom, we are told, “nothing but an ingrained sense of propriety

kept Atwater from trying to press his ear to the wall next to the medicine cabinet to see whether he

could hear anything. Nor would he ever have allowed himself to open the Moltkes’ medicine cabinet,

or  to  root  in  any  serious  way  through  the  woodgrain  shelves  above  the  towel  rack”  (OB  304).

Conversely, Rabbit, when he visits the bathroom of his rival Webb Murkett, rifles through the medicine

458 Max (2012: 243) nos recuerda el estado de la relación de Wallace con Updike por entonces:

“Wallace’s one-sided conversation with Updike was long-running. Admiration and dislike were always in
competition, usually mixed together. Updike was an extraordinary writer, Wallace acknowledged, but there
was something too insistent about the way he always declared his genius. The self-conscious beauty and
elegance of his prose, Wallace wrote to DeLillo in January 1997, “paw...at the reader’s ear like a sophomore
at some poor girl’s bra.” 

Es por esto que más tarde se arrepentiría de la bilis que volcó en su reseña, mayormente negativa, a pesar de
las  alabanzas  que  recibió.  No  obstante,  los  problemas  que  trataba  en  su  reseña  eran  más  morales  que
literarios, y su crítica apuntaba al eventual solipsismo al que estaba abocado el tipo de personaje creado por
Updike (un personaje, como Rabbit, narcisista) así como a la concepción de la literatura no como al servicio
de la vida interior del lector, sino como una forma de alarde (en esto seguimos a Max, 2012: 183).
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cabinet, where he finds a damning package of Preparation H, which leads him ruefully to conclude,

'Medicine cabinets are tragic'”.459 

Centrémonos ahora en el punto de vista de Updike con respecto a las notas en ficción.

En 1957, el autor publica en The New Yorker un ensayo titulado Notes, en el que ataca lo que

el llama la nueva moda de anotar obras poéticas por parte de los propios autores, y lo hace

ayudándose de dos trabajos,  Homage to Mistress Bradstreet,  de John Berryman, y  Like a

Bulwark,  de  Marianne Moore.  Existen  dos  peligros  en  esta  nueva moda anotativa,  según

Updike (1957): la creación de “(1) a race of soft readers, spoon-fed on identified allustions,

and (2)  a  race of  poets  more interested in  annotating their  works  than in  writing them”.

Creemos que Updike es, en este sentido, obtuso e hiperbólico. Su concepción de las notas

autorales en poesía parece ser limitada. Sin duda no conocía el proceso de desarrollo que

había sufrido la anotación a lo largo de los siglos y que nosotros hemos apenas esbozado. Tal

vez el precedente más conocido por Updike de esta práctica era The Waste Land. En cualquier

caso, la visión de Updike es demasiado reaccionaria, sobre todo si tenemos en cuenta que en

su ficción hay varios ejemplos de notas autorales y, más aún, ficcionales.

Procediendo  cronológicamente,  tenemos  en  su  producción  literaria  el  caso  de  la

colección de cuentos de 1972  Museums and Women, que contiene un conjunto de  endnotes

“as eclectic, if not as fulsome, as any employed by Marianne Moore” (Zerby, 2003: 130).

En A Month of Sundays (1974), la primera novela de la trilogía de The Scarlet Letter,

hay un total de 12 notas al pie de página, con asterisco, todas ellas concisas, pero ficcionales y

con una buena carga  irónica,  cuyo  destinador  es  el  propio protagonista  de  la  novela.  En

ocasiones este hace uso de las convenciones académicas de la anotación (Updike, 2012b: 24):

“Muy bien. Cf. William Blake” o en otro lugar (ídem: 138) “Sic. Sin embargo, como niño fui

más ignorado que reprendido (...)”.460

En la segunda novela de la trilogía enunciada, Roger's Version, de 1986, hay dos notas

al pie (en Updike, 2012a: 209 y 224-225)461, que constituyen dos traducciones: la primera de

un fragmento del texto principal escrito en latín al inglés y, la segunda, el caso opuesto, una

459 Boswell (en Burn, 2013: 170) establece una correlación entre el interés de Wallace por los cuartos de baño
como espacio en su ficción (y Boswell hace referencia al comienzo de Infinite Jest, a Brief Interviews with
Hideous  Men” #42 y  a  The  Suffering  Channel)  y  el  de  Harry Angstrom en  Rabbit  is  Rich,  “which  is
preoccupied throughout with the Freudian connections between shit and money (“filthy lucre”), and which
features episodes of anal sex as well as long descriptions of bathrooms and toilets.”

460 En 52, sin embargo, utiliza un tipo de citación más informal “* “Ved, el olor de mi hijo es como el olor de
un campo que el Señor ha bendecido” (Génesis)”. (Véase también Zerby 129-130)

461 En la edición española conviven con notas del traductor.
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muestra del  texto original  latino,  de Tertuliano,  que se traduce en el  texto principal (v.  t.

Zerby, 2003: 129).

Por último, aunque es posible que existan más notas en la obra de ficción de Updike,

tenemos  Memories of the Ford Administration, una novela de 1992, cuyo caso es sin duda

especial. Con un total de 21 notas al pie de página con asterisco (y seis notas del traductor en

la versión española) y con la coletilla de “(N. del autor)” o “(N. del A.)”, la novela sigue al

protagonista Alfred Clayton, cuya respuesta a una encuesta nacional sobre las impresiones

acerca de la Administración Ford constituye toda la novela. Estamos entonces ante un caso

parecido al de Pale Fire, en tanto que un texto aparentemente de no ficción, que simula ser de

no ficción, acaba conformando una novela. El aparato paratextual de Memories of the Ford

Administration contribuye, como en  Pale Fire, a la mímesis: ya en el frontispicio hay una

nota a una de las citas que prologan el libro462. En otro lugar (Updike, 1993: 65) se presentan

los títulos de una serie de canciones en formato de lista; en la página final nos encontramos

con una “Bibliografía  sucinta” (ídem:  289) y,  además,  ciertos pasajes son incluidos  entre

corchetes y dirigidos a los editores de  Retrospect, los encargados  de publicar la encuesta463.

Como en A Month of Sundays, aquí también encontramos ejemplos de citación formal (véase

por ejemplo, Updike, 1993: 168: “Moore (ed.): Obras, vol. II, págs. 378-382. (N. del A.)”464) y

de notas que dirigen a otros lugares del texto: “Véase páginas 240-241 y 253.  (N. del A.))”

(ídem: 265).465

La problemática del destinador es aparentemente más compleja en este libro, si cabe,

pues las notas se autodefinen como “Notas del A.”. No obstante, el autor al que se refiere esa

A. es el autor del texto ficticio que simula ser de no ficción, es decir, Alfred Clayton, y no

Updike. Este constituye otro ingrediente del concierto mimético de la novela.

462 La de Heidegger,  en que, incidentalmente,  existe una aclaración entre corchetes y en la que la segunda
mención al “Ser” ha sido tachada; la otra es de Rousseau.

463 En el primero y en el segundo de ellos el protagonista declara su preocupación con respecto a los problemas
de espacio (problema no ajeno a los anotadores a lo largo de la historia) y resalta el cariz paratextual del flujo
de pensamiento o “subpensamiento”: “[Editores de  Retrospect: No cortéis maquinalmente mis párrafos en
extensiones de diez líneas. Yo me tomo en serio vuestro simposio, y algunos pensamientos se alargarán como
ríos en pleno deshielo, mientras otros se desprenderán como carámbanos. Dejad que sea yo quien haga los
cortes,  por  favor]”  (Updike,  1993:  10;  un  verdadero déja vu para  Wallace)  y  “[Editores  de  Retrospect:
¿Verificar datos? Podrían aparecer paréntesis demasiado largos para las presiones de espacio a que estoy
sometido. Pero me habéis pedido impresiones.]” (ídem: 11-12; v. t. ídem: 13-14 y 74). 

464 v. t. ídem: 169 y 170.
465 Otros ejemplos notables en ídem: 152, en que se suceden dos notas, y en ídem: 256, mismo caso pero con

tres notas. También ídem: 277, en que conviven una nota del autor y otra del traductor.
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En lo referente al uso de notas al margen, existen pocas dudas sobre la influencia de

Updike en David Foster Wallace.
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2.6. T. S. Eliot y The Waste Land

Aunque sabemos que el interés por la poesía de Wallace ha sido una constante a lo

largo de su vida (Por no hablar del interés que demuestra en las relaciones entre la poesía y el

rap en su obra Signifying Rappers, coescrita con su amigo Mark Costello.), su acercamiento a

la escritura poética ha sido prácticamente nulo, al menos que sepamos. Las únicas muestras

que tenemos son infantiles o paródicas. A los cinco años, por ejemplo, escribió el siguiente

poema a su madre (Max, 2012: 3):

My mother works so hard 

And for bread she needs some lard. 

She bakes the bread. And makes the bed. 

And when she’s threw 

She feels she’s dayd. 

También Max (4) nos revela que a los seis o siete años escribió otro poema:

If you see a viking today

it's best you go some other way.

A los 12 años compartió el primer premio en un concurso con un poema dedicado, ya

se dijo, a Boneyard Creek, “an old irrigation ditch that passed behind the local library”, por el

que le dieron 50 dólares (Max, 2012: 5-6)466. He aquí un fragmento:

Did you know that rats breed there? 

That garbage is their favorite lair. 

En  su  época  universitaria  hubo  también  algunos  esfuerzos  poéticos.  Además,  se

matriculó en asignaturas de poesía. En Amherst comenzó a escribir un poema en prosa sobre

los campos de maíz de Illinois (Max, 2012: 23). Además, antes del segundo semestre del

466  v. t. Kipen (2004).

235



curso 1983-1984 escribió una carta a su amigo Corey Washington, anunciando su llegada con

unos cómicos versos (Max 37): 

Roses are Red. 

Violets are Blue; 

I am well 

And hope you are too. 

Wittgenstein, 

Was a raving fairy; 

I’ll be in Amherst 

In January. 

En los siguientes dos semestres se matriculó en una asignatura de poesía británica

moderna,  durante la cual se mostró especialmente interesado en la críptica poesía de  The

Waste Land, de T. S. Eliot.

Durante el  máster  en Arizona,  en 1986,  se dedicó,  entre  otras cosas,  a  un estudio

independiente de la teoría y prácticas poéticas (Max, 2012: 74). Su novia de entonces, Gale

Walden, una joven poeta, le mostró un tipo de poesía menos intelectual, más alejada de la

poesía de las ideas de T. S. Eliot y más cercana a la sensibilidad. Wallace le acompañaría

además a sus clases de poesía467.

Sabemos por Max (2012: 234-235) que nuestro autor tenía en gran estima el poema de

John Keats  This Living Hand y, por otra parte, su  novella Westward the Course of Empire

Takes its Way, toma su título de uno de los versos de la obra del obispo Berkeley Verses on the

Prospect of Planting Arts and Learning in America:

Westward the course of empire takes its way; 

The first four Acts already past, 

A fifth shall close the Drama with the day; 

Time’s noblest offspring is the last. 

467 Más tarde se casaría (2004?) con Karen Green, también poeta)
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En la entrevista con Larry McAffery llega a afirmar que lee más poesía que narrativa: 

y para mí, bastante de esta belleza en el arte de escribir tiene que ver con el sonido y el tempo —y esa

es la razón de que lea mucha más poesía que ficción—. Sencillamente estoy muy interesado en los

ritmos; no solo en los ritmos de las frases sino en los ritmos narrativos que aparecen mediante ciertas

repeticiones o cuando te detienes y vuelves hacia atrás. Sé que no soy sutil en absoluto cuando repito

cosas en ciertas obras (Burn, 2012a: 69).468 

Cuando McAffery le pregunta si alguna vez ha escrito poesía, contesta: 

He escrito poemas en prosa y algunos textos cortos que probablemente se acerquen a la poesía, pero

ninguno dio mucho resultado y no me siento demasiado inclinado a escribir poesía. Para ser sincero

contigo, no creo que tenga el suficiente talento para ser poeta. Se necesita una mente clara para ser

poeta, una capacidad de compresión y extracción para convertir lo abstracto en algo concreto. (...). He

fusilado un montón de poesía, aunque muchas veces el modo en que lo hago no es nada obvio (…)

muchas veces intento hacer con la puntuación lo que los poetas tratan de hacer con las rupturas de línea.

Una de mis pocas fortalezas como escritor es que pienso que tengo un buen oído para el ritmo y para el

habla y para los ritmos hablados. (ibídem).

En la misma entrevista (ídem: 71) hay una intervención de Wallace que puede pasar

desapercibida, pero que es muy iluminadora: “(...) es posible que el único valor de «Hacia el

oeste» fuera mostrar la clase de bucles pretenciosos en los que se cae si se anda haciendo el

gilipollas con la recursión. Mi idea en «Hacia el oeste» era hacer con la metaficción lo que

Moore con la poesía o lo que el Libra de DeLillo había hecho con otros mitos mediatizados.”

Esto nos revela que Wallace conocía al menos la obra de Marianne Moore y,  muy

posiblemente, la polémica que protagonizó junto a Updike en torno al uso de las notas en

literatura. Si tuvo conocimiento de Like a Bulwark (y tal vez del ensayo de Moore A Note On

The Notes) sería difícil no reconocer que pudo tener alguna influencia en las futuras notas de

Wallace.

Por lo demás, existen alusiones por parte de Wallace a otros poetas a lo largo de su

carrera, a muchos de los cuales sin duda leyó: G. M. Hopkins, John Donne, Richard Crashaw,

Shakespeare, John Keats, Phillip Larkin469, Louise Glück, W. H. Auden, Mary Karr (una de

468 Hay mucho material sobre esta cuestión, por ejemplo en el documental Endnotes (2011), de BBC Radio 3.
469 Uno de sus predilectos: “perhaps, as Zadie Smith has argued, Wallace should be conceived less exclusively

in terms of the enormous postmodern paranoid novel (though that aspect remains vital), and more broadly in
terms of poetry—less Pynchon, perhaps, and more Philip Larkin” (Burn, 2012b: 15).
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sus parejas), Dennis Johnson o Emily Dickinson, quien es mencionada en su cuento Here and

There y quien constituye una figura recurrente en  Infinite Jest470 (v. t.  Burn, 2012b: 198).

Asimismo,  Wallace  hace  gala  en  Good Old  Neon de  un  recurso  propio  de Dickinson:  la

utilización de un personaje que está muerto y narra desde el más allá471.

 En lo que respecta a T. S. Eliot, ya hemos comentado que Wallace sentía gran interés472

por  su poesía473. No es de extrañar, conociendo el carácter de nuestro autor, que se sintiera

atraído por la poesía intelectualista del autor inglés, sobre todo por su obra cumbre The Waste

Land. Dado el interés de Wallace en el problema de la televisión, también es probable que

haya leído el ensayo de Eliot The Television Habit, de 1950. 

Dicho esto, nos centraremos ahora en  The Waste Land, el poema en cinco cantos de

Eliot, que cuenta con cincuenta endnotes. Además, el conjunto de las notas tiene un pequeño

texto introductorio, así como la quinta parte, What the Thunder Said. Al cuarto canto, Death

by Water, no corresponde ninguna nota, aunque hay referencias a él en las del primer canto

(Eliot, 1999: 94-95). Si observamos los manuscritos originales comprobaremos que no existen

endnotes, lo que es de esperar en las versiones más tempranas. Las endnotes fueron añadidas

de forma ulterior al texto.  Esto nos lleva a pensar que Eliot no las concebía como partes

Burn hace además en el mismo lugar un interesante análisis de las costumbres estilísticas que Wallace ha
adoptado de Larkin: 

 
“The double negatives, for instance, that we find in such poems as 'Talking in Bed' ('the wind’s incomplete
unrest' [100]) haunt Wallace’s diction; thus Orin finds Steeply 'not unerotic' (246), while Sylvanshine deems
the repetition of illiterate 'not unlovely' (5). At the same time, Wallace also learned the value of a variegated
rhetorical  register  from the shifts  between vernacular  and self-consciously poetic  voices  that  take place,
for instance, in the final stanzas of Larkin’s 'This Be the Verse' (a poem that’s quoted in Broom [249]) or
'Money'.”

470 El título Infinite Jest, por cierto, proviene de un verso de Hamlet: 

“Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow
of infinite jest, of most excellent fancy (...)”

471 Ver Burn; incidentalmente, Burn también señala una relación entre este cuento, y en general la colección
Oblivion, y la recursión y las espirales de pensamiento).

472 Max (294) cuenta que detrás de la portada de un cuaderno, Wallace pegó (taped) una anécdota sobre T. S.
Eliot, quien, como Wallace, había sufrido el martirio de tener unas expectativas demasiado altas de sí mismo:
“One of [Conrad] Aiken’s friends was a patient of the famous analyst Homer Lane, and Aiken told this friend
about Eliot’s problem. Lane said to his patient, ‘Tell your friend Aiken to tell his friend Eliot that all that’s
stopping him is his fear of putting anything down that is short of perfection. He thinks he’s God.’” (citado por
Max 294, el subrayado es de Wallace).
Por  otro  lado,  Burn  traza,  tal  vez  demasiado  imaginativamente,  una  posible  relación  entre  los
acontecimientos del 1 de abril de 2003 descritos en Infinite Jest (el suicidio de James O. Incandenza, entre
otros) y el archiconocido verso de The Waste Land, “April is the cruelest month”. Es decir, en su opinión, esta
correspondencia podría ser intencionada por parte de Wallace.

473 Casualmente, el perfil de Wallace escrito por David Streitfeld para Details (1996), se titula The Waste Land)
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integrantes del poema, sino como una ayuda dispensable. Aún así, si tenemos en cuenta la

estima de Wallace por el poema de Eliot, no tenemos más opción que reconocer su influencia

sobre las notas de nuestro autor.

Entre otras cosas, en las  endnotes de  The Waste Land encontramos citaciones (“Cf.

Ezequiel II,  1.”  [ídem:  94],  “V.  Ovidio,  Metamorfosis,  VI,  Filomena.”  [ídem:  95]...),

transcripciones de textos de otros autores (como en la nota al verso 218, en que presenta un

fragmento de  Edipo Rey, [ídem: 96-97], o en la nota a los versos 366 y 367, en que cita a

Hermann Hesse en alemán, [ídem: 99]), etc. En fin, endnotes con función de legitimación. De

hecho, Genette (2001: 286), habla de The Waste Land en los siguientes términos:

Mas discreta, la anotacion de  Waste Land se refiere sobre todo a las fuentes librescas (de la Biblia a

Wagner, pasando por Le rameau d’or [The Golden Bough] y el libro de Jessie Weston From Ritual to

Romance) de ese poema, “historico” a su manera (historia del rey pescador) y atestado de alusiones y

prestamos diversos, que Eliot prefirio sin dudas exhibir por sí mismo a que le fueran reprochados por la

critica.

Lo que nos  interesa  sobre  todo de  las  notas  de  Eliot  es  el  tono  personal  que  en

ocasiones  vuelca  en  ellas,  revelando  una  fuerte  presencia  de  las  funciones  de  digresión,

opinión y aclaración (nota al verso 46: “No conozco bien cómo está constituida la baraja del

Tarot, de la que obviamente me he distanciado para seguir mis conveniencias. (...)” (Eliot,

1999: 94), o nota al verso 210: “Las grosellas se cotizaban a un precio «coste, seguro y flete a

Londres»;  y  el  documento de envío,  etc.  se  habían de entregar  al  comprador  al  pagar  la

factura” (ibídem), o nota al verso 221: “Esto quizá no parezca tan exacto como los versos de

Safo, pero yo pensaba en el pescador de caña, que vuelve al caer la tarde” (ídem: 96, v. t. 97),

etc.474

474 Ver también notas a los versos 218, 309, 357, 360, entre otras (Eliot, 1999: 96-99).

239



2.7. Jorge Luis Borges

Más  razonable,  más

inepto,  más  haragán,  he

preferido  la  escritura  de

notas  sobre  libros

imaginarios.475

Jorge Luis Borges

Si tenemos en cuenta la reseña que hace Wallace de la biografía de Borges que escribió

Edwin Williamson, Borges: A Life (2004), y ciertas aseveraciones incluidas en la reseña, solo

podemos afirmar que nuestro autor conocía la obra del escritor argentino, del mismo modo

que  estaba  familiarizado  con  otros  autores  latinoamericanos  como  Manuel  Puig,  Carlos

Fuentes, José Donoso, Octavio Paz o Julio Cortázar.

Una de estas aseveraciones aparece, precisamente, en la primera footnote del texto:

Of  course,  Borges's  famous  ''Pierre  Menard,  Author  of  the  'Quixote'  ''  makes  sport  of  this  very

conviction, just as his later ''Borges and I'' anticipates and refutes the whole idea of a literary biography.

The fact that his fiction is always several steps ahead of its interpreters is one of the things that make

Borges so great, and so modern. (Wallace, 2012: 242).

Más adelante, en el texto principal, describe los cuentos El inmortal y La escritura del

dios como “two of the greatest, most scalp-crinkling mystical stories ever, next to which the

epiphanies of Joyce or redemptions of O’Connor seem pallid and crude” (ídem: 250). Pero lo

que  realmente  nos  asegura  que  Wallace  ha  leído  algunos  de  los  cuentos  de  Borges  que

contienen notas al margen es la footnote 6 de su reseña (ídem: 249):

475 Maloney sobre Borges y esta cita (2005: 101):

“His most enduring stories tend to mimic nonfictional forms, even while the content is often full of fantastic
events and characters. Many of his stories call attention to the margins of the page, and to a new perspective
that can undermine, challenge, or support the mimetic aspects of his narrative. Given the intertextual and
metafictional nature of much of his work, it is easy to see how his stories might function as the tangents, the
commentary, the notes, and the paratexts to larger, nonexistent works.” 
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Williamson’s chapters on Borges’s  sudden world fame will be of special interest to those American

readers who weren’t yet alive or reading in the mid- 1960s. I was lucky enough to discover Borges as a

kid, but only because I happened to find  Labyrinths, an early English-language collection of his most

famous stories, on my father’s bookshelves in 1974. I believed that the book was there only because of

my parents’ unusually fine literary taste and discernment—which verily they do possess—but what I

didn’t know was that by 1974  Labyrinths was also on tens of thousands of other U.S. Homes’ shelves,

that Borges had actually been a sensation on the order of Tolkien and Gibran among hip readers of the

previous decade. (v. t. Maloney, 2005: 97).

Esto no solo nos asegura su familiaridad con Borges, sino un contacto temprano de

nuestro autor con la obra del argentino, un contacto parecido al experimentado con Melville o

Joyce, y cuya naturaleza prematura no debe ser pasada por alto. 

Hay que tener presente que Wallace sin duda leyó otras obras de Borges, como lo

evidencia el análisis de Burn de cierto pasaje de Infinite Jest a la luz de la pequeña parábola

borgiana  Del rigor en la ciencia (en Burn, 2012b: 33-34) y el de la colección  Oblivion, en

base a la frase de Borges “Imagination, I should say, is made of memory and of oblivion”476

(ídem: 84-85). Como bien plantea Burn, más allá de  Oblivion, el tema de la memoria y la

acumulación de datos que aparece, por ejemplo, en Funes el memorioso, es una constante en

la obra de Wallace (Little Expressionless Animals, Infinite Jest, Philosophy and the Mirror of

Nature,  The Pale  King,  etc.,  en  algunos  de  los  cuales  hay personajes  que  prácticamente

emulan al Funes de Borges). Por otra parte, en las mismas páginas Burn nos revela que en la

primera versión publicada de uno de los cuentos de  Oblivion, este iba acompañado de un

epígrafe de Borges477.

No podemos dejar de señalar aquí tampoco que, entre la bibliografía consultada por

Wallace para Everything and More, se encuentra el ensayo de Borges Avatares de la tortuga y

que The Pale King toma su cita introductoria del poema en prosa de Frank Biddart, Borges y

yo (que, como el lector sabrá, comparte título con un famoso texto del autor argentino):

We fill pre-existing forms and when

we fill them we change them and

are changed.

476 Esta frase la pronunción Borges en sus conversaciones con Willis Barnstone (véase Barnstone, 1993: 94). 
477 No hemos encontrado dicha versión.
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De los 23 cuentos recogidos en la antología inglesa  Labyrinths, de 1962 (que no es

otra cosa que una selección de varios cuentos incluidos en  Ficciones y en  El Aleph), diez

cuentan con footnotes:  Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,  Pierre Menard, autor del Quijote478,  La

biblioteca de Babel, Tres versiones de Judas, El inmortal, Los teólogos, Historia del guerrero

y la cautiva,  La casa de Asterión, Deutsches Requiem  y  El Zahír. De todos los cuentos de

Borges, 17 tienen footnotes, según el recuento de Maloney (2005: 7) (y de Fishburn [2002: 9],

que es más concreta en su recuento)479. El primer cuento en que Borges utiliza footnotes es El

impostor inverosímil Tom Castro, en Historia universal de la infamia, y el último, El informe

de Brodie, en la colección homónima. Su nota más extensa se encuentra en El acercamiento a

Almotásim, en El jardín de senderos que se bifurcan (Ficciones), que se convierte además en

autorreferencial, llegados a  cierto punto: “para esta nota, he consultado el décimo tomo de

(...)” (Borges, 2001: 33).

No en vano John Barth afirmaba en The Literature of Exhaustion: “If you were Borges

you might write Labyrinths:  fictions by a learned librarian in the form of footnotes, as he

describes them, to imaginary or hypothetical books” (Barth, 1984: 72). Puesto que la mayor

parte de estas footnotes son de la misma narturaleza, es decir, notas ficcionales que simulan

ser no ficcionales480, no se analizarán aquí de forma pormenorizada cada una de ellas. 

En opinión de Maloney (2005: 106), las notas de Borges son elementos del texto que

proponen nuevas formas de leer sus cuentos, y las relaciona con lo que Evelyn Fishburn,

tomando una metáfora de William Rowe, llama “reading machines” o “devices that “make

holes in the text to redistribute it allowing for different configurations” (Fishburn, 2002: 2),

pero reconoce, y nosotros también, que Fishburn utiliza el término para referirse más bien a

“textual spaces that Borges uses to insert himself into the text in covert  ways” (Maloney,

2005: 106)481. En otras palabras, en ocasiones Borges utiliza sus notas para introducir la voz

478 “'Pierre Menard' is the story that best exemplifies Borges's f;amous 'annotatory approach'-the term isJulio
Ortega's-” (Fishburn, 2002: 17).

479 Queremos dejar claro que existen ejemplos de notas ficcionales en Borges fuera de Labyrinths, como es el
caso de Examen de la obra de Herbert Quain, que presenta una footnote.

480 Que Genette (2001: 284) llama  “notas  simuladas,  como se encuentran con frecuencia en Borges  (Tlon,
Menard, Babel), a textos de ficcion presentados en forma de ensayo o reseña critica, cuyo régimen es el de
las notas 'ordinarias' pero en la ficcion”.

481 En caso contrario, podríamos haber encontrado un vínculo entre las “reading machines”, la estética de la
recepción y los huecos semánticos.

242



autorial en la historia, aunque es cierto que esto lo hace también en otros textos sin necesidad

de notas, como en Hombre de la esquina rosada o El otro, por citar solo dos ejemplos.

Fishburn,  en  A Footnote  to  Borges  Studies:  A Study  of  the  Footnotes482, establece

además un paralelismo entre las notas de Borges y ciertos intereses temáticos y personales, lo

que acerca de nuevo el uso de las notas a una cierta sensibilidad y trayectoria biográfica del

autor: “To approach Borges from the edges of the paper seems eminently appropriate given

his  avowed attraction for las orillas, the margins, and los orilleros, those living at the margins

of society, the ‘hoodlums’ as he called them in his Edwardian English”483 (Fishburn, 2002: 2).

En su ensayo, además, y entre otras cosas (ídem: 8 y 15) considera que el procedimiento

anotativo  de  Borges  tiene  un  carácter  más  amplio  del  que  ofrecen  las  footnotes como

herramienta literaria: de este modo, el  cuento  El fin podría considerarse un comentario al

Martín Fierro, Pierre Menard..., a El Quijote o Tres versiones de Judas al propio Evangelio;

también las críticas y opiniones que con posterioridad dio Borges de sus propios cuentos y

hasta  los  manuscritos  previos  a  sus  versiones  definitivas  constituirían  un  comentario  de

naturaleza anotativa a la obra borgiana. Y todavía un paso más allá: “I should like to conclude

by considering briefly footnotes not in but to the work of Borges. By this I mean the way in

which Borges has been used in the sense of a conventional footnote, that is, as supporting

evidence conferring intellectual authority to another work. (...)” (ídem: 18).

 Las notas de Borges suelen ser sencillas, de una o dos frases de longitud. En cuanto a

su rol en la ficción, extienden la narrativa, en lugar de interrumpir la progresión narrativa,

como sería  el  caso  de  Pale  Fire,  según Maloney (2005:  161-162).  Esto  necesita  de  una

reflexión por nuestra parte: en el sentido al que Maloney se refiere, no creemos que haya

grandes diferencias entre ambos tipos de notas. Las de Borges interrumpen igualmente la

narrativa, aunque es cierto que en un grado mucho menor que las de Pale Fire. Esta diferencia

de grado se produce, principalmente, en virtud de las extensiones dispares de ambos tipos de

notas. En la práctica, el lector se verá más o menos interrumpido en su asimilación del texto

principal según sea la extensión temporal de esa suspensión que produce la lectura de la nota

(la sensación de progreso narrativo se verá más o menos resentida, además, dependiendo de si

el contenido de la nota es más o menos cercano al del texto principal que el lector acaba de

abandonar). La corta extensión de las notas de Borges permite que el lector dé un pequeño

482 Este ensayo de Fishburn es esencial para cualquier estudioso de las notas borgianas.
483 Esto lo dice a propósito del libro Borges: un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo.
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salto hacia delante y hacia atrás en un corto espacio de tiempo, lo que, en esto damos la razón

a Maloney,  extienden la narrativa con una breve pincelada,  creando “a sense of narrative

recursion484 that forces us back into the text from a new perspective” (ibídem). Maloney lo

expresa a continuación, con un ingenioso símil, diciendo que, aunque las notas de este tipo

alteran la dinámica de la narrativa de maneras significativas, lo hacen normalmente del mismo

modo que un leve empujón puede alterar el curso de un objeto gigantesco que se mueve a lo

largo de grandes distancias (ibídem). En este sentido, para Maloney, efectivamente, las notas

de Nabokov son distintas a las de Borges. Nosotros insistimos, sin embargo, en que no hay

grandes diferencias cualitativas entre ambos tipos de notas,  al  menos en lo referente a su

carácter de extensión y de diálogo con el texto principal. Sus diferencias son en todo caso de

grado en este carácter extensivo y dialógico de las notas, según los factores que ya hemos

enunciado. Por lo demás, las notas de Borges se relacionan con el texto principal de forma

muy parecida a las de Nabokov, al menos en lo referente a su carga de información y a la

naturaleza de su interacción con el lector. Otra cuestión es, insistimos, el grado de mímesis, la

extensión, la carga informativa que aporta al lector, la dedicación que de este exigen, etc. Al

mismo tiempo, y paradójicamente, las notas de Borges sirven a veces de “marker of the limits

of the text, of the limits of reading, and of the paths we choose to follow in any given text. It

is a metonymic  device that functions intertextually and intratextually,  connecting Borges’s

story to the history of historical scholarship and to a rich literary history” (Maloney, 2005:

125).

Por otra parte, estas “notas simuladas”, utilizando el término de Genette, contienen en

ocasiones referencias a otras obras, ya sean reales o ficticias, lo que refuerza cierto carácter

intertextual (e hipertextual485) de la producción de Borges en materia de ficción486 (Flann

484 Y con esto volvemos al concepto de recursión en el ámbito de las notas al margen.
485 Y (Maloney, 2005: 107): “Borges’s works are inherently intertextual, self-reflexive, and, in Genette’s use of

the term, hypertextual.” (para más en torno a esta cuestión, véase en general el apartado 4.2 Good Readers
and Intertextual References de la tesis de Maloney:[2005: 102-110]).

486 Tanto es así que, felizmente para nosotros, en Historia del guerrero y la cautiva, cita en nota al pie la obra
capital de Gibbon: “También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos” (Borges, 1999: 36).
Tal vez no sea gratuito afirmar que Borges está haciendo aquí un guiño a la famosa anotación de Gibbon.
Además,  al  inicio  de  El inmortal,  Borges  nos cuenta  que  la  historia  narrada  procede de  un  manuscrito
encontrado en el  artículo que el anticuario Joseph Cartaphilus ofreció a la princesa de Lucinge: “Los seis
volúmenes  en  cuarto  mayor  (1715-1720)  de  la  Ilíada  de  Pope”  (ídem:  9).  Tal  vez  nos  hubiera  pasado
desapercibida esta referencia intertextual de no comprender el papel de las Dunciad Variorum de Pope en el
desarrollo de la parodia y la mímesis de los textos de no ficción junto con sus paratextos artificiales. Si
aceptamos la semejanza entre los nombres de Joseph Cartaphilus y Martinus Scriblerus como premeditada, el
guiño intertextual es doble.
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O'Brien, en The Third Policeman, llega a escribir notas ficcionales con bibliografía ficticia de

y sobre un personaje ficticio del texto principal: véase Maloney, 2005: 84-85). 

No vamos a detenernos en un análisis exhaustivo, como hemos dicho, de las notas

ficcionales  de  Borges  (otros lo  han  hecho  ya  con  mayor  éxito  del  que  podríamos  tener

nosotros), pues nuestro foco se halla en las notas de David Foster Wallace y, en este apartado

concreto, en sus  posibles influencias487.  Solo diremos que, como tantas otras, las notas de

Borges suelen utilizarse para imitar las convenciones formales de los historiadores, lo que da

una legitimación artificial  a su texto ficticio,  verosimilitud,  en resumidas cuentas. De este

modo,  en ocasiones pueden interpretarse como parte  de una parodia del  género histórico,

potenciando de este modo la sátira. En muchos otros casos, como en Deutsches Requiem, las

notas ficcionales simulan ser notas editoriales.

La influencia borgiana en la obra de David Foster Wallace y, más específicamente, en

su uso de paratextos  artificiales  para  simular  el  aparato crítico  de la  Academia es,  ahora

podemos afirmarlo sin temor a equivocarnos, como mínimo relevante para este estudio. 

487 El lector haría bien, en caso de interesarse por casos particulares de las notas artificiales de Borges,  en
dirigirse a la tesis doctoral de Maloney (2005: 47-48, 51, 53-54, 66).
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2.8. Manuel Puig y El beso de la mujer araña

Wallace  descubrió  a  Manuel  Puig  durante  sus  años  universitarios  en  Amherst.  Su

profesor Andrew Parker fue quien le introdujo a su obra y a la de Don DeLillo488.  Dicho

profesor estuvo en el tribunal de defensa de la tesis que constituyó la novela The Broom of the

System, novela que debe parte de su mérito a la escritura de Puig, como ya hemos afirmado en

otra ocasión a propósito de sus diálogos. En lo referente a ese “clic” del que habla en su

entrevista con McAffery, Wallace llega a decir que “Puig hace clic como un jodido contador

Geiger.” (Burn, 2012a: 65). Considerado por Wallace como uno de los artífices del proyecto

de la literatura posmodernista, Puig arrojó también su sombra sobre Infinite Jest, como así lo

demuestra en una carta a Don DeLillo: “it seems rather a lot of your voices and constructions,

as with Puig’s and Paz’s, hang around in my head and get mixed up with other experiences

and ideas and voices, etc [...]” (Wallace, citado por Foster, 2012: 125).

Las  mayoría  de  las  notas  que  aparecen en El  beso  de  la  mujer  araña poseen un

carácter especial: se trata de notas que Genette llamaría “de referencia teórica” (“en  Le baiser

de la femme-araignée, Manuel Puig coloca media docena de notas referidas a las diversas

explicaciones de la homosexualidad”, [Genette, 2001: 286]). Nosotros reservamos el término

“referencia”  para  notas  con carácter  de  citación,  es  decir,  en  las  que  se  indica  el  origen

bibliográfico o de otro tipo de un texto, una reflexión, etc. que aparece en el texto principal.489

En las notas de El beso... Puig incluye las fuentes, pero lo hace informalmente y se refieren al

propio contenido de la nota y no al del texto principal (“En Tres ensayos sobre la teoría de la

homosexualidad, Freud señala […] [Puig, 2001: 139])”. Siendo justos, no obstante, es algo

más complicado:

De las nueve footnotes que aparecen en el libro, ocho constituyen reflexiones teóricas

sobre el  origen de la homosexualidad. En la mayoría de los casos aparecen en momentos

aparentemente aleatorios a lo largo de la novela, aunque hay excepciones, como en el caso de

la primera nota, por poner un ejemplo, en que el superíndice que liga el texto principal con la

nota se sitúa después de la siguiente intervención del personaje de Valentín Arregui: “(…) Si

estamos  en  esta  celda  juntos  mejor  es  que  nos  comprendamos,  y  yo  de  gente  de  tus

inclinaciones  sé muy poco” (ídem:  60).  Por  lo demás,  estas  notas  que van especiando la

narración  podrían  constituir  perfectamente,  si  se  presentaran  sucesivamente,  un  ensayo

488 v. t. Burn, 2012a: 19, Burn, 2012b: xii y Lipsky, 2010: 261.
489 También entran en esta categoría los apuntes bibliográficos con las coletillas de cf., ibid., v. g., etc.

246



independiente  sobre  la  homosexualidad.  Se  nos  ocurre  que  este  ensayo  podría  haber

aparecido, de proponérselo el autor, en una forma paratextual distinta, como por ejemplo en

forma de prólogo o de apéndice, pero evidentemente el efecto resultante no sería el mismo.

En cuanto a su papel dentro de la narración, si bien su destinador es inidentificable,

dado el tono frío que corresponde a un ensayo psicoanalítico, antropológico, sociológico, etc.

y  a  la  ausencia  de  una  voz  narrativa  definida490,  estas  notas  no  sirven  solo  de  apoyo

documental  al  tema  principal del  libro,  sino  que,  trabajando  paralelamente  con  el  texto

principal,  ponen al  alcance del  lector  las claves para comprender  las motivaciones  de los

personajes, sobre todo las del joven homosexual Luis Alberto Molina. Constituyen un intento

de acercar al lector (al lector no homosexual, sobre todo) a su identidad, y en este sentido

sirven de “muleta” al lector para ayudarle a acceder a un personaje que, por lo demás, se

explica a sí mismo únicamente a través del diálogo en el texto principal, y con el que al lector,

quizás  debido  a  las  represiones  sociales,  sexuales,  biológicas,  etc.  que  precisamente  se

analizan en las notas, le es difícil identificarse. Este es por tanto un bello ejemplo de notas que

con su presencia rellenan los huecos semánticos del texto principal, en este caso unos huecos

que horadan nada más y nada menos que la identidad de un personaje protagonista y que, de

un modo encomiable, tratan de promover una actitud de tolerancia por parte del lector, un

destierro de la homofobia y, yendo más allá, el cambio social491 (justamente lo que persigue el

personaje de Valentín): “Molina is trying to gain Valentin’s trust, Puig is trying to gain ours so

we will follow the complex ideological argument he presents”, dirá Maloney (2005: 163).

No debemos subestimar otro aspecto de la relación entre el texto principal y las notas

al pie de página en El beso de la mujer araña: dentro de la temática en torno a la represión

que trabaja la novela, las notas tienen una posición y un papel excéntricos, se sitúan fuera del

espacio tradicional  del  texto principal,  fuera de la  celda que retiene a los  dos personajes

protagonistas,  y  desde  ese  espacio  extramuros  tienden  su  discurso  de  tolerancia  y  de

libertad492. Si el mundo del texto principal es el de la represión, el encierro, la intolerancia, la

tradición,  el  pensamiento  único,  en  fin,  el  de  la  modernidad,  las  notas  proponen  una

alternativa  de  innovación,  de  escepticismo,  de  libertad...  valores  todos  propios  de  la

posmodernidad.  Desde  un  punto  de  vista  parecido,  la  debilidad  asociada  a  la  condición

490 Aunque podríamos sugerir que se trata de la de Manuel Puig, como así lo hace Maloney (2005: 164).
491  En este sentido, parece que Anthony Grafton tenía razón en la conclusión de su libro.
492  Que es un discurso paradójicamente racionalizador en torno a la sexualidad.
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homosexual  de Molina a  lo  largo de la  novela,  encuentra  su contrapartida en el  discurso

tajante, sentencioso, de las notas, que anima a la emancipación de la identidad homosexual.

En esto Maloney (2005: 165-166) parece darnos la razón, cuando afirma que la narrativa

principal de la novela desarrolla una visión de la homosexualidad mucho más compleja que la

visión “científica” que se nos presenta en las notas. 

En cuanto a la nota que supone la excepción en la novela de Manuel Puig (en Puig,

2001: 79), esta busca reparar una omisión producida en el texto principal. En el transcurso de

una de las películas que Molina narra a Valentín, una película propagandística nazi, Valentín

expresa a su compañero de celda su desagrado por la historia. Como consecuencia, Molina se

siente algo ofendido y abandona su narración. Al día siguiente, mientras siente unos dolores

intensos en el estómago, Molina continúa con la historia, a petición expresa de Valentín, quien

aparentemente solo quiere que de este modo su compañero se distraiga del dolor. Debido a su

malestar,  la  narración  de  Molina  es  fragmentaria,  sumaria,  y  omite  algunos  detalles  que

deberían ir a continuación de lo narrado la noche anterior. Estos detalles, sin embargo, se

presentan en la  footnote de la que hablamos, que simula ser un extracto de una publicación

editada por los estudios autores de la película: “Servicio publicitario de los estudios Tobis-

Berlín,  destinado  a  los  exhibidores  internacionales  de  sus  películas,  referente  a  la

superproducción  «Destino» (páginas centrales).” (Puig, 2001: 79-84). Este es el título que

encabeza  la  nota  al  pie  y  que  revela  una  importante  carga  mimética.  De  este  modo,

presentando un documento ficticio (v. t. Fishburn, 2002: 7), Puig resuelve el vacío que las

vicisitudes de la narración y la relación de los personajes provocan en el  texto principal,

llegando el  lector  incluso  a  poseer  más  información  acerca  del  argumento  que  el  propio

Molina, por encontrarse esta información fuera de la narración del texto principal, en un nivel

textual distinto e inaccesible para los personajes.493 

A pesar del carácter tan dispar, en cuanto a estilo, contenido, tono, etc. de las notas con

respecto al texto principal (“because of their extratextual status “they are freer to adopt a new

line  of  rhetoric”  [Benstock,  1983:  204]),  su  ausencia  haría  de  la  novela  un  texto  muy

distinto494.

493 Constituye, creemos, un ejemplo perfecto de motor de la progresión narrativa (v. t. Maloney, 2005: 168-
169).

494 “we might be able to tell the story of Manuel Puig’s Kiss of the Spider Woman without reference to the notes
that occur throughout the narrative—telling only of the instabilities between Molina and Valentin—but we
would be only telling half the story.” (ídem: 60). 
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Tampoco debemos obviar la presencia de otros paratextos artificiales, como las listas

de  comida de Molina,  el  informe de vigilancia  policial  del  penúltimo capítulo y algunos

ejemplos  de  monólogo  interior,  así  como  los  distintos  usos  tipográficos  de  Puig  (véase

Maloney,  2005: 163) y la  inclusión de letras de canciones,  cartas,  etc.  Algunos capítulos,

como ocurría en  Moby Dick, tendrán además un carácter parecido al de las obras de teatro

escritas.  Todo esto hace  de  El  beso... una novela  especialmente polifónica,  en gran parte

gracias a la esencia naturalmente dialógica de las notas495.

 Maloney, que aporta un brillante análisis de la polifonía de las notas de Puig y su

relación con el dialogismo bajtiniano en uno de los epígrafes de su tesis, Chronotopes in Kiss

of the Spider Woman (ídem: 162-170), que recomendamos encarecidamente al lector, llega a

ver una función de cronotopo, siguiendo el término de Bajtin, en las notas de El beso de la

mujer  araña y,  por  extensión,  en  algunos  paratextos  artificiales  y  otras  convenciones

discursivas496.  Respecto  al  caso  concreto  de  la  novela  del  argentino  Manuel  Puig,  opina

Maloney (ídem: 167):

The question of homosexuality raised in both the notes and in the dialogue between Molina and Valentin

reflect the novel’s attempt to provide different perspectives on the same topic in the same space and

narrative  time.  Puig  invites  his  readers  to  compare  and  contrast  these  different   perspectives  and

possibly even authorizes one (body text) over the other (footnotes) by its  spatial relationship in the text.

The dominance of one story space over the other is ultimately a moot point as both are necessary for the

type of narrative progression Puig wants to develop. The chronotopic effect of the notes deepens our

understanding of  the issues  Puig is  representing,  even as  the notes themselves  invoke a  particular

pattern of  narrative progression. 

De  esta  reflexión  nos  interesa  sobre  todo  la  que  se  refiere  a  la  situación  de

desigualdad,  de sometimiento de uno sobre otro de los niveles textuales.  Se trata  de una

relación frecuente entre el texto principal y las notas, como ya se ha visto. En el caso de El

beso... esta relación refleja la que se produce entre Valentín y Molina. Así y todo, Maloney

(ídem: 170) no reconoce una relación de subordinación en el  aspecto discursivo entre las

notas y el texto principal: “While many texts subordinate their notes to the main text, Puig’s

495 “[Michael Dunne] correctly points out the highly dialogic nature of the footnotes in the novel, which carry
with them a polyphony of narrative voices and occupy a singular narrative space.” (ídem: 165).

496 “The note can become a spatial locus for temporal development rather than a gloss on a narrativized element
of the story” (ídem: 170).
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novel  suggests  a  model  of  dialogic  tension  in  which  the  notes  proffer  an  alternative  yet

simultaneous voice with the body text”.

En cualquier caso, como Maloney, dejamos a otros un posible análisis en profundidad

de las notas al margen como cronotopo, e invitamos al lector a leer acerca de su visión sobre

el tema, para cuya argumentación Maloney se vale de esta última nota sobre la que venimos

hablando, la que imita una publicación del “Servicio publicitario de los estudios Tobis-Berlín”

(véase Maloney, 2005: 167-169).

Por otra parte, Becky Boling, en From Beso to Beso: Puig's Experiments with Genre,

pone de relieve el carácter irónico de las notas. Para ella suponen un comentario irónico a la

curiosidad de Valentín que se hace desde fuera del texto y sin llegar a resolver las dudas del

personaje (Boling, 1990: 79). Se trata de una visión que no habíamos contemplado y que sin

duda  resulta  legítima  y  reveladora,  pero  no  creemos  que  esta  sea  su  característica

fundamental. Señalamos aquí la interpretación de Boling por el valor que puede añadir a lo ya

debatido con respecto a la ironía que tradicionalmente ha ido ligada a las notas y a la obra de

Wallace. Además, Boling señala que las notas de Puig son más irritantes que beneficiosas para

el lector, cuya paciencia ponen a prueba. Esta visión negativa respecto a las notas en general,

como hemos visto, ha sido compartida por otros autores antes que ella.

Tal vez Wallace no reconociera todas estas peculiaridades en  El beso de la mujer

araña, pero sin duda entrevió a través de la novela de Puig las posibilidades, desde luego no

solo miméticas, que las notas al margen podían brindar a la ficción.
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2.9. Otras influencias

Esta  lista  de  influencias  no  acaba  aquí,  como  sin  duda  el  lector  comprenderá.

Repetimos  que  los  autores  y  obras  citadas  se  han ganado  esta  posición  en  derecho  a  su

importancia para el  proyecto literario de Wallace. Sin duda otros autores han sido notables en

lo que se refiere a sus influencias,  algunos de ellos incluso más importantes que los que

hemos enumerado hasta ahora; pero si a estos no hemos otorgado un epígrafe individual es

bien  porque  no  utilizaron  notas  ficcionales en  sus  obras,  o  porque  estas  eran  demasiado

escasas o poco memorables, o porque no han aparecido en la biografía de Wallace con la

insistencia de los ya referidos. Aún así, debemos subrayar, de entre todos los autores omitidos,

los  nombres  de  Dostoievsky497,  de  Don  DeLillo,  John  Barth,  Thomas  Pynchon,  Donald

Barthelme, Cortázar, William Gaddis, William H. Gass..., además de los de otros autores con

los que Wallace tuvo alguna relación o por los que estaba interesado de manera particular

como Michael Crichton, Thomas Harris, T. C. Boyle, Apostolos Doxiadis, David Markson,

William T. Volmann, Jay McInerney, Mark Leyner, Richard Powers, José Donoso, Georges

Perec, Edgar Rice Burroughs, Robert Coover, Roland Barthes, Gilbert Sorrentino, etc. La lista

sería prácticamente interminable. 

De Dostoievsky sabemos que en Memorias del subsuelo utiliza una única footnote al

inicio de la novela, una nota claramente autoral que no podemos dejar de señalar aquí. 

John Barth, por su parte, se ayudará de paratextos artificiales en obras como  Giles

Goat-Boy, que integra footnotes ficcionales dentro de los igualmente ficcionales “Descargo de

responsabilidad del editor” y “Carta de presentación para los editores”; además de incluir, al

final de libro, los epígrafes “Postcinta”, “Postdata a la postcinta” y “Nota al pie de la postdata

a  la  postcinta”  (Barth,  2015,  en  el  índice).  La  ironía  de  Barth  en  el  uso  de  estos

procedimientos es palpable.  Gass utilizó asimismo  footnotes en  Willie Master’s Lonesome

497 Franzen (2011) diría de Wallace en su ensayo “Robinson Crusoe”, David Foster Wallace, and the Island of
Solitude:

“The curious thing about David’s fiction, though, is how recognized and comforted, how  loved, his most
devoted readers feel when reading it. (...). At the level of content, he gave us the worst of himself: he laid out,
with an intensity of self-scrutiny worthy of comparison to Kafka and Kierkegaard and Dostoyevsky, the
extremes  of  his  own narcissism,  misogyny,  compulsiveness,  self-deception,  dehumanizing moralism and
theologizing,  doubt  in  the  possibility  of  love,  and  entrapment  in  footnotes-within-footnotes  self-
consciousness. At the level of form and intention, however, this very cataloguing of despair about his own
authentic goodness is received by the reader as a gift of authentic goodness: we feel the love in the fact of his
art, and we love him for it.” 
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Wife;  Donald  Barthelme en  To  London  and  Rome y,  si  consideramos  como  notas  las

ampliaciones opcionales que  Rayuela ofrece al lector, y las particularidades de  62 Modelo

para armar, podemos incluir a Cortázar en la plantilla de anotadores en ficción (v. t. Fishburn,

2002: 7).

T. C. Boyle, con quien Wallace mantuvo correspondencia, utilizó notas en The Women

(2009).  Apostolos  Doxiadis  hizo  lo  propio  en  su  novela  Uncle  Petros  &  Goldbach’s

Conjecture, que Wallace reseñó en Rhetoric and the Math Melodrama. Michael Crichton usa

notas en State of Fear (2004); Vollmann, conocido de Wallace, en Argall: The True Story of

Pocahontas and Captain John Smith y en Fathers and Crows and The Ice Shirt. Aunque sin

notas  formales,  debemos  poner  de  relieve  el  logro  de  David  Markson  en  Wittgenstein's

Mistress,  una  de  las  novelas  preferidas  de  Wallace498,  cuyo  carácter  de  diario  aforístico

participa en cierto modo de un carácter anotativo; Perec las usa en  La Vie mode d’emploi,

Roland Barthes en S/Z, Burroughs en A Princess of Mars499. Gilbert Sorrentino en la novela

Mulligan Stew, etc.500

En  el  sentido  opuesto,  Wallace  constituyó  asimismo  una  influencia  para  autores

contemporáneos  y  posteriores501.  Como ya  hemos  dicho,  la  figura  de  nuestro  autor  llega

incluso a estar presente, mediante alusiones más o menos veladas, en la ficción de algunos de

sus colegas escritores.  Los casos más notables  son los del  personaje de Richard Katz en

Freedom,  de su amigo Jonathan Franzen;  uno de los personajes  de  The Double Standard

(2005), de Kathe Burkhart, un tal Mr. Wallace, profesor de literatura americana; en la novela

The Boy Book (2006), de E. Lockhart; Russell Stone en Generosity, de Richard Powers, que

repite algunos de los temas de  Infinite Jest (véase Burn, 2012b: 3-4), Leonard en  Extreme

Solitude (2010), de Jeffrey Eugenides o Foster Watt y Ralph Warden Meeker en Cronic City

(2009), de Jonathan Lethem. 

498 Véase The Empty Plenum, reseña de Wallace sobre el libro, en A Supposedly Fun Thin...
499 “I read a lot, but I didn’t have particularly sophisticated tastes. I mean I read like Hardy Boys and Tom

Swift. And Dad was really into science fiction, and I remember Dad trying to feed me Edgar Rice Burroughs,
the Martian stuff. And I think I wasn’t as into it as he was. I remember really liking Tolkien. But what would
usually happen is Dad would read something, and if I would like it, he’d give it to me. And like let me read it.
I mean, I read fairly early, but wasn’t a precocious reader.” (Lipsky, 2010: 51).

500 Este último caso, ya  visto,  es referido por Genette  (2001: 293):  “Entre las  curiosa ofrecidas  por cierta
patología, voluntaria o no, de la nota, me han señalado el  Mulligan Stew  de Gilbert Sorrentino, donde un
capítulo exhibe una notable falta de relación entre texto y notas”. Incidentalmente, Wallace leyó por primera
vez a Sorrentino durante su primer año de máster, en una clase impartida por Richard Elman.

501 Burn habla incluso de “the post-Wallace novel” (Burn, 2012b: 3 y 5).
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Es cierto,  como dice Burn (2012a: 8), que en estos casos “la biografía de Wallace

parece ser redistribuida y difundida mediante cada acto narrativo” e incluso en otro lugar

(2012b: 3), habla de un “género en miniatura” que ha emergido tras la muerte de Wallace: “a

form in which his autobiography is more comprehensively nested within a larger narrative”.

Pero no siempre el homenaje a su figura es tan contundente. También sus manías temáticas y

estilísticas se cuelan en la narrativa estadounidense contemporánea: en el noveno segmento de

la novela  A visit from the Goon Squad502, Jennifer Egan “carries out a brilliant stylistic and

thematic  parody  of  Wallace’s  signature  ob-  sessions”  (ídem:  2)503,  además  de  utilizar

footnotes. También han sido recreadas las estructuras argumentales y registros retóricos de

Infinite Jest en obras como Witz (2010) de Joshua Cohen o The Instructions (2010), de Adam

Levin (ibídem). Su influencia se deja sentir también en la ya citada The Boy Book de  E.

Lockhart,  que  emplea  notas  al  pie  de  página  (también  su  The  Boyfriend  List  incluye

footnotes). Por no hablar de Jonathan Franzen, en referencia a quien Chad Harbach llega a

decir  “Wallace  has  already  written  his  next  big  novel—it’s  called  The  Corrections (...)”

(Harbach, en Gessen, 2004: 175).

Otros autores hoy celebrados en los que podemos reconocer la influencia de Wallace

son Michael Chabon, Mark Z. Danielewski y Dave Eggers, quienes utilizarán notas u otros

paratextos artificiales en The Amazing Adventures of Kavalier & Clay: A Novel, la innovadora

House of Leaves y A Heartbreaking Work of Staggering Genius, respectivamente.

Hasta  tal  punto  la  obra  de Wallace  está  inevitablemente  ligada  al  uso  de  notas  al

margen504 y a la digresión, que en más de una ocasión ha sido parodiada mediante el uso de las

mismas (en A visit from The Goon Squad, Jennifer Egan adopta “the footnote-ish fashion that

injects a whiff of cracked leather bindings into pop-cultural observation” (Burn, 2012b: 3),

fracturando así la jerarquía de la página); por no hablar de la sátira de 2003 titulada Girlfriend

Stops Reading David Foster Wallace Breakup Letter At Page 20 y publicada en The Onion.

Esta  característica  de  su  obra  ha  influenciado,  además,  a  autores  posteriores  como Dave

Eggers  o  Richard  Powers,  que  acabarían  utilizando  notas  ficcionales  en  sus  obras  por

influencia de Wallace. En este sentido se habla de la “post-Wallace novel” (Burn. 2012B: 3 y

502 Editada en España como El tiempo es un canalla.
503 Lo que en otro sitio (Burn, 2012a: 8) es llamado “el estilo narrativo anidado de Wallace”.
504 Una vez Wallace se hizo tatuar en el brazo la palabra Mary en referencia a su antigua pareja, Mary Karr.

Años después, cuando se casó con Karen Green, Wallace hizo tatuar encima una tachadura junto con un
asterisco que llevaba a la palabra Karen, tatuada bajo el anterior nombre. 
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5; v. t.  ídem: 105, sobre la estética compartida de algunas figuras que gravitan en torno a

Wallace), cuya emergencia nos lleva a dos conclusiones: en primer lugar, el culto a Wallace

como personaje (llegará a ser caracterizado en algunas obras de ficción, siendo la más notable

Freedom, de su amigo Jonathan Franzen) significa que su presencia en las letras americanas

como un autor relevante se debe no solo a factores literarios, sino también extraliterarios. En

segundo lugar,  y  teniendo en  cuenta  la  temática  y  las  ideas  tratadas  en  la  novela  “post-

wallaciana”, la figura de Wallace está establecida en la mente de sus contemporáneos como un

autor que ha llevado a cabo una exploración temática del concepto de libertad (en todo esto

seguimos a Burn, ídem: 5). Aunque este interés por la idea de libertad tiene que ver más con

cuestiones  de  Ética  y  Filosofía,  podemos  ir  más  allá  y  afirmar  que  el  uso  del  paratexto

artificial por parte de Wallace y la eventual renuncia, al menos tentativa, a esta herramienta, es

una de las manifestaciones de su lucha por entender el problema de la libertad. Después de

todo, las herramientas posmodernistas de la literatura nacen de la búsqueda de una nueva

libertad artística por parte del autor.
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3. Las notas al margen como recurso literario y comunicativo

3.1. Las notas al margen como pensamiento tangencial

It  is  extremely  difficult  to

stay  alert  and  attentive

instead  of  getting

hypnotized by the constant

monologue  inside  your

head.

David Foster Wallace

En este apartado se discutirá el modo en que se refleja la personalidad de David Foster

Wallace, así como su trayectoria vital, sus convicciones personales, experiencias, etc., en su

uso  de  las  notas  al  margen  como  herramienta  comunicativa.  Dicho  de  otro  modo,  se

analizarán las notas al margen del autor desde un enfoque biográfico y psicológico. Como es

evidente  a  estas  alturas,  el  uso  de  notas  al  margen  tiene  no  poco  que  ver  con  ciertas

peculiaridades de la personalidad de Wallace. En primer lugar, las notas representan lo que

llamamos  “pensamiento  tangencial”505,  la  expresión  de  un  discurso  de  carácter  paralelo,

aunque no necesariamente subalterno, al texto principal:

I've heard it said that Wallace writes as the "voice in our head," that his voice sounds much like the

inner monologue in our own head. He writes what we are all thinking but are unable to say. And I think

505 Es  llamativa  la  cantidad  de  autores  que,  hablando  sobre  las  notas  al  margen,  utilizan  esta  expresión,
“pensamiento  tangencial”  o “tangential  thought”,  o  simplemente  el  adjetivo “tangencial”.  Así,  Maloney,
hablando de la novela de Nicholson Baker, The Mezzanine, afirma (2005: 91): “The notes in Baker’s novel
function as tangents to the main thought of the narrative”, y (ídem: 93) “In a text that makes extensive use of
notes for tangents of thoughts or further elaboration of detail, the final comments about footnotes are as much
a synthetic construct as a thematic one.” (v.  t. ídem: 49, 79 y 101). Shari Benstock, en su At the Margin of
discourse, y en el contexto del Tristram Shandy, nos dice que las opiniones y digresiones del personaje acerca
de ciertas situaciones y que aparecen en footnotes son, tal vez, “tangential to the story” (1983: 208), mientras
que Jonathan Russell  Clark (2017) habla de “tangential  asides”.  Por último, el  propio Wallace asume la
condición tangencial del contenido de una de sus notas, concretamente la 54 de Everything and More: “(…)
It's slightly tangential, and brutally abstract, and will be mostly pretermitted except for right here.”  (Wallace,
2003: 177).
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the footnotes, especially in his nonfiction, are a big part of that. We think very tangentially, but we

usually don't have the opportunity to explore those thoughts, at least not in writing. But that's exactly

what  Wallace  does.  He takes  us  down those  rabbit  trails  through the footnotes  and  indulges  those

tangential thoughts. (Ryan Blanck, comunicación personal, 6 de mayo de 2015).

Si atendemos a la trayectoria vital de Wallace, encontramos momentos iluminadores de su

tendencia a la tangencialidad, la recursión, la obsesión por la paradoja (que está en la base, en

ocasiones,  de  la  ironía),  la  circularidad506,  etc.  En primer  lugar,  no  debemos pasar  por  alto  su

historial médico en lo que se refiere a problemas psicológicos, desde la depresión que empezó a

desarrollarse desde su adolescencia, a los problemas con el alcohol y el cannabis (“He tomado

algunas drogas, muchas en mi adolescencia y hubo una especie de resurgimiento después de que

aceptaran  mi  primer  libro (...)  Todo aquello  suponía  en  gran  parte  no dormir  demasiado,  y  la

tendencia a pensar en bucles como si se estuviera colocado cuando no se estaba colocado” [Burn,

2012a: 115,  v.  t.  Max,  2012:  203,  169-170])507.  Asimismo,  algunos  rasgos  de  su  carácter,

recordemos, apuntaban a la obsesión508 y al pensamiento rumiativo en general. Estos problemas,

especulamos,  están  íntimamente  relacionados  con  ciertas  particularidades  del  proceso  del

pensamiento que llegan a tener su contrapartida temática dentro de la obra de Wallace. Es más, la

psicología, la psiquiatría y, en general, la medicina y la farmacología, tienen una fuerte presencia en

sus textos,  sobre todo en  The Broom of  the System,  en  Infinite  Jest,  The Depressed Person  o

Suicide as a Sort of Present, entre otros.

 “Beset by anxiety and whipped by consciousness”. Así describe Max (2012: 218) la mente

de nuestro autor. Wallace creía que la enfermedad (depresión, ansiedad, etc.) que definiría toda su

vida comenzó a manifestarse cuando tenía nueve o diez años (había escrito en un historial médico

hacia  el  final  de su vida:  “Summer,  71 or 72 First  occasion of ‘Depressive,  clinically  anxious

feelings” [citado por Max, 2012: 8]). No creemos exagerado afirmar que esta depresión estaba de

uno u otro modo asociada a su tendencia a la recursión, al análisis excesivo y las ideas obsesivas,

además  de  su  necesidad  insatisfecha  de  perfección,  síntomas  todos  relacionados  entre  sí.  Nos

permitimos recordar que todos estos problemas, ligados a elementos o ideas como las del vacío, la

afluencia de datos, lo que Wallace llamaría “Total Noise”, la recursión, el solipsismo, la idea del

infinito, etc., no son ajenos al proyecto de la posmodernidad, y además encuentran siempre un lugar

en la obra de Wallace, tanto temática y formal como estilísticamente. Por ejemplo, en Everything

506 Por ejemplo: “That knowledge has limits that are themselves the product of our knowledge was the sort of thing that
Wallace never stopped thinking about” (Max, 2012: 261).

507 También Fogle y las drogas.
508 Como su selacofobia o, aunque más irrelevante, la animadversión que desarrolló por los mosquitos y sus zumbidos en

sus últimos días (véase ídem: 8)
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and More, nuestro autor se extenderá en torno al concepto del infinito, un tema por el que se sentía

personalmente atraído509.

En el ensayo de Marshall  Boswell  “The Constant Monologue Inside Your Head”:

Oblivion and the Nightmare of Consciousness, encontramos nuevas pistas que nos llevan a

comprender  mejor este constante flujo que caracteriza el pensamiento de Wallace510 y que

transfiere a su escritura por medio de una cierta sintaxis y a través de las notas al margen.511

La anotación sería una manifestación de este discurrir tangencial, una manera de representar

lo  intangible  del  proceso  cerebral  del  pensamiento,  del  mismo modo que  puede  serlo  el

“stream of consciousness” joyceano.512

Por  otra  parte,  no  es  de  extrañar  que  Burn  hablara  de  “Wallace’s  career-long

fascination with consciousness” (2012c: 373), pues el tema de la consciencia (y sobre todo de

la autoconsciencia) está, creemos, en la base de esas tendencias recursivas y rumiativas de las

que  hablábamos.  El  concepto  de  “consciencia”  es  harto  complejo.  “When  asked  what

consciousness is, we have  no better answer than Louis Armstrong's when a reporter asked

him what jazz is: 'Lady, if you have to ask, you'll never know.'” (Pinker, 2015: 60), pero si

algo caracteriza a la consciencia es su naturaleza hermética y solipsista, puesto que el ser

humano no conoce otras consciencias más allá de la suya propia. En cualquier caso, el de la

consciencia  es  un tema que  encuentra  siempre  una  puerta  en  la  obra  de  Wallace513.  Los

509 Y sin embargo, “most investigations into thinking of this sort, Wallace knew, led to paralysis, the a.p.-s’s
(adolescent pot smoker’s) solipsism he always feared” (ídem: 261).

510 Ni siquiera un pasajero interés por el budismo durante la escritura de The Pale King consiguió frenar el constante
flujo de pensamiento de Wallace, siendo la búsqueda del vacío de la consciencia, por otra parte, uno de los temas de
dicha novela póstuma (“The goal of the discipline was crucial to him—the inability to slow down his whirring mind
was part of what he felt made his life so hard” [Max, 2012: 257]). Fue precisamente su necesidad de intelectualizar, de
dominar la materia, lo que causó su fracaso en lo que se refiere a la meditación y el espíritu del zen. 

511 Nótese, por cierto, cómo a lo largo de este trabajo se ha utilizado en numerosas ocasiones la palabra “flujo”
para referirse al pensamiento y al discurso. A este respecto, es interesante saber que Freud propuso un modelo
hidráulico de la inteligencia humana, en el que la presión psíquica subía, estallaba o era desviada por canales
alternativos en busca de una válvula de escape (véase Pinker, 2015: 57-58, 65 y 551).

512 Para ahondar en este interés temático de Wallace por la consciencia, el lector debería dirigirse al ensayo de
Marshall Boswell antes citado.

513 Véase por ejemplo el epígrafe ficticio en griego que prologa Everything and More y que se traduce por: «No
se trata de lo que hay en el interior de tu cabeza, sino de en qué interior tienes tu cabeza*» o su comentario
«Hay una autoconsciencia que es buena, pero también hay una autoconsciencia tóxica, paralizante, violada
por beduinos psíquicos» (Wallace en Burn, 2012a: 229).

*Toda la problemática de la consciencia acaba apuntando a la cabeza como metonimia, fuente corporal**,
física, del pensamiento y la depresión. En este sentido, las referencias a la cabeza a lo largo de la vida y la
obra de Wallace son numerosas. Enumeramos algunas:

    Sabemos que Wallace tenía el hábito de golpearse ligeramente la cabeza con la palma de la mano, “hábito que,
observó  Wallace,  desciende  en  línea  directa  de  su  padre,  filósofo  de  la  Universidad  de  Illinois  en
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cuentos de Oblivion, por ejemplo, en palabras de Boswell (2013: 151), exploran “with tireless

ingenuity both the linguistic nature of interior experience and the neurological mechanisms of

the mind”. Esto es aplicable, sin duda, a otras partes de su bibliografía, pero tal vez sea en

Oblivion (y  parcialmente  The  Pale  King)  donde  la  consciencia  es  un  tema  latente  y

deliberado;  un  tema  siniestro  en  muchos  casos:  “CONSCIOUSNESS  IS  NATURE’S

NIGHTMARE”  es  el  slogan  de  O  Verily  Productions,  la  productora  de  “The  Suffering

Channel”.  Relacionando  las  palabras  de  Infinite  Jest “What  looks  like  the  cage’s  exit  is

actually the bars of the cage”, Boswell (2013: 168) llega a afirmar que en Oblivion, “that cage

is  consciousness  itself.”.  La  depresión  de  Wallace,  ya  lo  hemos  sugerido,  provenía,

posiblemente, de esta clase de problemática en torno a la consciencia, que no es otra cosa,

creemos, que un problema de identidad. 

En Good Old Neon, el quinto relato de la colección, el personaje principal, Neal, que

habla desde la tumba, aporta un monólogo obsesivo514 en torno a la posible fraudulencia de su

Champaign/Urbana,  asciende  hacia  el  profesor  de  su  padre,  Norman  Malcolm,  último  alumno  de
Wittgenstein,  y  llega  hasta  el  propio  Wittgenstein”  (Burn,  2012a:  36).  Por  otro  lado,  comenzó a  llevar
bandana mientras estudiaba el Máster en Arizona, respecto a lo cual comentó a David Lipsky:

“I started wearing bandannas in Tucson because it was a hundred degrees all the time. When it’s really hot, I
would perspire so much that I would drip on the page. (...) And then I discovered that I felt better with them
on. And then I for a while dated a woman who was—she was actually a  Sufi Muslim, but she knew a lot
about, she was like a ’60s lady, and she knew all about all kinds of different stuff. And she said that there
were these various chakras, and one of the big ones was what she called the spout hole, at the very top of
your cranium. (…). And in a lot of cultures,  it was considered  better to keep your head covered. And then I
began thinking about the phrase, Keeping your head together, you know? I mean, I don’t wear it all the time.
I wear it—I know it’s a security blanket for me—whenever I’m nervous. Or whenever I feel like I have to be
prepared, or keep myself together, I tend to wear it. It makes me—like last night we laughed, but it made me
feel kinda creepy that people view it as an affectation or a trademark or something. It’s more just a foible, it’s
the recognition of a weakness, which is that I’m just kind of worried my head’s gonna explode” (Lipsky,
2010: 295-296).

Sabemos además por D. T. Max (2012: 165) que cuando el hijo de Mary Karr, Dev, le preguntó por qué
utilizaba su bandana, él le contestó que su propósito era evitar que su cabeza explotara.
Por otra parte, en  This is Water  (2013), afirma “It is not the least bit coincidental that adults who commit
suicide with firearms almost always shoot themselves in the head”. Ciertamente, aunque sin arma de fuego,
James Incandenza se quita la vida en Infinite Jest metiendo la cabeza en un horno microondas y Don Gately,
en la misma novela, afirma sentirse “trapped inside his huge chattering head” (Wallace, 1997b: 922).
Por último, una vez Wallace le dijo a su amigo Mark Costello “(...) que quería escribir para callar el parloteo
de su cabeza. Decía que cuando escribes bien, estableces una voz en tu cabeza que calla a las demás voces.
Esas que te dicen, 'No eres lo bastante bueno, eres un fraude'” (Burn, 2012a: 223).

** Algunas partes del cuerpo tienen una importante función alegórica en la obra de Wallace (las manos y los
pies en The Pale King, por ejemplo).

514 En otras partes de la obra de Wallace, como en  Suicide as a Sort of Present también se lleva a cabo una
exploración de la consciencia, a través del monólogo interior y el análisis clínico de las emociones de los
personajes.
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comportamiento a lo largo de su vida, llegando a caer en un círculo recursivo y solipsista que

tiene  como única salida el  suicidio,  esto es,  el  vacío,  el  estado de consciencia  de la  no-

consciencia, deseable desde cierto punto de vista, por Wallace515; o, por otra parte, la parálisis

(“And so Wallace accordingly depicts Sternberg’s loneliness, solipsism, and narcissism with

broad, cartoonish strokes. In addition to being neurotic to the point of paralysis, Sternberg

also has a 'reversed eye'” (Boswell, 2013: 154). Aun así, Wallace se muestra contrario a la

idea del solipsismo en su obra. El solipsismo es un tema recurrente, pero si aparece con tanta

frecuencia es para ser sometido a un cuestionamiento de sus bases. Si bien muchos de sus

personajes se ven absorbidos por la idea del solipsismo, eventualmente llegan a la conclusión

de que la suya no es una situación única, sino universal del ser humano, lo que se traduce en

una cura contra el solipsismo: “Neal, in “Good Old Neon,” best articulates Oblivion’s more

pessimistic vision of language as solution to our loneliness.”516 (ídem: 166, v. t. ídem: 162). 

Otro cuento de Oblivion es importante de cara al pensamiento tangencial. Se trata de

The Soul is Not A Smithy, la historia de un alumno de cuarto grado que presencia el episodio

515 c. f. entrevista de ZDF en noviembre de 2003.
516 De la obra de Wallace se desprende que el lenguaje también ejerce de antídoto contra el solipsismo. De

hecho,  para  Wallace  el  simple  proceso  comunicativo  humano  revestía  gran  importancia.  De  ahí  que
tematizara dicho proceso a lo largo de su bibliografía. Boswell (2013: 166), por ejemplo, pone de relieve
cómo en  Infinite Jest, addicts sit in AA meetings and share their anguish; young athletes gather in sweaty
locker rooms and mentor to their 'little buddies'; even Don Gately, who admits to feel-ing “trapped inside his
huge chattering head” as he lies paralyzed in his hospital bed, gets visited by a wraith who talks to him in
what the narrator describes as a 'dialogue' with something similar to a 'give-and-take'”.  

Wallace creía que el lenguaje podía servir de puente entre los seres humanos. Más concretamente, la ficción,
pues acerca al lector a los personajes de una forma que le hace reconocer la posibilidad de que otros puedan
indentificarse  con  él.  A pesar  de  todo,  ciertos  momentos  de  su  obra  contradicen  esta  convicción.  Para
Boswell,  la  colección  Oblivion representa uno de estos momentos.  En Good Old Neon,  por  ejemplo, el
protagonista Neal, insiste en que “our attempts to communicate what’s going inside us are “a charade,” for
the simple reason that 'what goes on inside is just too fast and huge and all interconnected for words to do
more than barely sketch the outlines of'” (ibídem). Esta, tal vez, sea una conclusión tardía de su biografía
literaria,  en  una  especie  de  trayectoria  wittgensteniana  en  torno  al  lenguaje.  Nosotros  creemos  que,  en
realidad, y si bien Wallace ha estado siempre interesado en la relación entre el lector y la obra, su interés se
ha centrado, tomando un cariz barthesiano, en la influencia que el lector ejerce sobre la obra frente al caso
contrario. Mucho antes de la publicación de Oblivion, en la entrevista de 1993 con Larry McAffery, afirmó:

“Todavía pensamos en términos de una historia que «cambie» las emociones del lector, su modo de pensar,
tal vez incluso su vida. No nos entusiasma la idea de que la historia comparta su valencia con el lector. Pero
la propia vida del lector «afuera» de la historia cambia la historia. Podría alegarse que ello afecta únicamente
a «su reacción hacia la historia» o a «su asunción de la historia». Pero estas cosas son la historia. Así es cómo
el posestructuralismo barthiano y derrideano me ayudaron en buena parte como escritor de ficción: una vez
que he acabado la historia, estoy en esencia muerto, y probablemente el texto esté muerto; simplemente se
convierte en lenguaje, y el lenguaje vive no solamente en sino a través del lector. El lector se convierte en
Dios, para todo propósito textual.” (Burn, 2012a: 70-71, v. t. Boswell, 2013: xii). 
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psicótico  de  un  profesor  sustituto,  Mr.  Johnson,  mientras  este  escribe  en  la  pizarra.  El

protagonista  tiene  la  costumbre  de,  paralelamente  a  las  explicaciones  de  los  profesores,

interpretar los paneles de la ventana que hay junto a su pupitre como un mural en el que

imagina las sucesivas viñetas de una historia. Se trata de una narración que nada tiene que ver

con lo que ocurre en la clase de educación cívica de Mr. Johnson, y por eso esta narración

tiene un carácter tangencial a los hechos principales que ocurren en el nivel fáctico. En este

sentido, las ensoñaciones del protagonista pueden equipararse a las notas al margen, al estar

situadas en un subnivel con respecto a la historia aparentemente principal (v. t. ídem: 164-

165:  “'The  Soul  is  Not  A Smithy'  displaces  the  story’s  key  event—the  “hostage”  crisis

inaugurated  by  the  crazed substitute  teacher—to the story’s  periphery”).  Asimismo,  en el

primer  cuento  de  la  colección,  Mr.  Squishy,  existen  varias  lineas  de  pensamiento  en  el

personaje de Terry Schmidt: “one focusing on his work as a data researcher, and the other,

assigned to 'the limbic portions of Schmidt’s brain', preoccupied with a detailed plan to inject

poison  into  the  sealed  packages  of  a  snack  cake  (...)””  (ídem:  152,  v.  t.:  164).  En  este

“desdoblamiento”517 518del  pensamiento  se  halla  un  cierto  paralelismo  con  las  notas  al

margen519. 

517 Tanto en Good Old Neon como en The Pale King, los únicos textos en que aparece el autor como personaje
(“David  Wallace  happening  to  have  a  huge  and  totally  unorganizable  set  of  inner  thoughts,  feelings,
memories and impressions of this little photo’s guy a year ahead of him in school” [Wallace, 2004: 94]), hay
referencias a un desdoblamiento de la consciencia. En el capítulo 22 de  The Pale King, del que ya se ha
hablado,  Chris Fogle relata  su experiencia con el  Obetrol,  unas  anfetaminas usadas originalmente como
inhibidor del apetito que potencian en Fogle una experiencia de autoconsciencia superior a la normal y que
acaba por hacerle caer en una típica espiral wallaciana:

“Plus, it’s true that sometimes the heightened awareness and self- rticulation of doubling on Obetrols could
go too far— ‘ Now I am aware that I am aware that I’m sitting up oddly straight, now I’m aware that I feel
an itch on the left side of my neck, now I’m aware that I’m deliberating  whether to scratch or not, now I’m
aware of paying attention to that deliberation  and what the ambivalence about scratching feels like and
what those feelings and my awareness of them do to my awareness of the intensity of the itch.’” (Wallace,
2011: 190, v. t. Boswell, 2013: 156-157).

The Depressed Person es otro ejemplo más de texto en que se trata el desdoblamiento de la consciencia
(“what 'David Wallace'  describes above as 'line[s]  of thought'  that  turn into paralyzing 'inbent spiral[s]'”
(Boswell, 2013: 156).

518 “Footnotes or endnotes demonstrate the active intellectual and creative energy of Wallace on and off the
page while also exhibiting the double consciousness of the text” (Nadell en Cohen and Konstantinou, 2012:
219).

519 “The footnote for Wallace alternately anchored his statements and allowed him the freedom to further an
idea or secondary thought.” (ídem: 218).
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El  concepto  de  pensamiento  tangencial  proviene  de  la  Psicología.  Se  trata,  en

concreto, de un síntoma asociado a algunos trastornos mentales, aunque hablamos también de

un rasgo humano perfectamente común. Si atendemos a la psicopatología del pensamiento, el

pensamiento tangencial pertenece a lo que a muy grandes rasgos podemos llamar trastornos

del curso del pensamiento. Veamos esto con más detenimiento:

Para  empezar,  debemos  dejar  claro  que  una  clasificación  y  evaluación  de  las

psicopatologías del pensamiento es harto complicada, pues dicha evaluación no solo debe

apuntar al pensamiento, sino a otros factores involucrados en el problema, como el lenguaje o

la conducta. En particular, las patologías del pensamiento están intimamente ligadas a las de

la comunicación. En cualquier caso, tradicionalmente las psicopatologias del pensamiento se

han dividido en varios grupos, entre dos y cuatro, si bien las fronteras entre dichos grupos son

algo difusas. Nosotros optaremos por una división en dos grandes bloques. Nos remitimos a

Manuel J. Checa, quien en su Manual práctico de psiquiatría forense divide los trastornos del

pensamiento en trastornos de la forma o curso del pensamiento y trastornos del contenido del

pensamiento.

Para empezar, Checa nos dice que la concepción del pensamiento, en la psicología

moderna,  varía según la escuela. La concepción de la psicología asosacionista, por ejemplo,

es criticada por el pragmatismo psicológico, “para quienes la mente no recibiría las ideas en

forma fragmentada, sino como un flujo continuo”520 (Checa, 2010: 147). Otras escuelas que

aportan sus ideas en torno al pensamiento son la gestáltica, el conductismo, la psicometría

(que entienden el pensamiento de una manera más fragmentarista que los pragmáticos) o la

psico-lingüística, “que trata de relacionar pensamiento y lenguaje y determinar cuál de las dos

funciones  tiene  la  primacía;  el  lenguaje  configura  el  pensamiento  o  bien  el  lenguaje  es  mero

instrumento  del  pensamiento”  (ídem:  148).  Es  importante  notar  esta  relación  evidente  entre  el

pensamiento y el lenguaje, pues el lenguaje no es otra cosa que la exteriorización del pensamiento y,

en consecuencia, los trastornos de la forma o curso del pensamiento quedan evidenciados en la

alteración  de  la  expresión  lingüísitca,  dando  lugar  a  lo  que  llamamos  “Alteraciones  del

lenguaje  como representación  del  pensamiento”,  un tipo  de  trastorno del  lenguaje  (véase

Ídem: 158-159).

520 Ya sabemos que en opinión de Wallace la realidad está fragmentada. También el pensamiento (la división de
su discurso en texto principal y notas al margen es producto de esta perspectiva, como él mismo ha afirmado
en más de una ocasión).
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A  continuación  trazaremos  un  esquema  sucinto  de  los  trastornos  del  pensamiento

atendiendo a la clasificación de Checa con el fin de situar debidamente el trastorno del pensamiento

tangencial:

Trastornos de la
forma o curso del

pensamiento

Cuantitativos Bradipsiquia

Taquipsiquia

Cualitativos

Pensamiento
disgregado

Pensamiento
tangencial

Pensamiento
circunstancial

Pensamiento
incoherente

Pensamiento
asonante

Intercepción del
pensamiento

Bloqueo del
pensamiento

Perseveración

Parálisis
fonemática

Ecolalia

Cuantitativos Magnificación

Minimización

En cuanto a su
forma

Delirio de
relación

Delirio de
significación

Delirio de
influencia

Delirio de
grandeza o

megalomanía
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Trastornos del
contenido del
pensamiento Cualitativos

Ideas delirantes

En cuanto a su
contenido

Delirio de
perjuicio

Delirio de
persecución

Delirio de celos

Delirio
erotomaníaco

Delirio de
control

Delirio de culpa

Delirio somático

Ideas deliroides

Ideas
sobrevaloradas

Ideas obsesivas

Alteraciones de
la identidad o
propiedad del
pensamiento

Fobias

Hipocondría

Otros

El pensamiento tangencial es, por tanto, un trastorno de la forma o curso del pensamiento cualitativo,

es decir, que afecta a la direccionalidad y continuidad del pensamiento. Checa (2010: 151-152), lo define como

“la pérdida de la capacidad asociativa entre ideas, pues la relación que se establece entre éstas es

superflua, simple e incluso llega a lo absurdo”521. Otros tipos como el pensamiento rumiativo y el

recursivo entrarían dentro de la categoría de trastornos del contenido del pensamiento y se

identificarían con algunas de las categorías propuestas por Checa dentro de este subconjunto

(sobre todo con las ideas obsesivas). También tienen, como ya sabemos, su expresión en la

obra de Wallace. No obstante, y puestos a generalizar, también la tienen la taquipsiquia, el

pensamiento circunstancial, la intercepción del pensamiento (siendo las notas al margen un

buen  ejemplo  del  fenómeno)  o  la  magnificación,  por  nombrar  solo  algunos  de  estos

521 El pensamiento tangencial es típico de algunos tipos de esquizofrenia como la simple y la hebefrénica y de
retrasos mentales.
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trastornos. No es nuestra intención buscar un paralelismo textual en la obra de Wallace para

cada uno de ellos (aunque no sería difícil encontrarlos)522. 

Evidentemente,  no  estamos  sugiriendo  que  David  Foster  Wallace  sufriera  este  tipo  de

trastorno.  Como  hemos  dicho  antes,  concebimos  el  pensamiento  tangencial  no  solo  como  un

trastorno del pensamiento, sino como una manifestación normal del pensamiento humano, y este es

el sentido que se le dará de aquí en adelante. En cualquier caso, este pensamiento tangencial (que no

es  exactamente  idéntico  al  pensamiento  digresivo  o  al  rumiativo,  aunque  similar)  viene

exteriorizado, repetimos, por el lenguaje, en este caso el lenguaje escrito de Wallace, que como

veremos dentro de un momento posee unas cualidades concretas que lo acercan a lo que llamaremos

“discurso  tangencial” y,  más  concretamente,  en las  notas  al  margen  como tales,  por  su  propia

naturaleza tangencial al texto.

The Pale King nos da la oportunidad de seguir indagando en el concepto del pensamiento

tangencial. Sabemos que una de las preocupaciones de la novela es la acumulación de datos y su

interés por lo circunstancial. Es llamativo, por ejemplo, que en el capítulo 15 de la novela,

Wallace, tal vez sin proponérselo, invente un síndrome cuyo paralelismo con el pensamiento

tangencial  es  notable:  en  este  capítulo  se  nos  describe  la  cualidad  de  “fact  psychic”  del

personaje de Claude Sylvanshine, un síndrome ficticio conocido como RFI (“Random-Fact

Intuition”)  caracterizado  por  la  capacidad  del  afectado  de  recibir  mentalmente  datos

aleatorios y aparentemente irrelevantes: “Indeed, abundance, together with irrelevance and

the  interruption  of  normal  thought  and  attention,  composes  the  essence  of  the  RFI

phenomenon.” (Wallace, 2011: 120).  Como ya hemos visto, la preocupación por los datos,

por la acumulación de hechos,  es también un tema recurrente en  Infinite Jest y en  Little

Expressionless Animals, además de ser una característica temática de la novela posmodernista

americana en general. El caso de Sylvanshine en  The Pale King es, sin embargo, un símil

perfecto para el recurso de la anotación wallaciana. En el capítulo 15 de la novela, entre otros,

se  narra  cómo  esta  afluencia  de  datos  circunstanciales  interrumpe  la  concentración  de

Sylvanshine y las actividades (las actividades principales, podríamos añadir) en las que se

halla inmerso:

522 Veremos algunos ejemplos concretos, pero todos los casos apuntan, de uno u otro modo, al pensamiento
tangencial. Además, en cierto modo, no es común encontrar el pensamiento tangencial independizado de las
ideas obsesivas, las fobias, lo circunstancial, etc.
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In the case of GS-9 fact psychic Claude Sylvanshine on, say, 12 July 1981, the precise metric weight

and speed of a train moving southwest through Prešov, Czechoslovakia, at the precise moment he’s

supposed to  be crosschecking 1099-INT receipts  with the  tax  return  of  Edmund and Willa  Kosice

(ídem: 121)

Nótese además la coletilla de “Datum” que precede a uno de los párrafos del capítulo:

“Datum: At least one-third of ancient rulers’ seers and magicians were in fact fired or killed

early  in  their  tenure”  (ibídem).  Como  ocurre  con  el  pensamiento  tangencial,  el  RFI

bombardea  la  mente  del  individuo  con  datos  desconectados  del  proceso  de  pensamiento

normal y que le  obligan a  la  digresión.  No se nos  ocurre una métafora  del  pensamiento

tangencial  y de las notas al  margen más adecuada que el  ficticio “Random-Fact Intuition

Syndrome”.  Esto  está  íntimamente  relacionado,  por  cierto,  con  el  concepto  de  entropía

trabajado también en  The Pale King,  además de en  Oblivion (véase Boswell,  2013: 163),

siendo esta “a  measure of a certain type of information that there is no point in knowing”

(Wallace, 2011: 14), según el personaje del doctor Lehrl en The Pale King, y que se identifica

en cierta medida con el concepto de “Total Noise”, repetimos, que aparece en Deciderization

2007—a Special Report.

El pensamiento, como sabemos, no tiene su perfecta expresión en el lenguaje, por lo

su transcripción a la palabra escrita es siempre falible. Joyce trató de dar una solución a esta

problemática a través del “stream of consciousness”, pero se trata únicamente de una solución

elegante y en absoluto perfecta, pues el lenguaje solo puede proporcionar una imitación para

el pensamiento humano.523 Si la solución de Joyce a este problema pasaba por dar pequeñas

pinceladas impresionistas, palabra y frases cortas aisladas, para simular la manera en que el

cerebro  humano  registra  destellos  de  consciencia  más  que  discurso  lingüístico  (el

523 Como dice Neal, el protagonista de Good Old Neon:

I know that you know as well as I do how fast thoughts and associations can fly through your head. You can
be in the middle of a creative meeting at your job or something, and enough material can rush through your
head just in the little silences when people are looking over their notes and waiting for the next presentation
that it would take exponentially longer than the whole meeting just to try to put a few seconds’ silence’s flood
of thoughts into words. This is another paradox, that many of the most important impressions and thoughts in
a person’s life are ones that flash through your head so fast that fast isn’t even the right word, they seem
totally different from or outside of the regular sequential clock time we all live by, and they have so little
relation to the sort of linear, one-word-after-another- word English we all communicate with each other with
that it could easily take a whole lifetime just to spell out the contents of one split-second’s flash of  thoughts
and connections, etc. (…) What goes on inside is just too fast and huge and all interconnected for words to do
more than barely sketch the outlines of at most one tiny little part of it at any given instant. (Wallace, 2004:
150).
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pensamiento humano es fragmentario, no lo olvidemos), Wallace opta por frases extensas,

unidas por multitud de conectores, recursivas y,  en última instancia, con pausas mínimas.

Para Wallace el pensamiento no es solo fragmentario, sino irrefrenable, es un flujo constante

de ideas  con meandros que representan niveles distintos del discurso,  siendo las notas al

margen un vehículo para canalizar estos flujos de pensamiento alternativos (v. t. Boswell,

2013: 166).

En la obra de Wallace, el flujo del pensamiento se manifiesta tanto en el contenido

como  en  la  forma  del  discurso524.  Con  respecto  al  primer  caso,  Mathew  Gilbert,  en  su

entrevista  a  Wallace,  dice  de  Infinite  Jest:  “Sus  páginas  están  llenas  de  especificaciones

obsesivas —una docena de páginas recuerdan cómo se desmonta una cama— y de sátira

inequívoca” (Burn, 2012a: 113).

Son famosas sobre todo las extensas frases de Wallace que prescinden del punto como

pausa  y  que  tratan  de  imitar  el  pensamiento  humano  (en  el  que  ciertamente  no  existen

pausas),  haciendo  uso  de  oraciones  subordinadas  y  coordinadas  con  sus  conectores

gramaticales, llegando incluso a extenderse una frase durante una página completa sin perder

su unidad  de sentido. Max (2012: 221) llega a hablar a propósito de Infinite Jest525 de sus

524 Lo que llamamos “forma” del  discurso, por otra parte,  está íntimamente ligado a lo que Wallace llama
“voz”:

“A menudo me siento bastante fragmentado, como si tuviera una sinfonía de voces diferentes y voces en off y
hechos anecdóticos hablando sin parar y digresiones sobre digresiones sobre digresiones, y sé que a quienes
no les importa demasiado mi trabajo ven todo esto en gran parte como una especie de gran vómito. Esa es al
menos mi intención, lo difícil es parecer muy digresivo y difractado y hacer como que te retuerces sobre ti
mismo y que aun así haya además un diseño y un significado, y para ello hacen falta un montón de intentos,
aunque probablemente acabe pareciendo como, ya sabes, un monólogo maníaco y demente o algo parecido.
No sé si estoy más interesado en las trivialidades o en los hechos anecdóticos que cualquier otro, pero sí sé
que de alguna forma no paran de rebotar dentro de mi cabeza” (Burn, 2012a: 183-184).

525 En cuanto a su estilo literario, durante el proceso de revisión del manuscrito de Infinite Jest, Wallace decidió
enviar al corrector de pruebas una lista de sus costumbres estilísticas a tener en cuenta de cara a la corrección.
Esta lista constituye, como dirá Max (2013: 209), “a compendium of Wallace stylistic tics”:

“To Copyeditor: 

Hi. F.Y.I., the following non-standard features of this mss. are intentional and will get stetted by the author if
color-penciled by you: 

—Single quotation marks around dialogue & titles, with double q.m.’s inside reversal of normal order. 
—Such capitalized common nouns and verb-phrases as Substance, Disease, Come In, Inner Infant, etc. 
—Neologisms, catachreses, solecisms, and non-standard syntax in sections concerning the characters Minty,
Marathe, Antitoi, Krause, Pemulis, Steeply, Lenz, Orin Incandenza, Mario Incandenza, Fortier, Foltz, J.O.
Incandenza Sr., Schtitt, Gompert. 
—Multiple conjunctions at the start of independent clauses. 
—Commas before prepositions at the end of sentences. 
—Hyphens to form compound nouns. 
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“jagged multiple-conjunction-opening sentences” y, más generalmente, Boswell (2013: 152)

de “Wallace’s famously detailed and loquacious prose”. Nos encontramos, por ejemplo, con

la famosa frase de A supposedly..., “Finally, know that an unshot skeet’s movement against

the vast lapis lazuli dome of the open ocean’s sky is sun-like—i.e.  orange and parabolic and

right-to-left—and that its disappearance into the sea is edge-first and splashless and sad.”

(Wallace, 1997a: 346). En esta frase apreciamos otra marca de la casa de Wallace, la inclusión

de información entre  líneas o entre  paréntesis,  llegando en ocasiones a utilizar paréntesis

dentro de paréntesis,  del  mismo modo que notas dentro de notas).  En  The Pale King,  el

capítulo  12  consiste  en  un  monólogo  de  párrafos  compactos  y  extensos,  en  el  que

encontramos frases como la que sigue:

It  was probably only a couple days after  that  scene and my father’s reaction that  I  took the CTA

commuter line down to Lincoln Park and started trying to reenroll for my last two years—in terms of

credits, four terms—at DePaul, although due to certain technicalities I couldn’t officially reenter until

the fall of ’77—another long story—and, thanks to knuckling down and also swallowing my pride  and

—Sentence-fragments following exceptionally long sentences. 
—Inconsistent paragraphing, with some extremely long paragraphs. 
(ídem: 210)*.

Patrick O'Donnell, por su parte, al analizar The Broom of the System, distingue tres particularidades retóricas
(Antinomy, Hypotaxis/Parataxis y Simile/Metaphor) que pueden, sin demasiado riesgo, trasladarse a su obra
en general. En cualquier caso, puede que The Broom of the System sea la obra de Wallace donde el lenguaje
es más extensamente tematizado. Al respecto, comenta O'Donnell (en Boswell, 203: 15):

“Perhaps above all, The Broom of the System reflects on language as a figurative and communicative agent
(or failure of agency); yet— despite the significant references to Wittgenstein Wallace is neither  interested in
a systematic theory of language, nor in critiquing the  notion of language as a system. Rather, the novel
makes  its  investment   in  the  deployments  in  various  narrative  rhetorics  that,  in  Wallace’s   hands,  are
indicative of a partial and often abrasive relationship between  language and reality”.

*Sobre otras particularidades lingüísticas en Infinite Jest y su relación con una visión concreta de la realidad,
consúltese Boswell (2013: 61-64). Dice, por ejemplo:

“Although Wallace often wrote with what the novel calls “the aural landscape” in mind, creating care- fully
structured assonant sequences (“in pine-shaded twilight he is almost glowingly white”), one of the novel’s
signature  sentence  structures  itself  embodies  this  antiteleological  spirit,  as  we can  see  in  the  following
example: “It’s hard to say for sure whether this is even exceptionally bad, this tendency”. A micro model of
the novel’s critique of linearity, such sentences strategically depend upon mildly unclear pronouns (“this”) to
introduce a hint of ambiguity that’s dispelled when the sentence reaches its resolution and the final clause
bends  back  to  clarify the  pronoun.  The clarification,  however,  is  both semantically unnecessary and  so
syntactically awkward that the sentence becomes more sclerotic than it would have been without the final
clause.  As  the  book  is  built  from  sentence  to  sentence,  such  small-scale  syntactical  torture  forms  a
subterranean thread that ridicules the value of both progress and a final revelation: Wallace’s style here, as
Robert Alter has argued in a different context, “is not merely 62 a constellation of aesthetic properties but is
the vehicle for a particular vision of reality”. 
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getting some extra help to deal with depreciation and amortization schedules, finally did pass, along

with DePaul’s version of American Political Theory—which they called American Political Thought,

although it and the Lindenhurst version of the course were nearly identical—in the Fall 1978 semester,

though not exactly with final grades to write home about, because I largely neglected serious studying

for these two classes’ final exams due to (somewhat ironically) the dramatic event, which occurred

accidentally during an entirely different DePaul class, one I was not even really taking but sort of

bumbled into through an inattentive screw- p during the final  review period just  before Christmas

break, and was so dramatically moved and affected by thatI barely even studied for my regular courses’

final exams, though this time not out of carelessness or sloth but because I decided I had some very

important, sustained, concentrated thinking to do after the dramatic encounter with the substitute Jesuit

in Advanced Tax, which was the class I’ve mentioned sitting in on by mistake526 (Wallace, 2011: 177-

178).

La cuestión  de  la  creación o  emulación de  un  lenguaje que  imite  el  pensamiento

humano  no  es  ajena  a  los  intereses  de  la  filosofía,  la  psicología  y  otras  áreas  del

conocimiento. Algunos de estos esfuerzos involucran a la teoría del lenguaje y el pensamiento

de  Jerry  A.  Fodor,  además  del  concepto  de  “mentalese”  y,  hasta  cierto  punto,  la

“propositional representation” y las redes semánticas.

Existen unas muy interesantes relaciones entre David Foster Wallace y el trabajo de

Jerry Fodor que, creemos, no se han subrayado lo suficiente en otros estudios sobre Wallace.

Para  empezar,  ambos  estaban  preocupados  por  los  problemas  de  la  lógica  formal  y  el

concepto  del  solipsismo  (Fodor  hasta  el  punto  de  habar  de  Methodological  solipsim

considered as a research strategy in cognitive psychology (Fodor, 1986: 225-253). Ambos

sentían un interés especial por el lenguaje y las leyes que lo rigen y ambos hacían uso de un

estilo conversacional en sus escritos de no-ficción.527 No parece descabellado que Wallace

hubiera leído a Fodor en algún momento de su vida. Pero hay otro detalle que acerca a ambos

autores. Jerry Fodor, en Psychosemantics, utiliza “The Putnam Story”528 en sus explicaciones

en torno a la “Representational Theory of Mind”, pues esta historia (junto con “The Burge

526 Ocurre lo mismo en el capítulo 33, donde la temática del “aburrimiento” del capítulo y de la novela en
general tiene su  contrapartida en los párrafos interminables sin sangrado ni puntos aparte.
Esta costumbre  aparece  también  en  Oblivion,  donde “the  entire  volume appears  on  the  page  as  a  vast,
unbroken wall of text, the collection’s small type filling page after page all the way to the narrow side and top
margins, often without paragraph breaks” (Boswell, 2013: 152). Esta táctica, nuevamente, trata de imitar el
pensamiento humano, pero también sugiere, sobre todo en Oblivion, el hermetismo, la reclusión que supone
la autoconsciencia. “To open the book at random is to encounter a visual analog for the state of consciousness
Wallace depicts in the stories themselves.”, concluye (ibídem).

527 Además, por el título de una de las conferencias de Fodor, Rabbit Redux (or, 'Reference Scrutinized') (Fodor,
1995: 55 y ss.), parece que ambos sentían interés por la obra de Updike

528 También llamada “Kripke/Putnam Story”, se trata de un problema filosófico esencialista.
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Story”) “have morals that tend to undermine the notion of content and thereby raise problems

for propositional -attitude -based theories of mind” (Fodor, 1987: 27). En otras palabras, “The

Putnam Story” lidia con problemas en torno al nombre, el referente y la esencia (yendo más

allá, podríamos incluso considerarla una discusión ontológica). Este problema daría lugar a

una línea crítica en torno al problema conocida como “the qua problem”. Baste decir que uno

de los protagonistas de la historia es el agua como sustancia, H2O, y que es sometida a una

discusión en torno a su esencia. Jerry Fodor, como decimos, retomará la parábola de Putnam

en  sus  explicaciones  de  la  “RTM”.  Podemos  decir,  sin  temor  a  equivocarnos,  que  este

problema es la razón de ser del discurso de Wallace en Kenyon College, publicado como This

is Water. En cierto momento de su Psychosemantics, Fodor (1987: 97-98) concluye:

Well, whatever else you have to do, you must at least specify an interpretation for items in the primitive

nonlogical vocabulary of the language to which the symbols belong.2 For example, you fix a context

for tokenings of the (Mentalese) expression 'this is water' by specifying- inter alia- that in the context in

question the symbol 'water ' expresses the property H2O, or the property XYZ , or whatever. (v. t. ídem:

122 y en general sus conferencias recogidas en The Elm and the Expert, de 1994).

 La llamada en inglés “language of thought hypothesis” (LOTH), también conocida

como “Thought Ordered Mental Expression” (TOME), postula la existencia de un lenguaje

del pensamiento, como un sistema de símbolos que se manifiestan físicamente en el cerebro.

En esta dinámica entran en juego las “propositional attitudes”, que son pensamientos que

vienen determinados (y explicados aquí de forma tal vez demasiado sucinta) por la forma “S

A que P”, donde S es el sujeto de la propositional attitude, P es cualquier frase, “que P” se

refiere a la proposición objeto de la “attitude” y A corresponde a verbos de actitud como

creer, desear, esperar, etc. El resultado es una propositional attitude que traducida al lenguaje

común  podría  ser,  por  ejemplo:  “Romeo  desea  que  Julieta  le  ame”.  La  LOTH  puede

entenderse entonces como una hipótesis sobre la naturaleza de estas propositional attitudes y

nuestra consideración de las mismas. La hipótesis puede explicarse como la conjunción de

tres tesis distintas (A, B y C):

A. Representational Theory of Mind (RTM) (cf. Field 1978:37, Fodor 1987:17): 

1. Representational  Theory of Thought:  For each propositional  attitude  A,  there is  a
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unique  and  distinct  (i.e.  dedicated)[1] psychological  relation  R,  and  for  all

propositions  P and  subjects  S,  S As  that  P if  and  only  if  there  is  a  mental

representation #P# such that 

a. S bears R to #P#, and 

b. #P# means that P. 

2. Representational  Theory  of  Thinking:  Mental  processes,  thinking  in  particular,

consists of causal sequences of tokenings of mental representations.

B. Mental  representations, which, as per (A1), constitute the direct “objects” of propositional

attitudes, belong to a representational or symbolic  system which is such that (cf. Fodor and

Pylyshyn 1988:12–3)

1. representations of the system have a combinatorial syntax and semantics: structurally

complex (molecular) representations are systematically built up out of structurally

simple (atomic) constituents, and the semantic content of a molecular representation

is  a  function  of  the  semantic  content  of  its  atomic  constituents  together  with  its

syntactic/formal structure, and

2. the operations on representations (constituting, as per (A2), the domain of mental

processes,  thinking)  are  causally  sensitive  to  the  syntactic/formal  structure  of

representations defined by this combinatorial syntax.

C. Functionalist Materialism. Mental representations so characterized are, at some suitable level,

functionally  characterizable  entities  that  are  (possibly,  multiply)  realized  by  the  physical

properties of the subject having propositional attitudes (if the subject is an organism, then the

realizing properties are presumably the neurophysiological properties of the brain) (Aydede:

1998).

Si nos molestamos en expresar a través del lenguaje de la lógica formal las bases de la

teoría del pensamiento y el lenguaje es porque, en primer lugar, el pensamiento racional se

rige  por  las  leyes  de la  lógica  y,  en segundo lugar  porque Wallace  estaba especialmente

interesado en esta rama filosófica. Después de todo, la inteligencia trabaja con la información,

y es el procesamiento de información lo que la define, siendo la información, en palabras de

Pinker529 (2015:  65) “a correlation between two things that is produced by a lawful process

529 En este caso, no nos cabe duda: Wallace conocía la obra de Steven Pinker (véase Boswell, 2013: 166):

“Here Wallace appears to be nodding in the direction of Steven Pinker,  author of the Language Instinct,
published in 1994 , two years prior to Infinite Jest . Pinker makes a brief appearance in Infinite Jest , in the
form of his alleged participation in a panel discussion with Avril Incandenza on “the political implications of
prescriptive grammar” (...). Wallace also takes the Language Instinct to task in his review Brian Garner’s A
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(as opposed to coming about by sheer chance) (...) Correlation is a mathematical and logical

concept”. Si optamos por una definición más sencilla y más adecuada a nuestros propósitos,

debe entrar en juego el concepto de “mentalese”. Para simplificar,  mentalese es el lenguaje

del  pensamiento,  un  lenguaje,  evidentemente,  distinto  de  la  lengua  española,  inglesa,  o

cualquier  otro  lenguaje  hablado,  que  están  diseñados  para  la  comunicación  oral530.  No

pensamos en nuestra lengua materna.

Lo que propone la LOTH es un modelo de lo que sería el lenguaje del pensamiento

que se ayuda del lenguaje verbal y escrito (de la lengua,  en este caso española),  pues el

lenguaje del  pensamiento solo se conforma en la  mente (“the mind is  the activity of the

brain”,  nos dice Pinker (ídem: 64).  Es un lenguaje,  por tanto,  de símbolos,  que recibe el

nombre  de  mentalese,  y  estos  símbolos  “cannot  be  English  words  and  sentences,

notwithstanding the popular misconception that  we think in our mother tongue” (ídem: 69-

70). La lengua es ambigua: a una misma cadena de palabras puede corresponder más de un

significado. Además, utiliza conectores, sufijos, prefijos, etc. que ayudan a transmitir las ideas

por vía oral. Esto no ocurre en el lenguaje del pensamiento, por la sencilla razón de que en la

mente no existen cadenas de palabras. La información es transmitida directamente por medio

de las neuronas en una única mente; no es necesaria la comunicación con agentes externos.

Pinker (ídem: 70) concluye: “So the statements in a knowledge system are not sentences in

English but rather inscriptions in a richer language of  thought, 'mentalese.'”. Llamaremos a

estos “statements” “tokens” o representaciones mentales que poseen una estructura sintáctica

y  semánticamente  regimentada.  Traducidas  a  nuestra  lengua,  pueden  tener  la  forma  de,

poniendo un ejemplo de Pinker,  “Alejandro  padre-de Andrés”,  es  decir,  en este  caso,  un

nombre seguido de una relación de parentesco y, esta, de otro nombre. Repetimos que este

ejemplo  es  únicamente  un  modelo  para  representar  la  mentalese  o,  como  diría  Pinker

(ibídem), estas palabras y su sintaxis son solo una cortesía para el lector. Si interpretamos el

cerebro humano como una máquina531, los tokens son solo “different arrangements of marks”

Dictionary of Modern American  Usage  ̧ reprinted in  Consider the Lobster as “Authority and American
Usage.”  Among  many  other  things,  the  essay  addresses  what  Pinker   himself  calls  “prescriptive”  and
“descriptive”  approaches  to  grammatical  rules  (...)  Similarly,  in  Neal’s  description  of  thought  and
associations that  outpace  the linear  structure  of  language,  Wallace  also seems to be embracing Pinker’s
description of “mentalese,” or “the language of thought” (…)”.

530 A propósito de la lengua hablada, afirma Pinker (2015: 70):  “They achieve brevity by leaving out  any
information that the listener can mentally fill in from the context. In contrast, the "language of thought" in
which knowledge is couched can leave nothing to the imagination, because it is the imagination”. 

531 De hecho, LOTH es conocida a veces como Computational/Representational Theory of Mind or Thought
(CRTM/CRTT).
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(ibídem)  o  una  información  organizada  de  una  manera  concreta,  y  cada  fragmento  de

información tiene un significado propio (el símbolo utilizado para Alejandro corresponde o se

refiere siempre a Alejandro y no a otra cosa). Estos patrones de información, en el caso de un

ordenador, corresponderían a patrones de cargas eléctricas a través de silicio y, en el de los

seres humanos, a impulsos nerviosos en conjuntos de neuronas532 (ibídem). 

Con esto no queremos decir que el estilo de Wallace trate de imitar (o, mejor dicho,

representar) la  mentalese.  En realidad, el  flujo de consciencia al  estilo de James Joyce se

parecería  más a los tokens de la  mentalese.  Si  exponemos en este trabajo las  reflexiones

anteriores  es  con  el  objeto  de  llamar  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  ciertas  teorías

proclaman la existencia de un lenguaje del pensamiento, y sobre los esfuerzos a la hora de

representar este lenguaje a través de la lengua escrita. En cierto sentido, el tipo de discurso de

Wallace del que venimos hablando constituye uno de estos esfuerzos.

Otro concepto procedente de la psicología que puede tener cierta asociación con las

notas al margen y el pensamiento tangencial es el llamado “lateral thinking” o pensamiento

lateral, formulado por Edward de Bono. El pensamiento lateral es un modo de usar la mente.

Se  trata  de  un  hábito  y  de  una  actitud  mentales,  pero  también  de  un  método  para  usar

información, pues se basa precisamente en el mecanismo de manipulación de la información

de la mente. Es un tipo de pensamiento que suele utilizarse como técnica de resolución de

problemas, ya que se caracteriza por considerar cualquier acercamiento a un problema como

uno entre muchos. Lo que hace es estimular la creación de nuevos modelos mentales gracias a

la yuxtaposición de datos provenientes de otras fuentes. Si algo acerca el pensamiento lateral

a  lo  que  venimos  discutiendo  en  torno  a  las  notas  al  margen  es  su  interés  en  esta

yuxtaposición, en la búsqueda del pensamiento y el camino alternativos; lo que nos interesa,

en fin, es su vocación de tangencialidad. No obstante, las similitudes del pensamiento lateral

con las  notas  al  margen no son tan  obvias  como las  que  estas  mantienen con el  propio

pensamiento tangencial.

Wallace  sentía  un  interés  personal  por  el  lenguaje,  como ya  sabemos,  que  venía  de  la

influencia de su madre. Llegaría a escribir varios textos en torno a cuestiones de gramática y léxico,

como es el caso de Authoriy and American usage, artículo escrito a propósito de la publicación de

532 Que al fin y al cabo son impulsos eléctricos.
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un nuevo Dictionary of America Usage y que fue originalmente publicado en Harper's con el

título de Tense Present Democracy, English, and the Wars over Usage en abril del año 2001

(véase Max, 2012: 250); o Twenty-Four Word Notes, una lista de 24 palabras comentadas que

fue incluida en el Oxford American Writer’s Thesaurus.

Por último, a los 44 años Wallace fue invitado a trabajar en el consejo lexicográfico

del American Heritage Dictionary:

Readers familiar with David Foster Wallace’s work know that he possessed an insatiable love for words

and their meanings. On his computer he constantly updated a list of words that he wanted to learn,

culling from numerous sources and writing brief definitions and usage notes. (...)

It  was one of the great  thrills  of Wallace’s life to be invited to serve on the Usage Panel of  The

American Heritage Dictionary (Wallace, 2012: Publisher's Note).

 

La corrección gramatical era para David Foster Wallace una cuestión a veces obsesiva

(véase por ejemplo Max, 2013: 271), e incluso llegó a sentirse, en ocasiones, harto de su

propio  estilo literario: “I am tired of myself, it  seems: tired of my  thoughts, associations,

syntax, various verbal habits that have gone from discovery to technique to tic.” (ídem: 281).

Esto, creemos, coincide con su necesidad de perfección en todos los ámbitos de su vida. Las

notas al margen son otro intento de contrariar la imperfectabilidad de lo dicho. 
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3.2. Las notas al margen como puente entre el autor y el lector

'Description is  revelation,'

and you know, I fell for it.

If you want to know any of

the  nonrevelations  you'll

have to help me out; after

all,  readers  and  listeners

are always friends 

Wallace Stevens

A lo largo de este trabajo se han dado algunas pistas sobre el papel que juegan las

notas al margen en lo que se refiere a la recepción de la obra en que se insertan. A grandes

rasgos  podemos  afirmar  que  este  papel  no  es  precisamente  secundario,  y  que  se  basa

principalmente en la anulación, valga la redundancia, de huecos semánticos dentro del texto

principal.  La propia naturaleza de las notas las predispone a esta función, sobre todo por

encontrarse  en  un  nivel  usado tradicionalmente  para  complementar  el  texto  principal  (ya

hemos dicho que todas las notas son amplificadoras, independientemente de funciones más

específicas). 

 

In part, notes allow the author additional latitude to take into account the needs of the reader, filling in

the gaps that  might need filling in  order  to  grant  the reader enough information to  be capable of

following the rest of the text. (…) Notes become the spatial center of a different type of interaction, one

that requires new rules and rhetorical reading strategies. Artificial paratexts allow writers to split the

narrative  into  multiple  components,  each  with potentially competing and  complementary narrative

dynamics. These different parts can work together to establish the narrative coherence of the overall

story; or, they can work in tension with each other, defying narrative coherence. (Maloney. 2005: 70).

Por otra parte, la relación que toman las notas con el lector es más rica y va más allá

de  lo  que  se  refiere  a  los  lugares  de  indeterminación  propuestos  por  la  Estética  de  la

recepción. En este apartado se analizará dicha relación.
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Se ha dicho ya que los huecos semánticos o lugares de indeterminación son  lugares

dentro de la obra en los que cierta información se omite. Estos lugares (estos “no-lugares”)

juegan un papel esencial en la estructura artística de la obra de arte. Durante el acto de lectura,

el lector (y su experiencia vital y sus representaciones del mundo) conecta con estos huecos,

“rellenándolos” con significados que derivan del propio lector, pues “No work of literature

can tell us everything that the characters do or think; instead, selected moments, thoughts, and

events are  flashed on the page.” (Rabinowitz, 1987: 149). En la mayoría de las ocasiones,

estos huecos son benignos, pues potencian las posibilidades de la narración,  abriendo una

cantidad virtualmente infinita533 de posibilidades de resolución para los huecos semánticos.

Aunque pueden resultar frustrantes, utilizados sabiamente en la narración, los huecos otorgan

a ciertas obras variables posibilidades de interacción con el lector534, sobre todo teniendo en

cuenta que existen diversos grados de indeterminación. Pale Fire e Infinite Jest, por ejemplo,

son ejemplos de obras con un alto grado de indeterminación. Es en este sentido que Umberto

Eco utilizaría la expresión “opera aperta” para referirse a las posibilidades de realización de

una  obra.  Técnicas  o  configuraciones  narrativas  como  la  fragmentación,  por  cierto,  son

proclives a los huecos semánticos. 

533 Lo que no significa que todos los huecos tengan la capacidad de ser llenados: “Some of the indeterminacy of
fictional worlds and the objects in them is permanent: we will never be able to close the gap. Other gaps,
however, are temporary, designed to be filled in by the reader in the process of realizing or concretizing the
text” (McHale, 1988: 564)

534 Por ejemplo, interpelan al lector y le dan pautas para la lectura de la obra en la que se insertan (Fishburn, 13,
dirá: “Footnotes stand as intermediaries between author and reader; they are both inner and outer-directed
and can either give clues to the understanding of the present text, or suggest alternative readings.”).  Pale Fire
tiene un gran momento representativo de esta interactividad con el lector, como señala Maloney (2005: 140-
141): Kinbote (Nabokov) invita al lector en la nota al verso 991 a volver al prefacio. Sin embargo, si el lector
obvia esta invitación, es decir, si no interrumpe la lectura de la nota para dirigirse al prefacio, y continúa
leyéndola, puede lograr un efecto, una ruta, distinta a la propuesta de relectura del prefacio. De este modo las
notas al margen dan la posibilidad de crear redes narrativas no muy distintas a las que pueden aparecer en
Rayuela, dando lugar a caminos alternativos en la narración y eliminando la posibilidad de una progresión
sucesiva. Esta es la consecuencia lógica del modelo narrativo hipertextual propiciado por las notas al margen.
Según sus cartas a Michael Pietsch, algo parecido pretendía Wallace con Infinite Jest.

La interrupción que acompaña a toda nota al margen, por cierto, es otra forma de interacción con el lector,
una interacción “negativa”, en ocasiones, si se entienden como una interrupción del flujo de lectura normal y
por tanto un perjuicio o incomodidad para el lector. Ya hemos dicho, sin embargo, que esto dependerá de la
habilidad del autor. En palabras de Zerby (2003: 103): 

The art  of  this  kind of  annotation, of  adding information without interrupting the pleasure of  the story,
demands a finely tuned sense of timing and of narrative pull; the pull must be strong enough to carry the
reader past the reference mark, but a pause in the story, a diminishing of excitement, must occur soon enough
for the reader to remember the footnote and want to return to it. (v. t. Maloney, 2005: 70).
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En cualquier caso, en ocasiones el autor (o el narrador) da las pautas del contrato de

lectura  y  subraya  la  necesidad  de  leer  las  notas  al  margen  si  se  quiere  llegar  a  una

comprensión lo más  plena posible de la obra. Es el caso de  Pale Fire, de Nabokov, o de

Everything and More, donde, como ya se ha dicho, Wallace deja al lector la decisión de leer

algunas de las footnotes, es decir, de rellenar ciertos huecos semánticos que para otros lectores

expertos  en  la  materia  están  ya  completos,  en  virtud  de  su  propio  bagaje  personal.  En

resumidas  cuentas,  el  lector  negocia  con  el  nivel  paratextual  del  texto  en  el  proceso  de

recepción de la obra.  “In  establishing a narrative’s rules of configuration,”,  dirá  Maloney

(2005: 135), “writers often build on the features we are  accustomed to paying attention to

(rules  of  notice)  and the  value  we assign  those  features  (rules  of  significance)”.  En este

sentido, los paratextos artificiales juegan con estas reglas de significado, con la experiencia

anterior del lector con otros paratextos y con el valor que el lector les otorga, causando a

veces un extrañamiento premeditado:

In part, artificial paratexts give us additional elements to pay attention to (or not), depending on our

prior experience and expectations of paratextual features in other texts.  They also require us to alter

dynamically our sense of what is  important  in a text.   For example, do we read the footnotes in a

fictional narrative or not, and if we do, what value do we assign those notes? In fact, our sense of notice

and significance of artificial paratexts is often dependent on experience with paratexts in nonfiction.  If

we ignore or find little value in notes in nonfiction, we may be just as likely to ignore them in fictional

texts. Writers of fiction, constructing rules of configuration for their texts, utilize our experiences with

and  expectations  of  paratexts  in  nonfiction  to  establish  and  play  off  our  expectations  of  artificial

paratexts. Additionally, artificial paratexts can alter our expectations, either by constructing new paths

for us to consider in our configuration of the narrative events and existents, or by placing significant

components of the narrative in places we are unaccustomed to reading. Of course, the narrative might

give direction to how we are supposed to deal with footnotes or other paratextual elements, as Kinbote

does, ironically, in the section of the Foreword quoted above. (ibídem).

Esto significa, entre otras cosas, que en ocasiones el narrador compite con el autor en

lo que se refiere a su autoridad o su fiabilidad, sobre todo cuando hay en juego paratextos

ficcionales, pues el narrador puede proponer una forma de entender los paratextos distinta a la

que  implícitamente  está  proponiendo  el  autor.  Un  narrador  protagonista  ficcional,  por

ejemplo, podría disuadir al receptor de leer las notas artificiales de la obra que protagoniza,

por las razones que sean. Sin embargo, como lectores, podemos estar bastante seguros de que
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el  autor,  el  autor  real,  pretende  que  dichas  notas  sean  leídas  (de  otro  modo  no  estarían

incluidas en el texto impreso).535 

Burn (2014), a la luz de las ideas de Richard L. Gregory en  Eye and Brain, llega a

hablar también de los huecos desde un punto de vista temático e incluso físico en The Pale

King:

Gaps and omissions from sight also work thematically within the novel in terms of Wallace's recurring

emphasis on things that we don't see—Wallace's notes tell us that the book was to be controlled by

three “high-end players ...  we never see”,  while the character David Wallace is “used to not being

looked at”.

Y en otro lugar:

In an even more abstract fashion, at key points Wallace designed his text to both highlight the function

of the reader's eye and to actively conceal his narrative. Section 25, for example, deploys its columns of

text  to  overload  our  perceptual  systems as  they  function  during  the  reading  process.  Reading  an

ordinary page, Alberto Manguel notes, is never a “continuous, systematic process ... our eyes actually

jump about the page; these jumps or saccades take place three or four times per second.” The difficulty

of maintaining steady focus in §25, however, is deliberately heightened.

En este último caso, el hueco, la interrupción, es negada al lector a través del patrón

espacial del texto y, al mismo tiempo, gracias a este patrón Wallace oculta cierta información.

En esta línea, podemos llegar a considerar el salto visual y temporal que se produce desde el

texto principal a las footnotes y a las endnotes, como un hueco o vacío, tal vez no semántico,

pero sin duda efectista y que modifica ligeramente (o en gran medida,  según el  caso) la

experiencia lectora.

Las notas al margen se utilizan en muchos casos como “antídoto” a estos huecos, y en

este  sentido  son una  estrategia  más  utilizada  por  el  autor  para  el  avance  de la  narración

(progresión narrativa). Esto es cierto hasta tal punto de que las notas ficcionales ofrecen en

ocasiones  un  modelo  interpretativo  para  la  obra  en  su  conjunto,  aunque  existen  distintos

535 Estas reflexiones nos llevan al concepto del “unreliable narrator” de Boot, un problema, como sabemos,
cercano a la teoría de la recepción, y que es una consecuencia del juego entre los diferentes tipos de audiencia
de  un  texto,  concretamente  el  juego con la  distancia  entre  la  “ideal  narrative  audience”  y la  “narrative
audience”, así como entre la “narrative audience” y la “authorial audience” (véase Maloney, 2005: 148). Lo
veremos dentro de poco.
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grados dentro de esta capacidad suya. El caso de Pale Fire, nuevamente, es idiosincrático de

esta circunstancia (véase Maloney, 2005: 142). Como cualquier fragmento de discurso, sin

embargo,  las  notas  también  pueden crear  nuevos lugares  de indeterminación.  Respecto al

primer caso, las notas al margen pueden adoptar la forma de lo que Iser llama “comentarios” y

que consisten en intervenciones del autor, que emite juicios sobre su propia obra. Puesto que

las funciones de estos comentarios coinciden a grandes rasgos con las de las notas al margen

ya apuntadas, no es de extrañar que estos comentarios tomen frecuentemente la forma de

notas al margen. De este modo el autor se asegura de la unidad del texto. Volvemos a citar la

reflexión de Iser:

El autor mismo dice cómo hay que entender su narración. Al lector le queda, en el mejor de los casos,

la posibilidad de contradecir esa concepción, si cree disponer de otras impresiones a partir de la historia

narrada. Ahora bien, hay muchas novelas que están atravesadas por esos comentarios y valoraciones sin

que haya que interpretar la historia desde un punto de vista determinado y mantenido (Iser en Warning,

1989: 140-141).

Según  Rabinowitz  (1987:  147),  se  asume que  la  obra  es  coherente  y  que  lo  que

parecen ser fallos en su construcción son intencionados y cargados de sentido. El lector debe

asumir  (presuponer)  la  unidad de toda  obra literaria  y  considerar  esto como un principio

heurístico,  independientemente  de  que  esta  asunción  sea  desmentida  eventualmente536.

También Rabinowitz  (ibídem) afirma: “Rules of coherence537 are invoked whenever a text

appears to resist  such an assumption.” Y a continuación describe tres “sets” de estas reglas,

correspondientes a tres modos en que los textos pueden ser incoherentes, y que transcribimos

ahora en su totalidad (ídem: 148), seguidas de pequeños apuntes por nuestra parte:

First,  texts can be insufficient—that is,  they can be apparently incoherent because of gaps in their

fabric, holes that need to  be filled in. Second, works can be overabundant—they can have a  surplus of

information that we need somehow to tame, including details that seem to contradict one another and

536 Lo cual, como sabemos, no siempre ocurre: “But it is not only avant-garde novelists who demand that their
readers  fill  in  the  blanks”  (Rabinowitz,  1987:  150).  El  autor,  en  cambio,  suele  desear  que  la  authorial
audience dilucide  las  omisiones.  Los  distintos  tipos  de  audiencias,  según  Rabinowitz,  serán  explicados
pronto.

537 Rabinowitz, en su obra Before Reading, Narrative Conventions and the Politics of Interpretation, habla de
cuatro “Rules of Reading” (1987: 42 y ss.): “rules of notice”, “rules of signification”, “rules of configuration”
y “rules of coherence”. Las que nos interesan sobre todo son las “rules of coherence”. La coherencia literaria
(o unidad) ha sido un problema trabajado ya desde el formalismo y la nueva crítica, en los años 40 y 50. Es
un problema complejo, sin duda (véase Rabinowitz, 1997:141 y s.s. y Maloney, 2005: 92).
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that we need to  reconcile. Finally, works can be simply disparate—and we need  rules to help us bundle

them together into convenient packages.  

Las formas en que el lector resuelve las incoherencias y otorga coherencia al texto,

responden  a  lo  que  Rabinowitz  llama  “License  to  fill”,  y  este  “relleno”  de  los  huecos

semánticos dejados adrede por el autor se produce a través de las “rule of inertia” y “realism

rule”, “rules of surplus” y “rules of naming, bundling, and thematizing” (véase Rabinowitz,

1987: 151-154). Las dos primeras están directamente relacionadas con los huecos semánticos

que postula la teoría de la recepción. Sin embargo, las “Rules of surplus” nos proporcionan

una perspectiva nueva en torno a esta problemática: si existen huecos semánticos, es posible

hablar  también  de  “excesos  de  información”,  excedentes  de  información  igualmente

premeditados por parte del autor (al fin y al cabo, “footnotes add layers to a text” (Fishburn,

2001:  14))538.  Esto  entronca  directamente  con  lo  que,  a  propósito  de  ciertas  tendencias

estilísticas  de  Wallace,  hemos tratado extensamente  como un torrente  de información,  de

datos vertidos aparentemente irrelevantes, de una obsesión enciclopedista, al fin y al cabo. En

resumen:

Novels not only leave gaps that we need to fill in; they also, on occasion, provide a surfeit—give notice

to too much information. In the easiest cases, that information is simply unnecessary or  extraneous. As

a general rule, especially when we are dealing with  the canonical texts of the Western tradition, we are

not expected to assume that such extraneous information results from authorial  oversight (...). Instead,

unless there is evidence to the contrary, we are intended to assume that the surplus is intentional and

that we are supposed to interpret it in one way or another, transforming the text so that it is no longer

excessive.  (Rabinowitz, 1987: 154).

Como con los huecos, el lector es el encargado de lidiar con los excesos, aunque con

mayor  dificultad,  entre  otras  cosas  porque  la  información  puede  ser  contradictoria  con

respecto a otra, y porque el lector debe decidir qué información es relevante de cara a la trama

o la caracterización, es decir, cuál tiene una función en la obra, y cuál no. Todo se complica si

tenemos en cuenta que un lector puede interpretar cierta información irrelevante para otro

como metáfora de cierto aspecto de la obra y por tanto con un lugar legítimo dentro de la

538 Maloney está de acuerdo con Rabinowitz y basa parte de su tesis en estas ideas. En definitiva, “With respect
to narrative coherence, notes tend to function in terms of gaps and surpluses.” (Maloney, 2005: 92). Esta es
una de las direcciones en que analiza la novela de Nicholson Baker, The Mezzanine (1988).  

279



obra539.  En cualquier caso, ni  que decir  tiene que las notas al margen pueden poseer para

ciertos  lectores  un carácter  de “surplus” o exceso de información para la  obra en que se

encuentran. Esto, por supuesto, dependerá de cada nota en concreto, de si es o no artificial, de

si forma parte de un aparato crítico, de la naturaleza de la obra en que se halla y, sobre todo,

repetimos, de la visión del lector con respecto a la nota (en este sentido, ocurre lo mismo con

los huecos semánticos: para algunos lectores dichos huecos no lo son realmente, pues estos

poseen cierta información, en virtud de su carga biográfica, social,  etc.,  que otros lectores

desconocen o,  simplemente,  tienen distinta concepción de lo que realmente es importante

dentro de la ficción)540. 

Terminada la cuestión de los huecos semánticos en relación con las notas al margen541,

haremos  ahora  de  nuevo  mención  a  los  otros  dos  términos  tratados  por  la  teoría  de  la

recepción: el unreliable narrator y el final ambiguo, en relación con las notas. En realidad, no

hay mucho que decir  al  respecto que no se haya  dicho ya.  En lo referente al  unreliable

narrator, este supone una consecuencia directa de la manipulación que el autor hace de las

distintas audiencias narrativas (muy pronto veremos la clasificación de Rabinowitz) y que

involucra sobre todo a la “ideal narrative audience”. Las notas al margen pueden contribuir a

complicar la fiabilidad del narrador ofreciendo un campo de oposición al texto principal. Por

ejemplo, lo dicho en las notas al  margen puede contradecir la narración del texto principal.

Estas  notas  desempeñarían frecuentemente  la  función polémica  y/o  la  de corrección.  Las

notas ficcionales, en esencia, son auxiliares del  unreliable narrator: le ofrecen un espacio

discursivo  distinto  al  del  texto  principal,  un  espacio  en  que  no  es  descabellado,  por

experiencia propia del lector, encontrar un narrador alternativo, un discurso alternativo que

puede  anular,  contradecir  las  asunciones  hechas  por  el  narrador  del  texto   principal542.

539 Rabinowitz (1987: 154),  pone como ejemplo la escena de la tortuga que cruza la carretera en The Grapes of
Wrath.

540 “one of the reasons actual readers interpret and evaluate texts differently is that their perspectives on what is
important differ” (ídem: 149).

541 Una apreciación de última hora: al hablar de la influencia de Borges nos topábamos con un concepto usado
por Evelyn Fishburn, quien a su vez lo tomó de una metáfora de William Rowe, y que conocemos por el
nombre de “reading machines” (“I see the footnotes as 'reading machines' that make holes in the text to
redistribute it allowing for different configurations.” [Fishburn, 2001: 2]). Por muy tentadora que sea la idea
de las footnotes como “reading machines”, como horadadoras del texto, Fishburn no utiliza el término en este
sentido. No nos extenderemos más, pues, en esta idea, pero nos parecía apropiado al menos hacer referencia a
esta capacidad de las notas no solo de rellenar huecos, sino de crearlos. Tal vez una reconfiguración de las
ideas de Fishburn podría permitirnos asociar de manera exitosa el concepto de “reading machine” con la
Estética de la recepción, pero esto sería tergiversar las palabras de la autora. (véase también Maloney, 2005:
105-106).

542 Que bien podría ser el mismo que el de las notas, aunque escribiendo, por ejemplo, en un futuro ficticio con
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Maloney (2005: 85) pone como ejemplo la novela The Third Policeman, de Flann O’Brien’s:

“The novel itself,  of course, ventures deep into the realm of the fantastic and despite the

mimetic possibilities of the notes, the effect is rather to call into question the narrator’s sanity

and reliability”. Pale Fire es un ejemplo similar. El papel de las notas en la “no fiabilidad” de

Kinbote es interesante, pues juegan contra sí mismas y contra la idea de un aparato crítico. En

otras palabras, el contenido y el estilo de las notas de Kinbote no se corresponden con los

que, en general, se esperan del aparato crítico que acompaña una obra literaria seria. Esto

puede dar lugar a muchas interpretaciones, como que Kinbote es en realidad John Shade, que

John Shade no existe, que Kinbote miente sobre su pasado en Zembla y/o su aventura en

Estados Unidos, etc.543

Debemos poner de relieve, a propósito de Wallace, la nota 307 de Infinite Jest, en la

que se cuestiona la fiabilidad del narrador (véase Wallace, 1997b: 1062).

En cuanto al final ambiguo, las notas funcionan aproximadamente de la misma forma

que con respecto al unreliable narrator: el espacio paratextual de las notas da la oportunidad

al  autor  de  enriquecer  la  ambigüedad,  aportando  alternativas  posibles  o,  de  nuevo,

contradiciendo los hechos narrados en el texto principal. Ya se dijo que el final ambiguo es

una  subespecie  del  final  abierto544 que  plantea  dos  o  más  alternativas  de  solución  de  la

historia. El lector es el encargado de interpretar el final según sus reglas. En consecuencia, un

final ambiguo es generalmente más rico que un final cerrado, unívoco.545

David Foster Wallace es proclive a los finales ambiguos, como queda constatado en

The Broom of the System, Infinite Jest o The Suffering Channel, y eso solo por citar algunos

respecto al tiempo en que fue escrito el texto principal, o tras sufrir un episodio de amnesia, etc.
543 En cualquier caso, todas apuntan a una conclusión común: Nabokov ha creado una novela sin forma de

novela que juega con la idea que el lector tiene de lo que ha de ser una novela.
544 El final abierto no es realmente posible, si hablamos desde la ortodoxia, puesto que toda historia continúa

más alla de lo narrado por el autor, siendo el cierre de la historia una cuestión estética. Esto ocurre, al menos,
en el caso de la narrativa lineal (para el caso de la literatura hipertextual, consultar Pajares, 1997).

545 Aquí resulta adecuado traer a colación de nuevo a O'Brien, a propósito esta vez a otra de sus obras: At Swin-
Two Birds: 

Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres minutos, deseché mis poderes de percepción
sensorial y me retiré a la intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi rostro una expresión ausente y
absorta. Reflexionaba sobre el tema de mis actividades literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un
principio y un final era una cosa con la que yo no estaba de acuerdo. Un buen libro puede tener tres aperturas
completamente distintas e interrelacionadas tan sólo por la presciencia del autor, o en realidad cien veces otro
tanto de finales.” (O'Brien citado por Pajares, 1997).

Este pasaje prologa el trabajo de Susana Pajares Toska Las posibilidades de la narrativa hipertextual.
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ejemplos. Michael Pietsch, editor de Infinite Jest, se quejó de la falta de resolución de la

novela, a lo que Wallace contestó “that the answers all existed, but just past the last page”

(Max, 2012: 206). A esto añade Burn (2012b: 60-61):

A position that he would later elaborate upon in a letter: “We know exactly what’s happening to Gately

by end, about 50% of what’s happened to Hal, and little but hints about Orin” (qtd. in Max 199).

Almost ten years later, the same questions would prompt the same response, as Wallace insisted in a

2004 radio interview that the novel “does resolve, but it resolves . . . outside of the right-frame of the

picture. You can get a pretty good idea, I think, of what happens”. While it’s possible to find theoretical

justifications for these claims, it’s notable that Wallace privately conceded the point to Franzen, who

recalls “that Dave admitted, when I spoke to him on the phone, that the story can’t fully be made sense

of, but said that if I ever told anybody he’d admitted this he would deny he’d ever said it”.

Con  respecto  al  final  ambiguo  en  la  obra  de  Wallace,  hay  un  caso  curioso  que

involucra una nota al pie de página en  Brief Interviews with Hideous Men: en el pequeño

relato Death is not the end, que consiste en la descripción de un instante banal en la vida de

un poeta ficticio distinguido con casi todos los premios literarios más importantes a nivel

nacional e internacional, incluido el nobel de literatura. Justamente después del punto final de

la historia, un superíndice nos lleva hasta una footnote que dice: “That is not wholly546 true.”

(Wallace, 2001: 3). Dado que el relato consiste prácticamente en una descripción un tanto

obsesiva sin argumento definido, podemos concluir que la nota se refiere a la totalidad del

texto principal, lo que contradiría la legitimidad del narrador, convirtiéndolo en un narrador

no fiable. Es posible, sin embargo, que se refiera únicamente a los últimos momentos, que en

realidad parecen inseparables del resto de la historia o descripción (“(…) not even a hint of a

breeze  to  stir  the  leaves  of  the  trees  and  shrubbery,  the  silent  living  enclosing  flora’s

motionless green vivid and inescapable and not  like anything  else in he world in either

appearance  or  suggestion.”  [ibídem]). En  este  caso  podríamos  llegar a  hablar  de  final

ambiguo. En cualquier caso, aquí tenemos un ejemplo de cómo las notas al margen podrían

contribuir a fabricar dicho tipo de final.

546 El análisis de las significaciones de las palabras “whole” y “wholly” que se repiten en varias partes del relato
se dejará para otros trabajos. Sin duda requieren atención.
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Ahora  recordemos  que  para  Wallace  era  muy  importante  el  compromiso  de  la

audiencia  con su material  de consumo,  de ahí  los esfuerzos de su narrativa por captar  la

relación del público americano con los medios de entretenimiento, así como para implicar al

lector, a un nivel humano, en su ficción (“By invading the reader’s interior” [Boswell, 2013:

165]). Del mismo modo, es sabido que en sus obras Wallace exigía del lector un alto grado de

participación. La fragmentación de su narrativa y la acumulación de datos desordenados y

aparentemente insustanciales son características que requieren un trabajo por parte del este, un

trabajo que consistirá en, o bien rellenar los huecos creados por esta fragmentación, o en

ordenar  tanto  estos  fragmentos  de  narración  como la  montaña  de  datos  que  presenta  en

muchas  de  sus  narraciones  (sin  ir  más  lejos,  Infinite  Jest tiene  más  de  cien  personajes):

“Wallace’s  fiction,  from first  to last,  requires a kind of sampling,  a mode of reading that

locates its partialities and inconsistencies, paying more attention to its noise and distortions

than its harmonies.” (O'Donnell en Boswell y Burn: 3)547. Del mismo modo, el lector decide la

importancia respecto de la narración principal que ha de otorgar a los discursos en apariencia

secundarios, como el que tiene lugar en The Soul is not a Smithy (véase Boswell, 2013: 164-

165) o en el capítulo 22 de The Pale King. 

Tres  son  las  posibles  “audiencias  narrativas”548 propuestas  por  Peter  Rabinowitz:

“actual audience” (el lector real de una obra), “authorial audience” (la audiencia ideal del

autor,  que coincide con el  lector implícito, y que sabe bien que la obra que recibe es un

producto  sintético)  y  “narrative  audience”  (la  audiencia  para  la  que  el  narrador,  que  es

distinto del autor real,  está  escribiendo:  por ejemplo,  en  Pale Fire,  la audiencia  narrativa

estaría constituida principalmente por “scholars” del ámbito literario [v. t. Rabinowitz, 1987:

126-127]). La idea del unreliable narrator, por otra parte, le lleva a incluir un posible cuarto

tipo  de  audiencia:  la  “ideal  narrative  audience”  (“This  is  the  audience  for  which  the

narrator wishes he were writing” [ídem: 134]).

La audiencia de las notas al margen puede variar según la misma lógica que el resto de

discursos, como por ejemplo el del texto principal. Sin embargo, hay que tener en cuenta que

las notas ficcionales suelen tener una audiencia distinta a la que pueden tener las notas no

ficcionales. Lo cierto es que las notas a veces complican el acercamiento del lector a la obra.

547 Boswell (2013: 164) lo expresa así: “Wallace tasks his readers with entropic task of ordering and assessing
his dense descriptive tales.” Y de las historias de Oblivion, declara: “they are a cascade of data and concrete
detail that the reader must sift and sort” (v. t. ídem: 165-166).

548 La clasificación de las audiencias, en cualquier caso, es solo un constructo o herramienta que nos ayuda a
comprender mejor las relaciones entre el autor, el narrador, el lector y la obra (véase Rabinowitz, 1987: 140-
141 y Maloney, 2005: 146). 
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Su propia naturaleza marginal crea una zona alternativa al texto principal que excluye a cierto

tipo de lector e incluye a otro: 

It  is  essentially this  closed  circle  of  reasoned  criticism that  footnotes  negotiate,  clarifying  hidden

assumptions, pointing out referential pre-texts, insisting that the author en- gage readers in the critical

process. Finally, footnotes appear to be (and often are) afterwords, appended to a text that is not in

itself fully accessible to readers;  the notes allow the writer  to anticipate readers' needs,  to answer

potential questions, to hedge whatever bets the critical discourse may have made. They allow the writer

to step outside the critical discourse and comment on it from a perspective that may be different from

(and in a voice that may be separate from) that established in the text (Benstock, 1983: 204).

Este es normalmente el caso de las notas no ficcionales: la  authorial audience suele

coincidir con la narrative audience (pues el autor suele coincidir con el narrador) y la ideal

narrative audience.549

En  el  caso  de  las  notas  ficcionales,  pueden  darse  distintas  coyunturas:  el  texto

principal puede tener una authorial audience, una narrative audience y/o una ideal narrative

audience distinta a la de las notas, y en este caso las discrepancias se deberían mayormente a

divergencias entre narradores: un narrador para el texto principal y otro para las notas, un

narrador para el texto principal y varios narradores para las notas, un narrador para el texto

principal  y  para  algunas  notas  y  otro  para  el  resto  de  notas,  etc.  Las  posibilidades  son

prácticamente ilimitadas. En cuanto a la  actual audience, esta dependerá enteramente de la

decisión del lector. En el caso de  Everything and More, de nuevo, y en el de muchas otras

obras, sean o no de ficción, las notas al margen pueden no tener actual audience en absoluto,

según sea la decisión del lector en el libre acto de la lectura.

Trasladando  los  tipos  de  audiencia  al  campo  de  los  huecos  semánticos,  es  fácil

concluir que la authorial audience no tiene acceso directo a la información que falta en estos

huecos, pues el autor se asegura, en principio, de que la información que ocultan deba ser

dilucidada por el lector, de acuerdo con sus propias reglas. Según Maloney (2005: 144), “The

authorial audience  understands all of the presuppositions the author makes about what the

reader will know; they understand all of the possible choices, beliefs, and decisions the author

549 No es forzoso que la authorial audience de las notas coincida con la del texto principal. En Everything and
More, por ejemplo, las notas con la coletilla “IYI”, como ya sabemos, están destinadas a una audiencia (a
unos lectores) concretos, distintos a los del texto principal: “Most IYI-grade chunks, though, are designed for
readers with strong technical backgrounds, or unusual interest in actual math, or preternatural patience, or all
three; they (the chunks) provide a more detailed look at stuff that the main discussion glosses or breezes
through” (“Wallace, 2003: 1-3). 
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makes. They  are the (hypothetical)  perfect  readers.”.  Suele ocurrir  los  mismo,  aunque no

siempre, con la  narrative audience, pues al fin y al cabo el narrador está a las órdenes del

autor (“the narrator of the novel (implicit or explicit) is generally an imitation of an author.”,

dirá Rabinowitz, 1987: 127). Dicho esto, uno de los objetivos del lector es cerrar lo máximo

posible la distancia que existe entre lo que sabe y lo que se espera de él  que sepa como

authorial audience (“learning as much as we can to close the gap between what we know and

what is expected of the authorial audience” [Maloney, 2005: 144, el subrayado es nuestro]).

Ahora bien, en ocasiones muy concretas, el receptor de la obra tiene acceso a información a la

que, en principio, no debería tener acceso la  authorial audience:  es el caso propuesto por

Maloney (ídem: 145) de obras antiguas y supuestamente visionarias cuyas narraciones, a día

de hoy y gracias a los nuevos conocimientos de la época, sabemos que son burdas fantasías

inverosímiles, lo que haría que el pacto de la ficción se viera resentido. Algo parecido se

produciría si el autor revelara a un lector o lectores cierta información que solo él conocía

sobre la obra. Se diría entonces que el receptor goza de un punto de vista ventajoso. Estos son

casos que se alejan de nuestros intereses y que referimos aquí a título de curiosidad. Este tipo

de  información  ventajosa  puede  procurarse  a  través  de  las  notas  al  margen,  pero  en  tal

situación ya no estaríamos hablando de casos específicos, pues todos los receptores de la obra

tendrían acceso a las notas al margen y por tanto a esa información. Todo dependería de si el

lector toma la decisión de convertirse en  actual audience de las notas. Este es uno de los

valores de las notas al margen en el juego de los huecos semánticos: el autor puede utilizarlas

para dinamizar el proceso de realización del texto a través de la lectura del receptor, dando la

posibilidad de alcanzar o no información concreta, a decisión del lector, teniendo en cuenta el

carácter accesorio (al menos según la experiencia del lector) de las notas al margen. Así, son

posibles  distintas  realizaciones  de  una  obra  con  notas  al  margen.  Estas  ofrecen  al  lector

información más o menos relevante, pero siempre privilegiada.

Las combinaciones entre textos, paratextos y sus posibles narradores, por otra parte,

pueden llevar a complicar la identidad de cada una de estas audiencias. Es nuevamente el caso

de  Pale Fire, donde “the audience can never be confident in its choice between the many

possible observer roles available to it.” (Maloney, 2005: 146). Además, pueden desembocar

en la figura del unreliable narrator, un narrador que (ya lo hemos visto), por la razón que sea,

no dice la verdad. Se trata de un narrador en el que, por tanto, no se puede confiar. Esto puede

no solo complicar, sino enriquecer la relación entre el lector y la obra. De nuevo, el unreliable
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narrator fomenta la interacción del lector con el texto, pues el este tratará de descubrir si el

narrador está mintiendo y, en ese caso, cuáles son las razones de tal actitud. Charles Kinbote,

el narrador y protagonista de Pale Fire (al menos de sus paratextos) es un ejemplo de narrador

no fiable. No podemos estar seguros de la veracidad de su identidad ni de los hechos que

narra550.  Como tantos  otros  recursos  literarios  (los paratextos  ficcionales,  por  ejemplo),  el

unreliable narrator puede provocar frustración en el lector. Todo dependerá de la habilidad

del autor. 

De acuerdo con Maloney (2005: 156), el compromiso (engagement) que establece el

lector con la obra puede tomar distinto cariz según se subraye en dicha obra el componente

mimético o el sintético. Las que desarrollan los componentes miméticos hacen que sea más

fácil para el lector comprometerse con la obra a nivel emocional. Las que llaman la atención

sobre los componentes sintéticos dan lugar a un compromiso más complejo y desafiante551.

Esta  idea  del  compromiso  (engagement,  commitment)  del  lector  con la  obra  nos  lleva  al

concepto de “literatura ergódica”, que trataremos dentro de un momento.

Las notas artificiales, como es de esperar, ponen de relieve el componente sintético de

la ficción, alterando, de paso, las expectativas del lector (es decir, rompiendo con las reglas de

coherencia de Rabinowitz): 

In part, synthetic footnotes and endnotes alter our sense of expectation by introducing elements we do

not imagine seeing in a work of fiction, calling attention to their role in the narrative as textual devices

for which we have to adjust our expectations. we might not notice these notes initially; or, if we do

notice them because of their unusual status in the text, we might not be sure what the significance of the

notes might be or how to configure those notes into our preconceived notions of meaning in the text.

Texts themselves may, in fact, offer little in the way of direction about how we might read the footnotes

as they are presented to us. In essence, notes play off of rules of notice and signification, and, I would

argue, alter our methods of configuration and need to be accounted for in any model of coherence that

we might want to assign to the narrative. Our job, then is to determine how the notes impact the overall

reading process. (…)

In my model, I follow Rabinowitz a nd suggest that notes can more or less call  attention to themselves,

550 Las notas al margen ficcionales, como otros textos ficcionales, pueden poseer un narrador no fiable. Es más,
el uso de distintos narradores para el texto principal y para las notas puede producir un conflicto entre los
puntos de vista de ambos narradores, dando lugar a dos unreliable narrators y a una situación general de “no
fiabilidad” en la narración.

551 De Pale Fire, por ejemplo, puede decirse que “the novel has a low level of immersivity but a high level of
interactivity, requiring a greater level of commitment by the reader to do our best to  occupy the authorial
audience.” (Maloney, 2005: 159).  Pale Fire exige un esfuerzo importante por parte del lector, le invita a
participar activamente en la narración.
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can be more or less significant, can more or less affect our expectations and points of configuration, and

can be a necessary component in the overall  coherence of the narrative. In doing so,  however, I assume

that artificial notes are  directly connected to our understanding  of the mimetic, synt hetic, or thematic

components of narrative. In other words, ou r sense of the significance and coherence of  any particular

note or set of notes is of ten dependent on how the notes fit into our  understanding of the narrative’s

goal of de veloping mimetic or th ematic qualities while  foregrounding to a greater or lesser degree th e

synthetic aspects of the text. Ultimately, meaning and progression occur in the dynamic between the

author, the text, and the reader, and notes of the sort that I am discussing can have a significant impact

on this (Maloney, 2005: 77-79). 

Sabemos que una de las costumbres de la literatura posmodernista es poner de relieve

precisamente la naturaleza sintética de la obra literaria, ya sea mediante la metaficción, la

autoficción o cualquier otra técnica que ponga en primer término la artificialidad del objeto

literario. Los paratextos artificiales, por tanto, son un ejemplo perfecto de estas técnicas, al

poner      atención en el  hecho de  que se está  llevando a  cabo una imitación  de formas

conocidas por el lector (esto es, literatura académica, de divulgación, crítica, etc., no ficción,

en resumidas cuentas). De este modo, la obra se vuelve autorreflexiva, poniendo énfasis en el

proceso de lectura.552

Centrémonos ahora,  como hemos prometido,  en la noción de “literatura ergódica”,

propuesta por Espen J. Aarseth en su libro Cybertext—Perspectives on Ergodic Literature, de

1997. Se trata de un fenómeno o modo concreto de interacción entre el lector y un cierto tipo

552 En  Pale Fire,  por ejemplo, “the elements of unreliability and narrative form combine to foreground the
novel as a self-reflexive narrative about reading.” (Maloney, 2005: 156). Se lleva a cabo una ficcionalidad de
la ficción. Es cierto, sin embargo, que en Pale Fire existe una tensión entre ambas funciones paratextuales: la
sintética  y  la  mimética,  no  pudiendo  el  lector  leer  la  novela  ni  en  términos  únicamente  sintéticos  ni
miméticos. Para terminar con Pale Fire:

the paratextual form allows for additional reading paths that can engage readers in new ways that highlight
both  mimetic  and  synthetic  components  at  the  same  time.  (…)  While  we  may not  be  able  to  answer
definitively the internal questions that are raised by the novel, we can read Pale Fire as a novel that privileges
its own materiality and sense of play. (ídem:156-157).

En la bibliografía de Wallace no existen casos de uso de las notas tan originales como el de Nabokov, es
cierto. Las de Wallace no están tan arraigadas a las obras a las que pertenecen como lo están en Pale Fire.
Dicho de otro modo, la  simbiosis entre paratextos y texto principal  es más fuerte en el  experimento de
Nabokov que en las obras de Wallace. Por lo general, además, sus notas no son tan imprescindibles como las
de Pale Fire para la completa realización de la obra. No obstante, afirmamos que si para Nabokov (o para
Barth) los paratextos artificiales eran una estrategia a la que se acercaron de forma puntual, para Wallace son
una herramienta de uso común, una manera de “compartimentar” la información de sus obras que constituye
uno de sus sellos de identidad como autor. 

287



de categoría textual: el cibertexto, término que, a diferencia de lo que podría pensarse, no es

necesariamente  idéntico  al  del  texto  electrónico  ni  únicamente  afín  a  la  tecnología  de  la

información. Se trata de un concepto más genérico que tiene que ver con la comunicación

textual (“textual communication”) y la teoría de la recepción:

Cybertext,  then,  is  not  a  "new”,  "revolutionary" form of text,  with capabilities  only made possible

through the invention of the digital computer. Neither is it a radical break with old-fashioned textuality,

although it would be easy to make it appear so. Cybertext is a perspective on all forms of textuality, a

way to expand the scope of literary studies to include phenomena that today are perceived as outside of,

or marginalized by, the field of literature -or even in opposition to it, for (as I make clear later) purely

extraneous. (Aarseth, 1997: 18).553

Esto  significa,  entre  otras  cosas,  que  el  cibertexto  no  es  necesariamente  un  texto

narrativo, aunque esto no quiere decir que los textos en principio no narrativos no posean un

cierto grado de narratividad que va ligado a su propia naturaleza textual. Hablamos de obras

como el  I  Ching,  que “is  not meant to  be read from beginning to end but  entails  a very

different and highly specialized ritual of perusal” (Aarseth, 1997: 2) o de lo que llamamos

“multi-user dungeons” o MUDs, que tampoco tienen principio ni fin en términos narrativos, y

que consisten en videojuegos de rol online, en los que el usuario puede tomar decisiones con

respecto a su rol y su historia a través del formato textual, de modo que el desarrollo de la

“narrativa” es multiforme y virtualmente infinito en base a la  combinatoria de decisiones

posibles.  El  concepto  de  “MUD”  es  obra  de  Roy  Trubshaw  y  Richard  Bartle,  unos

programadores  de  la  universidad  de  Essex,  quienes,  tomando  como  inspiración  los

vídeojuegos Colossal Cave Adventure (también Advent o Adventure), de William Crowther y

Don Woods (1976) y  Zork, creado por Tim Anderson, Marc Blank, Bruce Daniels y Dave

553 También:

The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing the intricacies of the
medium as an integral part of the literary exchange. However, it also centers attention on the consumer, or
user, of the text, as a more integrated figure than even reader-response theorists would claim. (Aarseth, 1997:
1).

Y:

It is also essential to recognize that cybertext is used here to describe a broad textual media category. It is not
in itself a literary genre of any kind. Cybertexts share a principle of calculated production, but beyond that
there is no obvious unity of aesthetics, thematics, literary history, or even material technology. Cybertext is a
perspective I  use  to  describe  and  explore the  communicational  strategies  of  dynamic texts.  To look for
traditions, literary genres, and common aesthetics, we must inspect the texts at a much more local level (…)
(ídem: 5).
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Lebling  (1977). Trubshaw y Bartle, decimos, idean en 1978 lo que llamarían “Multi-User

Dungeons”, un formato de juego de aventuras similar a Advent, con la salvedad de que varios

jugadores podían jugar al mismo tiempo. Sin duda, este es un tema que va más allá de nuestra

capacidad de análisis, pero que, como el lector habrá deducido, tiene ciertas conexiones con el

hipertexto informático y, por tanto, con la literatura hipertextual554, con la salvedad de que los

MUDs requieren un tipo de complicidad por parte del lector muchísimo más activo que el que

se produce en el formato impreso:

As literature (although not as textual media), MUDs are very different from anything else, with their

streams of continuing text and their collective, often anonymous readership and writership. Life in the

MUD is literary, relying on purely textual strategies, and it therefore provides a unique laboratory for

the study of textual self-expression and self-creation, themes that are far from marginal in the practice of

literary theory (ídem: 13).

Ahora bien, existe otro término, el de “hipertexto”, que mantiene cierta solidaridad

con  el  de  cibertexto.  No  podemos  decir,  sin  embargo,  que  el  hipertexto  sea  un  tipo  de

cibertexto o que pertenezca a la categoría cibertextual (aunque el hipertexto es para Aarseth

un tipo de texto digital ergódico). De hecho, a día de hoy aún existe confusión a la hora de

aplicar  términos  como  el  de  “literatura  cibertextual”  o  “hipertextual”,  que  son  usados

indistintamente para referirse a obras como Twelve Blue, de Michael Joyce. En lo que sigue, la

noción de hipertexto será tratada sobre todo en relación con el medio digital, pero queremos

asegurar que, al menos en nuestra opinión, el término no está en absoluto limitado a este

espacio  tecnológico555,  como  quiere  Ted  Nelson:  para  él  el hipertexto  es  una  estrategia

forzosamente digital. Acuñado por dicho autor alrededor de 1965, el hipertexto es “a strategy

for organizing textual fragments in an intuitive and informal way, with 'links' between related

sections of a text or between related parts of different texts in the same retrieval system.”

(ídem: 12-13). Y, en palabras de primera mano de Nelson (1965: 96): 

a  body  of  written  or  pictorial  material  interconnected  in  such  a  complex  way  that  it  could  not

conveniently be presented or represented on paper. It may contain summaries, or maps of its contents

554 También se ha hablado de “ficción interactiva”, de la “narrativa hipermedia” y de la “hipernovela”. También
se ha llegado a insertar el concepto de hipertexto dentro de la teoría de los mundos posibles.

555 Fue usado antes de la era de los ordenadores por Genette, por ejemplo.
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and their interrelations; it may contain  annotations, additions and footnotes from scholars who have

examined it (el subrayado es nuestro).

En  cuanto  a  sus  antecedentes, el  hipertexto  aplicado  al  campo  electrónico  fue

utilizado, que no formulado, por primera vez en 1945 por Vannevar Bush. Bush describió un

dispositivo  conocido  por  el  nombre  de  memex,  un  dispositivo  que  almacenaría  enormes

cantidades de información a las que un usuario podría acceder y establecer conexiones entre

distintos textos e ilustraciones. Este dispositivo permitiría al usuario, además, intervenir sobre

el texto, añadiendo notas personales.

El memex es definido por Bush (citado por Martínez, 2001: 196) como “un aparato en

el  que  una  persona  archiva  sus  libros,  sus  ficheros  y  sus  comunicaciones;  tiene  una

flexibilidad y una rapidez de consulta tan extraordinarias que puede considerarse una especie

de ampliación de la propia memoria”. Lo interesante de esta idea es la posibilidad de acceder

a textos a partir de otros textos, a través de lo que hoy llamaríamos “hipervínculos”.

El concepto de memex, por tanto, se adelantaría varias décadas a lo que para nosotros

es  una realidad  cotidiana.  Tanto  Internet  como las  bases  de  datos  electrónicas  brindan la

posibilidad de acceder virtualmente a textos, a movernos a través de ellos con solo unos clics,

a buscar coincidencias de palabras, textos relacionados o incluso traducciones simultáneas a

otros idiomas.

Sin embargo, el verdadero padre del hipertexto sería Ted Nelson, quien entiende el

término como “una red semántica de conocimiento” (Martínez, 2001: 194). Antes del salto del

hipertexto  a  los  ordenadores  personales,  Nelson  desarrollaría  un  proyecto  (xanadu)  de

biblioteca universal accesible desde cualquier lugar del mundo. 

¿En  qué  sentido  nos  interesan  estas  nociones  en  lo  que  respecta  a  nuestra

investigación?

En primer lugar,  varios  autores (Matthew Gilbert  en su entrevista  de 1997 o Tom

Scocca en la de 1998, entre otros) coinciden en señalar el carácter hipertextual de las notas al

margen en la narrativa de David Foster Wallace. Se llega incluso a entender Infinite Jest como

una  forma  de  adelantarse  a  la  actual  y  masiva  presencia  del  hipertexto  electrónico.  Las

indicaciones en el texto principal de la novela (nos referimos a Infinite Jest por ser el ejemplo

más notable del uso de notas al margen por parte del autor) remiten a una información que se

halla en un nivel espacial distinto al del texto principal. La información contenida en las notas
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al margen es en unos casos fundamental, en otros complementaria, pero el lector siempre tiene

la posibilidad de obviarla. Esta circunstancia es aún más notable en Everything and more, con

sus notas “IYI”.

En principio, el texto impreso solo permite la linealidad, en términos espaciales. Los

sistemas que hacen uso del papel, nos dice Nelson (1965: 96), tienen limitaciones en lo que se

refiere a la organización y presentación de ideas. Ninguno de estos sistemas puede adaptarse

completamente a los intereses y necesidades de un lector en concreto. No obstante, gracias a

la tecnología digital (las pantallas, el almacenamiento masivo de información, etc.), es posible

crear un nuevo medio de lectura “that will let the reader find his level, suit his taste s and find

the parts that take on special meaning for him, as instruction or entertainment” (ibídem). No

solo el texto escrito, sino otros elementos en principio lineales como el vídeo o el audio son

susceptibles de ser integrados dentro de un sistema hipermediático y por tanto no lineal556

(existe, entre otros, el concepto de “hyperfilm”). Las tecnologías digitales permiten integrar

para el entendimiento humano corpus de material conectados de forma tan diversa y compleja

que no podrían ser organizados por el hombre sin ayuda. Desde un punto de vista logístico y

psicológico, afirma Nelson, el hipertexto podría ser una importante herramienta para tareas

imaginativas, integradoras y creativas (ídem: 97). No le falta razón: algunos escritores han

experimentado  con  el  hipertexto  informático,  dando  lugar  a  “hiperficciones”,  como

afternoon: a story (escrita en 1987 y publicada en 1990), de Michael Joyce, considerada como

la primera obra hipertextual (y que, en palabras de Aarseth [1997: 13], “engage a modernist

poetics  tosubvert  traditional  storytelling  and  present  a  literary labyrinth  for  the  reader  to

explore”), Victory Garden, de Stuart Multhrop, Patchwork Girl, de Shelley Jackson, Marble

Springs, de Deena Larsen, o Twilight, a Symphony y Afternoon, también de Michael Joyce557.

Son lo que llamamos experiencias, concretamente, de “hiperficción explorativa”558.

556 Lo  extraordinario  del  hipertexto  es  que  rompía  con  la  linealidad  y  secuencialidad  del  texto  impreso
tradicional. “'Leer' un hipertexto”, nos dice Martínez (2001: 194) “implica explorar ('viajar') lexías o bloques
textuales según los intereses del lector y las relaciones predefinidas por el autor”. La aparición del hipertexto,
por tanto, supuso una revolución en los modos de almacenamiento, estructuración, reproducción y difusión
de la información.

557 Todas creadas con el software  Storyspace,  creado por Joyce y Jay David Bolter específicamente para la
creación y lectura de hiperficciones en 1987. La literatura hipertextual pura, por cierto, puede considerarse un
tipo de literatura electrónica (literatura exclusivamente creada en y para herramientas digitales).  Dado el
carácter  de  estos  nuevos  medios  literarios,  no  es  de  extrañar  el  auge  que  ha  sufrido  cierta  visión
estructuralista a la hora de su estudio. (véase Maloney, 2005: 72-73).  

558 En realidad, además de explorativa, la ficción hipertextual puede ser constructiva*: 
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¿Pero qué es, exactamente, el hipertexto? “El hipertexto se compone de texto y de

unos nexos ('links'), que conectan directamente con otros textos al ser activados, formando

una red contextual sin principio ni fin, pues se puede saltar constantemente de unos textos a

otros según se van escogiendo nuevas opciones de búsqueda559.” (Pajares, 1997). Esta es la

definición  que  da  Pajares  de  hipertexto  en  su  trabajo  de  1997  Las  posibilidades  de  la

narrativa hipertextual.  La característica esencial  del  hipertexto vendría  a ser el  link,  que,

según Pajares, son los que coordinan todo y, en el caso de nuestro campo de estudio, pueden

facilitar el acceso a las notas560 561(las notas en el hipertexto pueden ofrecer, como en el medio

impreso, multitud de variantes: “facsímiles, crítica, obras relacionadas, estudios sobre la obra,

elementos  multimedia562 (...)”  (ibídem).  Estos  “nexos  electrónicos”  (links)  de  los  que

hablamos “unen lexias tanto externas a una obra, por ejemplo, un comentario de ésta por otro

autor, o textos paralelos o comparativos, como internas y así crean un texto que el lector

“Los ejemplos de ficción hipertextual que podemos encontrar actualmente en la red son de dos tipos, que a
propuesta  de  Michael  Joyce  muchos  autores  distinguen  como "hiperficción  explorativa"  e  "hiperficción
constructiva". La hiperficción explorativa tiene un solo autor y la constructiva tiene muchos, requiriendo una
colaboración por parte de cada lector y borrando los límites autor-lector” (Pajares, 1997).

La hiperficción constructiva o “autoría en colaboración” tiene una intención más lúdica que estética. Como
ejemplo, véase Hypertext Hotel, hiperficción organizada por Robert Coover,

*Un término intermedio entre ambos tipos de hiperficción podría ser el de los juegos de rol en formato no
digital, donde

“un 'narrador' (storyteller) prepara el esquema de una historia y ejerce de árbitro regulando las acciones de los
jugadores, que actúan de personajes de la historia. Los jugadores hablan y van solucionando los conflictos
que les plantea el narrador, como si fueran actores en una película pero tuvieran que ir inventando el guión a
cada paso; tienen la posibilidad de "decir sus líneas" y de decidir las acciones de sus personajes, que suelen
resolverse con tiradas de dados u otro sistema similar. De este modo, la historia se cuenta entre todos, aunque
siga un esquema básico de posibles acciones y encuentros preparados por el narrador, que controla hasta
cierto punto el desarrollo de la historia” (Pajares, 1997, v. t. Franco y García, 2000).

Para Pajares es además un antecedente de la hiperficción constructiva: “desde los años 70 [los juegos de rol
en  formato  no  digital]  ofrecen  un  tipo  de  entretenimiento  creativo  con  postulados  muy parecidos  a  la
liberación que propugnan los entusiastas del hipertexto” (Pajares, 1997).

559 Fishburn (1997: 12) llega a comparar las redes hipertextuales con La biblioteca de Babel borgiana.
560 Incluso existe software relacionado con la anotación académica: “There is now a small footnote industry in

the form of a computer sofware, NotaBene, advertised as 'your bibliographic manager'. Another, put forward
by the  Department  of  Engineering  of  a  leading  university,  sells  its  wares  on  the  basis  that:  'Footnotes
makeyour documents look really fancy'.” (ídem: 2).

561 En  el  texto  impreso,  las  indicaciones  numéricas  a  las  notas  al  margen  funcionan,  por  tanto,  como
hipervínculos que trasladan al lector hasta información contenida en un nivel textual distinto del principal. El
lector ejerce su libertad a la hora de decidir sobre su acceso a dicho nivel. No en vano afirma Martínez (2001:
195) que “el papel del nuevo lector no-secuencial parece revalorizado; él  es quien decide, de forma que
puede, por ejemplo, abandonar el texto principal en favor de otros y establecer asociaciones entre ellos”. 

562 En este caso hablaríamos de “hipermedia”, término que alude a “un hipertexto algunas de cuyas 'lexías' o
unidades mínimas del hipertexto eran gráficos, imágenes, sonidos, secuencias de vídeo, etc.” (ídem: 194).
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experimenta como no lineal o, mejor dicho, como multilineal o multisecuencial.” (Landow

citado por Pajares, 1997). 

Esta ruptura de la linealidad es otra de las características principales del hipertexto.

Tanto es así, que David Bolter llega a afirmar que “la escritura en segunda dimensión

es la contribución especial del medio electrónico a la historia de la literatura” (Bolter citado

por Pajares, 1997). En un texto lineal no hay más que un camino posible (salvo en la mente

del lector, es decir, fuera de la obra, a lo que contribuye el final ambiguo):  solo hay una

realización posible en términos argumentales563. No ocurre lo mismo en el hipertexto, que es

por naturaleza no lineal, en tanto que varias tramas son posibles, según sean las decisiones

tomadas  por  el  lector.  No  obstante,  debemos  advertir  que  las  secuencias  aisladas  de  la

literatura hipertextual son lineales, pero no la lectura en sí, “ya que los caminos no están

absolutamente determinados de antemano” (Pajares, 1997)564.

Sin embargo, la opinión en torno al asunto no es unánime. Hay quienes dudan de que

la hipernarrativa se diferencie de la literatura lineal salvo por la posibilidad de hacer “click”

en una cierta palabra565.

La literatura hipertextual, además, propicia una nueva dinámica en la resolución de

huecos semánticos, relacionada con el proceso de relectura de la obra566. Por ejemplo, en el

563 En un texto lineal, impreso, el autor propone un “centro de sentido inamovible” (Pajares, 1997).
564 “la linealidad se convierte ahora en una faceta de la experiencia del lector individual en una lexia o trayecto

dados, aunque vuelva sobre sus pasos o se dirija en extrañas direcciones. Robert Coover asegura que, con el
hipertexto, 'la linealidad de la experiencia de leer' no desaparece del todo, 'pero las unidades narrativas dejan
de seguirse unas a otras en una inevitable cadena de páginas que se pasan. El hipertexto ha hecho que la
trama sea ahora multidimensional y,  en teoría, infinita, con una posibilidad también infinita de establecer
nexos o bien programados, fijos y variables, o bien  aleatorios o una combinación de ambos.'” (Landow,
citado por Pajares, 1997).

565 “Sobre la que se ofrece más información al modo de una nota a pie de página o al final” (Pajares, 1997). En
realidad, esto es algo bien distinto a la narrativa hipertextual: “Estos 'links' suelen ser bastante rudimentarios
y distraer la atención de la historia principal con información periférica.” (ibídem). Lo cierto es que esta
última opinión de Pajares parece subrayar, como otros hicieron antes (ya lo sabemos) la idea de las notas al
margen  como una distracción para el  lector.  En cualquier  caso,  hemos querido dejar  constancia de  esta
“pseudohipernarratividad”, que facilita al lector la dinámica de lectura de las notas al margen. 

566 También el  hipertexto tiene algo que decir a la luz de la estética de la recepción. En realidad, lleva al
extremo los postulados de Umberto Eco y de Iser en torno a la recepción y la idea del lector activo (y la
literatura ergódica de Aarseth, podemos añadir). Tan activo se vuelve el lector en el entorno de la literatura
hipertextual,  que  “'usurpa'  una  función  del  autor  tradicional  a  cuyo  control  parece  escaparse  el  texto”
(ibídem)*.
Landow, por cierto, al describir el proceso de lectura de narrativa hipertextual, dice de este modo: “Incluso
entrando en un punto determinado por el  autor,  el lector escoge uno u otro camino y dispone de varias
opciones para activar una u otra lexia; luego repite el proceso hasta encontrar un hueco o blanco. Tal vez en
este momento deba volver atrás y tomar otra dirección. (...)” (Landow, ibídem). Como vemos, el hipertexto
no carece de relevancia dentro de la dinámica de la recepción. 
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caso de Victory Garden, nos dice Maloney (2005: 179-180), una de las progresiones típicas de

la novela supone volver al mismo sitio una y otra vez. El efecto de esta reiteración en el lector

puede variar desde la frustración567 a “a sense of heightened tension as part of the reading

experience, but the overall narrative structure varies little and one still continues to read past

the parts one has already read in order to find some bit of narrative that fills in blanks of the

various mini-narratives” (ibídem)568.

Asimismo, el hipertexto posee interesantes posibilidades pedagógicas que, a nuestro

parecer, lo acercan al papel educativo de las glosas en tiempos pasados:

Let me suggest that such an object and system, properly designed and administered, could have great

potential for education, increasing the student's range of choices, his sense of freedom, his motivation,

and his intellectual grasp. Such a system could grow indefinitely, gradually including more and more of

the world's written knowledge. However, its internal file structure would have to be built to accept

growth, change and complex informational arrangements. (Nelson, 1965: 96).569

* Pajares no hace referencia al concepto de literatura ergódica, a pesar de subrayar el inmenso papel activo
del lector, puesto que el libro de Aarseth salió a la luz el mismo año que su artículo (1997). Sus ideas, sin
embargo, apuntan al concepto de literatura ergódica. El hipertexto, para ella, culmina el reconocimiento que
la Teoría de la Recepción otorga a la actividad del lector: “Su actividad no sólo va a ser llenar los 'espacios
vacíos' que Ingarden descubría en los textos lineales y convertirse en el 'lector ideal'  que construyen los
textos. Ahora puede elegir sus propios trayectos y establecer relaciones y nexos entre textos o partes de
textos, de modo que cada lectura es única de un modo literal” (Pajares, 1997).

567 Franco y García (2000):

“Las organizaciones hipertextuales  aplicables  al  género literario caen en los tipos de estructuras  básicos
conocidos, con ellos es posible crear narraciones que permiten: descubrir la historia,  explorar secuencias
alternativas, experimentar la representación de roles, conocer múltiples versiones de la historia y construir la
trama. Las obras de este nuevo género deben transmitir al usuario un sentido claro de la finalidad, facilitarle
una navegación transparente, comunicarle de modo efectivo la estructura (evitando la sensación de pérdida),
responder a sus acciones y ayudarle a explorarla.”

Por otra parte, Pajares (1997) parece hacerse eco de Wallace cuando afirma, por un lado (y a propósito de su
idea de que “la hiperficción explorativa ha de mirar hacia la literatura de vanguardia para empezar a andar”),
que los experimentos literarios llevados a cabo por James Joyce o Proust (y por extensión, el hipertexto) “no
nacen para complicar la vida a los lectores, sino en un intento de que la narración se parezca más a la vida
real, que no es ni mucho menos lineal.”, y, por otro, cuando sugiere que la narrativa hipertextual (y en general
la no lineal), permite, entre otras cosas, “explorar el modo asociativo de pensamiento que parece connatural
al ser humano”.

568 También  sobre  este  asunto:  “La  profusión  de  información  y  posibles  nexos  puede  dejar  a  los  lectores
confusos y frustrados.” (Frauth citado por Pajares, 1997).

569  Y

“Landow destaca también las aplicaciones del hipertexto a la docencia, que no sólo se refieren a un apoyo
tecnológico  al  impartir  las  clases,  sino  que  pueden  organizar  los  textos  de  estudio  y  apuntes  de  clase
introduciéndolos  en  un  contexto  muy amplio  que  el  estudiante  tiene  la  opción  de  explorar  a  su  gusto,
estableciendo sus propias relaciones y añadiendo sus textos a los que ya existen. Así se evita la excesiva
especialización que crea compartimentos donde los estudiantes se sienten aislados del resto del conocimiento,
favoreciendo la interdisciplinariedad y la actividad creadora de los alumnos, que dejan de ser receptores
pasivos.” (Pajares, 1997).
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El programa informático de la misma época, HyperCard (1987), de Apple Computers y

basado en la tecnología hipertextual, es otro ejemplo del potencial pedagógico del hipertexto

y  los  hipervínculos.  HyperCard ha  sido  utilizado,  como  Storyspace,  con  fines  artísticos,

lúdicos y educativos, como creación de bases de datos cercanas a una versión offline de las

modernas wikis,  por ejemplo,  o hiperficciones explorativas al  estilo de los libros del tipo

Choose your Own Adventure, lo que nos lleva a la siguiente discusión.

A pesar  de  que  Nelson  circunscribía  el  concepto  de  hipertexto  al  campo  de  las

tecnologías digitales, no han faltado modelos cercanos al hipertexto en la literatura escrita.

Algunos de los ejemplos ejemplos que planteábamos hace un momento se aproximan en gran

medida a la literatura hipertextual. Dependiendo del punto de vista (dependiendo de si se

considera  o  no  el  concepto  de  hipertexto  únicamente  como  digital),  estas  obras  pueden

llamarse o no hipertextuales570.  Textos  como el  I  Ching  o  Rayuela,  fueron ideados en un

contexto  previo  al  de  la  sociedad  de  las  TICs,  en  que  no  existía  una  consciencia  de  la

cibertextualidad ni  de la  hipertextualidad como la  que empezó a desarrollarse a  partir  de

1987571. Sin duda, a partir de esta fecha, algunos de los diseños hipertextuales como los de

Joyce inspiraron nuevas versiones hipertextuales en formato escrito, como es el caso de los

libros de la colección Choose your own adventure572 que mencionábamos, y que poseen cierto

vínculo con los videojuegos actuales basados en la toma de decisiones. 

Pero  hemos  vuelto  a  desviarnos  en  nuestro  camino  hacia  la  noción  de  “literatura

ergódica”. La complicidad, el compromiso del lector con el texto es una idea de la que estética

de la recepción no puede prescindir. Aunque no exactamente aplicable a nuestro caso (el de la

literatura con paratextos artificiales y cuyo adscripción a la clasificación de cibertexto no se

tratará aquí), el concepto de “literatura ergódica” de Aarseth puede servirnos para subrayar el

alto grado de compromiso por parte del lector que requieren las obras con notas al margen. Se

570 Repetimos: ya que, etimológicamente, el término “hipertexto” no asegura una relación forzosa con el medio
digital, nosotros optaremos por atribuir el término no solo a la literatura digital de este tipo, sino también a la
escrita

571 “La relación que existe entre el hipertexto y la literatura empieza por la ruptura de la linealidad y las nuevas
formas de escritura y lectura. Autores como J. Joyce o J. Cortázar hicieron sus incursiones mucho antes de
que el  hipertexto electrónico fuese una realidad,  manteniéndose sin embargo en los límites de la página
impresa.” (Franco y García, 2000). No obstante, hoy, y en perspectiva, podemos considerarlos ejemplos de
literatura hipertextual (por ejemplo, “In some respects, Pale Fire’s unique structure, its intricate narrative
development, and its nonlinear progression all parallel similar aspects found in hypertext  narratives, minus
the digital media.” [Maloney, 2005: 158]).

572 Se trata de “librojuegos”, una forma de hiperficción explorativa, editados por Timun Mas en España como
Elige  tu  propia  aventura.  Fueron  ideados  por  el  abogado  Edward  Packard.  Este  tipo  de  libros  llego  a
evolucionar en aventuras con propósito didáctico.
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ha dicho ya, usando las palabras de Aarseth, que el concepto de cibertexto se centra en la

organización mecánica del texto, considerando las complejidades o idiosincrasia del medio

como parte integral del intercambio literario, lo que apunta a la fisicalidad del texto. Dicho en

otras palabras, cada forma, cada configuración del texto, requiere del lector una interacción

distinta:  Rayuela o  Libro de Manuel no se leen de la misma manera que Los premios, por

ejemplo. Tampoco se lee de la misma forma Infinite Jest  que  The Broom of the System. La

configuración de Infinite Jest (un texto lleno de lagunas semánticas, no lineal573, con notas al

final del volumen a las que el lector puede dirigirse cuando quiera, si es que lo quiere, etc.)

requiere que el lector haga un esfuerzo, no solo intelectual574, sino “extranoemático”, en  el

proceso de lectura y realización del libro.  The Broom of the System,  por carecer de notas

artificiales575, es una novela con la que el lector mantiene una relación más “pasiva” en lo que

se refiere al proceso de lectura. El receptor de un cibertexto lleva a cabo un esfuerzo “no

trivial”576 en la recepción de la obra.

Este tipo especial de esfuerzo que las obras cibertextuales precisan por parte del lector

es lo que las convierte en “literatura ergódica”. El término “ergódico” procede de la física y,

etimológicamente, de las palabras griegas “ergon” y “hodos”577. Por otra parte, si existe la

literatura ergódica, debe existir también la literatura no ergódica, “where the effort to traverse

the text  is  trivial,  with no extranoematic  responsibilities  placed on  the reader  except  (for

example) eye movement and the periodic or arbitrary turning of pages.” (Maloney, 2005: 1-2).

Sería demasiado arriesgado identificar experimentos literarios como los de Nabokov,

Cortázar o David Foster Wallace como literatura ergódica, pues el sentido en que Aarseth

habla  del  “effort”  del  lector  es  complejo.  Esta  dificultad  proviene  del  sentido  espacio-

dinámico que tradicionalmente ha estado ligado a la teoría narrativa, una manera demasiado

reducida de entender la narrativa y que apunta de un modo u otro al concepto de linealidad

narrativa. Retengamos ante todo que el conflicto proviene de la diferencia entre la estructura

lógica y la estructura metafórica de una narración. Y, para zanjar la cuestión de qué textos

deben considerarse cibertextos, remitámonos de nuevo a Aarseth (1997: 4-5):

573 Para el concepto de Nonlinearity, acudir a Aarseth 41 y a un ensayo suyo de 1994, CONSULTAR)
574 En otros textos este proceso tiene lugar en la mente del receptor. “During the cybertextual process, the user

will have effectuated a semiotic sequence, and this selective movement is a work of physical construction
that the various concepts of 'reading' do not account for” (Maloney, 2005: 1).

575 Aunque contiene, como muchas de las obras de Wallace, transcripciones simuladas (de informes de reunión,
de sesiones de terapia, artículos de revistas, etc.). 

576 En este tipo de literatura “nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text.” (Maloney,
2005: 1).

577 “Trabajo”, “acción” y “camino”, “viaje”, respectivamente.
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The cybertext reader is a player, a gambler; the cybertext is a game-world or world-game; it is possible

to  explore,  get  lost,  and  discover  secret  paths  in  these  texts,  not  metaphorically,  but  through  the

topological structures of the textual machinery. This is not a difference between games and literature

but  rather  between games and narratives.  To claim that  there is  no difference between games and

narratives is to ignore essential qualities of both categories. And yet, as this study tries to show, the

differenc is not clear-cut, and there is significant overlap between the two. 

Concluimos,  pues,  que la  decisión  de  identificar  o  no las  obras  de  Wallace  como

cibertextos dependerá del punto de vista del estudioso con respecto a la noción de cibertexto.

Nosotros consideramos que el sentido de cibertexto que Aarseth sugiere se refiere a un grado

de interactividad mucho mayor que el que podemos encontrar en las obras paratextuales de

Wallace.  The  House  of  Leaves,  de  Danielewski,  podría  acercarse  más  a  la  definición  de

literatura cibertextual, pero no deja de estar muy alejado de los ejemplos que propone Aarseth.

En todo caso, podríamos decir que la obra de Wallace posee un cierto componente ergódico,

pues requiere del lector un esfuerzo no únicamente intelectual, sino, se diría, espacial, físico,

manipulativo578... que, de nuevo, emparenta la obra de Wallace con la narrativa hipertextual.

Como  sugeríamos,  el  concepto  de  literatura  ergódica  es  sobre  todo  pragmático,  así  que

afirmaremos que obras como Infinite Jest, The Depressed Person, o Host, pueden clasificarse

provisionalmente como literatura ergódica. Por supuesto, su nivel de “ergodicidad” es mucho

menor que el de la mayoría de los ejemplos que propone Aarseth, de ahí que esta sea una

decisión difícil.

Repetimos que, aunque las TICs posibilitan en mayor grado que el soporte físico la

creación  de  literatura  ergódica579,  también  el  formato  impreso  ha  dado lugar  a  originales

propuestas ergódicas580, como los “calligrammes” de Apollinaire, la obra de teatro  Night of

january 16th (1936), de Ayn Rand, Composition No. 1 (1962), de Roman Marc Saporta o Cent

578 Debemos subrayar el carácter físico que va ligado al término “Interactivity”, pues sin este el de literatura
ergódica no tiene sentido, y lo haremos de la mano de Peter Bøgh Andersen (1990: 89):

“An interactive  work  is  a  work  where  the  reader  can  physically change  the  discourse  in  a  way that  is
interpretable and produces meaning within the discourse itself.  An interactive work is a work where the
reader's interaction is an integrated part of the sign production of the work, in which the interaction is an
object-sign indicating the same theme as the other  signs,  not  a  meta-sign that  indicates the signs of the
discourse.”

579 Como los MUDs, os los softwares Tale-spin, de James Meehan, y Racter, de William Chamberlain, que son,
en palabras de Aarseth (1997: 12), “ergodic textual machines”.  Se trata concretamente de generadores de
texto o, mejor, discurso.

580 Ya desde hace unos 3000 años existe el libro oracular chino conocido como el  I Ching, del que venimos
hablando (para conocer mejor este libro, véase Ídem: 9).
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Mille Milliards de Poemes, de Raymond Queneau.581 Todas estas manifestaciones literarias

poseen un nivel de ergodicidad mayor que el de la narrativa de Wallace.

 

581 De nuevo, sugerimos al lector que consulte a Aarseth (ídem: 9-10) para una descripción de estas obras;
queremos  llamar  la  atención,  además,  sobre  el  carácter  algorítmico  de  algunos  de  estos  experimentos
literarios.
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3.3. Las notas al margen en el contexto de la posmodernidad: ontología, metaficción e
intertextualidad.

Teniendo en cuenta lo dicho en otros apartados de este trabajo, no es necesario insistir

en  el  papel  que  juegan  las  notas  ficcionales  en  la  estética  posmodernista.  No  obstante,

haremos un breve repaso en este apartado a ciertas cuestiones que es conveniente subrayar de

cara a una mayor comprensión de las notas al margen de Wallace dentro del (relativamente)

nuevo paradigma de la posmodernidad.

Si  recordamos  las  características  que  Hassan  otorgaba  al  posmodernismo,  nos

encontramos  con  que  las  notas  ficcionales  apoyan  la  mayoría  de  ellas:  indeterminación,

fragmentación,  descanonización,  ironía,  hibridación,  participación,  etc.;  pero  sin  duda,  el

componente posmodernista que las notas se encargan de poner de relieve con mayor énfasis es

lo que Zavala llama discurso autorreferencial. Esto conlleva cierto peligro, pues, como dirá

Fishburn (1997: 7):

Commentary in fiction has, not surprisingly, concentrated more on subverting the unity of the text and

destabilising, rather than affirming, the central  narrative.  The parodic mention of footnotes, in their

older form of annotations, is, interestingly, contemporaneous with the birth of the novel, if we accept

this to be the writing of Don Quixote. 

Hay riesgo, en el uso de las notas artificiales, de caer en lo que precisamente Wallace

trataba de evitar a partir de Infinite Jest, una literatura que pusiera el acento en el artificio, que

tratara de sorprender a través de la iconoclastia y el extrañamiento, en lugar de una narrativa

comprometida con los ideales de su segunda etapa.

Decíamos  tiempo  atrás  que  las  preguntas  postcognitivas  propias  de  la  estética

posmodernista  pueden referirse a la ontología tanto del propio texto literario como a la del

mundo  que  este  trata  de  proyectar.  A lo  largo  de  toda  la  obra  de  Wallace  existe  una

preocupación  ontológica  que  es  sobre  todo  temática.  El  problema,  concomitante  de  la

identidad,  aparece  principalmente  en  Infinite  Jest  y  está  sobre  todo  personificado  en  el

personaje de Hal Incandenza582. A nivel estilístico las notas pueden contribuir a subrayar las

cuestiones ontológicas de la ficción.583 De hecho, las notas artificiales son en sí mismas una de

582 Para una lectura de Infinite Jest en clave ontológica (e intertextual, hasta cierto punto), el lector haría bien en
leer, en general, Infinite Jest, a Reader's Guide, de Burn, y en partícular el apartado 3 del libro:  The novel
“(At Least) Three Cheers for Cause and Effect” (p. 33-75.)

583 Sobre las notas de Borges (Maloney, 125): “They are one of the tools that Borges uses to foreground his
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estas preguntas postcognitivas de las que hablamos. La pregunta formulada a través de ellas es

una pregunta sobre la naturaleza de la ficción, un cuestionamiento de los límites impuestos a

la ficción en el modernismo. Tomando un recurso propio de la no ficción  para potenciar la

ficción, la literatura posmodernista pone en tela de juicio la naturaleza de la obra literaria.

Dice Maloney (2005: 69):

In this respect, autographic notes in particular can serve not simply as placeholders for information but

as rhetorical structures that give us evidence of a particular type of reading that is expected of the

authorial audience. If I see a note in a literary work, my expectations about the meaning of that note are

influenced by how I expect a note to function in a critical text. The note then foregrounds a rhetorical

strategy.

El  extrañamiento  del  lector  al  encontrarse  con  un recurso  desubicado  como es  el

paratexto  artificial  no  hace  más  que  traer  al  frente  la  artificialidad  de  la  obra.  En  otras

palabras, las notas ficcionales ponen la atención sobre sí mismas, sobre su artificialidad, y por

tanto sobre la de la obra: esto es lo que llamamos autorreferencialidad, una característica que

está en la base de la metaficción. Podemos concluir, pues, que las notas artificiales suponen

un potente aporte a la metaficción.584

Como ya sabemos, Wallace llevó a cabo uno de sus máximos experimentos con la

metaficción en  Westward. Recordamos, además, que esta novela corta no contenía notas al

margen. Una parte de The Pale King, sin embargo, puede competir perfectamente con el caso

de  Westward en lo que a metaficción se refiere: se trata de los capítulos en que Wallace se

presenta a sí mismo como narrador y personaje de la novela, mientras insiste en su identidad

como autor de la misma (“Author here. Meaning the real author, the living human holding the

ontological concerns about the nature of the text and its relationship to the world around us.”). 
584  A propósito de Pale Fire, dice Maloney (2005: 128-129):

“Even as it is a self-reflexive commentary on literary criticism and on the form of the novel itself.  In the
words of Brian McHale, Nabokov’s novel is a “text of absolute epistemological uncertainty” (Postmodernist
Fiction 18) that calls into question its own ontological status as a novel.  It is also a novel at play, what we
might call a ludic text. Like the game of chess Nabokov so dearly loved, the novel has rules of  verisimilitude
and form, and offers its own inherent strategies of movement, success, and analysis, all of which are based on
its self-conscious deconstruction of the critical apparatus.  Given the self-conscious nature of the novel, it
might seem straightforward enough to simply call the novel a fine example of metafiction and leave the
matter at that. The novel, however, takes the concept of metafiction to the next level.  If metafiction is about
the world as text, then Pale Fire is both about the world as text and the text as paratext” (v. t. ídem: 159-160).
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pencil,  not  some abstract  narrative persona.”  [Wallace,  2011:  68]).  Dejando de lado otras

cuestiones en torno a la metaficción que algunos autores han discutido ya a propósito de estos

capítulos  (ver  por  ejemplo Foster,  2012:  244),  queremos llamar  la  atención en cómo son

precisamente  estos  capítulos  en  que  Wallace  se  presenta  como  autor  los  que  contienen

footnotes (una cantidad nada despreciable, además)585. Lo que Wallace está haciendo aquí,

suponemos,  es  parodiarse  a  sí  mismo como autor,  siendo consciente  de  que  las  notas  al

margen son uno de los sellos de su escritura586. Es decir, está parodiando la idea de sí mismo

como escritor y, al mismo tiempo, está poniendo de relieve el hecho de que lo que el autor

tiene entre manos es una ficción artificial,  creada por un autor de carne y hueso llamado

David Wallace que hace uso de una cantidad ingente de notas al margen en sus obras, etc.

Ya adelantábamos hace tiempo que, de uno u otro modo, el concepto de dialogismo de

Bajtin  lleva  irremediablemente  al  de  intertextualidad.  Pocas  cosas  encajan  tan  bien  en  el

término bajtiniano como las notas al margen en su relación con el texto pincipal587.

El fenómeno de la intertextualidad puede producirse a través, entre otras cosas, de

referencias intertextuales e intratextuales, menciones más o menos explícitas a otras obras con

las que el lector puede estar o no estar familiarizado. Evidentemente, un lector que conozca la

obra de Don DeLillo, Ratner's Star (1976), no tendrá problemas en identificar las alusiones de

Infinite Jest a “the M.I.T. language riots of B.S. 1997” (Wallace, 1997b: 987). Estas revueltas

son un acontecimiento (ficticio) común entre ambas novelas, lo que las sitúa dentro del mismo

universo de ficción, con todo lo que ello conlleva. La lectura de Infinite Jest por parte de un

lector de Ratner's Star, por tanto, será probablemente más rica que la que pueda hacer otro

585 Hay algún que otro capítulo con escasas notas en los que no está perfectamente claro quién es el narrador.
586 “For Wallace, the footnote, with its digressions, repetitions, detail, and wit became a physical as well as

textual trademark” (Nadell en Cohen y Konstantinou, 2012: 219).
587 Maloney (2005:  69,  159-160)  hace  una  interesante  reflexión  en  torno a Pale  Fire a  la  luz  de algunos

conceptos de Bajtin. He aquí una muestra en referencia a la polifonía (otra de las particularidades de la
estética posmodernista):

“Many notes, then, establish alternative narrative threads and competing narrative voices, introducing what
Bakhtin has called in his analysis of Dostoevsky’s works, a polyphony of voices: A plurality of independent
and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices is in fact the chief
characteristic of Dostoevsky’s novels. What unfolds in his works is not a multitude of characters and fates in
a  single  objective  world,  illuminated  by  a  single  authorial  consciousness;  rather  a  plurality  of
consciousnesses, with equal rights and each with its own world, combine but are not merged in the unity of
the event. ( Dostoevsky’s Poetics 6) In novels such as Mark Danielewski’s House of Leaves or Vladimir
Nabokov’s Pale Fire , this polyphony is primarily evident in the play between the notes and the ostensible
body text, but it is also evident in the novels’ ability to foreground their own status as text” (ídem: 69).
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lector,  al  menos  en  lo  referente  a  las  alusiones  mencionadas588.  Existen  referencias

intertextuales  más  vastas,  por  expresarlo  de  alguna  manera,  en  toda  obra  literaria.  Por

ejemplo, la obra de Wallace puede ser leída sin conocer el pensamiento de Wittgenstein, pero

sin duda abrirá más caminos el lector familiarizado con el filósofo alemán. Del mismo modo,

no es lo mismo acercarse por primera vez a David Foster Wallace a través de, digamos, The

Pale  King,  que  leer  dicho  texto  póstumo  después  de  haber  leído Infinite  Jest o  Brief

Interviews with Hideous Men. La realización de la obra será distinta,  por tanto,  según el

bagaje literario del lector o, en palabras de Maloney (2005: 66), “the significant hermeneutic

processes that we undergo as readers in the authorial audience are often dependent on our

ability to make connections to other works”. Las referencias intertextuales, asimismo, pueden

ser más o menos claras:  una alusión como la  anteriormente citada a  Ratner's Star pasará

desapercibida casi con toda seguridad a alguien que no conozca la novela de DeLillo, pues

Wallace no menciona ni a DeLillo ni a su novela en el contexto de las revueltas del M.I.T. No

obstante, en ocasiones se hace referencia directa, textualmente, a ciertas obras no ficticias,

como  ocurre  con  algunos  de  los  cuentos  de  Borges  (y  esto  cuando  somo  capaces  de

identificarlas como no ficticias; ya conocemos la costumbre de Borges). Uno de los métodos

utilizados para introducir estas referencias intertextuales son las notas al margen, que, como

sabemos, pueden encontrarse tanto en textos de ficción como de no ficción. De este modo el

autor  da  la  posibilidad  de  contrastar,  ampliar,  legitimar,  etc.  su  texto  con  el  de  otros,

estableciendo con dichos textos una relación de simbiosis. 

No queremos desaprovechar la oportunidad de señalar un caso curioso aparecido en

Infinite Jest, y es el de la siempre mencionada bibliografía de James Incandenza, en la nota 24

(Wallace, 1997b: 985 y ss.). Burn (2012b: 60) afirma que “some of the works cataloged in

James Incandenza’s filmography are temptingly similar to episodes recounted in the book”.

No  seremos  nosotros  quienes  decidan  si  este  caso  puede  considerarse  como  de

intratextualidad (dentro de unos instantes se aportarán ejemplos más claros de este fenómeno).

En cualquier  caso,  nos  sirve para introducir  el  problema de las  referencias  (en  este  caso

concreto cinematográficas) ficticias:

Como adelantábamos en el apartado dedicado a la influencia de Borges, las referencias

intertextuales pueden ser ficticias, es decir, las obras a las que remiten pueden no existir en

588 Existe otra referencia velada a una de las obras de DeLillo, Mao II, en el ensayo de Wallace The Nature of
the Fun,  que además está vinculada a Infinite Jest:  sobre esta referencia y ciertas cuestiones en torno al
lenguaje, véase Burn (2013: 63).
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absoluto. Por sumar otro ejemplo al de Borges (y al de Infinite Jest y la filmografía de James

Incandenza,  que  se  diferencia  de  las  de  Borges  en  que  las  del  argentino  pueden  pasar

perfectamente por referencias a bibliografía real), mencionaremos una obra ya comentada en

el apartado anterior:  The Third Policeman, donde la red intertextual (ficticia) es elevada al

menos  a  la  segunda potencia:  “Here not  only is  reference made to  de  Selby,  but  also  to

commentators on de Selby, extending the levels of intertextual reference and deepening the

mimetic possibilities of the narrative.” (Maloney, 2005: 85)589. 

El fenómeno de la intratextualidad requiere también parte de nuestra atención: ciertos

espacios,  personajes,  acontecimientos,  imágenes,  etc.  pueden  repetirse  en  distintas  obras

dentro  de  la  bibliografía  de  un  autor,  lo  que  responde normalmente  a  la  creación de  un

universo personal que sigue una lógica igualmente personal. En los casos de las sagas, como

la de Rabbit, de John Updike, estas coincidencias son evidentes y necesarias. En otros casos,

las referencias son más veladas, al menos en apariencia: el personaje del coronel Aureliano

Buendía aparece como personaje en Cien años de soledad, pero es mencionado en El coronel

no tiene  quien le  escriba.  Lo mismo ocurre  con  el  espacio de Macondo (Cien años de

soledad,  La hojarasca...). En el caso de Wallace solo existe, que sepamos, un caso claro de

intratextualidad de este tipo: el cuento Mister Squishy, incluido en Oblivion, gira en torno a la

empresa de bollería indutrial del mismo nombre. En The Pale King, la empresa reaparece en

forma  de  mención  en  el  capítulo  7,  aunque  con  nombre  ligeramente  distinto:  “Mister

Squishee” (“Fourteen  Mister  Squishee  iterant-route  frozen-confection  S  corp  out  of  East

Peoria trucks seized together with office facilities, receivables,...” [Wallace, 2011: 49]). No

está claro si existe una razón para el cambio del nombre o si, por el contrario, se trata de una

errata en el manuscrito de Wallace. En cualquier caso, la presencia de una flota de camiones

frigoríficos para el transporte de helados propiedad de “Mister Squishee” sugiere que se trata

de la misma empresa que aparece en el cuento incluido en Oblivion.

En este sentido, las notas al margen pueden facilitar al lector la tarea de establecer

conexiones en el contexto de una obra en concreto. Así, por ejemplo, una nota puede remitir al

lector a otro punto del texto con el que el presente guarda relación. Esto es más corriente en

obras de no ficción, pero también pueden encontrarse ejemplos en narrativa590. Por ejemplo, la

“subnota” a a la nota 302 de Infinite Jest reza “Q. v. Note 304 sub” (Wallace, 1997b: 1055).

589 También sobre las tendencias metaficcionales de la novela véase Maloney (2005: 86).
590 Ver por ejemplo Maloney (2005: 140), que presenta un ejemplo tomado de la omnipresente Pale Fire. 
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También el hipertexto es especialmente útil a la hora de trazar vínculos intertextuales,

como es evidente. Ampliando una cita del apartado anterior, dice Landow (citado por Pajares,

1997):

Incluso entrando en un punto determinado por el autor, el lector escoge uno u otro camino y dispone de

varias opciones para activar una u otra lexia; luego repite el proceso hasta encontrar un hueco o blanco.

Tal  vez en este  momento deba volver atrás  y tomar otra dirección. Incluso podría escribir  algo, o

visualizar un pasaje de otro autor que acabara de recordar, como un lector de libro que empezara a leer

un poema de Stevens, se acordara de repente de un verso similar de Swinburne, o de un pasaje en un

libro de Helen Vendler o de Harold Bloom, sacara ese libro del estante, encontrara el pasaje y volviese

luego al poema de Stevens. 

Si atendemos a lo que exponíamos en otro lugar de esta tesis acerca de la llamada

Image-Fiction propuesta por Wallace, nos encontramos con otro ejemplo de intertextualidad,

un  tipo  especial  de  esta  (y  cuyo  análisis  sería  demasiado  complejo),  en  tanto  la  ficción

descrita se refiere y modifica directamente hechos reales del mundo extraliterario, mundo con

el que el lector está evidentemente familiarizado. El lector de este trabajo podría argumentar

que  en  este  sentido  toda  obra  mantiene  un  vínculo  intertextual  constante  con  el  mundo

extraliterario591, pues por fuerza toda obra literaria existe en función de la realidad que trata de

representar (una realidad que es en última instancia la de la consciencia del autor). El lector

que argumentara esto estaría posiblemente en lo cierto, y por tanto, y en apariencia, tampoco

las  peculiaridades  de  la  narrativa  de  la  imagen  entrarían  dentro  de  la  definición  de

intertextualidad.  No  obstante,  la Image-Fiction se  refiere,  modifica  y/o  reinterpreta  un

“relato” de la realidad cultural (la cultura pop, particularmente), histórica, artística, social, etc.

del  mundo  del  lector.  En  este  sentido,  la  realidad  está  “textualizada”  y  funciona  como

correlato  a  la  narrativa  de  la  imagen.  Este  correlato,  este  “relato”  que  constituye  nuestra

realidad, representa el canal entre la Image-Fiction y el lector.

591 Además de argumentar que esta visión de la intertextualidad no respeta la morfología del término.
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Conclusiones

Ha llegado el momento de hacer balance de lo que en esta tesis ha sido expuesto,

razaonado y analizado. Deseamos que se haya cumplido con la vocación que planteábamos al

principio y que se correspondía con la máxima comprensión de nuestro objeto de estudio. Este

trabajo, no obstante, está sujeto a la “perfectabilidad”, y sin duda han quedado desplazadas al

margen  algunas  cuestiones  que  enriquecerían  el  análisis  de  las  notas,  ya  sea  por  nuestro

desconocimiento de ellas, o por la necesidad de dirigir nuestro foco a perspectivas de análisis

más urgentes. Ciertas hipótesis que  planteábamos al inicio han sido, creemos, ampliamente

demostradas; otras han sido puestas en duda, y cuando así ha sido, hemos tratado de ofrecer

todas las perspectivas conocidas en torno a la cuestión, reconociendo nuestra incapacidad para

emitir un juicio decisivo. La especulación, creemos, es productiva, por lo menos como punto

de partida para otros estudios.  Aun así,  creemos que de este trabajo derivan una serie de

conclusiones que pueden considerarse, si no definitivas, al menos provisionales y a la espera

de ulteriores discusiones. Estas conclusiones son las que siguen:

Las notas al margen son, en principio, un elemento accesorio en el proceso de lectura

de la obra, y decimos “en principio” porque dicha cualidad accesoria va ligada a la recepción,

y por tanto asociada a la voluntad del lector. La experiencia personal de este con respecto a las

notas es la que  marca la pauta a la hora de hablar de la accesoriedad de las notas. Dicha

experiencia, por norma general, asume que las notas son convencionalmente accesorias (esta

asunción responde a razones muy variadas, entre ellas sin duda sociales, históricas, etc), y en

este sentido existe un acuerdo tácito entre el lector y la obra por el que las notas pueden ser

omitidas sin que la esencia de la obra sea  vulnerada. Ahora bien, nada impide que el lector

adopte una voluntad distinta a la que quiere la norma, la convención, y presente en su obra

notas que precisen ser leídas para que la obra quede “completa”. No podemos avanzar mucho

más en esta conclusión: la idea de la “completitud” de una obra es sin duda ambigua, y en ella

están  involucradas  consideraciones  personales  del  lector  y  del  autor,  además  de

consideraciones estéticas. En el caso de Wallace, el hecho de que las notas de  Infinite Jest

tomaran dicho estatus durante el proceso de edición (y por tanto previamente pertenecieran a

lo que se asumía iba a ser el texto principal) podría sugerir que el contenido de las notas es tan

imprescindible como el del texto principal. No obstante, Wallace decidió conscientemente qué
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contenidos  debían  asumir  el  estatus  de  nota  al  margen,  y  de  este  modo  otorgó  a  dichos

contenidos su accesoriedad. En resumidas cuentas, Wallace asume (como nosotros) que la

accesoriedad es una de las características esenciales de la anotación en lo que respecta a la

recepción. Esto no impide, sin embargo, que existan notas con la capacidad de completar una

obra, así como autores que usen (ya sea siempre o en un momento determinado) las notas con

este valor. Esta, repetimos, es la excepción a la generalidad, pero también lo particular ha de

ser reconocido.

Otro tanto ocurre con convenciones similares en torno a las notas. Por ejemplo: ¿deben

leerse,  si  es  que  el  lector  decide  leerlas,  nada  tan  pronto  aparezca  el  superíndice

correspondiente? La realización  de  la  lectura  no coincide  siempre,  evidentemente,  con la

voluntad  del  autor.  Esto  entraña  cuestiones  relacionadas  con  los  tipos  de  audiencia  de

Rabinowitz, pero como en el caso anterior, no existe una conclusión irrebatible.

Las  “notas  artificiales”  constituyen  un  instrumento  literario  eminentemente

posmodernista.  Si  bien  el  uso  de  notas  en  obras  de  ficción  es  anterior,  es  la  literatura

posmodernista  la  que  hará  mayor  uso  de  esta  estrategia  y  la  que  experimentará  con

manifestaciones variadas de la misma. Wallace, como autor posmodernista (a pesar de sus

afirmaciones e intenciones, las evidencias presentadas apuntan a su categorización como autor

ligado a la estética posmodernista),  utiliza  esta  técnica como motor,  entre  otras  cosas,  de

intertextualidad, hipertextualidad, metaficción, extrañamiento, parodia (gracias a su particular

capacidad irónica), interacción con el lector y juego con los límites: todas particularidades del

posmodernismo como conjunto de manifestaciones artísticas.

A pesar de todo, la historia de la anotación demuestra que, en cuanto a sus funciones,

no han existido grandes cambios a lo largo del tiempo, y que desde los siglos XVI/XVII se

vienen  utilizando  con  valor  si  no  igual  a  las  de  Wallace,  al  menos  sí  parecido.  como

demuestran las influencias que hemos defendido, Wallace era consciente de esto. Es más, por

nuestra parte debemos confesar que al inicio de esta investigación ignorábamos que existieran

tantos precedentes de la anotación de Wallace. En este sentido, la investigación ha tenido que

ser  adaptada  a  los  descubrimientos  personales,  descubrimientos  que  sin  duda  la  han

enriquecido.
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En la obra de Wallace las notas al margen son el principal motivo de que podamos

asignarle  el  calificativo  de  “literatura  ergódica”.  Dicho  de  otro  modo,  una  de  sus

particularidades es la vocación de establecer una dinámica de participación entre el lector y la

obra. Más aún, su papel en la recepción de la obra resulta indescutiblemente relevante, en

algunos casos decisivo. Este papel involucra conceptos como el de los huecos semánticos, el

unreliable narrator o el lector implícito.

Existe una importante correlación entre el desarrollo biográfico de Wallace y su uso de

las notas al margen, tanto en términos de su proceso educativo, como de su carrera literaria,

como de rasgos particulares de su personalidad: tendencia a la recursión en el pensamiento

(interés en la paradoja, el círculo vicioso, el funcionamiento de la ironía...), ideas obsesivas,

necesidad  insatisfecha  de  perfección,  etc.,  que  posiblemente  estaban  relacionadas  con  su

depresión. Aun así, y en un tono más personal, queremos subrayar no solo su lucha contra la

enfermedad, sino contra el solipsismo, así como su búsqueda de un sentido vital y su esfuerzo

por  despertar  una  consciencia  plena  y  comprometida  con  el  espíritu  contradictorio  de  su

tiempo.

De todo lo anterior se desprende que las notas al margen poseen una voluntad no solo

comunicativa, sino también ética y estética.
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ANEXO I: BIOGRAFÍA DE DAVID FOSTER WALLACE

La información aquí presentada tiene como punto de partida el trabajo biográfico de

D. T.  Max,  Every Love Story is a Ghost Story, sobre la figura de David Foster Wallace, así

como la cronología presentada por Stepehen J. Burn en Infinite Jest: A Reader's Guide y en

Conversaciones con David Foster Wallace referente a su vida. En este sentido, la biografía

que sigue es un resumen y reelaboración de la escrita por estos autores.
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DAVID FOSTER WALLACE

(BIOGRAFÍA)

David Wallace nació en Ithaca (Nueva York) el 21 de febrero de 1962. Su padre, James

Wallace  (cuya  familia  era  de  tradición  académica),  era  graduado  en  Filosofía  por  la

Universidad de Cornell,  y estaba especializado en cuestiones de moral y ética.  Su madre,

Sally  Wallace  (de  soltera  Foster),  era  graduada  en  Inglés  por  la  Universidad  de  Mount

Holyoke, además de una experta en gramática inglesa. Dos años después, en 1964, nació su

hermana, Amy Wallace. Para entonces, en 1964, la familia se había mudado a Champaign-

Urbana (Illinois).  Wallace  asistiría  en  dicha  ciudad a  la  escuela  elemental  Yankee  Ridge,

desde 1969 hasta 1974. En casa de los Wallace se potenciaba la lectura y el interés por la

literatura:  Sally Wallace  enseñó a David  su pasión  por  las  palabras  y la  obsesión  por  la

corrección gramatical. La de David Wallace fue una infancia feliz y ordinaria. Su interés en la

escritura era notable (su escritura de niño, aunque corriente, tendía a la parodia y a la sátira).

En cualquier caso, era de personalidad ocurrente e ingeniosa. En este tiempo participó en

concursos literarios y ganó algún que otro premio. También en esta época comienza su famosa

fijación por la televisión.

Después de Yankee Ridge asistió a la Brooken Junior High School, ya en séptimo

grado. Wallace creía que sus problemas mentales (depresión, ansiedad, etc.) comenzaron en el

verano del 71 o del 72, cuando tenía nueve o diez años. En general,  sufría problemas de

autoestima:  se  sentía,  como el  futuro protagonista  de  Good Old Neon,  un fraude.  Tenían

miedo de defraudar las expectativas que, según sentía él mismo, sus padres habían depositado

en él.

A principio de la adolescencia descubrió las dos pasiones que consumirían sus años de

instituto  en  Brooken:  el  tenis  y  la  marihuana.  A partir  de  su  senior  year en  el  Instituto.

Empezó a dar clases de tenis durante el verano. La marihuana, por su parte, le ayudaba a

calmar la ansiedad y le facilitaba el estudio (su familia estaba al tanto de que la consumía).

Fue al comienzo de su etapa en el instituto cuando su genio había comenzado realmente a

mostrarse. Al mismo tiempo, iba sintiéndose más y más desgraciado: la ansiedad volvió por

esta época.  En su  senior year  sufría ataques de pánico que llegaban a convertirse en una

especie de círculo vicioso: el miedo a que la gente supiera que estaba teniendo un ataque de

pánico hacía que aumentaran sus ataques de pánico. Esta fue una época crucial para la vida

325



psicológica de Wallace. De este tiempo procede su miedo de por vida a las consecuencias del

aislamiento mental y, eventualmente, emocional (debemos señalar que la depresión crónica se

muestra habitualmente por primera vez durante la pubertad). Es también durante su  senior

year cuando  Wallace  empieza  a  interesarse  por Susan  Perkins.  Al  mismo  tiempo,  era  el

momento de elegir una universidad privada en la que continuar con sus estudios. Después de

un período de indecisión y ansiedad, eligió la Universidad de Amherst.

Para cuando comenzó su primer año de universidad, en 1984, Wallace había perdido

sus  ambiciones  tenísticas.  Al  final  del  primer  semestre  del  primer  año  conoció  a  Mark

Costello, otro estudiante brillante con el que tenía en común muchos rasgos de personalidad.

En el  segundo semestre del primer año ganó el  premio al  estudiante con la  mejor media

académica del curso, y para el segundo año la autoestima de Wallace comenzó a mejorar; se

sentía menos deprimido que el primer año, y Mark Costello contribuyó a que así fuera. Junto

con Costello, Nat Larson y Corey Washington, se unió al club de debate de la universidad. De

nuevo, en el primer semestre del segundo año, obtuvo sobresaliente en todas las asignaturas.

Después de las vacaciones de Navidad, cuando volvió a su alma mater, su personalidad había

acusado en profundo cambio: la depresión había vuelto a arremeter. William Kennick, uno de

sus profesores, llevó a Wallace a ver a un  psicólogo. En general, Wallace parecía sentir un

extremo  desprecio  por  sí  mismo,  llegando  incluso  a  pensar  en  el  suicidio.  Sus  padres

terminaron acogiéndole en casa y poco a poco se fue recuperando. En este semestre que pasó

en su ciudad natal, Wallace se dedicó principalmente a “devorar” libros,  y en cierto punto

empezó a escribir ficción. Aunque en realidad ya había escrito ocasionalmente historias de

carácter humorístico en el Instituto, ahora, en casa y con un semestre libre de compromisos,

decidió intentarlo de nuevo. Sus primeros escritos tienen un cariz filosófico y ahondan en el

concepto de la paradoja. Uno de sus primeros cuentos fue el titulado The Clang Birds. En otro

orden de cosas, durante los últimos tiempos se habían ido desarrollando algunos problemas en

el matrimonio de sus padres. Durante el verano, Wallace empezó a salir con Susan Perkins,

volviendo a Amherst en otoño de 1982. Se sentía muy avergonzado a causa de los sucesos del

último semestre, por lo que comenzó a distanciarse de los demás. En el primer semestre de

este  curso  se  matriculó  en  Lógica,  Ética  cristiana  y  Filosofía  Antigua  y  Medieval  con

Kennick. La única asignatura no relacionada con Filosofía en la que se matriculó fue Francés.

Como de costumbre, obtuvo sobresaliente en las cuatro, habiendo encontrado gran placer en
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los  estudios  de Lógica.  A modo de anécdota:  Kennick había puesto una restricción en la

longitud de las redacciones de sus  alumnos: cinco páginas eran el máximo establecido. Sin

embargo Wallace, con su galopante pensamiento, no podía escribir textos breves, por lo que

siempre acababa excediéndose. 

A Wallace, que sentía una importante fijación por la comedia, la escritura humorística

le había resultado fácil de abordar desde la infancia: aquel semestre él y Costello resucitaron

la revista de humor del campus, Sabrina. En sus páginas, Wallace podría satisfacer su pasión

por la parodia y la farsa. Era un estudiante divertido de personalidad intensa, con una mente

que parecía girar más rápido de lo que podía hablar

Aquella primavera Wallace se matriculó en la clase de Filosofía moderna de Kennick.

También eligió Francés de nuevo, Metafísica y Economía. En Economía se esforzó de forma

notable,  llegando incluso  a  ganar  un  premio  por  el  mejor  trabajo  en  la  disciplina  de  un

estudiante  no  graduado.  De  nuevo  obtuvo  sobresaliente  en  todas  las  asignaturas  de  ese

semestre, el de la primavera de 1983. La depresión de comienzos de 1982 era cosa del pasado.

En mayo volvió a casa. Se matriculó en un curso de verano de Lógica y en otro de Cálculo en

la Universidad de Illinois, aunque al final acabó abandonando este último. Durante el verano

comenzó a pensar en el concepto de “ficción” de manera diferente. Había leído todo lo que

había  en  las  estanterías  de  sus  padres,  y  una  de  las  primeras  historias  que  consiguió

maravillarle fue The Balloon, de Donald Barthelme. Como en otros textos posmodernistas, lo

importante no era hacer olvidar al  lector las convenciones de la ficción, sino hacerle más

consciente de ellas. Pronto otro trabajo posmodernista se cruzó en su camino: The Crying of

Lot 49, de Thomas Pynchon. Si Barthelme resultaba hermético, Pynchon era expansivo.

Wallace había estado libre de ataques de depresión desde comienzos de 1982, pero

ahora, 20 meses después, “The Black Hole with Teeth”, como la llamaba su madre, abrió de

nuevo sus fauces. Al final del verano comenzó a tener ataques de ansiedad aguda. Las cosas

empeoraron  cuando  un  psiquiatra  le  prescribió  Tofranil,  un  antidepresivo  tricíclico,  para

ayudar a suavizar la ansiedad. Fue en este tiempo cuando comenzó a leer a Wittgenstein.

Todavía sin perder la esperanza, fue a reunirse con sus compañeros en Amherst, sólo para

encontrar una agonía más profunda. Wallace comenzó a retraerse y, poco a poco, empezó de

nuevo  a  pensar  en  hacerse  daño,  aunque  el  suicidio  le  parecía  más  un  escape  que  una

solución.  Conocía  demasiado  bien  la  depresión  como  para  pensar  en  ella  en  como  algo

glamuroso. Finalmente decidió salir de nuevo de la universidad y encontrar un psiquiatra.

327



Sintió que dejar la escuela por segunda vez resultaba incluso más humillante. Para el otoño de

1983, Wallace era uno de los estudiantes estrella de la universidad. Acababa de ganar una beca

destinada  al  estudiante  de  Filosofía  más  prometedor,  pero  ahora  tendría  que  devolver  el

dinero. La escena de su segundo año se repitió con algunas variaciones. Un psiquiatra le hizo

abandonar el Tofranil y le recetó un antidepresivo distinto. Estaba empezando a entender que

sufría de una condición biológica que le acompañaría el resto de su vida. Sin embargo, incluso

entonces era capaz de escribir. Un resultado fue el cuento The planet trillaphon as it stands in

relation to the bad thing, que sería publicado en la Amherst Review. En este tiempo comenzó a

surgir una cierta sensibilidad literaria en nuestro autor; un estilo determinado. Cuando volvió

a  la  universidad  para  el  segundo  semestre  del  curso  1983-84,  Wallace  mostró  su  nuevo

compromiso con la ficción, tomando durante los dos siguientes semestres clases sobre novela

americana y poesía británica moderna. Fue en este momento, durante el desarrollo de esta

segunda asignatura, cuando se interesó, además de en la poesía de Frank Norris, en la críptica

obra de T. S. Eliot, La tierra baldía. Los poemas de Eliot incluía docenas de notas al final del

libro que sugerían que había lugar para la autoconsciencia en la creatividad literaria. Wallace

diría un día que le encantaban las notas al pie de página porque eran como tener una segunda

voz en la cabeza. También tomó un curso en aproximaciones literarias y teoría, interesándose

en Derrida. La mayor novedad en la vida de Wallace, sin embargo, fue una clase de Escritura

Creativa en la que se matriculó. Aquel año el profesor era Alan Lelchuck, un escritor realista

que nunca estuvo muy satisfecho con la escritura de Wallace, pero que reconoció su talento

inusual poniéndole un notable en la asignatura (esta era su nota más baja desde el primer

semestre de su carrera universitaria). De nuevo obtuvo varios sobresalientes. Además, ganó

tres premios  académicos  distintos,  uno  de  ellos  por  la  calificación  más  alta  de  los  tres

primeros años. 

Otra vez en la universidad en otoño de 1984 para su último curso, Wallace se encontró

con un nuevo reto. Costello había acabado sus estudios (Wallace, recordemos, había perdido

dos semestres a causa de la depresión), habiéndose graduado con  doble summa.  Para ello

había escrito  dos  tesis.  Wallace  decidió  hacer  lo  mismo.  Para  su primera tesis  estudió el

trabajo  de  Richard  Taylor,  cuyo  ensayo,  Fatalism,  y  sus  consecuencias,  obsesionaron  a

Wallace. Tras escribir su tesis como una respuesta al posicionamiento fatalista de Taylor, en la

que  rebatía  exitosamente  su  postura,  obtuvo  una  Summa.  Ese  mismo  otoño  comenzó  su

segunda tesis, un trabajo de ficción (una novela) en este caso, y en seguida se dio cuenta de
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que la prefería a su tesis sobre Taylor. Por primera vez en su vida estaba convirtiéndose en una

persona notable, con una reputación que procedía de su enorme apetito por el trabajo y las

historias acerca de su enfermedad mental. En este tiempo intentó dejar la marihuana, pero

finalmente  recayó  en  su  viejo  vicio.  También  en  esta  época  consiguió  un  trabajo  como

teleoperador. 

La novela de la que hablamos partía del pensamiento de Wittgenstein, la relación entre

el lenguaje y la realidad, centrándose en el miedo a la posibilidad de no ser más que una

construcción lingüística. En realidad, las dos tesis tenían algo en común: se preguntaban si el

lenguaje describía el mundo o si, en un sentido más profundo, lo definía e incluso lo alteraba.

Las influencias literarias  estaban incluso más claras: en  The Broom of the System, como se

llamaría la novela, Wallace trata de dar una vuelta de tuerca a las novelas posmodernistas que

había estado leyendo. La influencia crucial es la de Pynchon, pero también se siente la de Don

DeLillo, Nabokov, Barthelme o John Barth. A finales de la primavera de 1985 Wallace obtuvo

un sobresaliente por su novela, igualando a  Costello en su doble summa. Había descubierto

qué era lo que quería hacer: optó por la ficción, abandonando su inicial carrera en Filosofía.

Durante su último año en Amherst Wallace envió una solicitud a varios programas de

Escritura creativa. Fue aceptado en varios de ellos, entre los cuales se encontraban el de la

Universidad de Iowa y el de la Universidad de Arizona. Finalmente se decidió por Arizona,

puesto  que su  programa daba prioridad a  la  diversidad y  además  le  ofrecía  una  beca  de

estudios.  En  su  graduación  en  Amherst,  Wallace  recibió  nuevas  menciones  académicas,

llegando a un total de diez premios, probablemente un récord en Amherst.

Wallace llegaría a Tucson, Arizona,  a mediados de agosto de 1985. Más temprano

aquel año, él y Susan Perkins habían terminado su relación, lo que le produjo un nuevo estado

depresivo,  llegando al  punto de ser ingresado por  sus padres  en un hospital  local,  donde

pasaría varias semanas. Los médicos consideraron la posibilidad de que sufriera un desorden

bipolar o depresión maníaca. En definitiva, decidieron recetarle Nardil, un inhibidor MAO

comúnmente utilizado para  tratar la depresión atípica. El Nardil fue bastante efectivo, y en

agosto ya estaba fuera del hospital y en buena forma. A mediados de agosto, pues, Wallace se

dirigió a Tucson, parando por el camino en Los Angeles para visitar a Andrea Justus, una

chica  que  había  conocido  en  Amherst.  Ya  en  Tucson,  se  centró  durante  el  resto  de  las

vacaciones en escribir y en fumar tabaco (había comenzado este hábito en su último año de

universidad). Uno de los relatos en los que se centró en este tiempo fue Forever Overhead. 
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El  programa  de  escritura  creativa  estaba  dirigido  por  la  novelista  Mary  Carter

(además,  Robert  Boswell  estaba enseñando en el  programa en este tiempo como profesor

adjunto).  Wallace todavía estaba interesado en la  teoría  que había tras la  ficción,  así  que

durante el primer semestre se matriculó en una clase de Historia de la lengua inglesa, y en otra

de teoría literaria, centrada en Derrida. Hay que destacar que en este tiempo leyó por primera

vez a Gilbert Sorrentino. Además, en dicho programa conoció a sus amigos Heather Aronson

y Forrest Ashby. Por aquel entonces, Wallace había terminado su relación con Andrea Justus

y, en una fiesta de aquel otoño, conoció a Gale Walden, una joven poeta de Chicago. Walden

introdujo a Wallace en un tipo de poesía por el que él nunca se había interesado; no la poesía

intelectual de T S Eliot, sino una poesía más  “sensible”. Pronto se convirtieron en pareja.

Mientras tanto, Wallace estaba comenzando nuevas historias y trabajando en la reconstrucción

de otras. Estaba evolucionando hacia un tipo diferente de escritor, espoleado por sus lecturas

en materia de teoría literaria.

Para su desgracia, en lo que estaban interesados los profesores de Arizona era el relato

realista bien construido, la narración ortodoxa. Él, sin embargo, se hallaba en un punto en el

que  estaba más interesado en la experimentación formal y estilística que en las narrativas

convencionales. También estaba haciendo un repaso de las diferentes herramientas propias del

posmodernismo, probando cada una de ellas. El primer cuento que Wallace presentó en el

máster fue Here and there. Después entregó Love, una historia que ya había formado parte de

The Broom of the System. El tercer cuento fue el conocido como Solomon Silverfish. 

Al  mismo  tiempo,  Wallace  decidió  intentar  que  The  Broom  of  the  System fuera

publicada. A pesar de que pertenecía a su pasado creativo, comprendía la importancia de su

publicación. Lo primero que hizo fue enviar el manuscrito a varias agencias. La agencia de

San Francisco Frederick Hill Associates se interesó desde el primer momento. Allí trabajaba

Bonnie Nadell, quien se convertiría en su agente. Esta envió la novela a una serie de editores,

incluyendo  Viking  Penguin,  cuyo  editor,  Gerry  Howard,  respondió  positivamente,  e

inmediatamente decidió publicar  la  novela.  Uno de los puntos  débiles  del  libro,  según el

editor, era su final anticlimático. Wallace, no obstante, estaba convencido de que la verdadera

realidad estaba fragmentada,  era oblicua,  desequilibrada,  y su libro tenía que capturar esa

circunstancia. Al mismo tiempo, Wallace tenía en mente la publicación de un volumen de

cuentos. Mientras tanto, junto con un amigo, sacaron a la luz una publicación, la revista de la
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University of Aridzona Piety Center,  que servía de parodia del periódico del programa de

escritura. También en esta época escribe el cuento Girl with Curious Hair. 

En su camino a casa para las  vacaciones  de Navidad de 1985, Wallace compartió

coche con amigos del suroeste de Estados Unidos. Escuchar su característico acento le inspiró

el cuento John Billy. 

De vuelta en clase para el Semestre de primavera de 1986, se matriculó en un taller

impartido por la directora del programa, Mary Carter, así como en un seminario en teoría

literaria y un estudio independiente de la teoría práctica poética. Wallace desapareció todo un

fin de semana durante la primavera. El lunes siguiente se presentó en el programa con la

historia Little Expressionless Animals. Estaba madurando como escritor. Al mismo tiempo, su

preocupación por los mass media iba haciéndose más profunda. Al final del semestre decidió

quedarse en Tucson. Así podría acudir a un taller de enseñanza en el programa de Escritura

Creativa de Arizona del Sur. Por otro lado, la relación con Walden comenzaba a resentirse, por

lo que decidieron separarse temporalmente. La primera parte del verano la pasó lidiando con

las páginas de pruebas de  The Broom of the System, cuya publicación estaba prevista para

enero. El proceso le dejó exhausto. Después de enviar las correcciones en julio, Wallace visitó

a Costello, que estaba trabajando en Denver. El joven escritor le acompañó al trabajo para

obtener cierta experiencia de cómo era el  trabajo de oficina.  En una sala de conferencias

escribió el primer borrador de Luckily the Account Representative Knew CPR. Este relato era

un  ejemplo  temprano  del  paradójico  acercamiento  que  acabaría  dominando  la  ficción  de

Wallace más tarde: una necesidad apasionada de contacto, telegrafiado con frases que parecen

prohibirlo ostentosamente. El semestre de otoño de 1986, la directora del programa, Mary

Carter, ya no ejercía como profesora, y puesto que había abandonado la ciudad, Wallace se

mudó a su apartamento. Al mismo tiempo, el dinero de su beca se había acabado, por lo que

no tenía  más  opción que  trabajar  como profesor  en  la  universidad.  La  perspectiva  no  le

agradaba, pero rápidamente se convirtió en un instructor excelente,  carismático y popular,

llegando a ganar el premio al mejor profesor asistente de su departamento. The Broom of the

System fue publicado oficialmente el 6 de enero de 1987. Conforme Wallace comenzaba su

último semestre en Arizona, las cosas entre él y Walden alcanzaron un punto insostenible.

Habían decidido casarse, pero para finales de primavera estaba claro que no tendría lugar

ninguna  boda.  Entre  otras  razones,  Wallace  bebía  y  consumía  marihuana  con  demasiada

frecuencia.  Mientras  tanto,  Dale  Peterson,  un  antiguo  profesor  en  Amherst,  se  ofreció  a
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intentar encontrarle un puesto a tiempo parcial en su alma mater. En abril, su cuento Lyndon

fue publicado en Arrival. Por la misma época, Wallace estaba terminando una nueva historia,

que  acabaría  llamándose  My  Appearance,  y  que  se  centra  en  una  entrevista  dentro  del

programa televisivo de David Letterman. Como apuntábamos, Wallace ya se había propuesto

publicar tras The Broom of the System una colección de cuentos. Cuando le planteó la idea a

su editor, este, después de algunas dudas, aceptó la propuesta. 

Wallace dejó Arizona a finales de abril  y volvió a Urbana.  Allí podría reescribir  y

organizar  sus  textos  para  el  tribunal  de  tesis  del  máster.  A la  vez,  de  nuevo en  su vieja

habitación,  se  afanaba  en  una  historia  que  tenía  como  objetivo  mostrar  los  fallos  de  la

metaficción. El texto se estaba volviendo cada vez más extenso: el conocido gigantismo que

caracterizaba la escritura de Wallace salía de nuevo a la superficie. Al mismo tiempo, había

enviado  una  solicitud  a  Yaddo,  la  colonia  de  artistas  de  Saratoga  Springs,  donde  sería

aceptado para ingresar el 26 de julio.

Nuestro autor se llevó consigo a Yaddo la historia en la que estaba trabajando y que

rápidamente  retomó.  Se  trataba  de  una  novela  corta  que  acabaría  teniendo  el  título  de

Westward the  Course of Empire Takes its Way. Esta novela alterna el ritmo seductor de la

narrativa realista con interrupciones del autor cuyo objetivo es recordar al lector que lo que

está leyendo es una fabricación artificial.  Descrito de esta forma, parece que estuviéramos

frente a un texto posmodernista más. Sin embargo, Wallace lleva su escritura un “meta-nivel”

más  allá,  negando  textualmente  que  su  historia  sea  metaficticia.  Además,  en  Westward,

Wallace  toma  por  primera  vez  el  paso  fundamental  en  su  escritura  de  universalizar  su

neurosis. En Yaddo, Wallace escribía en todo lugar y en todo momento. Allí conoce a Jay

McInerney y a Stephen Dunn, además de a la editora de The París Review Jeanne McCulloch.

A Wallace no le gustaba tanto el alcohol como la marihuana, pero no pudo encontrarla en el

retiro, por lo que tuvo que aprender a lidiar con el alcohol y la resaca. Después de algunos

problemas,  Wallace  consiguió  terminar  su  novela  corta  a  tiempo  para  incorporarla  a  la

colección de cuentos que su editorial estaba planeando publicar en 1988. En este tiempo, Dale

Peterson  ofreció  finalmente  a  Wallace  el  puesto  de  profesor  en  Amherst  que  le  había

prometido,  así  que  para  finales  de  agosto  estaba  de  nuevo  en  su  universidad  de  origen.

Wallace y  Walden habían dejado su relación en suspenso durante el verano. En la colonia

había  bebido  mucho  para  reemplazar  la  marihuana,  y  ahora  en  Amherst,  todavía  sin
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marihuana, el alcohol se convirtió en un nuevo problema, una nueva adicción. Mientras tanto,

The París Review había decidido publicar Little Expressionless Animals. Otra vez a punto de

caer en la depresión, volvió a agarrarse a la pequeña pantalla, su droga de último recurso. Es

probable  que  en  esta  época  tomara  algunas  de  sus  viejas  historias  y  trabajara   en  ellas,

especialmente  Church not Made with Hands. Para Wallace, la metaficción había perdido su

interés,  pero  no  estaba  seguro  de  qué  era  lo  que  debía  venir  ahora.  La  boda  que  había

planeado para finales de noviembre fue definitivamente olvidada. Esto le llevó a una nueva

depresión, llegando a considerar el suicidio. La relación con Walden estaba acabada. 

Wallace volvió a casa, a Urbana, en enero de 1988, cuando acabó su trabajo como

profesor aquel semestre. Habían pasado seis meses desde que recibiera el título de máster.

Pocas cosas habían ocurrido desde entonces y,  además,  no había escrito nada.  Finalmente

reconoció que tenía un problema con el alcohol y las drogas y en febrero comenzó a ir a

reuniones  semanales  de  alcohólicos  anónimos.  En  otro  orden  de  cosas,  su  colección  de

cuentos estaba prevista para salir en otoño. Mientras tanto, algunas de las historias que serían

incluidas en esta fueron publicadas en diversas revistas gracias a su agente. Las cosas estaban

a punto de empeorar: por culpa del cuento My Appearance, Wallace se encontró de frente con

problemas legales, pues resultó que la historia estaba basada en un episodio concreto y real

del programa de David Letterman, en una entrevista que había tenido lugar en televisión y que

involucraba a personas reales. En realidad, la colección al completo acabó encontrándose con

problemas legales. Finalmente, decidieron no continuar con su publicación. 

Mientras había estado enseñando en Amherst,  Wallace recibió una petición de  The

Review of Contemporary Fiction: la revista le pedía que contribuyera con un texto para su

columna Novelist as a critic. Wallace respondió con un extenso ensayo, Fictional Futures and

the Conspicuously Young. Este describía el contexto literario de la época, y desde el punto de

vista de Wallace, lo fundamental de este ambiente inestable era la ubicuidad de la televisión.

Para él, el gran defecto de la mayoría de la ficción de aquel momento era que se contentaba

con mostrar los síntomas de una enfermedad en lugar de curarla.

Conforme iba transcurriendo la primavera de 1988, los pensamientos de Wallace se

dirigían de nuevo a Arizona. El personal del programa de escritura creativa estaría contento de

tenerlo de vuelta, esta vez como instructor, para empezar en otoño. Wallace decidió partir en

mayo, en lugar de  pasar el verano en casa de sus padres. Mientras tanto, su cuento  Little

Expressionless Animals había ganado el premio de humor John Train. En Arizona, Wallace
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pasó tiempo con su amigo Rich C., quien llevaba en rehabilitación más tiempo que él, y quien

acabó convirtiéndose en su padrino en Alcohólicos Anónimos. Poco a poco fue recuperando

su sobriedad y comenzó a participar en otro grupo de apoyo. Algunos fundamentalistas de la

rehabilitación  insistían  en  que  un  verdadero  regreso  a  la  completa  sobriedad  significaba

abstenerse de todas las sustancias, incluidas las drogas prescritas por un médico. En seguida

nuestro escritor se planteó un nuevo objetivo: dejar el Nardil. Comenzó a dejar de tomarlo a

mediados de agosto, y durante un tiempo se encontró bien. A principios de verano se retiró a

una cabaña en las colinas del oeste de la ciudad, y durante su estancia cierto editor le envió las

galeradas de una novela escrita por un autor del que apenas había  oído hablar, uno que le

impresionó profundamente y que parecía abrazar todas las cualidades literarias sobre las que

había hablado en su ensayo. El libro era The Twenty-Seventh City, de Jonathan Franzen. Con

el nuevo semestre comenzó a enseñar una clase de escritura de ficción, pero en unas semanas

se dio cuenta de que no iba a conseguir terminar dicho semestre.  De hecho, a finales de

septiembre, unas semanas después de empezar las clases y alrededor de un mes después  de

parar de tomar su medicación, pidió a su madre que fuera por él.  A los 26 años, Wallace

estaba  en casa de nuevo por cuarta  vez después de una crisis.  El psiquiatra  que le  había

recetado el Nardil le hizo volver a la medicación, pero esta ya no tenía el mismo efecto. Una

noche tomó una sobredosis de Restoril, un sedativo. A la mañana siguiente fue su padre quien

le encontró,  y una ambulancia le llevó al  hospital,  donde le pusieron en  life support  y le

hicieron  un  vaciado  de  estómago.  Después  de  esto  Wallace  prometió  que  no  volvería  a

intentar quitarse la vida; al menos lo haría por su familia. El Nardil no se estabilizó, así que le

recomendaron terapia electroconvulsiva. Después de seis sesiones de terapia, la depresión fue

suavizándose. Mientras tanto, su editor, Gerry Howard, cambió de editorial. Ahora trabajaba

para W. W. Norton. La nueva editorial sí decidió arriesgarse a publicar Girl with Curious Hair.

Para Wallace, este había sido el peor año de su vida, pero los inicios de 1989 le encontraron

escribiendo  de  nuevo.  Según  indica  su  correspondencia,  había  comenzado  un  texto  muy

extraño y extenso. 

Recordando sus primeros años en Amherst, Wallace se planteó volver sobre sus pasos

y  comenzar  una  carrera  profesional  en  Filosofía.  Envió  su  solicitud  a  varios  programas

universitarios y fue aceptado en todos (además, le ofrecían ayudas económicas). Al final se

decidió por Harvard, entre otras cosas porque Costello vivía en Boston. En abril de 1989 el

joven escritor llegó a la ciudad, donde Costello ya había encontrado un apartamento para los

334



dos en Somerville. De nuevo comenzó a fumar tabaco (es probable, además, que ya hubiera

empezado otra vez con la marihuana y el alcohol cuando empezó a escribir de nuevo). A falta

de un mes para que empezara el curso, estaba esperando la publicación de Girl with Curious

Hair. Por lo demás, la mayoría del tiempo lo pasaba escribiendo sus textos de no ficción, entre

ellos una reseña del libro de David Markson, Wittgenstein's Mistress, que acabaría llevando el

título de The Empty Plenum. El otro gran proyecto de Wallace era un largo ensayo sobre la

música rap. Nuestro autor se había ido interesando gradualmente en la posibilidad de extraer

un significado más grande de la escena musical del momento. Wallace y Costello comenzaron

a  escribir  este  ensayo  en  colaboración.  Durante  esta  época,  la  mayoría  de  las  noches  se

drogaba o se emborrachaba y se acostaba con chicas. 

Una nueva industria, como la de la música rap, poco conformista, llamó su atención:

se trataba del negocio de la pornografía. Wallace comenzó su investigación sobre este tema

con vistas a una novela. Sin embargo, pronto el proyecto empezó a debatirse entre la ficción y

la no ficción. 

Más tarde, su agente Bonnie Nadell conoció a Lee Smith en Nueva York. Smith, que

era editor en Antaeus, sugirió publicar un libro a partir del proyecto colaborativo sobre música

rap. El libro acabaría llamándose Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present. 

A principios de julio, Wallace inició una segunda visita a Yaddo. Justo antes había

decidido que su acercamiento a la materia de la pornografía debía ser a través de la no ficción.

En Yaddo se llevó como trabajo el manuscrito de este proyecto, junto con el material de su

investigación, además de la reseña del libro de Markson. Esta vez era una figura dominante en

la colonia, uno de los autores más conocidos. Allí conoció y tuvo una especie de relación con

Kathe  Burkhart,  una  artista  conceptual.  Siguió  emborrachándose  y  drogándose,  y  al  final

volvió insatisfecho a Somerville: no había terminado ninguno de sus proyectos. En agosto de

1989 apareció finalmente  Girl with Curious Hair. En septiembre Wallace, con 27 años, se

convirtió de nuevo en un estudiante. Sin  embargo, rápidamente se dio cuenta de que había

cometido un error. Resultó que no poseía la concentración necesaria para aguantar tal cantidad

de trabajo. Además, en este tiempo iba a dos reuniones de alcohólicos anónimos por semana.

A finales de octubre tomó una decisión: informó a la universidad de que estaba pensando en

hacerse daño a si mismo, por lo que a continuación fue ingresado en McLean Hospital, una

institución psiquiátrica de Belmont afiliada a la Universidad de Harvard.

335



Las cuatro semanas que pasó en McLean en noviembre de 1989 le cambiaron la vida.

El equipo médico le dijo que si no dejaba de abusar de las sustancias estaría muerto antes de

cumplir los 30. Wallace vio a un terapeuta y empezó a acudir a reuniones de adictos todos los

días. Finalmente consiguió desintoxicarse del alcohol. Después eligió ir a una residencia en

Brighton llamada Granada House, cuya directora era Deb Larson. Como requisito, Wallace

debía desempeñar algunas tareas en la institución, por lo que comenzó a ayudar en la oficina.

Esto le dio acceso a una máquina de escribir. Se dio cuenta de que su caída del estado de

gracia era una oportunidad literaria. Después de unos cuantos meses, Wallace había escrito el

borrador de una escena centrada en uno de los residentes más intrigantes de Granada House:

Big  Craig,  en  quien  se  basaría  el  personaje  de  Don  Gately  en  su  futura  novela.  Había

abandonado su ensayo sobre pornografía, pero todavía le debía a la Review of Contemporary

Fiction su  texto  sobre  el  libro  de  David  Markson.  El  estilo  que  más  tarde  acabaría

distinguiendo los trabajos de no ficción de Wallace de los de sus compañeros estaba tomando

forma. También comenzó a escribir reseñas de libros para periódicos y revistas. 

La estancia de Wallace en Granada House terminó en junio. No había bebido alcohol

ni había consumido drogas en siete meses. A su salida se mudó a una casa cercana en Foster

Street, con Big Craig y otros dos hombres de Granada House. La llamaron “The sober house".

Determinado a quedarse en Boston, donde había establecido un nuevo comienzo, envió una

solicitud a Tufts y a Harvard para trabajar como instructor de Escritura Creativa. Una nueva

persona apareción en su vida: Mary Karr, una poeta de Texas que también era voluntaria en

Granada House. Estaba casada, pero aún así Wallace desarrolló una obsesión enfermiza por

ella. Karr contactó con un amigo que dirigía el Programa de Escritura Creativa del Emerson

College, DeWitt Henry, con el fin de recomendar a Wallace para un posible puesto. Henry

estuvo de acuerdo en contratar a Wallace como profesor adjunto en otoño de 1990. Mientras

tanto, la revista Harper's le había pedido un texto de 1000 palabras en torno a la televisión.

Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present  salió finalmente en noviembre del

mismo año. Después de terminar el curso académico en Emerson, pasó el verano en Boston,

obsesionado con Karr. A finales de septiembre  se mudó de nuevo; esta vez a Massachusetts

Avenue, en Arlington. 

Un  nuevo  año  académico  comenzó  en  Emerson.  No  obstante,  a  principios  de

noviembre de 1991, Wallace se derrumbó de nuevo inesperadamente.  Fue admitido en la

unidad psiquiátrica del hospital Newton-Wellesley con un diagnóstico de depresión suicida.
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La razón de esta recaída  estaba probablemente relacionada con Mary Karr. Los doctores del

hospital incrementaron la dosis de Nardil y Wallace comenzó a mejorar poco a poco. A las dos

semanas estaba fuera, y no había abandonado sus esperanzas literarias. En abril de ese año dio

una entrevista para Larry McCaffery,  de  The Review of Contemporary Fiction,  una de las

entrevistas más importantes de su carrera. Para agosto de 1991 su espíritu estaba renovado:

poco a poco había intentado escribir algo de ficción. Parte del crédito de esta nueva etapa

debe llevárselo el ensayo sobre televisión que Wallace había estado escribiendo para Harper's.

En  dicho  ensayo  nuestro  autor  reivindicaba  un  nuevo  tipo  de  ficción,  una  ficción

comprometida con un significado unívoco,  una  escritura  que significara lo  que realmente

denotaba. De forma crucial, Wallace estaba seguro de que su enfermedad no era únicamente

un problema personal, sino una condición social. El pensamiento de Franzen había servido sin

duda de influencia para esta nueva manera de pensar de Wallace.

No hay una fecha clara para los inicios de la escritura de Infinite Jest. Ciertas partes de

la  novela  datan  de  1986,  cuando  Wallace  probablemente  las  escribió  como  historias

individuales. De hecho, en su primera solicitud para la colonia de Yaddo, Wallace escribió

que, además de Westward..., estaba trabajando en una novela con el título tentativo de Infinite

Jest. La novela contiene los tres estilos literarios característicos de Wallace, comenzando con

la  voz  cómica  y  juguetona  de  sus  años  en  Amherst,  pasando  por  su  obsesión  con  el

posmodernismo de Arizona y acabando con su adscripción a los principios unívocos de sus

días  en  Boston.  Estas  tres  aproximaciones  corresponden  de  alguna  forma  con  los  tres

argumentos  principales  del  libro.  El  15  de  abril  de  1992  tenía  lista  una  propuesta  de

publicación con un manuscrito parcial de la novela. En el texto que envió a su agente y a su

editor les ponía en guardia contra notas al pie de página que eran "just brutal". 

En la primavera de 1992, el matrimonio de Mary Karr había llegado a su fin. Ahora

Wallace tenía la esperanza de salir con ella. Al mismo tiempo, estaba harto de dar clases. Un

mes después, en mayo de 1992, Wallace condujo hasta Siracuse, donde estaba viviendo Karr,

alquiló un apartamento cerca de ella y se unió a un grupo de recuperación. En este tiempo la

poeta se había sentido atraída por el catolicismo, así que durante un tiempo Wallace abrigó la

idea  de  recibir  los  sacramentos  también.  Sin  embargo,  finalmente  desechó  la  idea.  Los

siguientes  meses  sacaron  lo  mejor  de  su  escritura.  Para  agosto  ya  había  comenzado  una

relación con Karr, pero tan pronto como empezaron a ser pareja aparecieron los problemas. 
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Desde  su  estancia  en  Boston,  Wallace  había  estado  viendo  a  algunos  terapeutas.

Durante las sesiones su atención había acabado recayendo en la figura de su madre. Tenía la

esperanza de que al menos el contexto y el entorno familar de su infancia pudieran explicar

parcialmente sus depresiones y adiciones. Ahora situaba el  origen de sus problemas en el

hecho de tener una madre “narcissistically-deprived”. Siguiendo el consejo de un terapeuta le

pidió a su madre que dejaran de hablar, lo que les llevaría a una situación de extrañamiento

que duraría unos cinco años. Conforme empezaba el invierno, la relación de Wallace y Mary

Karr se deterioró aún más. 

Volviendo a abril de 1992, las primeras 250 páginas de la novela daban muestra de que

Wallace había pasado de ser un escritor inteligente a uno más profundo. La propuesta de su

editor Gerry Howard para la publicación del libro no era la que Wallace esperaba,  y tras

mucho meditarlo decidió vender el manuscrito a otro editor que le ofrecía un mejor contrato.

El editor era Michael Pietsch, de Little, Brown, quien en junio de 1992 compró el libro por

80.000  $.  Al  mismo  tiempo,  el  ensayo  sobre  televisión,  titulado  E  Unibus  Pluram,  fue

publicado en The Review of contemporary fiction, pues finalmente se había decidido que no

casaba con la revista Harper's. En primavera de 1993 se le ofreció a Wallace una inesperada

oferta de trabajo. El departamento de inglés de la Illinois State University en Bloomington-

Normal  estaba  contratando  personal,  así  que  nuestro  autor  acudió  a  la  convención  de  la

Modern  Language  Association  de  diciembre  de  1992  en  Nueva  York  para  una  breve

entrevista. En febrero del año siguiente voló de nuevo a Illinois para dos días de entrevistas y

lecturas de su obra. Además, fragmentos de  Infinite Jest estaban comenzando a aparecer en

revistas literarias. Uno de ellos, publicado en Conjunctions, tuvo una buena acogida. Cuando

apareció en la revista, la Illinois State le escribió para ofrecerle definitivamente el trabajo. En

este tiempo Wallace había comenzado, alentado por Franzen, una correspondencia con Don

DeLillo, uno de sus autores favoritos. Al mismo tiempo, Wallace y Mary Karr habían decidido

que no funcionaban como pareja.

En julio de 1993, Wallace se mudó a su nueva casa en Bloomington, Illinois. Allí

encontró pistas de tenis, un gimnasio, un terapeuta y un grupo de recuperación de adictos a

sustancias. También acudía a un segundo grupo de recuperación en el Instituto Lighthouse,

donde actuaba como padrino de otros adictos. Su jefe de departamento en la universidad,

Charlie  Harris,  y  su  mujer,  le  presentaron  su  hija  Kymberly,  una  actriz  y  aspirante  a
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dramaturga  que  vivía  en  Chicago.  Los  dos  se  interesaron  el  uno  en  el  otro  y  pronto

comenzaron a salir juntos.

Michael Pietsch leyó el fragmento de Infinite Jest que Wallace le había enviado tan

pronto como le llegó en mayo de 1993. Se trataba de 750 páginas que Wallace había enviado

mientras se preparaba para dejar Siracuse. Pietsch de inmediato vio un gran problema en el

horizonte:  la  longitud  de  la  novela.  Tenía  dudas  sobre  la  comerciabilidad  de  semejante

volumen, así que instó a Wallace a que empezara a recortar desde ese mismo momento. El

libro confundía a propósito las expectativas del lector. Si la realidad era fragmentada, su libro

debía serlo también.  Infinite Jest tenía que ser un entretenimiento fallido. Al mismo tiempo,

un nuevo proyecto de no ficción se cruzó en su camino. Los editores de Harper's, que en 1991

habían publicado su artículo Tennis, Trigonometry, Tornadoes y un año después una parodia

basada en la saga de John Updike sobre su personaje Harry “Rabbit” Angstrom (con el título

de  Rabbit  Ressurrected),  le  preguntaron  si  quería  escribir  un  reportaje  sobre  la  feria  del

Estado de Illinois. Wallace aceptó. 

El joven autor solía depositar una capa de “mito” sobre su no ficción, recreándose en

su gusto por la exageración cómica sin preocuparse demasiado de la veracidad. Después de

acudir  a  la  feria,  envió  un  extenso  borrador  de  varias  veces  el  tamaño  estipulado.  Colin

Harrison, el editor, se puso a recortar con Wallace, y el artículo vio la luz en junio como

Ticket to the Fair. En el semestre de otoño de 1993, a Wallace le asignaron dos talleres de

ficción. En la relación de Kymberly y Wallace comenzaron a aparecer problemas, sobre todo a

causa de la obsesión por el trabajo que sufría nuestro autor. Rompieron la relación, volvieron

otra vez, y así sucesivamente. En este tiempo Wallace adoptó un cachorro de labrador al que

llamó Jeeves en referencia a un personaje de P. G. Wodehouse. 

Conforme 1993 iba llegando a su fin, Wallace casi había terminado su borrador de la

novela. Había hecho algunos de los recortes sugeridos por el editor. Wallace tenía la esperanza

de que cuando Michael Pietsch leyera todas las páginas adquiriera una visión más global de

cómo todas las piezas encajaban. Mientras tanto, a petición este, Wallace volvió a escribir y

reescribir, recortando y añadiendo después más de lo que había recortado. Entonces tuvo una

idea; una forma de hacer menos extenso el libro sin tener que recortar más de lo necesario: se

trataba de la  utilización de notas finales (endnotes).  Al final del  libro,  con una fuente de

menor tamaño, podría incluir parte del material. Por fin, a finales de junio de 1994 Wallace

tenía el manuscrito completo, unas 750.000 palabras y cientos de notas finales.
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Wallace estaba deseoso de que comenzara el  semestre  de otoño de 1994.  Michael

Pietsch, que había comenzado a leer el manuscrito, envió una nota a su autor en octubre,

avisándole de que tendría que haber más recortes en la novela. Después respondió a las dos

innovaciones que Wallace había propuesto en cartas anteriores: no le hacía muy feliz la idea

de las notas finales (creía que las notas a pie de página o footnotes serían más cómodas para el

lector) ni tampoco la del final ambiguo de la novela. Para el tiempo en que terminó de leer el

manuscrito una segunda vez, en diciembre, lo que parecía arbitrario ahora encajaba para el

editor. Incluso encontraba el final satisfactorio, y las notas finales mejor que las notas al pie

de página. Sin embargo, todavía creía que el libro era demasiado largo, así que añadió más

sugerencias  de  recorte.  Wallace  se  puso  de  nuevo  manos  a  la  obra.  Una de  sus  tácticas

favoritas era responder a una petición de recorte con una condensación o poniendo el material

en las notas finales.

Wallace y Kymberly estaban separados,  al  menos por el  momento.  En invierno de

1994-95 nuestro autor compró una casa, y en marzo Colin Harrison le pidió que embarcara en

un  crucero  por  el  Caribe  con  el  objetivo  de  redactar  un  texto  sobre  la  experiencia  para

Harper's.  Una vez  terminado el  crucero,  paró  a  finales  de  marzo en  Nueva York,  donde

conoció a Elizabeth Wurtzel, autora de  Prozac Nation. Después regresó a Bloomington. En

abril de 1995 Infinite Jest estaba de vuelta en el escritorio de Wallace. El libro tenía todavía

demasiadas páginas, lo que suponía nuevos recortes. La relación con Kymberly Harris había

revivido en primavera.  De hecho, Kymberly se mudó a su casa en abril,  pero finalmente

acabaron rompiendo. Pronto Wallace encontró nueva compañía: un perro callejero que acogió

en su casa y al que llamó The Drone, otra referencia a la obra de Wodehouse. Mientras el

trabajo  de Infinite  Jest llegaba  a  su  fin,  Wallace  buscaba  nuevos  proyectos.  Sus

colaboraciones seguían en demanda de la prensa, así que aceptó escribir un texto para Details

sobre la estrella del tenis Michael Joyce (texto que finalmente se publicaría en Esquire) y otro

sobre el U.S. Open para la revista  Tennis. También comenzó una reseña de la biografía en

cuatro volúmenes de Dostoievski escrita por Joseph Frank para el Voice Literary Suplement.

Con el paso de los años Wallace se había sentido profundamente atraído por la escritura y la

vida del escritor ruso, cuya influencia acabaría siendo decisiva en su obra. 

Siete  años después de que se publicara  Girl  with Curious Hair,  Infinite  Jest iba a

aparecer bajo la luz de un terreno literario muy diferente del de entonces. El minimalismo se

había  desvanecido.  La  exuberancia  posmodernista  era  otro  recuerdo  obsoleto.  El  clima
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político americano había cambiado: Ronald Reagan había abandonado la presidencia en el 88,

el muro de Berlín había caído un año más tarde y la Unión Soviética se había disuelto en

1991. Las preocupaciones políticas habían sido reemplazadas por la abundancia económica.

Pero la prosperidad tenía también sus víctimas, y Wallace no era en absoluto el único autor

que  intentaba  darles  una  voz.  Su obra  permanecía  en  el  mundo de  la  novela  de  los  70,

predominantemente masculina y profundamente erudita. Sin embargo, ninguno de los otros

escritores combinaba la tensión anti-hedonista de la ficción americana con la promesa de

redención que subyace en el centro de Infinite Jest. La mayoría de los críticos que escribieron

sobre el  libro le dedicaron valoraciones positivas. Otras críticas, sin embargo, como la de

Michiko Kakutani, se quejaban de que el lector era constantemente distraído por la necesidad

de dirigirse al final del libro en busca de las notas finales y de la información que contenían,

realmente innecesaria.

Wallace  quedó  sorprendido  al  enterarse  de  que,  para  algunos,  había  escrito  una

“cibernovela”. En cualquier caso, la era de internet significaba un regalo para Wallace en

tanto escritor en busca de lectores. 

El autor aceptó visitar una docena de ciudades para promocionar su libro. Este viaje

fue seguido y documentado por el periodista de Rolling Stone David Lipsky, cuyo reportaje no

fue publicado en la revista finalmente, aunque sí en formato libro en 2011, y cuya historia

acabaría llevándose al cine en 2015. Incluso antes de que la gira acabara, la editorial había

hecho seis reimpresiones de  Infinite Jest, produciendo un total de 45.000 copias. En abril,

Wallace había terminado su gira promocional. El éxito obtenido había sido fantástico, pero la

experiencia no había  resultado en absoluto agradable. Wallace estaba por fin en casa, pero

ahora  la  editorial  quería  publicar  un  volumen  recopilatorio  de  sus  textos  periodísticos

aprovechando el tirón mediático generado por Infinite Jest. A Supposedly Fun Thing I'll Never

Do Again, como acabó llamándose el volumen, apareció en febrero de 1997. En general, los

críticos eran menos ambivalentes cuando se trataba de sus textos de no ficción.

Wallace se estaba convirtiendo en referente para un determinado tipo de escritura, no

el posmodernismo del resto de su departamento en la universidad, ni el realismo propio del

programa de Arizona, sino un tercer acercamiento, un realismo que hiciera sentir incómodo

pero  fuera  a  la  vez sincero,  un acercamiento  que  tenía  el  potencial  de convertirse  en  un

movimiento literario. Se le adjudicaron diferentes nombres, desde New Sincerity hasta Post-

postmodernism, e incluso, de forma ocasional Grunge Fiction.
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Por la misma época Wallace comenzó a interesarse por el yoga y la meditación y, de

hecho, los practicaba regularmente. Después de terminar su relación con Kymberly, una nueva

serie de mujeres desfiló por su vida en rápida sucesión. Mientras tanto, Wallace continuaba

viendo a terapeutas en Bloomington.

Para cuando volvió a Illinois State  después de su gira en primavera de 1997 para

promocionar  A Supposedly  Fun Thing I'll  Never  Do Again,  ya  estaba  preocupado por  su

ficción. Sabía que tenía que escribir para él mismo y no pensar en el lector, pero eso era más

fácil de decir que de llevar a cabo. Wallace trató de motivarse de muchas formas, aunque era

cierto que desde el verano de 1996 había estado escribiendo una serie de pequeñas y oscuras

historias de ficción. Mientras tanto seguía trabajando en la enseñanza, si bien quería dejar de

trabajar  en  otoño  del  97  para  dedicarse  la  escritura.  Afortunadamente,  The  Lannan

Foundation,  de Santa Fe,  le premió con una beca de 50.000 $.  Por si  fuera poco, al  año

siguiente la fundación MacArthur le otorgó un  premio de 230.000 $, el cual, junto con el

dinero de la beca y el de las ventas de sus libros, le exoneraba de la necesidad de dar clases.

El otoño y el verano los pasó escribiendo, pero seguía paralizado por el miedo al fracaso. Dos

cuentos surgieron mientras tanto de su experiencia más cercana: el primero era el titulado The

Depressed Person, que sería publicada en Harper's en 1998. La segunda historia era Suicide

as a Sort of Present. Por lo demás, servía de padrino a muchos participantes de las sesiones de

recuperación. 

Cuando Wallace no estaba satisfecho con su ficción, la no ficción se le presentaba más

atractiva. The New York Observer le pidió ahora una reseña del libro de Updike Toward the

End of Time. Cuando el texto apareció publicado en octubre de 1997, Wallace recibió muchas

felicitaciones.  Mientras  terminaba  el  texto,  Premiere le  había  pedido  que  cubriera  la

ceremonia de premios de la industria del entretenimiento adulto, que tenía lugar todos los

años en Las Vegas. Cuando nuestro autor no encontraba algo remarcable que describir, se lo

inventaba  o  lo  tomaba prestado.  También hizo  uso  de  las  entrevistas  que  había  obtenido

durante su investigación, años atrás, para el texto sobre pornografía que había acordado con

Playboy, y que no había llegado a publicarse. Al mismo tiempo, poco a poco había llegado a

escribir  suficientes textos cortos  de ficción como para constituir  un volumen a finales de

1997. Conforme organizaba y revisaba las historias para la colección, se fue animando por lo

poderosas que resultaban en conjunto. Se centraban en el miedo, el anhelo, la depresión y las
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limitaciones, el reto de ser un ser humano en un tiempo inhóspito. El decorado para el núcleo

de la colección era consistente: se trataba de pequeñas obras dramáticas, conversaciones, la

mayoría entre una mujer y varios hombres a los que esta entrevistaba. Envió una primera

tanda de historias a su editor, y a mediados de agosto de 1998 envió el resto, justo antes de

tener que volver  enseñar después de su año sabático.  La publicación estaba prevista para

mayo  de  1999,  cuando  acababa  el  semestre  escolar.  El  libro  terminó  llamándose Brief

Interviews with Hideous Men. 

En  este  tiempo,  Wallace  conoce  a  Juliana  Harms,  amiga  de  unos  compañeros  de

rehabilitación. Pronto comienzan a salir juntos. Mientras tanto, Wallace había comenzado un

largo ensayo sobre el lenguaje que estaba relacionado con la publicación del nuevo Garner's

Modern American Usage Dictionary. A mediados de diciembre The Drone murió. 

Pronto Juliana se mudó a su casa. La pareja había llegado incluso a hacer planes de

boda. A petición de Juliana, Wallace entró en un centro de desintoxicación en Pennsylvania

para  tratar  de  abandonar  definitivamente  la  nicotina.  Allí  estuvo  más  de  una  semana,

volviendo al cabo muy agitado. Se las había apañado para mantenerse alejado de la televisión

durante muchos años, pero para relajarse después de sus días en el centro, su novia contrató

televisión  por  satélite.  Juliana  era  una  activa  católica  y  discutió  con  su  prometido  la

posibilidad  de  una  conversión  por  su  parte.  Para  ello,  nuestro  autor  se  inscribió  en  un

programa cristiano, pero, de nuevo, su intento de unirse a una religión formal no llegó muy

lejos. Ahora estaba trabajando en la universidad otra vez, y la energía renovada que había

surgido en la relación con Juliana se había disipado completamente. Adoptó un cachorro para

reemplazar a The Drone, y le llamó Werner. Juliana, sospechando una infidelidad por parte de

Wallace,  rebuscó  en  sus  papeles  y  encontró  varias  notas  escritas  por  una  estudiante  del

departamento  de  Wallace.  Tras  una  discusión  con  su  pareja,  decidió  que  había  tenido

suficiente y abandonó la casa. Pronto la estudiante se convirtió en la nueva novia de Wallace.

En cuanto a Brief Interviews with Hideous Men, en general las críticas fueron más positivas

de lo que Wallace había esperado. En este tiempo, en torno al año 2000, comenzó a escribir el

cuento  Good Old Neon.  Había estado planteándose la posibilidad de escribir cierta novela

desde mediados de los años 90. El espacio en que se situaría la acción se le había ocurrido

hacía mucho tiempo, posiblemente antes incluso de escribir  Infinite Jest:  sabía que quería

escribir  acerca  del  IRS  (Internal  Revenue  Service):  había  decidido  escribir  acerca  del

aburrimiento, y el IRS era el lugar más aburrido que se le podía ocurrir.
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Wallace era un estudiante nato, así que después de la publicación de Infinite Jest había

empezado  a  tomar  algunas  clases  en  la  Universidad.  Estudió  desde  Beginning  Financial

Accounting  en  el  otoño  de  1996  hasta  Federal  Income  Taxation  en  verano  de  1997  y

Advanced Tax en otoño. Por otra parte, no se había olvidado de su antigua investigación en

pornografía. El concepto original de la novela podría haber involucrado no solo la idea del

aburrimiento,  sino también  la  del  placer.  Ambas  ideas  conectaban con el  budismo.  En el

proceso de escritura, la novela llegó a llamarse The Pale King.

Wallace se tomó un segundo año sabático en el 2000, pasando la primera mitad de este

intentando escribir y viendo películas. Mientras tanto, su no ficción estaba demandada más

que unnca. En otoño de 1999, Rolling Stone le había preguntado si quería escribir sobre uno

de los candidatos de las próximas elecciones presidenciales. Wallace aceptó y eligió a John

McCain. Se podría decir que nuestro escritor era ligeramente conservador. De hecho, había

votado a Ronald Reagan en el pasado. En realidad, la política no le interesaba demasiado,

pero Wallace vio en la figura de McCain otra oportunidad de explorar el carácter americano.

Finalmente,  a principios de febrero de 2000, pasó una semana en la gira de campaña del

candidato panameño. El artículo,  The Weasel,  Twelve Monkeys And The Shrub  (más tarde

publicado como Up Simba) ganó un National Magazine Award. Cuando estaba a punto de ser

publicado, en junio de 2000, un editor de Atlas Books contactó con Wallace con la idea de

escribir un volumen sobre matemáticas para su serie Great Discoveries. El volumen debía ser

un  libro  de  divulgación,  centrado  en  Cantor  y  sus  teorías.  Wallace  aceptó,  y  en  seguida

comenzó a documentarse para este libro que trataría de explicar el infinito. En cambio, sus

esfuerzos en lo referente a The Pale King (al que acabó llamando "the long thing") resultaban

infructuosos. En primavera del 2001 estaba de vuelta en las aulas, tratando de encontrar un

equilibrio entre su no ficción, su ficción y sus miedos. El artículo sobre el Modern American

Usage Dictionary había aparecido finalmente en  Harper's. Mientras tanto, la tercera novela

de Jonathan Franzen, The Corrections, estaba preparada para salir a mediados de septiembre.

La  mañana  del  11  de  septiembre  de  2001  encontró  a  Wallace  en  medio  de  sus

actividades  cotidianas.  No  estaba  seguro  de  si  sus  sentimientos  acerca  de  los  ataques

terroristas resultaban extraordinarios, pero cuando Rolling Stone pensó en él para escribir un

texto en respuesta a los ataques, decidió intentarlo. En tres días escribió un pequeño ensayo,

The View From Mrs. Thompson's.
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Por lo demás, el nuevo milenio había traído consigo abundantes esfuerzos literarios

que amenazaban con sacar del escenario a Infinite Jest. La escena literaria estaba dominada

por nuevos escritores, como Dave Eggers, editor de la entonces reciente revista McSweeney's.

Además, en septiembre de 2001  The Corrections fue finalmente publicada. Su papel como

uno de los fundadores de un nuevo tipo de escritura se veía amenazado con caer en el olvido.

En agosto de  2001, James Wood, en una reseña de un libro  de Zadie Smith, llamó a aquel

nuevo  estilo  "Hysterical  Realism",  siendo  su  principal  característica  “a  desire  to  abolish

stillness, as if ashamed of silence...  Stories and sub-stories sprout on  every page, as these

novels continually flourish their glamorous congestion” (Max, 2012: 264-265). James Wood

creía  además  que  este  frenesí  existía  a  costa  de  la  intimidad  y  la  agudeza  psicológica

(“intimacy and psychological acuity”), las verdaderas virtudes de la novela. 

Wallace empezaba a sentir que el tiempo le estaba dejando atrás. Sabía que era hora de

dejar Illinois State. Estaba atascado en su escritura y sus relaciones con las mujeres estaban

cayendo en un patrón predecible. En otoño del 2000 había recibido una carta del Pomona

College,  en  Claremont,  California,  que  estaba  tratando  de  crear  una  cátedra  en  escritura

creativa. El puesto estaba diseñado para un escritor de ficción a tiempo completo. Wallace

hizo una visita a la escuela en diciembre, y unos meses más tarde aceptó la oferta. Estaba

deseando empezar de nuevo.

A mediados del verano de 2002, Wallace abandonó Bloomington. Una antigua amiga,

Sarah Caudle,  se había convertido ahora en su pareja.  Los dos viajaron hasta Claremont,

donde Wallace se asentó en una casa de la calle principal, cerca del campus. Algunos amigos

estuvieron de visita,  incluida Karen Green, una artista visual que Wallace había conocido

anteriormente, mientras estaba en Bloomington: ella le había pedido permiso para convertir

The Depressed Person en una serie de paneles ilustrados. Ahora trajo su obra terminada para

enseñársela. 

En el viaje en coche Wallace había invitado a Sarah a mudarse con él junto con su hija,

pero poco después de su llegada la llamó a Illinois y le dijo que quería terminar la relación. El

matrimonio de Karen Green terminó en noviembre, y pronto nació una relación entre los dos.

Green invitó a Wallace a pasar las Navidades en Hawai. En diciembre partieron hacia la isla. 
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A pesar de que en este tiempo Jeeves acababa de morir, Wallace llegaría a sentirse

cómodo en  Claremont.  Encontró  un grupo de rehabilitación  que  le  gustaba,  volvió  hacer

ejercicio, y cuando comenzó el curso se dio cuenta de que le gustaba dar clases en Pomona

más de lo que había esperado. Se tomaba la enseñanza muy en serio. En verano de 2003,

Green compró una casa en Cave Creek, Arizona, aunque Wallace y ella tenían planes de vivir

juntos en el futuro. Aun así, nuestro escritor hacía las seis horas de camino hasta Cave Creek

una vez a la semana. En agosto de 2003 Wallace fue con ella a Maine a petición de la revista

Gourmet. Los editores de la revista esperaban que repitiera su papel de corresponsal al estilo

de su trabajo sobre la feria del estado de Illinois. Miles de langostas eran cocidas vivas en el

festival de langostas de Maine. Wallace abordó el tema del consumo de langostas a través de

una  serie  de  preguntas  éticas,  escribiendo  en  su  particular  estilo  de  voz;  una  voz

pretendidamente ingenua, propia del chico curioso del medio oeste que en cierto modo seguía

siendo. Nuestro autor continuaba su lucha contra la complacencia americana. 

Tenía tres proyectos significativos en los que trabajar cuando se asentó en Pomona: la

siempre presente  The Pale King, una nueva colección de cuentos que había propuesto a su

editor  y  el  borrador  del  libro acerca  de Cantor,  el  infinito  y la  teoría  de sistemas.  En la

primavera de 2002, todavía en Bloomington durante su último semestre, había dedicado casi

todo el tiempo a escribir este borrador antes de irse. Un libro que se había planteado como

entretenimiento se había convertido en un trabajo engorroso a tiempo completo.  Everything

and More: A Compact History of Infinity fue finalmente publicado en octubre de 2003. En el

libro,  Wallace  cubre  la  historia  del  infinito  como  concepto  filosófico  y  matemático,

comenzando con la dicotomía de Zenón, pasando por el cálculo y la teoría axiomática de

sistemas  para  llegar  hasta  Cantor.  En  general,  las  críticas  a  este  libro  fueron  negativas:

denunciaban  la  falta  de  rigor  científico  de  algunas  de  las  afirmaciones  de  Wallace592.

Curiosamente,  Wallace-I,  una lista  de correo electrónico  dedicada  al  trabajo del  autor,  se

convirtió en un repositorio de sugerencias de corrección por parte de profesionales de las

matemáticas. En cualquier caso, el libro se convirtió en uno de los libros más vendidos de la

editorial, en parte debido a la fuerza del nombre de Wallace y su atractivo estilo personal. 

Oblivion, como acabaría llamándose la nueva colección de cuentos, consistía en ocho

historias,  algunas  de  las  cuales  provenían  de  cuadernos  que  Wallace  estaba  usando  para

escribir pasajes de The Pale King, por lo que probablemente comenzaron como secciones de

592 Véase nuestra entrevista a Joan Vilaltella en el anexo 4.

346



la novela. Dos de las historias más interesantes del libro son The Suffering Channel y Good

Old Neon. Los cuentos recogidos en el volumen eran en gran parte sucesores de los de Brief

Interviews with Hideous Men. Si aquellas entrevistas tenían miedo a la expansión, las historias

de Oblivion parecían temer la compresión. El libro fue finalmente publicado en junio de 2004.

Se vendió bien y obtuvo las obligadas críticas positivas, acordes con la importancia a esas

alturas del escritor,  pero también había algunas críticas que denotaban cierta irritación: se

quejaban de que Wallace estaba negándoles su verdadero talento. 

Por lo de más, su relación con Karen Green estaba progresando. Normalmente, cuando

Wallace encontraba frustración en su trabajo, sus relaciones se resentían, pero esta vez había

crecido el amor por su pareja. Por fin había encontrado algo tan importante para él como la

escritura. A modo de anécdota: Wallace se había tatuado hacía años el nombre de Mary Karr

en un brazo. Ahora, sobre las palabras que iban desvaneciéndose se hizo tatuar una tachadura,

además  de un  asterisco  bajo el  anterior  símbolo  de  un corazón.  Más  abajo,  junto  a  otro

asterisco, tatuó el nombre de Karen, convirtiendo así su brazo en una nota al margen viviente. 

Finalmente empezaron a hacer planes para la mudanza de Karen a Claremont, y para

ello compraron una casa de estilo ranchero en el límite norte de la ciudad. En este punto,

Wallace consideraba a Karen Green como su prometida. A finales de 2004, volaron a Urbana

por Navidad, donde se casaron de improviso, sorprendiendo a todo el mundo. Wallace tenía

42  años.  Seis  meses  más  tarde,  Karen  se  mudó  por  fin  a  Claremont.  Wallace  estaba

entusiasmado con el hecho de que su vida personal encontrara por fin un orden. Además, se

sentía más fuerte que nunca en lo que respectaba a su sobriedad. A pesar de sentirse listo para

escribir,  como  le  contó  a  un  periodista  de  Los  Angeles  Times,  esto  nos  significaba  que

escribiera.  El  trabajo  como  profesor  y  su  papel  de  padrino  en  Alcohólicos  Anónimos

obstaculizaba su escritura. 

En 2005, Kenyon College le invitó a dar un discurso de graduación. Wallace escribió

un texto contra el egoísmo y el egotismo. Todo este tiempo su reputación a causa de Infinite

Jest había  estado  creciendo.  La  novela  estaba  conectando  con  más  y  más  lectores,

recomendada por el boca a boca y por Internet. Instintivamente, Wallace se mostraba cauto

con la tecnología emergente. Sin embargo, y paradójicamente, la web facilitó la lectura de

Infinite  Jest.  Los  saltos  narrativos  de  sus  páginas  parecían  menos  extremos  para  una

generación de gente que “surfeaba” por Internet y que escribía  blogs. Con el tiempo, estos

tempranos usuarios de Internet acogieron a Wallace en sus comunidades de fans, cosa que a él
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no le agradaba demasiado. El escritor también se estaba convirtiendo en objeto del mundo

académico. En 2003, por ejemplo, el libro Understanding David Foster Wallace, de Marshall

Boswell, había visto la luz. Se trataba del primer libro dedicado a la obra del autor. El mismo

año fue publicada la guía de lectura de Infinite Jest, escrita por Stephen J. Burn.

Atascado en el desarrollo de su novela, Wallace observaba la productividad de sus

contemporáneos con envidia (Franzen, Eggers, Vollman...). En verano de 2006 viajó a Capri

(Italia) para un festival de escritores y de vuelta hizo una parada en Wimbledon con el objeto

de escribir un texto sobre Roger Federer para The New York Times Magazine. En septiembre

de 2006, la pareja adoptó a una perrita de dos años a la que llamaron Bella. A pesar de los

nuevos  cambios  en  su  vida,  el  espectro  de  su  trabajo  inacabado  estaba  siempre  en  sus

pensamientos.  The Pale King era una novela muy ambiciosa. Debía mostrar a la gente una

forma  de  aislarse  de  la  toxicidad  de  la  frenética  vida  americana.  Tenía  que  estar

emocionalmente comprometida, moralmente sólida y dramatizar la idea del aburrimiento sin

ser demasiado entretenida. En 2007, The New Yorker publicó una pequeña parte de la novela

titulada Good People. En 2008, otro fragmento titulado The Compliance Branch apareció en

Harper's. Mientras tanto, Green había abierto una galería bautizada como Beautiful Crap para

exponer  su  trabajo.  Al  mismo  tiempo,  Wallace  pensó  en  centrarse  únicamente  en  su  no

ficción. 

Nunca se había sentido del todo bien por el hecho de tomar Nardil,  y siempre que

pasaba por un período de escritura poco satisfactorio se preguntaba si la medicación tenía algo

que  ver.  Acudió  a  un  médico  que  le  dijo  lo  que  ya  sabía:  para  entonces  había  muchos

antidepresivos superiores en el mercado. Wallace decidió arriesgarse a dejar la medicación

para iniciar una nueva. Muy pronto dejó de tomarla y esperó a que su organismo la eliminara

por completo. Sin embargo, Wallace nunca se había olvidado de la idea de la facción más

fundamentalista  de  los  grupos  de  recuperación  que  veía  las  drogas  recetadas  como  algo

negativo.  Por  ello,  con  el  tiempo  decidió,  en  lugar  de  pasar  a  otra  medicación,  dejar

completamente  cualquier  tipo  de  sustancia.  Como  resultado,  poco  después  tuvo  que  ser

hospitalizado  por  depresión  severa.  Cuando  salió  del  hospital,  los  médicos  prescribieron

nuevas  drogas.  A pesar  de que fueron momentos  muy duros,  continuó escribiendo en un

cuaderno, pero ya no tenía la fuerza necesaria para seguir con The Pale King. Ahora la novela

era para él sinónimo de la depresión que le atormentaba e incluso de la muerte. Durante la

primavera de 2008 una nueva combinación de antidepresivos pareció estabilizar a Wallace.
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Ese semestre  enseñó una  clase de  escritura  de no ficción,  pero rechazó varias  ofertas  de

escritura periodística. Invitó a sus padres, con los que mantenía una relación más satisfactoria

que nunca (los problemas con su madre se habían suavizado con el tiempo), a visitarle, pero a

causa de su estado enseguida les pidió que esperaran a otro momento. Diez días después de

asistir a una convención literaria que tuvo lugar en junio en Los Angeles, Wallace se alojó en

un motel a unas diez millas de su casa y tomó todas las pastillas que pudo encontrar. Cuando

despertó, llamó a su esposa, quien lo había estado buscando toda la noche, y se encontraron en

el  hospital.  Cambió de doctor  y aceptó probar de nuevo con la  terapia  electroconvulsiva,

como en 1988, pasando por 12 sesiones. 

Más tarde, durante el verano, tuvo lugar cierto incidente: una manguera se extravió en

el hogar de los Wallace. Karen la encontraría más tarde en el maletero del coche de su marido.

Había planeado atarla con su bandana al tubo de escape para quitarse la vida por intoxicación.

De nuevo fue hospitalizado. En agosto sus padres estuvieron con él durante diez días. Para

entonces ya había salido del hospital y estaba sufriendo lo indecible. En cierto momento pidió

volver al Nardil, pero se sentía demasiado agitado como para esperar las semanas que requería

antes de empezar a hacer efecto. En la tarde del viernes 12 de septiembre de 2008, Wallace le

sugirió a su esposa que fuera a su galería a preparar una exposición pendiente. Cuando Karen

abandonó la casa, Wallace entró en el garaje y escribió una nota de dos páginas. Después

cruzó la casa hasta el patio, donde, con ayuda de una silla y de un árbol, se ahorcó. En sus

horas finales se había dedicado a ordenar el manuscrito de  The Pale King, de modo que su

mujer  pudiera  encontrarlo  más  tarde.  Nunca  había  llegado  a  completar  la  novela  a  su

satisfacción.
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ANEXO 2: BIBLIOGRAFÍA DE DAVID FOSTER WALLACE

Para la siguiente bibliografía se siguen las recogidas por Matt Hale y otros en el sitio

web de  The Howling Fantods,  la  de Rob Short  en el  de  The International  David Foster

Wallace Society y la de D. T. Max en Every Love Story is a Ghost Story (2012: 324-325), con

pocas modificaciones de nuestra parte. En la medida de lo posible respetaremos el formato

usado por estos autores.

Obras de David Foster Wallace

1987

— Book: "The Broom of the System". 6, January.

—"Lyndon." Arrival [Berkeley, CA] vol. 1, no. 2, April 1987. 

—"Other Math." Western Humanities Review [Salt Lake City], Summer 1987 

—"Here and There." Fiction [NY] vol. 8, no. 1-2, Fall 1987 

—"Solomon Silverfish." Sonora Review [Tucson, AZ] no. 16, Fall 1987 

—"Say Never." Florida Review [Gainesville, FL], vol. 15, no. 2, Fall/Winter 1987 

1988

— "John Billy" (Possibly with another title). Conjunctions #12. 1988 

— "Fictional Futures and the Conspicuously Young". [Literary Essay] The Review of 

Contemporary Fiction VIII:3, 1988. 

— "Late Night". Playboy, June 1988. [Collected in GWCH as "My Appearance". Link to 

Playboy site - SFW part but still - here.] 

— "Little Expressionless Animals". Paris Review, Summer 1988 
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— "Here and There". Rpt. in Prize Stories 1989: The O. Henry Awards (Doubleday, Oct. 

1988) 

— "Everything Is Green". Puerto del Sol, Vol. 24, No. 1, Fall 1988 (Published under D.F. 

Wallace slightly different to the GWCH version) 

1989

— "Girl with Curious Hair". Stories, August.

— "Crash of ’69". Between C & D [NY], Winter 1989 

— "Everything is Green". Harper's Magazine. September, 1989. (GWCH). 

1990

—"Signifying Rappers: Rap and Race In the Urban Present". 

—"Signifying Rappers". (with Mark Costello). Missouri Review, vol. 13, no. 2, Summer 1990

—"The Horror of Pretentiousness". (Book Review of The Great and Secret Show by Clive 

Barker). Final Edition. Feb 19. 

—"The Empty Plenum: David Markson's 'Wittgenstein's Mistress'". Review of Contemporary 

Fiction. Summer, 1990. 

—"Church Not Made With Hands." Rampike [Toronto] Winter/Spring 1991 

—Michael Martone’s Fort Wayne Is Seventh on Hitler’s List. ERATO/Harvard Book Review, 

Spring 1990. [Book Review] 

1991

—"Forever Overhead". Fictional International [San Diego] vol. 19, no. 2, Spring 1991 

—"Exploring Inner Space". (Review of War Fever by J.G. Ballard)Washington Post Apr 28, 

1991. 
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—"Presley As Paradigm". (Review of Dead Elvis: A Chronicle of Cultural Obsession by Greil

Marcus) Los Angeles Times Nov 24, 1991. 

—"Tennis, Trigonometry, Tornadoes". Harper's Magazine. December 1991. titled "Derivative 

Sport in Tornado Alley" in ASFT. 

—"Order and Flux in Northampton". Conjunctions:17. Fall 1991. 

—H. L. Hix’s Morte d’Author: An Autopsy. ERATO/Harvard Book Review, Spring 1991 

—F. J. Fiederspiel’s Laura’s Skin. New York Times Book Review, April 1991 

—Reinaldo Arenas’s The Doorman. Philadelphia Inquirer Book Review, June 1991 

1992

 

—"Derivative Sport in Tornado Alley"> rpt. in Townships: Essays in Search of the Midwest, 

ed. Michael Martone. Univ. of Iowa Press, spring 1992 

—DFW's review of The Blindfold (by Siri Hustvedt, Poseidon Press, 1992).Contemporary 

Literary Criticism Vol. 76 (1992). AND The Philadelphia Inquirer (May 24 1992, p. M2). 

—"Three Protrusions". Grand Street 42. Spring 1992. (excerpt from IJ). 

—"Rabbit Resurrected". Harper's Magazine. August 1992. 

—"Forever Overhead". Best American Short Stories 1992. (originally in Fiction International 

1992. Printed here with introductory note. Heavily revised when included in Brief 

Interviews). 

—"Tri-Stan: I Sold Sissee Nar to Ecko". Grand Street 46. Summer, 1993. 

—Kathy Acker’s Portrait of an Eye: Three Novels. Harvard Review, premier issue, Spring 

1992 

—Tracy Austin’s Beyond Center Court: My Story. Philadelphia Inquirer Book Review, 

August 1992

1993

 

—"From Quite a Bit Longer Thing In Progress". Conjunctions #20, "Unfinished Business". 

1993 -- (about 4 pg intro to an IJ excerpt, talks about reasons for writing, etc. --Aqwavitae) 
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—"From 'Infinite Jest'". Review of Contemporary Fiction. Summer, 1993. (excerpt from IJ). 

—"E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction". Review of Contemporary Fiction. 

Summer, 1993. (ASFT). 

—"The Awakening of My Interests in Annular Systems". Harper's Magazine. September 

1993. (excerpt from IJ). 

1994

—"Several Birds". The New Yorker. June 27/July 4, 1994. 

—"Ticket to the Fair". Harper's Magazine. July 1994. titled "Getting Away from Pretty Much 

Being Away from it All" in ASFT. 

—"It Was a Great Marvel That He Was in the Father without Knowing Him (II)." The Iowa 

Review. Volume Twenty-Four, Number Two, Fall 1994. (excerpt from IJ) 

—"It Was a Great Marvel That He Was in the Father without Knowing Him (I)." The Iowa 

Review. Volume Twenty-Four, Number Three, Fall 1994. (excerpt from IJ) 

1995

—"An Interval". The New Yorker. January 30, 1995. (excerpt from IJ). 

1996

 

—Book: "Infinite Jest". 

—"High Regret Ink". In 'Puncture,' #35, Spring 1996, pp. 17-20. {Excerpt from IJ} 

—"Hail The Returning Dragon, Clothed In New Fire" in the book "Shiny Adidas Tracksuits". 

(A collection of essays from the now defunct Might magazine-- Ryan Walsh). 1996. 

—"David Lynch Keeps His Head". (Alternate link) Premiere. 1996. 

—"Shipping Out: On the (Nearly Lethal) Comforts of a Luxury Cruise". Harper's Magazine. 

January 1996. titled "A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again" in ASFT. 
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—"The String Theory". Esquire. July, 1996. titled "Tennis Player Michael Joyce's 

Professsional Artistry as A Paradigm..." in ASFT. 

—"Democracy and commerce at the U.S. Open". Tennis. September, 1996. 

—"Love is all You'll Need: Two Views of Romance in the Next Century" (From Leckie & 

Webster's Connotationally Gender-Specific Lexicon of Contemporary Usage(Male/His). New 

York Times Magazine. Sept 29, 1996. 

—"Chivalry". Grand Street 55. Winter, 1996. 

1997

 

—Book: "A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again". 

—"Death is Not the End". Grand Street 60. Spring, 1997. 

—"Yet Another Instance of the Porousness of Certain Borders (XXI)". Conjunctions:28. 

Spring 1997. 

—"Think". Conjunctions:28. Spring 1997. 

—"John Updike, Champion Literary Phallcrat, Drops One; Is This Finally the End for 

Magnificent —Narcissists?". The New York Observer. October 13, 1997. 

—"from Brief Interviews with Hideous Men". The Paris Review. Fall, 1997 #144. 

—"Nothing Happened". Open City. Number 5, 1997. 

—"Joseph Frank's Dostoevsky" (Essay removed from ASFT). 

1998

 

—"The Nature of the Fun" rpt. in 'Why I Write: Thoughts on the Craft of Fiction,' ed. Will 

Blythe (Little, Brown, 1998), essay taken from magazine. 

—"Self-Harm as a Sort of Offering". Mid-American Review. Volume XVIII, Number 2 

Spring 1998. 

—"The flexicon". (writers writing on language, DFW's section included) Parnassus: poetry in 

review 23:1/2, 1998. 
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—"The Depressed Person". Harper's Magazine. January 1998. 

—"Pop Quiz". Spelunker. Volume 1. Number 4. April(?) 1998. 

—"A FUN THING THEY'LL NEVER DO AGAIN Gus Van Sant meets David Foster 

Wallace". Dazed & Confused. May 1998. 

—"A Radically Condensed History of Postindustrial Life". Ploughshares. Spring 1998 

—"F/X Porn". Waterstone's Magazine. Winter/Spring 1998. 

"Adult World I-II". Esquire (US edition only). July 1998. 

—"Laughing with Kafka". Harper's Magazine. July 1998. 

—"Neither Adult Nor Entertainment". Premiere. September 1998. (Under the pseudonyms 

Willem R. deGroot and Matt Rundlet) 

—"Brief Interviews with Hideous Men -- What They Talk About When They Talk About 

Themselves". Harper's. October 1998. 

—"Yet Another Example of the Porousness of Certain Borders (VIII)". McSweeney's 

Quarterly Concern. October 1998. 

—"Yet Another Example of the Porousness of Certain Borders (XII)". Esquire (US). 

November 1998. 

1999

—Book: "Brief Interviews with Hideous Men". Stories. 

—"On His Deathbed, Holding Your Hand, The Acclaimed New Young Off-Broadway 

Playwright's Father Begs a Boon". Tin House 1:1, 1999. 

—"Another Example of the Porousness of Various Borders (VI): Projected But Not 

Improbable Transcript of Author's Parents' Marriage's End, 1971." (On the spine of!) 

McSweeney's Late Summer, Early Fall 1999. 

—100-word statement by DFW in #830/831 (30 Dec. 1999-6 January 2000), p. 125 
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2000

 

—E-Book: "Up, Simba!: 7 Days on the Trail of an Anticandidate" (Retitled longer version of 

April Rolling Stone Article). September. 

—"The Weasel, Twelve Monkeys, and the Shrub". Rolling Stone Issue 838. April 13, 2000 

—"Mr. Squishy." McSweeney's Issue 5. 2000. (Under the pseudonym Elizabeth Klemm) 

—"Rhetoric and the Math Melodrama,". Science. 22 December 2000 

2001

 

—The Best of the Prose Poem, ed. Peter Johnson. In 'Rain Taxi,' vol. 6, #1 (Spring 2001): 22-

24. [Book Review] 

—"The Weasel, Twelve Monkeys and the Shrub" reprinted in 'The Best American Magazine 

Writing 2001,' ed. Harold M. Evans (NY: PublicAffairs/Perseus Books, 2001). 

—"Tense Present: Democracy, English and the Wars over Usage". Harper's Magazine. April 

2002 

—"Incarnations of Burned Children". Esquire. (Date unknown) 

—"The View from Mrs. Thompson's." Essay. Rolling Stone. October 25 Issue 

—"Good Old Neon". Conjunctions, 37; 20th anniversary ed. Nov 2001 

—"Another Pioneer". Summer 2001 issue of The Colorado Review, "Special Issue: Trying 

Fiction". Dec 2001 

2002

—"Peoria {4}". TriQuarterly #112. June 2002 

—"Peoria {9} 'Whispering Pines'". TriQuarterly #112. June 2002 
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2003

 

—Book Non-Fiction: Everything and More. October 2003 

—"The Soul Is Not a Smithy" AGNI 57. 

—"Year of Glad" (opening pages of IJ p3-17)in a new anthology called "Love Stories: A 

Literary Companion to Tennis", edited by Adam Sexton (NY: Citadel Press, 2003), pp. 24-38. 

—"On His Deathbed..." to be rpt. in 'Bestial Noise: The "Tin House" Fiction Reader,' no ed. 

listed, Bloomsbury/Tin House, April 2003. 

—Wallace's Dostoevsky essay was rpt. in 'War of the Words', ed. Joy Press (Three Rivers 

Press, 2001), an anthology of Village Voice essays. 

—"Incarnations of Burned Children" collected in "The burned children of America" May, 

2003 

2004

 

—Book: Oblivion: Stories. June 2004 

—New Entry "Consider the Lobster." Essay. Gourmet Magazine August 2004. (Clicking on 

the link will allow you to view it in pdf format) 

—New Entry Reference "The Oxford American Writer's Thesaurus". Contibutor. Oxford 

University Press. October, 2004. 

—New Entry 'Borges': Writer on the Couch review. New York Times Sunday book review. 

November 7 2004. 

2005

—"Yet Another Example of the Porousness of Certain Borders (viii)" reprinted in The Best of 

McSweeney's Volume One. 

—Essays: "Consider the Lobster and Other Essays". Little Brown. Dec 2005. 
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2009

—This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a 

Compassionate Life., April, 2009. Little, Brown and Company.

2010

—Fate, Time, and Language: an Essay on Free Will, December 2010. Columbia University 

Press.

2011

—Book:The Pale King, April 2011.

2012

—Essays: Both Flesh and Not (2012) 
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Obras sobre David Foster Wallace

Libros

—Gesturing Towards Reality: David Foster Wallace and Philosophy by Robert K. Bolger

—A Companion to David Foster Wallace Studies by Marshall Boswell

—David Foster Wallace and “The Long Thing”: New Essays on the Novels by Marshall 

Boswell

—Understanding David Foster Wallace by Marshall Boswell

—Conversations with David Foster Wallace by Stephen J. Burn

—David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide by Stephen J. Burn

—Freedom and the Self: Essays on the Philosophy of David Foster Wallace by Steven M. 

Cahn

—Elegant Complexity: A Study Guide of David Foster Wallace’s Infinite Jest by Greg Carlisle

—Nature’s Nightmare: Analyzing David Foster Wallace’s Oblivion by Greg Carlisle

—The Legacy of David Foster Wallace by Samuel Cohen

—A Reader’s Companion to Infinite Jest by William C. Dowling

—Quack This Way by Bryan A. Garner

—Considering David Foster Wallace: Critical Essays by David Hering

—Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster 

Wallace by David Lipsky

—Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace by D. T. Max

—The Gospel According to David Foster Wallace: Boredom and Addiction in an Age of 

Distraction by Adam S. Miller

Audiovisuales

Lecturas públicas

—David Foster Wallace reads “Consider the Lobster”

—David Foster Wallace reads “How Tracy Austin Broke My Heart”
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—David Foster Wallace reads “The View From Mrs. Thompson’s”

—David Foster Wallace reads excerpt from “Ticket to the Fair”

Entrevistas

—Charlie Rose Interview

—Uncut David Foster Wallace Interview

—David Foster Wallace, Jonathan Franzen, and Mark Leyner on Charlie Rose

—David Foster Wallace radio interview on “The Connection”

—David Foster Wallace San Francisco Interview

—“David Foster Wallace on ‘Prior To’”

—“The Connection” Interview with David Foster Wallace and Bryan A. Garner

—The Connection with Michael Goldfarb

—NPR interview with Terry Gross

—“The Soul is not a Smithy” Interview

—WNYC Interview in 1996

Otros materiales

—Original Tapes of David Foster Wallace and David Lipsky

—Wallace's Materials at the Harry Ransom Center (Austin, Texas)
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ANEXO 3: RECUENTO DE NOTAS AL MARGEN EN LA OBRA DE DAVID FOSTER
WALLACE

Fate, Time and Language: An Essay on Free Will  (2011)

Richard Taylor's Fatalism and the Semantics of Physical Modality (1985):  47 endnotes.

Hay dos notas alógrafas, de los editores, que indican algunos cambios con respecto al texto

original  (una  de  ellas  señala  que  Wallace  incluía  la  paradoja  de  Crisipo  de  Solos  en  el

original).

Signifying Rappers: Rap and Race In the Urban Present (1990) 

Capítulos de David Foster Wallace: 47 footnotes.

Capitulos de Mark Costello: 10 footnotes.

Order and flux in Northampton (1991): 3 endnotes.

Infinite Jest (1996)

388 endnotes

A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (1997)

Derivative Sport in Tornado Alley: 1 footnote con asterisco.

E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction: 34 footnotes.

"David Lynch Keeps His Head: 61 footnotes.
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Tennis Player Michael Joyce's Professional Artistry as a Paradigm (...): 64 footnotes.

A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again: 137 footnotes.

Brief interviews (1999)

Death Is Not the End: 3 footnotes

The Depressed Person: 8 footnotes

Datum Centurio: 23 footnotes.

Octet: 23 footnotes

Adult World (I): 1 footnote con asterisco.

Adult World (II): 2 footnotes con asterisco. 

Suicide as a Sort of Present: 4 footnotes 

Everything and More (2003)

128 footnotes (algunas de ellas son IYI).

Oblivion: Stories (2004)

Mister Squishy: 12 footnotes con asterisco.

Good Old Neon: 1 footnote con asterisco.

Consider the Lobster (2005)

Big Red Son: 55 footnotes. 

Certainly the End of Something or Other...: 2 footnotes con asterisco

Some Remarks on Kafka's Funniness...: 3 footnotes.

Authority and American Usage: 1 footnote con asterisco y 81 footnotes numeradas.
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The View from Mrs. Thompson's: 8 footnotes con asterisco.

How Tracy Austin Broke My Heart: 2 footnotes con asterisco.

Consider the Lobster: 21 footnotes.

Joseph Frank's Dostoevsky: 31 q.

Host: 189 notas en “cajas”.

The Pale King (2011)

115 footnotes.

Both Flesh and Not (2012)

Federer Both Flesh and Not: 17 footnotes.

Fictional Futures and the Conspicuously Young: 5 footnotes 

The Empty Plenum: David Markson’s Wittgenstein's Mistress: 51 footnotes

Democracy and Commerce at the U.S. Open: 41 footnotes.

The (As It Were) Seminal Importance of Terminator 2: 17 footnotes

Rhetoric and the Math Melodrama: 32 footnotes.

The Best of the Prose Poem: 5 footnotes

Twenty-Four Word Notes: 1  footnote que empieza con “Bonus Factoid and Suggestion” y 1

nota al final que empieza con “Note”, no numerada.

Borges on the Couch: 7 footnotes

Deciderization 2007—A Special Report: 9 footnotes

Just Asking: 2 footnotes.
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ANEXO 4: ENTREVISTAS

Algunas de las siguiente entrevistas (por indisponibilidad de otros medios) se llevaron

a cabo a través de un cuestionario más o menos uniforme que el entrevistado podía contestar

con toda libertad, eligiendo qué preguntas responder, y en el que se hicieron modificaciones

según conviniera. Se presentan a continuación dichas entrevistas, precedida cada una de ellas

de  un  pequeño  párrafo  introductorio,  no  sin  antes  reiterar  nuestro  agradecimiento  a  los

entrevistados593.

593 Algunas de las entrevistas fueron conducidas en castellano; otras en inglés. Se respetará la lengua original de
la entrevista. Además, algunas enmiendas y ajustes inofensivos han sido aplicados al texto por razones de
claridad expositiva.
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MARSHALL BOSWELL

A member of the Rhodes English Department since 1996, Marshall teaches courses in

20th Century American Literature and Fiction Writing. In addition to full-length studies of

contemporary writers John Updike and David Foster Wallace, Marshall has published two

works of fiction,  the story collection  Trouble with Girls  (Algonquin 2003),  which was an

April 2003 Book Sense 76 pick, and the novel, Alternative Atlanta  (Delacorte Press 2005),

both of which are now available in paperback. Most recently, he completed work as editor and

primary  contributor  for  the  final  volume  of  a  forthcoming  four-volume  Encyclopedia  of

American  Literature,  due  for  publication  in  2008. His  stories  have  appeared  in  Playboy,

Shenandoah,  the  New England Review,  the  Missouri  Review,  and  New Stories  from the

South. In 2002 he won the Clarence Day Award for Outstanding Teaching, while in 2007 he

won the Clarence Day Award for Outstanding Research and Creative Activity. In fall 2007 he

delivered the keynote address at the Rhodes College Convocation, a clip of which is available

below. He recently completed work on a new novel titled The Opinion Leader.594 

JOSÉ  MANUEL ROMERO:  Could  you  describe  your  first  contact  with  David  Foster

Wallace's work? Why did you decide to approach his literature in the first place? Incidentally,

did you know Mr. Wallace personally? If so, did he ever described his relation towards notes

to you?

MARSHALL BOSWELL: I first encountered Wallace’s work in 1987, as a college senior. I

was simultaneously working on an Honors Thesis on Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow, a

final paper in a theory course on Gerard Genette’s Narrative Discourse and John Barth’s Lost

in  the  Funhouse,  and  a  final  paper  on  Ludwig  Wittgenstein’s  The  Philosophical

Investigations.  The Broom of  the  System  tapped into  all  three  discourses,  and became an

instant object of obsession for me. I was also an aspiring writer at the time very focused on

the  slate  of  what  Wallace  himself  later  called  “Conspicuously Young” authors  publishing

debuts  novels  while  still  in  their  20s,  a  group  that  included  Bret  Easton  Ellis,  Michael

594 Extractado del sitio web de Rhodes College.
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Chabon, Lorrie Moore, and Jonathan Franzen.  I bought Girl with Curious Hair 2 years later,

while a graduate student at Washington University in St. Louis, a book which only deepened

my  admiration  for  and  identification  with  his  work.   The  1996  arrival  of  Infinite  Jest

thoroughly vindicated my deepest held feelings about his importance and potential stature.  I

never met him personally, and only communicated with him once, via letter.  

J. M. R.595: What were your first impressions on his footnotes and/or endnotes? Did they draw

your attention or, on the contrary, were you already familiar with this kind of literary strategy?

M. B.: The endnotes in Infinite Jest were not especially “groundbreaking” for me, though his

specifica employment of them was certainly innovative.  But I had encountered “footnotes”

already in John Barth’s Sabbatical¸ which, along with its “companion” novel The Tidewater

Tales have exerted a stronger influence on Wallace’s work, particularly “Westward the Course

of  Empire  Takes  its  Way”  and  Infinite  Jest,  than  has  been  adequately  addressed.  I  also

encountered  them  in  Updike’s  A  Month  of  Sundays and  Self-Consciousness.”  The

“Commentary” section of Pale Fire also came to mind when I first came upon IJ’s endnotes.

So their appearance in an ambitious work of fiction struck me as operating within an already

established tradition than a break with convention.  

J. M. R.: Were you aware of similar examples in fiction? Is there any you would like to

mention? Why?

M. B.: See above.  One might also add the notes to T.S. Eliot’s The Waste Land, a text dear to

Wallace, at least based on his casual references to it in his work (such as the reference to “the

young man carbuncular” in a footnote in The Pale King).

J.  M. R.: There is  a  debate surrounding the convenience of footnotes  over endnotes  and

viceversa, specially with regard to the reader's ease. ¿Which is your opinion in this respect? In

relation to your own work, are you free to choose between both kinds of notes? If so, which

one do you prefer?

595 Las iniciales  “J.  M. R.” se utilizaran para identificar  al  autor  de esta  tesis.  Asimismo,  se utilizarán las
iniciales del entrevistado para identificarlo.
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M. B.:  In my scholarship, I use the MLA style of citation, and reserve notes for additional

material that supplements but is not central to the body text of the essay. As such, I prefer

endnotes, as I consider a footnote to be a visual distraction. The notes are there for readers to

read or not after they have read the body text.  Conversely, in Infinite Jest, the use of endnotes

over footnotes, aside from the obvious practical considerations (after all, some of the notes

stretch on for dozens of pages), créate a necessary back-and-forth movement for the reader

that fulfills one of Wallace’s stated ambitions for the novel, as he spells out in “Westward the

Course of Empire Takes its Way,” namely that the novel would feature “reflective surfaces in

all directions [that would] reflect each static  forward step, intepret it as a backward step,” and

offer  readers  “the  illusion  (sic)  of  both  the  dreamer’s  unmoving  sprint  and  the  disco-

moonwalker’s backward glide” (332).  

J. M. R.: From a personal point of view, do you find tedious having to face a work with notes

(since they request an extra effort from the reader)?

M. B.:  No.   As stated  above,  I  view notes  in  scholarship  as  optional,  depending on the

reader’s interest,  and in Wallace’s fiction a central  part of the reading experience , which

involves a necessary level of tedium and “cruelty,” again, as spelled out in “Westward.”  See

p. 331.

J. M. R.: In my thesis, I discuss notes as the expression of a “tangential thought”. Have you

ever found a link between notes and the expression of human thought? In which sense?

M. B.:  Yes, in the sense that Jonathan Franzen identified, in his essay “Farther Away,” as

“entrapment in footnotes-within-footnotes self-consciousness” (Farther Away  39).  Wallace

also  identifies  this  kind  of  thinking in  Infinite  Jest  as  “thought-helixex”  and “marijuana-

paralysis,” and in The Pale King as Chris Fogel’s drug induced habit of “Obetroling.”  

J. M. R.: One of my thesis' conclusions is that notes are one of the several tools Wallace uses

in  his  attempt  to  catch  the  inmensity  of  reality  through  language,  in  a  caracteristically

postmodern encyclopedism. Do you agree with this assumption? 
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M. B.: Yes.  

J. M. R.: Can you find a link between Wallace's decision of using notes in his work and some

aspects of his personal character (such as his recursive way of thinking, his obssession with

paradoxes and loops, his need for perfection, etc.)?

M. B.: See above, under Franzen “Farther Away.”  
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GRAHAM FOSTER

I  am an active researcher  focusing on twentieth century and contemporary Anglo-

American literature,  particularly the work of David Foster Wallace,  Don DeLillo, Thomas

Pynchon and Anthony Burgess. I have worked extensively on the evolution of postmodern

literature, looking at theories of influence and intertextuality in order to chart a millennial

shift in the preoccupations of these novelists. I am also interested in public engagement, and

how literary scholarship can connect with diverse audiences596. 

JOSÉ  MANUEL ROMERO: Could  you  describe  your  first  contact  with  David  Foster

Wallace's work? Why did you decide to approach his literature in the first place? Incidentally,

did you know Mr. Wallace personally? If so, did he ever described his relation towards notes

to you?

GRAHAM FOSTER: I first read David Foster Wallace in the early-2000s. I can’t remember

which  was  the  first  book.  I  think  it  was  Brief  Interviews,  though  it  could  have  been  A

Supposedly Fun Thing. I was working on my PhD proposal and researching Wallace was a

logical choice for a few reasons: I love his work, no-one had really written anything about it a

that time, and I felt I had plenty to say on the subject. Unfortunately, I didn’t get to meet

Wallace, or even correspond with him. By the time, I had started studying his work, he had

largely withdrawn from public life, and he died about a year after I started my thesis. I was

one of the first people to visit his archive in Texas though.

J. M. R.: What were your first impressions on his footnotes and/or endnotes? Did they draw

your attention or, on the contrary, were you already familiar with this kind of literary strategy?

G. F.: The footnotes really caught my attention when I read the story ‘The Depressed Person’,

as most of the story is  told in  the discursive footnotes.  I  had seen it  before as a literary

strategy – particularly in Pale Fire by Nabokov – but Wallace created something different with

the constant interruptions. He sort of broke the borders of traditional narrative fiction with the

596 De la web personal de Graham Foster.
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notes, and they gave his fiction a weird dual (sometimes more that dual) narrative. But I think

it’s not right to credit Wallace with creating this device – there are loads of examples of it that

precede him (see next question).

J. M. R.: Were you aware of similar examples in fiction? Is there any you would like to

mention? Why?

G. F.: Pale Fire by Nabokov (probably the best example of the editorial voice being a device

in fiction) Tristram Shandy by Sterne (the oldest example I can think of) The postmodern

authors  that  influenced  Wallace  most  like  Borges,  Barth,  Pynchon  etc  may  not  all  use

footnotes (some do) but they are definitely experimenting with different ways of telling a

story by breaking up text, including additional information that may seem superfluous to the

narrative and creative punctuation and so on. Moby-Dick also does this, I suppose. It may be

useful for you not to view the footnotes as an isolated device,  but parts  of an arsenal of

techniques that were primarily pioneered by the postmodern writers that directly preceded and

influenced Wallace.

J.  M. R.: There is  a  debate surrounding the convenience of footnotes  over endnotes  and

viceversa, specially with regard to the reader's ease. ¿Which is your opinion in this respect? In

relation to your own work, are you free to choose between both kinds of notes? If so, which

one do you prefer?

G. F.: I don’t think it’s a case of what I prefer, but what suits the individual pieces of work.

For example, Infinite Jest is a performative novel in the way the reader needs to physically

navigate the vast amount of information. Having to lift the entirety of the book to get to the

endnotes gives the process of reading it a physical weight which would not be the same if the

notes  were footnotes.  The short  stories and essays,  I  think,  would be too frustrating with

endnotes, so the footnotes (which can still be frustrating I suppose) work better.  

J. M. R.: From a personal point of view, do you find tedious having to face a work with notes

(since they request an extra effort from the reader)?
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G. F.: No, not tedious, but again, it depends on the work. A bad novel that uses foot/endnotes

as an empty trick would be horrible to read, yet when they have a point, as they do in Infinite

Jest, then it is a joy to be immersed in that kind of excess of information.

J. M. R.: In my thesis, I discuss notes as the expression of a “tangential thought”. Have you

ever found a link between notes and the expression of human thought? In which sense?

G. F.:  I’m not sure there is necessarily a link between human thought and the notes, if I

understand the question correctly. I think what they reflect more is an editorial voice that is

shaping the narrative. In this way, I suppose you could say they are reflective of processing or

shaping human thoughts, but written prose has to be structured in quite a careful way, I think,

and a novel that tries to reproduce the action of human thought would be unreadable. An

interesting comparison for you might be to look at how the modernists tried to accurately

represent thought on the page. It’s still a structured form of writing, but they are interested in

the way human beings construct thoughts in reaction to the world. 

J. M. R.: Wallace's notes have been compared to digital hypertext. Do you agree with this

analogy? Do you think Wallace's work can successfully be digitalized? In other words, do you

think  digital  versions  of  Wallace's  work  (e-book versions,  for  instance)  can  facilitate  the

interaction between the reader and the text?

G. F.: Yes, I agree with this up to a point. The problem with e-books etc is that, even though

they might facilitate an ease of reading Infinite Jest, for example, they do not replicate the

physical act of reading the novel. This is a hugely important part of the experience for me. I

think Wallace was interested in computers and the way they changed how people interacted

with information, but he was also very traditional in his view of literature. Infinite Jest was

written to be a book, and the physical object is part of what Wallace created and how he

wanted it to be read.

J. M. R.: One of my thesis' conclusions is that notes are one of the several tools Wallace uses

in  his  attempt  to  catch  the  immensity  of  reality  through  language,  in  a  caracteristically

postmodern encyclopedism. Do you agree with this assumption? Why?
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G. F.: Yes, I think that’s a good way of looking at the notes in the novels. Though, this is

nothing new at all, and Wallace gets the ‘information-overload’ way of looking at the world

from writers like Pynchon, Gaddis, Barth, etc. What these writers are essentially saying is that

the modern world is complex and confusing and is a constant barrage of information – but

they are not trying to replicate that accurately. These novels are artistic renderings of a culture

that is drowning in surplus information.

J. M. R.: Can you find a link between Wallace's decision of using notes in his work and some

aspects of his personal character (such as his recursive way of thinking, his obssession with

paradoxes and loops, his need for perfection, etc.)?

G. F.: No, and actually I don’t think it’s our job as literary scholars to make any claims on

Wallace’s personal character. We can create links between things he says in his work, and in

interviews,  but even after  reading his  private  letters  etc  in  Texas  I  don’t  feel  I  have any

qualification to comment on personal character. It’s frustrating, because you spend so much

time with Wallace’s work that you want to know him, be his friend, hang out with him, but to

be professional and scholarly, that stuff is, at best, not useful and, at worst, a sort of demented

and emotional voyeurism.

J. M. R.: What is your opinion on the future of annotation? Do you think that scholarly

publications'  exigencies  on  notes,  for  example,  are  getting  progressively  more  rigid?  Is

annotation advocated to oblivion, as author Chuck Zerby thought? Otherwise, do you think

their  impact  is  getting  bigger?  What  are  digital  media  and  the  Internet's  roles  in  this

landscape?

G. F.: Interesting question, though I can only think of a fuzzy, non-specific answer. It’s hard

to  tell  what  will  happen in  literature.  I  hope that  there  is  still  opportunity for  writers  to

experiment  with  form  in  an  increasingly  commercial  marketplace,  but  any  future

experimentations may abandon footnotes altogether, or use them more. Like all these things,

there has to be a reason for the experimentation otherwise the work is hollow and just dies. So

the answer, really, is yes/no/I don’t know. And in terms of notes and digital media, again it’s

possible  that  this  is  influencing  how  novels  are  written,  but  whether  there  is  any  great
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yearning for a digital hyperlinked novel when that sort of narrative is being done so well in

video games etc., I don’t know. I’m sorry that I can’t really answer this question – I think it’s

interesting but anything I can say is too speculative. Great advancements in fiction usually

come as a disturbing of the status quo, or as a complete shock. They are hard to predict.
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JOAN VILALTELLA CASTANYER

Joan  Vilaltella  Castanyer  es  licenciado  en  física  por  la  Universitat  Autònoma  de

Barcelona, licenciado en matemáticas por la Universitat de Barcelona y doctor en matemática

aplicada por la Universitat Politècnica de Catalunya, donde ha trabajado como programador

informático en el ámbito de la teoría de grafos, la combinatoria y la matemática discreta. Es

además traductor de  Everything and More: A Compact History of Infinite, de David Foster

Wallace, para RBA (como Todo y más. Una breve historia del infinito). También ha traducido

Neutrino, de Frank Close, y A Mind for Numbers, de Barbara Oakley.597

JOSÉ MANUEL ROMERO: ¿Cómo fue tu primer contacto con la obra de Wallace? Antes

de comprometerte a traducir  Everything and More..., ¿conocías al autor y su obra? ¿Podrías

hablarme  un  poco  sobre  los  detalles  que  rodearon  la  traducción  del  volumen? ¿Habías

trabajado antes para RBA? ¿Por qué crees que contaron contigo para traducir el libro?

JOAN VILALTELLA: Mi primer contacto con la obra de Wallace se produjo cuando recibi

el encargo de traducir “Everything and More”. Antes no conocía al autor ni a su obra. Ya

había hecho algún trabajo para RBA, como por ejemplo la traducción de “Neutrino” de Frank

Close, y después también hice algún trabajo más. Supongo que contaron conmigo porque, al

ser Licenciado en Física y Matemáticas, en cierto modo me he especializado en traducir libros

de  divulgación  científica  que  tratan  de  esas  dos  disciplinas,  particularmente  si  tienen  un

contenido bastante técnico para lo que es una obra divulgativa. El proceso de traducción no

tuvo dificultades importantes, y transcurrió dentro de los cauces normales en mi relación con

RBA. Lo único destacable fue lo siguiente:

A. Al buscar información sobre Wallace me di cuenta de que la información biográfica en la

contraportada del original no estaba actualizada, pues no mencionaba la trágica muerte del

autor.  Así  se  lo  comuniqué  a  la  editorial,  por  si  querían  modificar  el  contenido  de  la

contraportada.

597 Extractado y ampliado de la web de MENSA.
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B. Tuve que notificar que al final había un error garrafal en las explicaciones sobre el infinito

y que como matemático me vería obligado a hacer algo al respecto (mi intención era corregir

el error y añadir una Nota del Traductor explicativa).

J. M. R.: ¿Cuál fue tu primera impresión sobre la cantidad de notas que había en el libro? ¿Y

sobre el tono general de las notas? ¿Estabas familiarizado con notas de este tipo? Sobre las

notas  con la  coletilla  “IYI” (“If  you are  interested”),  ¿Te parecieron un recurso útil  para

almacenar información destinada a la lectura por parte de un tipo específico de lector?

J. V.: Pese a la sorpresa inicial, no muy grande pues en realidad soy bastante partidario de los

juegos de estilo, el enfoque de Wallace me pareció muy adecuado e incluso divertido. Creo

que, al tratar cualquier tema un poco complejo, surge de forma natural la necesidad de dotar al

texto de varios niveles, mediante notas al pie, notas al final del capítulo, notas al final del

libro, recuadros explicativos, citas, referencias... lo que sea. Y creo que Wallace se lanzó a

esta modalidad muy conscientemente, incluso dándole un tono lúdico.

J. M. R.: Existe cierta discrepancia por parte de los autores a la hora de utilizar footnotes o

endnotes en sus trabajos. Algunos tienen preferencia por unas frente a las otras (sobre todo de

cara al lector). ¿Cuál es tu opinión al respecto? En tu propia obra, ¿tienes libertad para elegir

entre ambas opciones? Si es así, ¿qué opción prefieres?

J. V.: Particularmente, prefiero las notas al pie para que la información esté a la vista, aunque

si hay muchas reconozco que es preferible pasarlas al final del capítulo o del libro para evitar

que las páginas queden inundadas de notas.

J. M. R.: En lo referente al trabajo del traductor, ¿cómo afecta la presencia de notas? ¿Exigen

un procedimiento especial? (me interesan ciertos detalles prácticos: por ejemplo, ¿traduces el

texto  principal  por  una  parte  y  las  notas  por  otro,  o  traduces  las  notas  conforme  van

apareciendo en el proceso de traducción?)
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J. V.: Depende un poco de la obra, y también de lo que me pidan desde la editorial. Si hay

pocas notas, las  traduzco conforme van apareciendo. Si hay muchas, las traduzco aparte. A

veces me piden (no específicamente RBA) que las ponga en un fichero aparte.

J. M. R.: Personalmente, ¿encuentras tedioso tener que enfrentarte a una obra que incluya

notas al margen, sobre todo teniendo en cuenta que exigen del lector un esfuerzo añadido al

proceso de lectura?.

J. V.: No. En mi opinión lo tedioso, si se da el caso, proviene del estilo del autor y de los

contenidos explicados, no de la possible fragmentación del texto.

J. M. R.: En mi tesis exploro la definición de las notas como la expresión de un “pensamiento

tangencial”. ¿Encuentras un vínculo entre las notas y el flujo del pensamiento humano? ¿En

qué sentido?

J. V.: Sí, puesto que a veces un pensamiento lleva a otro, o a veces tienes una idea y te la

guardas para desarrollarla más tarde (por lo menos si no se te olvida!), y esto se parece a la

estructura de  un texto  con anotaciones.  Creo que  es  un ejemplo de como la  escritura  ha

evolucionado de forma natural (no  en el sentido de “no artificial”,  sino en el sentido de

“adecuado y no forzado”) para reflejar “el flujo del pensamiento humano”, tal como tú lo

expresas.

J. M. R.: Las notas de Wallace han sido en ocasiones comparadas con el hipertexto digital.

¿Estás de acuerdo con esta analogía? ¿Crees que la obra de Wallace puede quedar desvirtuada

al pasar al formato digital? Además, ¿crees que el formato digital puede facilitar la interacción

entre el lector y la obra de Wallace?

J. V.: Personalmente soy un partidario tan entusiasta del libro en formato tradicional como de

los medios digitales y, desde mi punto de vista, no existe un verdadero conflicto entre estas

dos posibilidades. Por lo tanto, no creo que el formato digital desvirtue nada de lo precedente,

más bien al contrario: puede enriquecerlo dándole más dimensiones y profundidad. Las notas

376



al  pie,  etc.,  eran  hipervínculos  pre-digitales,  y  la  tecnología  digital  proporciona  medios

idóneos para implementarlos.

J. M. R.: Una de las conclusiones de mi tesis es que las notas son una de las diversas técnicas

que  Wallace  utiliza  en  un  intento  de  capturar  la  inmensidad  de  la  realidad  a  través  del

lenguaje, de una manera que es característicamente posmodernista. ¿Estás de acuerdo con esta

afirmación? ¿Por qué?

J.  V.:  Estoy  de  acuerdo  con  la  primera  parte.  No  tengo  tan  claro  que  sea  algo

característicamente posmoderno. Yo diría más bien que es algo moderno, como el laicismo, la

separación de poderes o la propia idea del infinito matemático. De hecho, mi humilde opinión

es que la modernidad no ha terminado todavía, y que no deberíamos considerar terminado el

período moderno. Muchas de las cosas que se asocian con la posmodernidad para mí son o

simplemente modernas, o incluso retrocesos respecto a la modernidad.

A mi entender, capturar la inmensidad de la realidad es precisamente la finalidad del lenguaje

desde su mismo origen, aunque por supuesto algunas de las sofisticaciones más recientes del

lenguaje (como los “Principia Mathematica” de Russell y Whitehead) son modernas y quizá

algunas  de  ellas  (el  análisis  de  textos  mediante  Inteligencias  Artificiales)  sí  podrían

considerarse posmodernas.

J. M. R.: ¿Percibes un vínculo entre la decisión de Wallace de utilizar notas en su obra y

algunos aspectos de su personalidad (el pensamiento recursivo, la obsesión por la paradoja y

los círculos viciosos, su perfeccionismo, etc.)?

J. V.: Sí, esto me pareció bastante claro desde que empecé a leer “Everything and More”. De

hecho,  pensé que Wallace  tenía  la  personalidad adecuada para  desarrollar  la  temática del

infinito,  y  que  había  una  concordancia  idónea  entre  personalidad,  estilo  y  contenido.  Es

precisamente  por  todo  ello  que  considero  “Everything  and  More”  como  la  obra  más

distinguida literariamente entre las que he traducido hasta ahora (me refiero obviamente al

original, no a mi modesta traducción), y me siento predispuesto a disculpar el error del final
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del libro. Bastaría considerar la obra como puramente literaria (y en el caso de Wallace esto

podría justificarse) para que el error se volviera irrelevante.

J.  M.  R.: ¿Cuál  es  tu  opinión en lo  referente  al  futuro  de  la  anotación?  ¿Crees  que  las

publicaciones  académicas  se  volverán  cada  vez  más  exigentes  en  lo  que se refiere  a  sus

normas de citación y uso de notas? ¿Está avocada a la extinción? Al contrario, c¿rees que su

impacto es cada vez mayor? ¿Cuál será el papel del medio digital y de internet en el nuevo

panorama?

J. V.: Bueno, la verdad es que, tras leer muchas publicaciones académicas y publicar un par de

artículos científicos, diría que el nivel de exigencia formal de los medios académicos ya no

puede crecer más! Creo que las cosas continuarán más o menos como ahora, quizá con un

progresivo  desplazamiento  hacia  el  almacenamiento  digital  por  razones  de  gestión  de  la

información y quizá también de sostenibilidad. Posiblemente, los metadatos y la exploración

automática  de  los  textos  ganarán  cada  vez  más  importancia  para  organizar  y  extraer

información, especialmente cuando se trata de cantidades masivas de información accesibles

mediante  Internet,  tanto  si  están  destinadas  a  un  público  general,  como  a  círculos

especializados.
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JAVIER CALVO PERALES

Javier Calvo es licenciado en Periodismo por la Universidad Autónoma de Barcelona.

Además, cursó estudios de literatura comparada en la Universidad Pompeu Fabra. Es autor de

los  cuentos  recogidos  en  Risas  enlatadas (2001)  y  de  varias  novelas  entre  las  que  se

encuentran El dios reflectante (2003) o El jardín colgante (2012). Asimismo, es el principal

traductor de la obra de David Foster Wallace en España. Ha traducido también a Don DeLillo,

J.  M.  Coetzee,  Joan  Didion,  Denis  Johnson,  David  Peace,  Chuck  Palahniuk  o  Mark  Z.

Danielewski, entre otros.

JOSÉ MANUEL ROMERO: He estado viendo la presentación que hiciste de The Broom of

the System. Decías en ella que Claudio López fue algo así como el introductor de Wallace en

España. ¿Cómo fue tu primera experiencia con su obra? ¿Fue a través de Claudio López o ya

la conocías?

JAVIER CALVO:  Sí,  Claudio López fue quien "descubrió" a  Wallace  en España.  Yo lo

conocí gracias a él. No recuerdo bien las fechas, pero él vivió unos años en Nueva York a

mediados de los 90, en la época en que se publicó Infinite Jest. Cuando volvió a España, entró

a trabajar como editor en Grijalbo, justo después de la fusión con Mondadori, creo que a

través de su tío, Toni López Lamadrid, que por entonces dirigía Tusquets. Claudio llegó a

España con un montón de ideas para crear un sello literario que representara a finales de los

90 lo que había representado Anagrama en los 80, un revulsivo que creara interés por formas

narrativas  nuevas  y  recientes.Una  de  sus  ideas  era  publicar  en  España  Infinite  Jest,  por

imposible y loco que pareciera. Había muchos autores que quería introducir, pero Wallace era

su favorito. Si no me equivoco se conocieron, o al menos sé que se escribían. Por entonces

(1997 o 1998) él ya estaba en contacto con Wallace, y me contaba historias de él.

J. M. R.: Pero decidió publicar Girl with Curious Hair antes, ¿no?

J. C.: El plan de Claudio era publicar primero Infinite Jest, aunque creo que compró al mismo

tiempo Girl With Curious Hair para publicarlo después. Pero se estrelló con la traducción. El
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traductor a quien le encargó el trabajo tuvo muchísimos problemas. En una ocasión Claudio

me dijo que tardó ocho años en terminar la traducción, aunque no sé si es una exageración. En

cualquier caso, tardó muchos años. Mientras el traductor tenía varios colapsos nerviosos y se

iba saltando todas las fechas de entrega, llegué a Mondadori yo. Él me dio a leer los libros de

Wallace que ya se habían publicado, y que yo no conocía. Yo venía de vivir en el Reino

Unido, y allí Walace todavía no se conocía mucho. Traduje  Girl with Curious Hair, que se

publicó en 2000. Tardé unos cuatro o cinco meses. Por entonces el libro me impactó mucho.

Ciertamente fue el libro suyo que más me ha impactado, y posiblemente mi favorito de todos. 

J. M. R.: Sí, Mark Costello decía que en el futuro, cuando se hablara de la generación de

Wallace, se  hablaría de ese libro del mismo modo que se habla de Tales of the Jazz Age  para

referirse a la de Fitzgerald. A mí también me impactó, sobre todo Westward. Por entonces no

había leído a Barth.

J. C.: Infinite Jest todavía tardaría en publicarse. No recuerdo si  Brief Interviews salió en

España  antes.  En  cualquier  caso,  para  entonces  Claudio  había  diseñado  una  campaña  de

marketing para publicar una línea editorial de autores estadounidenses en España a principios

de  la  década de 2000.  La  campaña se llamaba  Next  Generation,  y  la  punta  de lanza era

Wallace, que por entonces sólo se conocía en España por sus relatos. En la primavera de 2002

montó un festival en Barcelona donde invitó a una docena de autores americanos, Wallace

incluido,  para lanzar su nueva línea.  El festival finalmente se celebró sin Wallace,  que al

principio había dicho que vendría pero después se desdijo por problemas personales.  Los

problemas en cuestión tenían que ver con sus depresiones y con una adicción a la marihuana

que había desarrollado por temas de medicación. Al parecer estaba muy delicado en aquella

época. En cualquier caso, Infinite Jest por fin salió. La traducción se consideró problemática,

de forma que en el verano de 2002 se puso a trabajar en ella a un equipo de personas, del que

yo formé parte. Se hizo una revisión más o menos concienzuda, aunque en mi opinión no se

pudo  cambiar  la  base  de  la  traducción.  Fue  más  bien  una  corrección  hecha  por  muchas

personas, no una retraducción. Infinite Jest salió en España por fin creo que en 2003, siete o

ocho años después del original, o sea que es probable que el plazo de ocho años que dio

Claudio sea más o menos exacto.
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J. M. R.: ¿Te llamó la atención la cuestión de las notas? Había otros antecedentes como Pale

Fire que ya conocerías, pero Wallace las usaba de otra manera. Es decir, Nabokov estaba

haciendo una simulación de aparato crítico, pero ¿te parece que Wallace las usa de forma un

poco  aleatoria,  o  están  justificadas?  También  es  cierto  que  surgieron  por  una  necesidad

práctica a la hora de editar la novela. Hablo de Infinite Jest.

J. C.: Bueno, creo que Wallace cuando empezó a usar notas a pie lo hizo de forma un poco

imitativa. Él se estaba situando de forma explícita en la tradición posmodernista académica,

que reivindicaba, entre otras muchas cosas, el uso irónico de la nota a pie en ficción. En el

momento en que Wallace escribió sus libros de los 80, esa tradición narrativa ya tenía una

serie  de  usos  para  la  nota,  desde  el  uso  humorístico  en  plan  Tristam Shandy,  el  aparato

académico falso tipo  Pale Fire,  la nota que contradice el texto original e introduce dudas

epistemológicas, etc. Ahora mismo no me acuerdo muy bien, pero recuerdo algún libro de

John Barth de mis años de estudiante que era una especie de compendio de estos usos. De

manera que ahí había una tradición ya muy asentada.

J. M. R.: Estoy de acuerdo. Las notas han estado ligadas a la ironía prácticamente desde el

principio. Ya desde Edward Gibbon.

J. C.: Creo que Wallace desarrolló un uso propio de las notas con el tiempo. Quizás el primer

libro donde esas notas son interesantes (para mí) es Brief Interviews. Wallace fue dejando

atrás ese uso irónico de la nota para vincularla con sus propias neurosis. Me resultaría muy

difícil hacer una tipología de sus notas, pero creo que yo las vincularía con el concepto de

ansiedad. Incluso cuando las notas subvierten la jerarquía del texto y se vuelven más largas y

más importantes que el  texto principal,  eso está hecho sin ironía,  más bien a raíz de una

especie de compulsión o incapacidad de ordenar los pensamientos, o de establecer una versión

"definitiva" de la historia. Un ejemplo sería por ejemplo las notas de The Depressed Person.

Creo que ciertamente se podría hacer una psicopatología de las notas en ese libro de Wallace.

J. M. R.: Sí, de hecho una de las cosas que defiendo en mi tesis es que el uso de las notas está

directamente relacionado con la personalidad del autor y sus patologías. Desde esa necesidad

de representar la totalidad del mundo a través del lenguaje hasta el pensamiento recursivo, etc.
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J.  C.:  Como  recurso  narrativo,  me  recuerdan  más  bien  a  los  pasajes  extremadamente

hipotácticos o paratácticos de Faulkner o, sobre todo, a las interrupciones y vacilaciones de

libros de Salinger como Franny and Zooey. Más que a esa escuela posmodernista narrativa

donde él empezó.

J. M. R.: En esa línea, Wallace estaba, por así decirlo, en una tierra de nadie, o al menos hacía

cosas  distintas  a  las  de otros  escritores  de su generación,  pero uno de sus  referentes  fue

siempre Don DeLillo. Si no me equivoco tú le has traducido. ¿Hay alguna relación entre ellos

que  quieras  señalar?  Además,  no  sé  si  en  alguna  de  sus  obras  utiliza  notas  al  margen.

Seguramente tú estás más familiarizado con su obra.

J. C.: La única relación explícita entre ambos que conozco son los párrafos que le dedica

Wallace a  White Noise en  Unibus Pluram, De manera que no sé hasta qué punto Wallace

consideraba a Delillo una influencia o un antecedente. Hay ciertamente elementos en común

entre las obras de ambos, claro. Digamos que hay tantos hilos y temas en común que casi se

tarda menos en señalar las diferencias más obvias. Los dos tratan en el mismo principio de sus

carreras el tema de la televisión (Americana), la cultura pop (Great Jones Street) y las señales

caóticas de los medios de comunicación (White Noise) como elementos que estructuran la

realidad, obviamente. También tratan el tema del lenguaje cifrado y de cómo ciertos grupos y

comunidades  se  estructuran  en  torno  al  lenguaje  y  construyen  “sub-realidades”.  En  este

sentido, por ejemplo, Endzone es básicamente una novela de Wallace, parece completamente

escrita por él, particularmente por su combinación de los ámbitos del deporte y el campus

universitario. Aparte de eso, Wallace (es mi opinión) aprendió a escribir diálogos con Delillo,

sus  diálogos  tienen  ese  mismo  aire  de  diálogos  absurdos  de  Harold  Pinter,  inconexos  y

antirrealistas. Quizás la diferencia más relevante sea que en un momento dado Wallace dio un

giro hacia las vidas de gente puramente anónima, una especie de versión suya de la narrativa

suburbana  de  los  80.  Ahí  empezó  a  escribir  sobre  cuestiones  como  la  influencia  de  la

masculinidad, la soledad sexual o las adicciones. En este sentido se volvió más Cheever que

Delillo.  Más  vida  suburbana  que  historia  americana  con  mayúsculas.  A  su  vez,

paradójicamente,  Delillo  abandonó en  gran  medida  la  Historia  en favor  de  la  metafísica,

después de Underworld.
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J. M. R.: También: en Infinite Jest se hace referencia a las revueltas del M.I.T. de las que se

habla en Ratner's Star. Me centro ahora en tu trabajo como traductor y como autor. ¿Cómo

afrontas la traducción de una obra con notas como la de Wallace? ¿Te resulta un trabajo

tedioso, desde un punto de vista práctico? Háblame un poco de cuál es el procedimiento que

llevas a cabo, si no te importa

J.  C.:  No,  en  absoluto.  ¿Por  qué  iba  a  resultar  tedioso?  Las  notas  no  requieren  un

procedimiento distinto.

J. M. R.: ¿Y para el lector? Me refiero a la necesidad de estar continuamente moviéndose

(físicamente) por el libro.

J. C.: Bueno, las notas están ahí para eso, para interrumpir la lectura. No hay nada accidental.

Es el mismo caso que en Salinger: “aquí tienes que pararte y leer este otro texto que cambiará

tu relación con el primer texto”. En el caso de las notas finales, tienes que salir físicamente del

libro. Obviamente hay muchas metáforas espaciales que se pueden usar, pero la cuestión de si

es  molesto  o tedioso para el  lector  me parece  bastante  irrelevante.  Hay gente a  quien le

molestan y gente a quien no. En el caso de House of Leaves, por ejemplo, conozco a gente que

se ha leído el libro saltándose las notas porque les aburrían como ostras. ¿Eso qué significa?

No significa nada, creo, más que el hecho de que las notas excluyen a cierto tipo de lector, o

que cierto tipo de lector sólo está dispuesto a enfrentarse con una parte del texto, o con un tipo

de discurso narrativo.

J. M. R.: Estoy de acuerdo. Creo que ese "esfuerzo" físico se suma al esfuerzo intelectual que

requiere la obra de Wallace, en su caso. Y sí, las notas como interrupción del flujo de lectura

es un tema que se ha analizado mucho. Ya que sacas el tema de  House of Leaves, ¿qué te

parecen esas notas? ¿Constituyen un paso más allá de lo que hace Wallace? Sobre todo en

Brief Interviews, como decías antes, donde empieza a experimentar con ellas.

J. C.: No, las notas de House of Leaves me parecen otra cosa completamente distinta. Ahí sí

que es exactamente lo mismo que  Pale Fire: un segundo nivel del texto, un libro sobre el

libro.  La  estrategia  es  exactamente  la  misma:  un  texto  "sagrado"  o  investido  de  una
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significación especial u oculta y un aparato de notas que le imponen un significado o bien

desarrollan un comentario, por excéntrico que sea.

J. M. R.: ¿Has usado notas alguna vez en tu obra de ficción, o te has planteado utilizarlas?

J. C.: Pues la verdad es que no me acuerdo (risas). Es posible.

J. M. R.: ¿Y algún autor contemporáneo que escriba en español que recuerdes?

J. C.: El que es un rey de eso, para mí, es Colectivo Juan de Madre, que no es un colectivo, es

un tipo. Pero se hace llamar así. También Rubén Giráldez. Muy buenos los dos. De hecho,

casi te diré que me parecen los dos mejores escritores españoles que conozco ahora mismo. Y

los dos usan notas por un tubo.
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