Luis Garcia Montero:
una reescritura del Romanticismo

MERCEDES COMELLAS AGUIRREZABAL
Universidad de Sevilla

[...] quién que Es, no es roméntico.’
[...] iser o no ser romanticos??

Introduccion

Si el ‘personaje verbal’ de Luis Garcia Montero quiso presentarse en una
recordada ocasién como ‘profesor de literatura medieval’,® su creador es un
apasionado estudioso del Romanticismo, cuya herencia literaria ha convertido
en asunto medular de su teoria poética y cuyas preguntas siguen vigentes en
la perplejidad con que se las cuestiona en sus ensayos. La primera de ellas,
que planteaba la funcién y el futuro de la poesia, la desplegd ya el joven
granadino al entrar en la historia literaria en un momento de profunda crisis
cultural y cambio social. Tras la frustracion de las neovanguardias y ante el
camino cerrado que para Jenaro Talens significaba el fin del subjetivismo, la
joven poética de la que Garcia Montero se convirtié en representante mas
visible se alzd contra los finalismos que liquidaban la modernidad y la
funcién de la lirica, resucitando el viejo debate sobre el compromiso, la misién

1 Rubén Dario, ‘La cancién de los pinos’, dentro de El canto errante, en Rubén Dario,
Poesia. Libros poéticos completos y antologia de la obra dispersa, ed. Ernesto Mejia Sanchez,
estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert (México D.F./Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 1952), 336.

2 Luis Garcia Montero, Confesiones poéticas (Granada: Diputacion Provincial de
Granada, 1993), 47. Las siguientes citas seran siempre a esta edicién y apareceran en el
texto entre paréntesis.

3 ‘Mi personaje verbal se considera marxista y pensativo, tiene un caracter facil, esta
muy atado a la vida y cuando le preguntan por su trabajo suele responder que es profesor de
literatura medieval’, escribe en la ‘Poética’ de sus Confesiones poéticas (207). En el articulo
‘Enemigos poéticos’, Garcia Montero consigna que tomé esta anécdota de Auden, quien
‘siempre contestaba que era profesor de literatura medieval cuando un compafiero
inoportuno de tren le preguntaba por su trabajo’ (Luis Garcia Montero, ‘Enemigos poéticos’,
en La casa del jacobino [Madrid: Hiperién, 2003], 89-91 [p. 90]). Las siguientes citas a La
casa del jacobino se daran en el texto entre paréntesis, utilizando siempre esta edicion.
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y la utilidad poéticas.* Al hacerlo confirmé que su posmodernidad debia
entenderse a la manera de Ferenc Fehér: no tanto como periodo del
agotamiento histérico, sino como tendencia hacia el analisis y la valoracién de
la modernidad. Si, en palabras de Fehér, ‘la posmodernidad no es mas que el
inventario critico de la modernidad’,” toca hoy replantear sus dudas y
someter a prueba sus logros. En este sentido, cobra pleno significado la
afirmacién del poeta en las paginas de ‘Ha pasado el tiempo’:

Buena parte de la tradicién literaria que he ido perfilando en mi mundo
lirico, desde Antonio Machado a Jaime Gil de Biedma, desde Jorge Luis
Borges o Pablo Neruda a José Emilio Pacheco, responde a esta
necesidad de meditar y cuestionar algunos callejones sin salida de la
modernidad, el alarido o el susurro, con la correspondiente exaltacion de
la bohemia estética y la sublimacién del sujeto romantico. El tiempo
pasa también sobre la Modernidad.®

Una reflexién similar toc6 hacer en el Romanticismo, cuando el
agotamiento de las expectativas revolucionarias impulsé el inicio de una
bisqueda moral que se recupera en la posmodernidad con mayor sentido
que nunca. Como explicaba José Escobar, el renovado interés que se percibe
por el Romanticismo en diversas disciplinas

[...] corresponde a la actualidad de la problematica de la Modernidad y la
Posmodernidad. Si el Romanticismo esta vigente, sera porque es un tema de
nuestro tiempo, del fin de la Modernidad, cuyas dos caras—recordémoslo—
son la Ilustracion y el Romanticismo. Ahora, cuando tanto se habla del
fracaso de la Modernidad, el concepto de Posmodernidad se nos aparece
como una metafora romantica en relaciébn intertextual con el
Romanticismo originario en los comienzos de esa misma Modernidad.”

La posmodernidad ve la historia reciente como espacio de revisién y
escrutinio, de vuelta al pasado y sobre todo a su interpretacién, a su

4 Luis Bagué Quilez, Poesia en pie de paz: modos del compromiso hasta el tercer milenio
(Barcelona: Pre-textos, 2006), 45.

5 Ferenc Fehér, ‘Critica a la politica del vacio’, Fractal, 1 (1996), 135-58 (p. 135). Pedro
Roso fue el primero en relacionar la posmodernidad de Garcia Montero con las posiciones de
Fehér (Pedro Roso, La otra sentimentalidad de Luis Garcia Montero [Cérdoba: Trayectoria de
Navegantes, 1993], 58-61).

6 Luis Garcia Montero, ‘Ha pasado el tiempo’, en Luis Garcia Montero, Poética y poesia,
ed. Antonio Gallego (Madrid: Fundacién Juan March, 2005), 17-37 (pp. 25—26). Las siguientes
referencias a este libro pertenecen a esta edicién y se daran entre paréntesis en el texto.

7 José Escobar, ‘Tlustracién, romanticismo, modernidad’, en EntreSiglos. Actas del
Congreso Entre Siglos: cultura y literatura en Esparia desde finales del siglo XVIII a
principios del XIX (Bordighera, 3—6 de abril de 1990), ed. Ermanno Caldera & Rinaldo
Froldi, 2 vols (Roma: Bulzoni, 1993), I, 123-33 (p. 133).
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reescritura. Viajando en el tiempo a través de los textos, Luis Garcia Montero
pretende reescribir la tradicién literaria moderna y buscar una salida histérica
que no concluya en la negacién y la cancelacién. En un recorrido similar al que
sigue Robert Langbaum en La poesia de la experiencia, retorna a los principios
de aquella tradiciéon y revisa la Ilustracién y el Romanticismo en una poética
personal que, si en lo tedrico enfrenta dialécticamente ambos términos,
termina en la practica creativa por disolver su antagonismo.

La tradicion literaria moderna: Ilustracion y Romanticismo
revisados por Garcia Montero

Montero intenta en numerosas ocasiones destejer los hilos ilustrados y
romanticos para, primero, distanciarse y definirse frente a los segundos—ese
vuelo hacia la nada del subjetivismo radical que revisa con animosidad no
disimulada—y, segundo, hacerse heredero de aquellos otros que tramaron el
contrato social y la cordialidad realista. Sin embargo, consciente de las
contaminaciones mutuas que atan ambas ramas del tronco moderno, trata de
renovar la savia sentimental con injertos de lucidez. De hecho, su programa
poético podria tener como lema historico esta propuesta: ‘Leamos con
voluntad ilustrada el sentimiento critico del Romanticismo, ya que llevamos
mas de dos siglos leyendo la Tlustracién con el impetu desprestigiador del
Romanticismo’.® En ‘Los otros’ insiste en que ‘[l]a lectura roméntica de la
Iustracién ha dado excesivas muestras de sus limitaciones como para que no
asumamos la necesidad de darle la vuelta a las gafas y procurar una lectura
ilustrada del Romanticismo’ (Inquietudes barbaras, 91). La propuesta ha
llegado a convertirse en lugar habitual de sus escritos (‘Me identifico con una
lectura romantica de la Ilustraciéon’ [Confesiones poéticas, 13]), tal y como
explica en una entrevista con Arantxa Gomez Sancho:

Estamos instalados en el pesimismo y la queja porque leemos la
Ilustracién con los ojos del Romanticismo. Vemos solo los fracasos de la
modernidad, no sus valores positivos. Lo moderno es lo negativo, Las
flores del mal su libro. Se pasdé de hablar del hombre de bien de la
TMustracién al maldito.®

El ensayo ‘Objetos para un rato de ocio’ da un ejemplo positivo de esta
‘interpretacion ilustrada del Romanticismo’ en términos que recuerdan al
‘inventario critico’ de la modernidad que sefialaba Fehér:

8 Luis Garcia Montero, Inquietudes bdarbaras (Barcelona: Anagrama, 2008), 175. Todas
las citas a esta obra pertenecen a esta edicién y se presentaran de ahora en adelante entre
paréntesis.

9 Arantxa Gémez Sancho, ‘Hacia las conciencias a través del corazén. Conversacion con
Luis Garcia Montero’, Insula, 737 (2008), 34-36 (p. 34).
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[...] es posible que estemos situados ahora en otro momento del proceso, y
mas que una denuncia romantica de la Ilustracion sea necesario canalizar
con voluntad ilustrada la negacién romantica. Mas que insistir en lo que
nos separa habria que recordar y limpiar lo que nos une, para
reivindicar los vinculos y hacer de la realidad un lugar en el que sea
posible de nuevo la representacion. Tal vez haya que sustituir ahora la
inocencia desvinculada de un yo romantico por la soledad responsable de
un individuo implicado con los espacios publicos. Tal vez convenga, por
ejemplo, devolverle al oficio su tarea publica, su compromiso con un
dialogo colectivo. (Inquietudes bdarbaras, 175)

Su preferencia por la Ilustracion, igual que su postura antirromantica,
especialmente la mas combativa de los primeros afnos, responde a lo que
siente como agotamiento de las neovanguardias: La otra sentimentalidad—
recuerda en ‘Ha pasado el tiempo'—pretendia ‘la revisiéon de la subjetividad
romantica’, pues nacié como ‘una valoraciéon de las consecuencias ultimas de
la subjetividad romantica en sus distintas derivaciones simbolistas o
vanguardistas’ (Poética y poesia, 28). Afios después seguira afirmando su
posicién poética en los mismos términos de asociacion histérica: ‘El aleja
miento meditado de los tonos vanguardistas significaba el deseo de volver a
indagar en la tradicion ilustrada, en el horizonte ético simbolizado por el
contrato social y el oficio’, declaraba en ‘El oficio como ética’ (La casa del
jacobino, 42).

Eljoven poeta emparenté a la poesia dominante—con la que compite—con
el Romanticismo, y su propio proyecto con los ideales ilustrados, y en esta
doble asociacién ha basado su singular relectura de la lirica moderna, ‘esa
lectura interesada o “misreading” que hace todo poeta [...] de sus
precursores’ y que le ha condicionado para una determinada vivencia de la
tradicién ‘filtrada, evidentemente, por un juego de selecciones y descartes’.'’
De hecho, la identificacion de la generacién inmediatamente precedente con
los que él entiende sus origenes romanticos le lleva a extender y trasladar
sus criticas desde el presente a ese Romanticismo con el que lo hace
corresponder por un salto de reinterpretacion histérica (y aunque para ello
tenga que reinventar posmodernamente el Romanticismo), y explica la
carga negativa con que lo inculpa de los males actuales. Por otro lado, su
lectura de la tradiciin moderna en estos términos dualistas sirve de
cimiento a su poética personal y demuestra la vigencia y la productividad

10 Margarita Garcia Candeira pone en relacién dicha lectura interesada con la
espectrologia o hauntologie, como la ha denominado Jacques Derrida, ‘provechosa también a
la hora de revisar como se manifiestan las discontinuidades entre un proyecto tedrico
formulado desde la confianza en la razén y la representacién como manera de cultivar una
postmodernidad de raices ilustradas’ (Margarita Garcia Candeira, Estrategia y melancolia: la
herencia de la vanguardia en la obra de Luis Garcia Montero [Bern: Peter Lang, 2012], 61-63).
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ética y estética de las tesis de Theodor Adorno y Max Horkheimer en
Dialéctica de la Ilustracién (1944 y 1947),'' donde pusieron las bases del
pensamiento sobre la crisis de la modernidad, sus limites y su superacién
postmoderna, entre la negacién y la reivindicacion.

La Ilustraciéon como origen y el Romanticismo como fracaso

Especialmente durante su primera etapa y junto a sus jévenes compafieros de
La otra sentimentalidad, percibié que en aquellos anos de la Transicién
comenzaba un tiempo nuevo, un tiempo de renovacién y alegria democratica
que les hermanaba con la generaciéon de autores ilustrados en torno a
Carlos IIl: como aquellos, estos jovenes rehabilitan los vinculos entre lo
artistico y lo politico, incluso reclaman la puesta de lo literario al servicio de
lo civil. En respuesta al escepticismo del ultimo vanguardismo (‘los que
empezamos a publicar al filo de 1980, nos encontramos con un estado
literario preciso: la poesia después de la poesia’ [Confesiones poéticas, 11]),
que asocia a la queja y el fracaso de la tradicion romaéantica, el Garcia
Montero de la otra sentimentalidad vuelve a la pregunta fundamental de
para qué sirve la poesia y desarrolla su respuesta en clave tan posmoderna
como histérica: la superacién del acabamiento (‘parece conveniente dar otro
paso hacia delante en este itinerario de fcaro’ [Confesiones poéticas, 23])
vendria de la renovacién de la estética neoclasicista.'?

El elitismo y amaneramiento de la Ilustracién quedan postergados en el
analisis de Montero para poner en primer término la demanda de una
poesia util, complice con los lectores, clave de su propia poética. Garcia
Montero valora la poética de Ignacio de Luzan y en general de los hombres
del XVIII atribuyéndoles la voluntad reformista de su propio pensamiento;
asi por ejemplo llega a identificar la mimesis clasicista con la conciencia de
artificio para el caso de Meléndez Valdés.'® Como Luis Caparrés bien ha
estudiado, la renuncia al idiolecto lirico elitista vino de la mano de
Espronceda y sus coetaneos, que intentaron ampliar democraticamente las
fronteras lectoras;'* pero en el dualismo interpretativo de Garcia Montero

11 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion: fragmentos
filoséficos, intro. & trad. Juan José Sanchez (Madrid: Trotta, 2005 [1? ed. 1944]).

12 Recuérdese que en sus paginas sobre Garcia Montero, Francisco Rico valora como
rasgo particularmente significativo su vuelta a las formas del clasicismo (Francisco Rico,
‘Ultima hora de la poesia espafiola: la razén y la rima’, en su Los discursos del gusto: notas
sobre cldsicos y contempordneos [Barcelona: Destino, 2003], 132-35 [p. 133]).

13 Luis Garcia Montero, El sexto dia: historia intima de la poesia espaniola (Madrid:
Debate, 2000), 136-37. En lo que sigue se referira esta obra con su titulo abreviado en el
cuerpo del texto. Todas las citas pertenecen a esta edicion.

14 Luis Caparros, ‘Poéticas del lenguaje en la lirica espanola del siglo XIX’, Analecta
Malacitana, 28:1 (2010), 97-128.
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fue el pensamiento ilustrado el que ‘supuso una apuesta optimista en el deseo
de convivencia, cuando convirtié a los individuos en ciudadanos’ cuya relacién
dependia de un compromiso comun por la felicidad publica. Por el contrario, la
profunda crisis romantica ‘concluyé en la disolucién de las empresas
colectivas’ (Inquietudes bdrbaras, 94) y con el surgimiento de la tradicién
que Garcia Montero identifica con el Romanticismo méas negativo:

El peligro se hizo hermoso, el mal extendié la leyenda negra de su
prestigio, sus redes literarias tejidas por la transgresion, el sacrificio y
la muerte. Los hombres de letras méas moralistas se hicieron malditos,
aplaudieron el mal, convertido en una verdadera tradicién loable. [...]
Pero del mismo modo que la promesa ilustrada se transformd en
pensamiento negativo, el bien en mal, el tradicionalismo de las
convenciones en tradicionalismo de la ruptura, hoy podemos sospechar
que por debajo de la colonia lirica del malditismo se oculta el mal olor de
la descomposicién de los espacios publicos. (Inquietudes barbaras, 93)

En la Ilustracion encuentra Garcia Montero los primeros enclaves para su
trazado: el siglo XVIII fue el tiempo de reflexion sobre la felicidad y la moral,
asuntos que reune hoy en la ‘ética de la felicidad’, uno de sus asientos tedricos
fundamentales y en cuyas filas reine a los amigos (‘a vosotros que fuisteis
conmigo partidarios / de la felicidad’).'” El Ensayo sobre el entendimiento
humano de John Locke definié los principios de la moral no respecto a la
divinidad, sino a la felicidad humana, como sigue defendiendo nuestro
poeta, que también retoma el principio de la utilidad para emparentarlo con
el concepto ilustrado de civismo. En general, los términos en los que Garcia
Montero se define (felicidad, utilidad, proyectos publicos y sentimientos
privados) son los mismos que destaca de la cultura ilustrada.'® Incluso sitia
al poeta ilustrado ante los mismos enemigos que hoy siente propios: ‘los
viejos, los sacerdotes y los retéricos’ (Kl sexto dia, 132). Segun su leccién, la
poesia no puede ser ensimismada, sino histérica, y con ello colectiva, como
defiende en la introduccion a las Confesiones poéticas vinculando lo
colectivo, lo histérico y lo dialégico.

Por todas estas razones, la figura de Gaspar Melchor de Jovellanos
adquiere la intensidad del personaje de su mas conocido mondlogo

15 Luis Garcia Montero, ‘Poética’, en Poesia (1980-2005) (Barcelona: Tusquets, 2006),
381-82 (p. 381). Las citas corresponden siempre a esta edicion de la obra poética completa
(hasta 2006) de Garcia Montero; la edicién se abreviara en lo que sigue como Poesia.

16 Margarita Garcia Candeira estudia como Garcia Montero relega en sus ensayos a la
tradicién romaéntica para ‘confirmar la atribucién de una estética ilustrada a la tradicién
experiencial’ (Margarita Garcia Candeira, ‘Identidad, representacién y agotamiento:
inflexiones de la experiencia en Jaime Gil de Biedma y Luis Garcia Montero’, BHS, XCI:3
[2014], 275-93 [p. 277]).
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dramatico,'” y la lirica de Juan Meléndez Valdés se hace coincidir con los
términos de su proyecto poético: espacio publico, poesia dialdgica, intencién
social,'® conciencia de ficcion de las verdades emocionales, lucidez,
‘exigencias del didlogo con la sociedad’ (El sexto dia, 131, 135; Confesiones
poéticas, 18-19) y ‘limites de unas reglas de juego’, que explica como
acuerdos y pactos entre los territorios privado y publico: las reglas que
después seran vistas como cadenas por el Romanticismo, en la Ilustracién
coincidian con la voluntad ciudadana del sujeto para ‘transformar el mundo
y convivir con los demas’ (El sexto dia, 142, 144-45).

La Tlustracion no es cosa del pasado para Luis Garcia Montero. Desde la
misma libertad que la condicién posmoderna le presta sobre la direccién de
la Historia, puede reclamar que escribir hoy significa reivindicar su orden y
sus valores, pues si oficialmente ‘parece que esta vigente el orden objetivo
del pensamiento ilustrado’, en realidad habitamos ‘un tiempo de barbarie
naturalizada’ y ‘los ciudadanos que procuran cumplir con las leyes de la
razéon son vistos como extranos’ (Inquietudes bdrbaras, 10, 12-13). La
literatura puede favorecer el reencuentro con los principios y compromisos
1lustrados, puesto que ‘escribir sirve para controlarse, para darle un orden a
las emociones, una disciplina a los malos pensamientos, un lugar a los otros’
(Inquietudes bdrbaras, 12—13); en definitiva, ayuda ‘a los barbaros de hoy’ a
‘mantenerle el respeto al mundo’, contribuye a poner las cosas en su sitio, a
controlar los excesos y el rigor de las opiniones. Por eso el ciudadano
‘dispuesto a cumplir las leyes’ tiene su trasunto lirico en el ‘poeta que se
atreve a defender la utilidad de las palabras y a valorar los poemas como
un espacio publico en el que pueden dialogar dos conciencias’ (Inquietudes
bdrbaras, 14). La argumentacién concluye en la identificacién total de Luis
Garcia Montero con el tiempo histérico de la Ilustracién, concebido a su
propia medida y convertido en modelo poético:

No sé bien si he acabado identificandome con los ciudadanos ilustrados
por amor a la poesia que no reniega de sus lectores, o si escribo una
poesia meditada, sin oscuridades tramposas, de voluntad ética, por
respeto a los ciudadanos que no reniegan de la razén.

(Inquietudes barbaras, 14—15)

Frente a esta cordial identificacién con las raices modernas dieciochescas,
la relacién de Garcia Montero con el Romanticismo es mucho mas compleja y
accidentada. Su viaje a la tradicién romantica y su relectura de los autores
mas significativos de ella no son tan amenos ni invitan siempre a la

17 Luis Garcia Montero, ‘El insomnio de Jovellanos’, en Habitaciones separadas (1994),
incluido en Poesia, 344—47.

18 En El sexto dia Luis Garcia Montero afirma que ‘pretendia armonizar las exigencias
del deseo subjetivo y de la felicidad publica’ (El sexto dia, 131).
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avenencia. Por el contrario, emparenta su interpretacion del Romanticismo
con algunas de las tensiones mas complejas de su poética o con sus
antagonistas mas adversos: segun escribe, la crisis romantica implicé que se
impusieran la ‘sospecha del caos [y] la falta de un rumbo cierto’, filtradas de
alguna manera en los ideales de la Ilustracién (El sexto dia, 143—44). Una
vez perdidas las esperanzas en el proyecto colectivo, ‘el arte jugd a
divinizarse’ y ‘se defini6 a si mismo a la contra de los oficios y al amparo del
malditismo’:

Al invertir las esperanzas ilustradas, el Romanticismo tendié a denunciar,
destacandolos, los componentes egoistas del pacto social, imponiendo la
desconfianza en los buenos propositos. Los ideales de convivencia
repetidos por los filésofos dieciochescos acabaron disecados en las
vitrinas oficiales como una coleccién de falsas promesas con las alas
descoloridas por la realidad. [...] La crisis romantica de las bellas
palabras (libertad social, igualdad social, fraternidad social), ademas de
una denuncia de lo publico y de una nueva formulacién de lo privado
como refugio y negacién de los valores colectivos, implicé el desprestigio
paulatino de las bellas formas y la insolvencia de la representacion.
(Inquietudes bdarbaras, 167—68)

Algunos de sus puntos de conflicto con el Romanticismo se hacen visibles
tanto en las paginas dedicadas a Bécquer en El sexto dia, como en la
introduccién a su edicién de la lirica becqueriana,'®? textos cuya lectura
paralela descubre, en sus contradicciones, las de su autor con respecto a su
herencia, y donde tras la reivindicacién del poeta sevillano se entrevé el
intento de distanciarlo de la tradicién romantica. Bécquer le sirve ademas
para observar las sacudidas romanticas no tanto como episodios del
pasado, sino como sombras que se proyectan sobre la actualidad: muchas
de aquellas sombras siguen siendo preguntas que incorpora a su obra y
generan las tensiones mas productivas y respuestas mas enérgicas. De
hecho, su propia poética es en parte resultado de un debate personal con la
crisis romantica, interpretada como la causante de los conflictos que
empaifiaron el futuro moderno,? y como la constatacién de un fracaso (més
que como inicio de una nueva manera poética): ‘El Romanticismo no supone
exactamente la invencién de un mundo nuevo, sino el testimonio de un
fracaso con todas sus consecuencias, la puesta en duda de los deseos y los
valores esgrimidos por la Modernidad’ (El sexto dia, 155). Es por ello que en

19 Luis Garcia Montero, Gigante y extranio: las ‘Rimas’ de Gustavo Adolfo Bécquer
(Barcelona: Tusquets, 2001).

20 Escribe Garcia Montero que ‘la crisis romantica puso en duda los resultados de esta
responsabilidad optimista [ilustrada] y prefirié refugiarse en la negacién, en la rebeldia
ensimismada, en los impulsos irracionales’ (La casa del jacobino, 28—29).
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frecuentes ocasiones explica el Romanticismo en términos de crisis, derrota,
propodsitos incumplidos, desesperacion y autoengano (véase por ejemplo c6mo
trata a Espronceda en El sexto dia [157-79]) para afirmar incluso que
‘manipulé [...] el sentido de la palabra modernidad, utilizada desde
entonces para aludir a las tradiciones que negaban la ética de la razén
social’ (La casa del jacobino, 28-29). Por contra, su poética quiere recuperar
el que considera paradigma moderno original y su optimismo, la direccién
que el Romanticismo torciera por ‘los recursos de la negatividad y [...] las
heridas del yo’ hacia ‘una poesia marcada por la experiencia de la
degradacién’ (La casa del jacobino, 29): corregir la perversién que introdujo
la crisis romantica.

Revivir el Romanticismo desde el siglo XX

En esta misiéon de reconstruccién o de transformacion histérica tiene un
1lustre precedente (paraddjicamente en ‘los bancos del fulgor’, sobre los que
ironizaba en su ‘Poética’):>! Valle-Inclan se propuso llenar él mismo el
hueco histérico que el Romanticismo espafiol no habia sabido cubrir, para
con ello restaurar una tradicién truncada, y asi afirma en carta a Eduardo
Gomez de Baquero de marzo de 1924, que

[...] las Memorias del Marqués de Bradomin llenan un vacio de nuestra
literatura en el albor romantico. [ ... ] Como no existia este transito en la
literatura espaifiola, tuve que construirlo. Las Comedias [Barbaras] son
novelas escotianas. En Espafia habia existido el intento, ciertamente,
pero sin estilo [...] Realizados—como me era preciso—estos dos modos
—hace cien anos logrados en las literaturas europeas—, creo que podré,
si la vida me deja, realizar mi obra.??

Valle-Inclan no parece contentarse con una reinterpretaciéon del pasado
romantico, con una resurreccion, sino que pretende convertirse él mismo en
vehiculo de una tradicién inexistente e ir cubriendo los huecos de nuestro
parco Romanticismo, creando desde el futuro una tradicion que sirva de
sustento a su modernidad.?®> Bien puede compararse esta ambiciosa
reconstruccion historico-literaria con las razones de Garcia Montero, que
asume sobre si la tarea de abordar desde la posmodernidad las grietas
romanticas para reconquistar las aspiraciones ilustradas. Ambas

21 Garcia Montero, ‘Poética’, 381.

22 José Manuel Pérez Carrera, Una carta inédita de Valle-Incldn (Madrid: Asociacion de
Profesores de Espaiiol, 1992), 29-30.

23 Mercedes Comellas Aguirrezabal, ‘La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan y el
Heinrich von Ofterdingen de Novalis o la poética como “camino de perfeccion” ’°, Revista de
Literatura, 64:1 (2002), 121-50 (pp. 121-22).



10 MERCEDES COMELLAS AGUIRREZABAL

propuestas apoyarian las renovadoras tesis de Phillip Silver en Ruina y
restitucion: reinterpretacion del romanticismo en Espania (1997), tanto por lo
que se refiere a la carencia de un romanticismo histérico espaiol y la
necesidad de recomponer a posteriori una tradiciéon inexistente, como por la
némina misma de esa tradicién, compuesta por nombres que Luis Garcia
Montero incorpora a su genealogia.

Tanto la propuesta de Valle-Inclan como la de Garcia Montero y la
interpretaciéon de Phillip W. Silver entroncan con una lectura de la
modernidad literaria de larga trayectoria: el siglo XX habia asumido en
varias ocasiones esa tarea de reconstruccién romantica, desde sus origenes.
Los ejemplos que podrian aducirse son muchos, pero valga recordar
algunos significativos, como el ‘manifiesto’ del Modernisme catalan de
Santiago Rusifiol, donde afirma que los modernistas no son sino la
resurreccién estética de los ideales del Romanticismo;?** Ramén Domingo
Perés, critico de Cultura Espariola, identifica en 1906 el Modernismo con
una vuelta de ‘los que se proclaman francamente romanticos’;>® y Baroja
escribiria en sus Memorias que ‘si hay algo nuevo y caracteristico de esa
supuesta generacién del 98, que yo creo que no lo hay, no es mas que un
altimo aliento [...] de romanticismo y de individualismo’.?® Juan Ramén
Jiménez insistid en varios lugares de sus Apuntes de curso sobre el
Modernismo (1953) sobre la continuidad entre el Romanticismo y el
Modernismo, interpretando éste no como una ruptura, Sino como un
renacimiento, una superacién o mejora, de los romanticos.?” Sus opiniones
fueron recogidas y difundidas por Ricardo Gullén, para quien ‘el
modernismo es prolongacién del romanticismo, pero prolongacion muy
peculiar’;*® y en parte por Pedro Salinas, que traté de la herencia del
Romanticismo en el siglo XX en sus divulgadas lecciones de Literatura
espaiiola siglo XX.?° Muchos otros precedentes sirvieron al exitoso concepto
de ‘la tradiciéon de la ruptura’ que Octavio Paz desarrollé en Los hijos del
limo (1974), cuando interpreta el Modernismo como una versién, una
metafora del Romanticismo: otro romanticismo, incluso el verdadero

24  Santiago Rusifiol, ‘Discurs llegit a Sitges en la Tercera Festa modernista’, en Obres
completes, proleg & ordenacié de Carles Soldevila, 2 vols (Barcelona: Selecta, 1973—-1976), 11
(1976), 609-12.

25 Ramoén Domingo Perés, ‘La literatura espanola en 1905, Cultura Espariola, IV (1906),
1015-25.

26 Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino: memorias de Baroja (1944-1949)
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1949), 448.

27 Juan Ramoén Jiménez, El Modernismo: apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia
(Madrid: Visor, 1999).

28 Ricardo Gullén, El Modernismo visto por los modernistas (Barcelona: Guadarrama,
1980), 12.

29 Pedro Salinas, Literatura espanola siglo XX (Madrid: Alianza, 1989 [1* ed. 1940]), 87.
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romanticismo hispanico, por el que se extiende la ‘tradicién de la ruptura’
hasta la vanguardia, en la que encontré su expresién méas dilatada.>°

Para el caso francés esta continuidad habia sido estudiada por Marcel
Raymond, que inicié su ya clasico ensayo De Baudelaire au surréalisme
(1933) afirmando que ‘quien quiera buscar los origenes de la poesia de
nuestro tiempo y sefalar el sentido profundo de sus tentativas, debe
remontarse mas alla de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, hasta el pre-
romanticismo europeo’.®’ Y en el italiano una nutrida némina de criticos
alargé también la tradicion romantica hasta introducirla en el siglo XX
para interpretar con ella la nueva literatura: Francesco Flora habia
definido el Decadentismo como ‘romanticismo d'occaso’ en su Dal
romanticismo al futurismo, donde hace una lectura del futurismo como la
ultima fase y la mds extrema del Romanticismo;**> Walter Binni, en un
ensayo de 1936, desarrollé esa continuidad histérico-estética y la matizé,>?
adelantando en parte las tesis de la fundamental investigacion de Renato
Poggioli sobre los origenes romanticos de la vanguardia en su 7Teoria
dell’arte d’avanguardia de 1962. El peso de la herencia romantica en el
siglo XX también es la explicacién que ofrecen en los afios 50 los criticos
Luigi Russo y Leone De Castris, que siguen manteniendo, desde posiciones
marxistas, la relaciéon entre Decadentismo y Romanticismo: la burguesia
europea, ‘svuotata di ideali [...], pronta ad accogliere le sospirose
malformazioni del tardo Romanticismo—anzi a perpetuarle come unica
capacita etica e culturale—, accoglie appunto quella cultura di decadenza e
se ne fa conservatrice’.®® Esta lectura marxista de la conexién entre
Romanticismo y Decadentismo tuvo clara influencia en Antonio Grassi,
que a su vez fue uno de los principales apoyos teéricos del primer grupo de
la otra sentimentalidad, especialmente en su postura contra el
aristocratismo intelectual que dejaba de lado al lector comun para hacer
una literatura elitista, paternalista con los humildes y ligada a las clases
dominantes. Asi pues, la continuaciéon que Garcia Montero observa entre
Romanticismo y vanguardia (incluso hasta las neovanguardias de los 70,
con las que se enfrenta desde los presupuestos marxistas de la otra

30 Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix
Barral, 1987), 121 y 128.

31 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, trad. Juan José Domenchina (México
D.F./Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1983), 9.

32 Francesco Flora, Dal romanticismo al futurismo (Piacenza: Porta, 1921).

33 Walter Binni, La poetica del decadentismo italiano (Firenze: Sansoni, 1936).

34 Luigi Russo, ‘Introduzione’, en I narratori (Milano/Messina: Principato, 1958), 13—-20
(pp. 17-19). Véase también Leone De Castris, Decadentismo e realismo (Bari: Adriatica
Editrice, 1959). Sobre la critica marxista italiana y su interpretaciéon de la relaciéon entre
Decadentismo y Romanticismo, véase Giuliano Ladolfi, ‘Proposta di interpretazione del
Decadentismo’, Otto-Novecento, 19:2 (1995), 127—69.
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sentimentalidad),®® se incluye en una lectura del Romanticismo de fuertes

raices en la tradicién critica.?®

El antirromanticismo o el romanticismo de Garcia Montero

Se ha tendido a ver en Luis Garcia Montero un antirromantico—e incluso un
antimoderno—,®” a pesar de que el poeta reivindique para nuestro tiempo las
preguntas nucleares del Romanticismo, que no pretende ignorar, como a veces
han querido interpretar algunos criticos, sino que acepta y asume como
propias. Y asi afirma que ‘el pensamiento moderno se concibe desde el
Romanticismo como crisis perpetua, existe y se define gracias a la crisis’ (Kl
sexto dia, 155).%® Sin embargo, se propone afrontarlas desde una voluntad
activa y optimista que él vincula con la herencia ilustrada, aunque la
misma voluntad de enfrentarlas le demuestre ya romantico. De hecho, las
tres vias para abordar la obra de Garcia Montero que sefiala una de sus
mas reconocidas estudiosas, Laura Scarano (los ritos de la intimidad’, ‘el
imaginario de la Historia’ y ‘las autoficciones del yo, con su complejo
entramado autorreferencial y autobiografico),?® conducen a tres territorios
hondamente romanticos: espacio del yo, tiempo historico e ironia.

Las paginas que siguen estan dedicadas a comprobar esa presencia de
elementos romanticos en la poética del ilustrado Garcia Montero (I
romdntico ilustrado fue precisamente el titulo que recogié las ponencias del
congreso a él dedicado en la Universidad Auténoma de Madrid en 2008). El
punto de partida podria bien ser la pregunta que se hace el propio poeta en
‘La estrategia del romantico: ‘Siglo XX, ultimos afos: /ser o no ser
romanticos?, y a la que responde proponiendo ‘de nuevo un respeto

35 No cabe olvidar que dos afos antes de publicarse el manifiesto, Blanca Andreu habia
ganado el premio Adonais con el neosurrealista De una nifia de provincias que se vino a vivir en
un Chagall (1980).

36 Y que se mantiene absolutamente viva: en fechas muy cercanas, Manuel Asensi
senialaba cémo la revolucidn filosofica y estética romdantica surtié a la teoria de la literatura
de unos conceptos ‘que no seran desarrollados por el Romanticismo y que s6lo encontraran
eco en la segunda mitad del siglo XIX y en el siglo XX’ (Manuel Asensi, Historia de la teoria
de la literatura, I [Desde los inicios hasta el siglo XIX] [Valencia: Tirant lo Blanch, 1998], 388).

37 Su actitud ‘antimoderna’ ha sido una de los aspectos més agriamente criticados de su
poética: tanto por Dionisio Canas en ‘2001 poesia espaiiola: jla frontera final?, en Spain Today:
Essays on Literature, Culture, Society, ed. José Colmeiro (Hanover: Dartmouth College, 1995)
129-38; y, después, Jonathan Mayhew en ‘The Avant-Garde and Its Discontents: Aesthetic
Conservatism in Recent Spanish Poetry’, Hispanic Review, 3 (1999), 347—64.

38 Algunas paginas después insiste: ‘El Romanticismo es la primera crisis en el interior
de la ideologia moderna y, mas aun, supone la toma de conciencia de que la Modernidad sélo
puede concebirse a si misma como crisis, como desarmonia. El optimismo serd envenenado
por la lucidez’ (El sexto dia, 162).

39 Laura Scarano, Las palabras preguntan por su casa: la poesia de Luis Garcia Montero
(Madprid: Visor, 2004), 19.
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consciente y transitorio al estatuto del romantico’, un romanticismo disidente
y positivo, para acabar con esta recomendacién:

Finalmente, un consejo. El roméantico posmoderno debe tener una virtud
imprescindible, aunque de ella carecieran los romanticos decimondnicos:
la paciencia. No hace falta ponerse tan tristes, tener color de infierno,
mirada partida, espalda solitaria. jSi después de todo la historia nos
esta dando la razén! (Confesiones poéticas, 149)

Entre los elementos romanticos de la poética de Garcia Montero
analizaremos en lo que sigue la correspondencia entre la creacién y la
reflexién tedrica, la presencia obsesiva de la Historia y de la temporalidad
en su obra, la nueva relacién con la tradicién literaria, y la misién de la
poesia.*®

Creacion y reflexion

Cualquier analisis de la poética de Luis Garcia Montero debe contemplar la
obra ensayistica al tiempo que la lirica, pues, como avisa Caballero Bonald
cuando celebra la coherencia entre la teoria y la practica poética del autor,
es su ‘consecuencia directa’ o incluso su ‘prolongacién natural’.*’ Sin negar
las contradicciones, es cierto que este poeta-profesor ‘ha practicado la
reflexiéon tedrica sobre la literatura como una labor inseparable de su
actividad poética’.*> Almudena Grandes sefiala una serie de elementos
fundamentales ‘que todos [los criticos y estudiosos] subrayan en la actividad
poética de Garcia Montero’ y que presenta a la manera de ‘mimbres’ sobre
los que el poeta construye su obra. Ninguno de los que menciona puede
negar su filiacién romantica, desde el primero, que precisamente ‘es la
coexistencia pacifica con su actividad tedrica respecto a la poesia’s Garcia
Montero ‘ha ido construyendo una doble obra poética y tedrica, dos ramas
en realidad del mismo arbol’.*?

40 En un préximo trabajo trataré del conflicto de la subjetividad, la interpretacién del
realismo, la ficcionalizacién del yo y el uso de la ironia (Revista de Literatura, en prensa).

41 José Manuel Caballero Bonald, ‘Poesia y coherencia. Casi cien poemas’, en
Complicidades. Homenaje a Luis Garcia Montero, ed. Antonio Jiménez Millan, Litoral, 217—
218 (1998), 102-03.

42 Miguel Angel Garcia, ‘Introducciéon’, en Luis Garcia Montero, Antologia poética, con
cuadros, intro., bibliografia, notas & llamadas de atencién, documentos & orientaciones para
el estudio a cargo de Miguel Angel Garcia (Madrid: Castalia, 2002), 9-63 (p. 20). Véase
también Laura Scarano, Luis Garcia Montero: la escritura como interpelacién (Granada:
Atrio Ensayo, 2004), 11.

43 Almudena Grandes, ‘Preludio a Luis Garcia Montero’, en Garcia Montero, Poética y
poesia, ed. Gallego, 7-11 (p. 7).
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El mutuo alimentarse entre la actividad reflexiva y la creativa encuentra
su modelo directo en el poeta romantico. Como ha estudiado Peter Szondi,
aquella renovacién filosofica, estética y literaria se acusaria, mas aun que
en el ambito de la creacién, en la actitud con la que ésta se vive y que tiene
su origen en la nueva alianza de la poética con la practica creativa. La
teorizacién sobre la literatura pasé con el Romanticismo a ser cosa de los
autores, de los creadores mismos, ya no de los filésofos ni de los preceptistas
que habian aleccionado hasta entonces sobre ingenieria literaria. Una vez
desechados los principios técnicos universales y los patrones de la poética
normativa neoclasica, los poetas se planteaban a cada paso el sentido y la
funcién de su actividad, la relaciéon con los modelos o los itinerarios que
debia seguir la necesaria renovacién: ‘la légica privada de la creaciéon’ que se
1mpuso en el Romanticismo hizo que desde entonces el poeta se vea siempre
asaltado por las inquietudes sobre la propia obra.**

Aunque la reflexividad siempre ha acompaniado a la practica creativa (baste
recordar a Horacio), con el final de la Ilustracién ‘el debate sobre la funcién de la
literatura adquiere una tonalidad radicalmente nueva’, al tiempo que la
tradicién deja de servir como autoridad y punto de referencia absoluto que
garantizaba la armoénica continuidad del pasado, presente y futuro. Se inicia
otra forma de contemplarla, entenderla y usarla que ya no es normativa,
pues la modernidad s6lo puede extraer criterios de si misma: ‘por esa radical
ruptura con el pasado, la reflexividad moderna consiste en el hecho de que
todas las practicas humanas [ ... ] se examinan y se reforman constantemente
a la luz de la informacién surgida de esas mismas practicas’.*” En el caso
espariol, Nil Santiafiez sefiala como primeros exponentes los comentarios de
José de Espronceda, Mariano José de Larra y José Zorrilla sobre la mision
del poeta, fenémeno que asocia con la democratizaciéon de la vida politica y
particularmente con la nueva concepcién historicista de la cultura y la
literatura. La reflexividad que mueve al escritor ‘a meditar continuamente
sobre su papel en la sociedad y en sus estructuras de poder, y a replantearse
sus propias opiniones sobre la literatura y el lenguaje’ es la que también
Garcia Montero trata en sus Confesiones poéticas:

Que no hubiera reglas sobrenaturales, que se pudiese destruir el Antiguo
Régimen para imponer un artificio nuevo, significaba también que toda
estabilidad era artificial, transitoria y destruible. Se fundaba asi una
nueva vision desacralizada del tiempo, donde lo consoladoramente
estable perdia su caracter. (Confesiones poéticas, 19)

44  Luis Garcia Montero, ‘Poetas politicos y ejecutivos bohemios’, prélogo a Hace falta estar
ciego: poéticas del compromiso para el siglo XXI, ed. José M. Mariscal & Carlos Pardo, prélogo de
Luis Garcia Montero, epilogo de Juan Carlos Rodriguez (Madrid: Visor, 2003), 11-23 (p. 12).

45 Nil Santiafnez Ti6, ‘Temporalidad y discurso histérico’, en su Investigaciones literarias:
modernidad historia de la literatura y modernismos (Barcelona: Critica, 2002), 72.
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En la tradicién poético-reflexiva que comienza con el siglo XIX puede
comprenderse la actividad ensayistica de Garcia Montero. Pero ademas, ese
animo especulativo-poético se traslada a la misma creacién en incursiones
metapoéticas que conectan con la tradicion romaéantica en su condicién
autorreflexiva. Ello no significa que sus poemas se carguen de pedanterias
tedricas: el propio autor ha explicado que conviene ‘no vestirse de
catedratico cuando se escribe poesia, o no vestirse de poeta cuando se sienta
catedra’ (Poética y poesia, 19-20). Sin embargo, tampoco impide que la
especulacion tedrica lleve a veces esa coexistencia ‘pacifica’ a la que se
referia Grandes, a un grado de tensién dialéctica a la que él mismo se
refiere como ‘didlogo meditado con la contradiccién’. Desde una posicién
muy romantica, Garcia Montero siente que los desencuentros y dificultades
de ese constante didlogo entre lo especulativo y lo creativo, que hace a la
poesia preguntarse por si misma, son fértiles en sus paradojas.

La historicidad del hecho poético

La condicién esencialmente histérica del discurso literario que defiende
Rodriguez y convierte Garcia Montero en eje de su poética fue planteada
por primera vez durante el Romanticismo. En sus prolegémenos (durante lo
que cierta critica ha llamado prerromanticismo), Johann G. Herder
convirtié la visién histdrica en cimiento de una nueva percepcién del hecho
estético: las obras de arte, como las de la naturaleza, se conocen por su
proceso de formacidén genética. El criticismo romantico observa la cultura
como algo que crece en el tiempo y que se explica por la Historia. Es por ello
que se hacen comunes, en los manifiestos romanticos, las presentaciones de
la nueva poética—muchas veces combativas y beligerantes—que comienzan
esbozando un recorrido histérico y culminan en la necesaria renovacion
para el tiempo presente, consecuencia de la trayectoria historica descrita.
Asi ocurre, por dar ejemplos paradigmaticos, en el famoso prefacio de Victor
Hugo a su Cromuwell (1827) o en la Defensa de la poesia de Percy B. Shelley
(1822), o entre los espafioles en el famoso articulo que Ramén Lépez Soler
publico en El Europeo de 1823 (‘Analisis de la cuestion agitada entre
romanticos y clasicistas’), o en el Discurso de Agustin Duran.*®

Luis Garcia Montero es catedratico de Historia de la Literatura espafiola.
Su formacion académica le ha proporcionado una visién histérica de lo
literario: siente la Historia, reflexiona sobre ella y construye con ella un
recorrido con sentido, con argumento. De la misma forma que la conocida
narratividad de sus poemas tiene la voluntad de crear una ilacién légica, su
narracién de la historia literaria espanola forja una tradicién particular con

46 Agustin Duran, Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la
decadencia del Teatro Antiguo Espariol (Madrid: Ortega, 1828).
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ansia de futuro. Esto es: la mirada al pasado, segiin vimos arriba, no implica
paralisis ni estancamiento en la nostalgia; al contrario, genera dinamismo y
aspiraciones de presente. Por eso en El sexto dia usa con tanta frecuencia
verbos en presente, no en pasado: no hace con aquella serie de autores
historia de la literatura, sino que desde la historia deduce ideas y principios
de estricta actualidad en su obra.?” En ello coincide con las propuestas
neomarxistas del Nuevo Historicismo, uno de los movimientos
postestructuralistas mas favorecidos por la teoria actual. Frederic Jameson
defendi6 en su Teoria de la postmodernidad que ‘el modo mas seguro de
comprender el concepto de lo postmoderno es considerarlo como un intento
de pensar histéricamente el presente en una época que ha olvidado cémo se
piensa histéricamente’.*® Y Frank Lentricchia abre uno de los trabajos
claves del Nuevo Historicismo con una significativa cita de los Cuadernos de
la carcel de Antonio Gramsci: ‘Antihistorical method is nothing but
metaphysics’, dando a entender que la literatura, como actividad humana,
esta implicada inevitablemente en la historia; incluso que sin historia, como
viene a declarar en otro de sus epigrafes, sélo nos queda el abismo.*’

La relaciéon entre la consideracion del pasado histérico y la conciencia del
presente como su cumplimiento surge con el cierre de la Ilustracién. Foucault
la descubre en el texto kantiano Was ist Aufkldrung, que trata de analizar la
teleologia inmanente al proceso mismo de la historia en la que se inscribe la
propia actualidad.’® Kant se pregunta por la actualidad como acontecimiento
histérico: la cadena causal de la Historia se prolonga hasta la irrupcién de
una experiencia que concierne a todos los individuos en un momento actual y
que se percibe comun. Esa autorreflexividad de una época que se pregunta
sobre si misma y su actualidad es la que todavia respira en las preguntas de
Garcia Montero sobre el presente como consecuencia histérica. Sin embargo,
en Kant ain no se da la interpretacion moral de la historia que la filosofia
plenamente historicista del Romanticismo vendrd a imponer’' y que ha
dejado su huella en el historicismo de nuestro poeta, mas romantico que
1lustrado también en este punto.

47 Valga como ejemplo la siguiente cita: ‘Una practica dirigida al interés comun y a la
armonia [como lo es la lirica] necesita que las partes estén perfectamente delimitadas. Lo
privado y lo publico, la casa y la plaza, el corazén y la razén deben tomar conciencia de sus
especiales caracteristicas para adaptarse al mandato equilibrador de la utilidad’ (El sexto
dia, 145).

48 Fredric Jameson, Teoria de la posmodernidad, trad. Celia Montolio Nicholson
(Madrid: Trotta, 1996), 9.

49 Frank Lentricchia, After the New Criticism (London: Methuen, 1983), viii.

50 Michel Foucault, ‘Qu’est-ce que les Lumiéres?, Dits et écrits II, 1976-1988, ed. Daniel
Defert & Frangois Ewald (Paris: Gallimard, 2001), 1498-507.

51 Julian Sauquillo, ‘Una practica de la libertad: la critica de Foucault a la Antropologia
de Kant’, en El saber filosdfico, coord. Jorge Martinez Contreras & Aura Ponce de Leo6n, 3 vols
(México D.F.: Siglo XXI, 2007), I, 136—48 (p. 140).
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Desde el comienzo de su carrera, Garcia Montero convierte el valor de lo
historico en base de su teoria y su practica poéticas. En el primer texto que
publica sobre ‘La otra sentimentalidad’,’* se planteaba ya el historicismo de
la poesia, demostrando una actitud en principio contraria a la posmoderna
de Fukujama: para los autores de la otra sentimentalidad no pueden
negarse en ningun caso ni la historicidad de la poesia en el presente ni la
condicién histérica del sujeto. Cuando Juan Carlos Rodriguez presenta El
jardin extranjero en el Palacio de la Madraza declara que ‘se trata de una
poesia que se afirma produciéndose como radical historicidad de la vida, y,
a la inversa, de una vida que se produce como histérica a través de la
ideologia—consciente o inconsciente—que se despliega en la escritura del
texto’.?® La declaracién del maestro ha sido confirmada en multiples
ocasiones por el propio poeta: en ‘El oficio como ética’ (La casa del jacobino,
41-68), o cuando defendiéndose de las criticas a su ‘poesia para seres
normales’, alega que la estirpe de los poetas que presumen de su
marginalidad ha renunciado a la Historia. En estas paginas explica por qué
se decidié a oponerse a esta renuncia de lo historico para elegir una ética
poética en cuya base esta ‘la utilizacién de la Historia’ (La casa del jacobino,
41-42). También las que prologan Hace falta estar ciego tratan de ‘las
implicaciones profundas que siempre hay entre la creacién y la historia’:**
el poeta es un ser historico, habitante de una tradicién histérica en la que
lucha por la libertad. Por eso ‘la poesia no es palabra en el tiempo, sino
palabra en un tiempo’ (Confesiones poéticas, 203). Concluye en El realismo
singular que si ‘los individuos estan construidos por la historia’ y adquieren
conciencia y se definen en relaciéon con unas circunstancias sociales y
temporales, la primera persona poética no puede ser tampoco sino ‘una
construccién de caracter historico’. Y es que ‘en la practica histérica no
existe un ambito privado sin mancha, al margen de la realidad’.”®

Estos mismos argumentos tedricos se reflejan también en los ejercicios de
su yo lirico, donde la sentimentalidad se hace histérica en poemas construidos
como historias: el descubrimiento de la ‘Fe de vida’ que da en La intimidad de
la serpiente se hace caminando ‘sobre los arrabales de la Historia’. En ese
espacio se descubre ‘que la verdad abstracta / es legitimaciéon de la
mentira’,’® pues sélo en la maleabilidad de lo que fluye hay verdades, tan

52 Luis Garcia Montero, ‘La otra sentimentalidad’, El Pais, 8 de enero de 1983, p. 7.

53 dJuan Carlos Rodriguez, Dichos y escritos: sobre ‘La otra sentimentalidad’y otros textos
fechados de poética (Madrid: Hiperién, 1999), 173.

54  Garcia Montero, ‘Poetas politicos y ejecutivos bohemios’, 12.

55 Luis Garcia Montero, El realismo singular (Bilbao: Instituto Vasco de las Artes y las
Letras, 1993), 18-20. Las siguientes citas a esta obra pertenecen a esta edicién y se daran en el
cuerpo del texto entre paréntesis.

56 Luis Garcia Montero, ‘Fe de vida’, en La intimidad de la serpiente (2003), incluido en
Poesia, 485.
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temporales como vibrantes. En los versos de Garcia Montero el historicismo
alcanza a la intimidad de la voz y la vida cotidiana adquiere por ello una
condicién temporal cargada a veces de connotaciones elegiacas, como ha
visto Francisco Diaz de Castro en Habitaciones separadas (1994).°” Pero
quiza un elemento particularmente significativo a lo largo de su produccion
sea precisamente la convivencia de esa nostalgia con el constante dialogo
entre pasado y presente. Si ya en Tristia (1982) ambos tiempos se disponen
en planos comparativos, el c6digo neorroméantico que Angel Luis Prieto de
Paula ha visto en El jardin extranjero (1983) presenta las evocaciones
sentimentales como un flujo entre el tiempo del ayer y la actualidad. El
pasado se comunica con el hoy a través de la repeticién: ‘recordamos la vida
por sus repeticiones’, leemos en °‘El arte militar, que sigue con una
declaracién generacional identitaria sostenida en ese nostalgico regreso:

nosotros

(los sentimentales

de una generacién que siempre ha vuelto,
que ha regresado siempre hacia estas calles
pisando la dudosa luz del dia,

con un instinto helado

por los ojos)®®

El mismo didlogo con el pasado rehace el ayer y cambia el hoy. De ello
puede ser ejemplo la ‘Cuarentena’ de La intimidad de la serpiente con su ir
y venir en el flujo temporal. O el poema ‘La politica’ de Completamente
viernes, cuando el yo lirico observa su imagen antigua en una fotografia y se
enfrenta al ‘muchacho / vivo de impertinencia, / con el jersey de cuello
vuelto, / el pelo largo / y un futuro dudoso / en sus fotografias’.’® Este tltimo
gesto es quiza el mas significativo: la mirada desde el pasado convierte el
presente en futuro de un tiempo anterior. Y es que el resultado de ese
dialogo entre el ayer y el ahora, incluso en poemas como ‘Sonata triste para
la luna de Granada’ o ‘En los dias de lluvia’, cargados de nostalgia, no
concluye en el derrotismo melancélico, sino en la apertura hacia el futuro;
quizé porque ‘Es mas sabio el amor cuando amanece’.°

Este sujeto monteriano, consciente de su ser histérico, es plenamente
romantico y no lo conocié la Ilustracién, cuyas nostalgias y elegias se

57 Francisco Diaz de Castro, ‘Habitaciones separadas de Luis Garcia Montero’, Insula,
594 (1996), 2224 (p. 22).

58 Luis Garcia Montero, ‘El arte militar’, en El jardin extranjero (1983), incluido en
Poesia, 7T0-71.

59 Luis Garcia Montero, ‘La politica’, en Completamente viernes (1998), incluido en
Poesia, 435-36.

60 Luis Garcia Montero, ‘Nos visita el amor’, en El jardin extranjero (1983), incluido en
Poesia, 100.
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nutrieron de los lugares comunes del clasicismo con respecto al paso del
tiempo. El Romanticismo inaugurara este nuevo personaje, transido de
temporalidad, viajador en su propia historia y mudable en su permanente
evolucion.

El poema ‘Cabo Sounion’ podria servir como ejemplo de este maridaje
entre la reivindicacion clasicista de Garcia Montero y el hondo sustrato
romantico desde el que se asume. El paisaje de ruinas griegas apela a ‘la
emocioén / y la tranquilidad de las ruinas clasicas’, pero la imagen de este
clasicismo esta presentada en una perspectiva tan romantica como la que
ofrece el espectaculo de las ruinas. El edificio clasico se contempla
arrumbado, destruido por el tiempo y sumergido en la naturaleza:

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,

conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el marmol frio de una pasién antigua
los viajeros romanticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan fragil de vivir.

Dialogo con la tradicion

Otro ingrediente que puede vincularse a la herencia roméantica y que también
guarda dependencia con la intensa presencia de lo histérico en Garcia
Montero es su forma de relacionarse con la tradiciéon. La conciencia
histérica que empapa su poética le hace trabar una relacién especial con los
maestros y vivir las influencias de forma singular: Garcia Montero crece en
conversacion con la tradicién, en tensién dialéctica con el pasado lirico.

Probablemente es en El sexto dia. Historia intima de la poesia espariola
(2000) donde traza con méas celo y apasionamiento su versién del recorrido
histérico literario que, desde Meléndez hasta Cernuda, surte el ntcleo de su
poética. Mas que un analisis erudito, encontramos en estas paginas una
indagacién personal en la historia de la literatura, en sus modelos y
precedentes, reinterpretada, coloreada y animada por su propia ideologia
poética y politica. Esta particular lectura de la historia literaria quiere
demostrar que la lirica moderna no tiene otra salida que volver al realismo
y a la experiencia.

El itinerario parece disefiado desde las palabras de Pedro Salinas que
recoge en estas mismas paginas: ‘Saber por donde anduvieron los demas, le
ensefia a uno a saber por donde se anda’ (El sexto dia, 242). Pero desde la

61 Luis Garcia Montero, ‘Cabo Sounion’, en Completamente viernes (1998), incluido en
Poesia, 396.
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posmodernidad Garcia Montero puede girar el sentido de la Historia e invertir
el trazado de las influencias a la manera deconstructivista: como ‘las piquetas
de los gallos’ lorquianos rebrotan en el ‘Apriessa cantan los gallos’ del Poema
de Mio Cid,’? en el repaso por los poetas histéricos de El sexto dia no se trata
s0lo de descubrir precedentes y modelos, sino que el viaje personal de
reconocimiento de Garcia Montero se proyecta sobre los autores del pasado,
que cobran nuevo significado a la luz de su propio presente. Esta Historia
intima de la poesia espafiola acaba siendo un trazado histérico literario de
su propia intimidad poética, expresado en términos de la oposiciéon que
necesita resolver: la que opone subjetividad/objetividad y privado/colectivo.
Meléndez Valdés, José de Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio
Machado, Luis Cernuda, resultan vivir a través de la experiencia de Garcia
Montero ese mismo dualismo.®® La tradicién se ha encarnado, pues ‘[e]l
escritor no solo hereda una tradicion, sino que rehace la tradiciéon con su
obra nueva, porque reordena el pasado con un cambio de perspectiva’,
escribe en ‘Palabra de honor’ (Inquietudes bdrbaras, 26), confirmando esa
concepcién de la Historia como camino de ida y vuelta.

De nuevo cabria recordar, si ello fuera necesario, que fue con el primer
Romanticismo cuando la practica literaria inici6 una nueva manera de
relacionarse con la tradicién clasica. Los valores del canon y la misma idea
de 1imitacién fueron completamente vrevisados desde el mnovedoso
historicismo radical que hacia a los autores, hasta entonces universales y
eternos, hijos de su tiempo, introduciendo asi el relativismo en las
valoraciones. Ello no significé la ruptura radical con la tradicion, pero si
una nueva manera de tratarla. Los viejos y rigidos esquemas jerarquicos se
vieron alterados por la conciencia de la distancia entre el poeta y sus
modelos, hombres de otra edad y circunstancia, cuyas voces no imponian
una verdad eterna ni definitiva, sino que debian ser respondidas una y otra
vez desde el presente. Es por ello que la imitacién de los modelos se
sustituye por féormulas irdnicas y juegos intertextuales que sirven como
homenaje, réplica o conversacién con los poetas del pasado en términos casi
1dénticos a los que Garcia Montero describe para si en ‘La biblioteca ideal’:
la relacion entre autor y biblioteca proporciona las claves de su intimidad
creativa, pues las palabras del poeta ‘son la consecuencia de sus lecturas’

62 Rosa Montes Doncel, ‘La deconstruccién: fundamentos y posibilidades de proyecciones
practicas’, Epos. Revista de Filologia, 24 (2008), 243-61 (pp. 255-56).

63 Se acusa particularmente en el caso de Machado, cuando le traslada sus propias
indagaciones y soluciones: ‘Algunos afios después Machado matizard mucho mas,
identificando el subjetivismo sacralizado de la poesia simbolista con una sublimacién de la
propiedad privada en la sociedad burguesa’. O ‘Machado sigue a Unamuno por este camino
[...], por la interpretaciéon intima de la realidad, y fuerza asi su indagacién en el sujeto
protagonista de la lirica contemporanea, en el tipo de intimidad barajado por las voces
poéticas’ (El sexto dia, 207 y 209).
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(La casa del jacobino, 86): ‘La poesia no es otra cosa que una larga conversaciéon
con aire de confidencia privada. [...] las citas literarias suelen entrar en los
versos con el tono de las citas de amigo, un componente discreto del equipaje
sentimental’ (La casa del jacobino, 81). A ello se refiere también cuando
explica las distintas férmulas que Gil de Biedma usé para introducir en sus
poemas los textos que lela y hacia suyos—citas ex ergo, directas,
manipuladas, autocitas, hacer de versos frases de uso comin—, férmulas
todas que usa él mismo y que revelan su dialogo irénico con los libros. Y es que

[...] la lectura se revela como una experiencia mas importante que las
expectativas de escribir, y no por lo que a uno le dicen sino por lo que a
uno le hacen los textos, influyendo, provocando la formaciéon de ese
personaje literario que se va a convertir en el protagonista ético y
discursivo de los poemas. (El realismo singular, 165)

Los autores con los que Garcia Montero mas y mejor conversa, cuyas voces
valora particularmente, fueron también conscientes de su posicion histérica
respecto a la tradicion anterior y de sus deudas con ella. Si ‘Bécquer sugiri6
una encrucijada, un ambito de reflexién sobre la poesia’, en el Modernismo
es Antonio Machado el ‘méas consciente de las diversas vias entreveradas en
el final del siglo XIX [...] y, sobre todo, de las deudas profundas que
conservaban las innovaciones mas llamativas con la tradicién romantica’ (Kl
sexto dia, 201). Machado, como antes Bécquer, se sirvié de juegos irénicos
que seguiran siendo una técnica recurrente en Luis Garcia Montero.
Cuando Juan Carlos Rodriguez resume las claves de lo que considera un
‘proyecto’ de nueva poesia en el préologo a Dichos y escritos, incluye entre
ellas la necesidad de asumir la tradicién, pero distanciandose de ella,
ironizando sobre la imagen del poeta y del poema. Esta formula irénica y
dialégica, tan similar a la complicidad con la que Espronceda introducia
versos y expresiones compartidos por sus amigos y companeros de
generacién, encuentra su versién actualizada en muchos poemas de Luis
Garcia Montero, en los que las marcas intertextuales y las citas complices
referidas a los amigos dan cuenta de filiaciones compartidas. En algunos
casos la relectura de la tradiciéon constituye en si el argumento del poema,
como en los conocidos casos de la ‘Egloga de los dos rascacielos’ o en
‘Garcilaso 1991’. En otros, los juegos de intertextualidad nutren su
significacién. Asi, el ‘Madrigal’ de Diario complice parte en los primeros
versos del famoso de Gutierre de Cetina e incorpora referencias que
remiten a ‘Pandémica y Celeste’ de Gil de Biedma: ‘Habéis amado mucho,
yva lo sé, / [...] / cien suefios de una noche, cien rastros diferentes’; o al
‘Retrato’ de Machado: ‘y un patio oscuro donde maduran los deseos’.’* El

64 Luis Garcia Montero, ‘Madrigal’, en Diario complice (1987), incluido en Poesia, 140.
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final del poema, con ‘el mundo que ponéis en el espejo’, concluye en esa misma
mirada sobre la repeticién especular.

Lareflexividad est4 también asociada a los ‘recuerdos’, de fuerte presencia
en este poema, como en tantos otros del autor: el poeta recuerda siempre
viéndose a si mismo, consciente de las hechuras de su tradicién, como
cuando en la ‘Cancién superviviente’ de Las flores del frio la sombra de
Bécquer se emparenta con el ritmo y la luna de Garcia Lorca, mientras el
jinete lorquiano se hace taxista nocturno: ‘Guarda sombras la luna / de reloj
detenido. / El taxista parece / conocer su camino’.®® En estos poemas se
demuestra la vinculacién entre memoria, historia, ironia (entendida como
ironia romantica) y tradicién. Garcia Montero es consciente de que crea en
dialogo con el pasado poético y esa misma conciencia temporal-historica de
lo literario pone las bases del juego irénico.

Bermuidez considera que la propuesta poética de Garcia Montero se
formula ‘dentro de la nocién de reciclaje’.®® Sin estar del todo de acuerdo con
el término, si puede afirmarse que nuestro poeta usa el pasado o dialoga
con él, re-vive la experiencia poética anterior, ademdas de darle un uso
nuevo. La cuestion de hasta qué punto esta manera literaria puede
asociarse a la ansiedad de la influencia o a la archivizacion y tratamiento al
que los escritores someten a su tradicién ha sido abordada con agudeza por
Garcia Candeira.®” Romero Lépez, al tratar el tejido intertextual en Garcia
Montero, afirma que ‘cuando un poeta reescribe un verso implica que cree
que es posible cambiar la vida, aunque sea minimamente. Si un texto puede
corregirse, el mundo también puede corregirse’. Ello acercaria, segiin opina,
esta ‘otra sentimentalidad’ al humanismo renacentista ‘que fue capaz de
restituir la cultura antigua para abrir nuevas perspectivas culturales a
través de la relectura de los cldsicos’.’® Romero pone en relacién la voluntad
de transformacion a través de la literatura con la conciencia social marxista
de Luis Garcia Montero y con su visiéon de la Historia como susceptible de
variacion.

65 Luis Garcia Montero, ‘Cancién superviviente’, en Las flores del frio (1991), incluido en
Poesia, 218.

66 Silvia Bermudez, ‘Cansancio y suicidio de la subjetividad: la modalidad elegiaca de
Luis Garcia Montero’, en su Las dindmicas del deseo: subjetividad y lenguaje en la poesia
esparniola contempordnea (Madrid: Ediciones Libertarias, 1997), 129-58 (p. 131). Paginas
después concluye que ‘el tnico camino que parece quedarle a Luis Garcia Montero es el que
sugiere Fredric Jameson en su Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism:
imitar estilos muertos y recurrir a las voces almacenadas en el museo imaginario de una
cultura global’ (133).

67 Garcia Candeira, Estrategia y melancolia, 65—68.

68 Dolores Romero Lopez de las Hazas, ‘Luis Garcia Montero. Garcilaso 1991°, en Cien
anos de poesia. 72 poemas espafioles del siglo XX: estructuras poéticas y pautas criticas, ed.
Peter Frolicher, Georges Giintert, Rita Catrina Imboden & Itziar Lépez Guil (Bern: Peter
Lang, 2001), 773-84 (p. 779).
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No muy lejana queda la afirmacién de Juan Carlos Rodriguez cuando en su
‘Leccion de cosas’ sefialaba que ‘[s]i la poesia es un artificio y, si en
consecuencia, la podemos producir o leer en su propia historicidad (que es la
nuestra) quiere decirse con ello que también podemos transformarla.
Transformar la poesia o la historia en bloque’.®® El didlogo irénico con la
tradicién no consiste tanto en hablar con el pasado, o de recuperar una
poética finiquitada, como de abrir desde la historia un camino de futuro.

La mision del poeta: un proyecto de futuro

El fundamento ético y poético de Garcia Montero—‘toda literatura dibuja una
moral’ (Confesiones poéticas, 193)—concuerda con el ethos moderno de
Espronceda, para quien la literatura tiene una misién moral e histérica (idea
medular de la renovacién romantica), vinculada en el caso esproncediano a su
conciencia liberal y progresista y en Montero, desde ‘La otra sentimentalidad’,
a sus convicciones marxistas: aquel articulo fundacional de 1983 proponia
para la poesia una ‘nueva moral’, una sentimentalidad rebelde,’ un combate
contra la sensibilidad heredada de la poesia anterior, igual que en ‘El pastor
Clasiquino’ Espronceda se bautizaba reclamando una poesia verdadera, atada
al mundo y sus problemas, a la verdadera Historia del presente, a la nueva y
otra sentimentalidad.

El Romanticismo fue consciente de que la literatura podia ser un arma util
para intervenir en la sociedad y sus mejores nombres demostraron una fuerte
ambiciéon de participar en la vida ptblica. Sin embargo, y a pesar de compartir
tantas cosas con ella, la misién romantica es reinterpretada negativamente
por Garcia Montero que la reduce a una sacralizacién de la subjetividad. De
hecho, considera que de ella se deriva un recorrido hacia el aislamiento
poético y la incomunicacién lirica que ha ido a parar ‘a las oficinas del
silencio’, a ‘los bancos del fulgor’ y son llama de la ‘antorcha de reyes y de
dioses’, a los que se refiri6 en la ‘Poética’ de Completamente viernes.”*
Sintiendo que aquel fuego se consumia en si mismo y no daba calor a los
nuevos tiempos, Garcia Montero propone en ‘Sobre el futuro’ una ‘lectura
progresista de la posmodernidad’ que supere la tradiciéon heroica de la
poesia estetizante: la palabra debe servir para restablecer las conexiones
entre yo y mundo (Confesiones poéticas, 157). Porque en poesia todo es
cuestiéon de lenguaje, es necesario romper el silencio y construir un futuro

69 Juan Carlos Rodriguez, ‘Leccion de cosas: poesia e historia’, en su Pais de amor
(Granada: Romper el Cerco, 1986), s.p.

70 Sultana Wahnén, ‘Lirica y ficcién: de la otra sentimentalidad a la poesia de la
experiencia’, en Homenaje a la profesora M* Dolores Tortosa Linde, coord. Remedios Morales
Raya (Granada: Univ. de Granada, 2003), 493-510 (p. 495).

71 Luis Garcia Montero, ‘Poética’, en Completamente viernes (1998), incluido en Poesia,
381.
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desde la palabra (Poética y poesia, 30), responder a ‘los que afirman
rotundamente, con orgullo o con safa, que la literatura no tiene lugar en el
mundo actual’ (La casa del jacobino, 141). El defiende justamente lo
contrario: la mision—Ilo que él prefiere llamar la utilidad—de la poesia y su
dimension ideolégica, postura que le ha reportado no pocas manifestaciones
de hostilidad.”

En esta defensa de la vuelta a las ideas de utilidad y compromiso no esta
solo. Como ha visto Araceli Iravedra, es una actitud perceptible en toda la
lirica espanola actual: la poesia espanola dltima vive una ‘revitalizacion del
compromiso’ que ha venido ‘a restaifar la fractura instaurada entre “lo
poético” y “lo politico” y a poner de plena actualidad la reivindicacién de la
funcionalidad critica de la escritura’. No hay al respecto un discurso
monocorde, pero desde las distintas posiciones se observan elementos
comunes que sobre todo coinciden en ‘la conciencia de la entidad ideoldogica
de la escritura, que conduce a la conviccién de que todo discurso poético es
—por encima o contra la voluntad del sujeto que habla—un discurso
politico’.”®

Luis Garcia Montero se define marxista y, como Juan Carlos Rodriguez en
las ‘Lecciones de escritura’, sostiene que la posmodernidad ha generalizado
una visién reaccionaria, particularmente en lo que se refiere a la idea del
fin de la Historia.”* Conforme aumenté la situacién politica de desencanto
del comunismo, y la globalizacion del poder y el neoliberalismo de
1zquierdas dominaron el panorama, fue entrando en crisis no la voluntad
social de su poética, sino la idea de cémo llevar lo social a la poesia. Asi,
aunque esa voluntad permanezca en La intimidad de la serpiente, sus
versos reflejan las complejas circunstancias del momento historico en que se
escribe: debilidad de las ideologias, mercantilismo hegemonico, falta de fe,
globalizacién.”® Sin embargo, ello no ha ido en menoscabo de la querencia al

72 A ella responde en ‘Enemigos poéticos’, cuando se alegra incluso irénicamente de que
‘[g]racias a la hostilidad, la palabra del poeta se libra de la torre de marfil y de las secretisimas
galerias del alma’ (La casa del jacobino, 90-91). Y en ‘Otra vez, los enemigos’: ‘Si no fuese por los
enemigos, el poeta llegaria a creer que su labor no le importa a nadie, que trabaja para la nada,
que camina sobre el cable de un antiguo prestigio tensado en el vacio. Los lectores ofrecen
complicidad, pero sélo los enemigos son capaces de devolverle a un poeta su lugar en la
republica’ (La casa del jacobino, 99).

73 Araceli Iravedra, ‘De la “normalidad” a la “extrafieza”: sobre vinculaciones y
diferencias en las nuevas poéticas del compromiso’, en Los usos del poema: poéticas espariolas
ultimas, coord. Laura Scarano (Granada: Diputaciéon de Granada, 2008), 45-65 (p. 48). Sin
embargo, Rodriguez piensa que la literatura comprometida ‘se ha volatilizado, no por
cuestiones tedricas sino muy practicas: casi todos los escritores estdn comprometidos hasta
los tuétanos con el sistema capitalista’ (Juan Carlos Rodriguez, De qué hablamos cuando
hablamos de literatura: las formas del discurso [Granada: Comares, 2002], 45).

74 Bagué Quilez, Poesia en pie de paz, 113-15.

75 El propio Garcia Montero explica a Scarano a propésito de este poemario que ‘Espaiia
pactd con la serpiente, con el suefio del progreso y del bienestar para escapar de la sordidez y
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compromiso de Garcia Montero, que avisa en ‘Casa sin barrer’: ‘Gastemos
cuidado con los que se retiran del mundo para hacer literatura’ (La casa del
Jjacobino, 141). Aunque su personal vision del Romanticismo no lo conceda,
esa presencia viva en el presente, ese estar en el mundo, fue una de las
marcas claves de la renovacién romantica, desde Hugo y Espronceda.

La superacion del solipsismo y el camino hacia un futuro poético vienen
para Garcia Montero del reencuentro con la Historia y la tradicién en el
presente. Se hace particularmente visible en el recorrido que propone su
Historia intima de la poesia espariola, donde va trazando una ruta de
hallazgos, un Bildungs- und Erziehungsroman, con diferentes encuentros en
los que suma aprendizajes y que concluye con una apuesta de futuro en el
epilogo, pues el estudio del pasado tiene como finalidad construir una
historia nueva sobre la que progresar (El sexto dia, 269). ‘Garcia Montero
afirma que uno crece siempre en busca del pasado’ y esta conviccion es el
‘eje fundamental en la obra del autor granadino desde el inicio de su
singladura poética’, indica Gonzalez-Badia en la Introduccién a Siervos con
sangre diferente.”® La cocina del escritor, en el caso de Garcia Montero, esté
en la historia literaria; pero el historicismo no significa en su caso mirar
hacia atras, sino también hacia adelante: ‘la Historia nos invita a pensar en
el futuro’, escribe significativamente en ‘Los recuerdos del tiempo’ (La casa
del jacobino, 136). Hace suyo el ‘ritual de la creacién posmoderna que
consiste en reconocer que el pasado no puede destruirse—su destruccién
conduce al silencio—, por lo tanto, lo que hay que hacer es volver a
visitarlo.”” En palabras del propio poeta, ‘[s]i nuestra sintaxis actual
nos dice que la historia estda terminada, volvamos a entender que el mundo
es un hueco por donde se esta escapando la historia’ (Confesiones poéticas,
148).

Sin embargo, no es tan facil preparar el camino hacia el futuro: se hace
necesario redirigir el trazado de la modernidad corrigiendo el
‘desplazamiento negativo’ que supuso el Romanticismo. Para Garcia
Montero la poesia espanola debe volver a vivir ese periodo para recuperar
la continuacién esperanzada de la Ilustracién, un romanticismo reinventado
con optimismo y necesario para la posmodernidad. El siglo XXI podria ser el

ahora estd instalada otra sordidez’ (Scarano, Las palabras preguntan por su casa, 111). Para
Bagué a partir de los afios 90, y en el caso de Garcia Montero sobre todo en Completamente
viernes 'y La intimidad de la serpiente (2003), ya puede observarse un tipo de
sentimentalidad posmoderna y un sujeto posmoderno en sus relaciones, en su cotidianeidad,
en su subjetividad. Hoy por hoy, piensa Bagué, si puede afirmarse la vinculacién entre la
poesia de la experiencia y la cultura posmoderna: descrédito de la metafisica, desencanto
politico, cierto hedonismo, cada vez mdas distancia irénica con la tradicién (Bagué Quilez,
Poesia en pie de paz, 61).

76 Concepcion Gonzalez-Badia Fraga, Siervos con sangre diferente: relectura de la
modernidad a través de la obra de Luis Garcia Montero (Granada: Univ. de Granada, 2005), 11.

77 Dolores Romero Lépez, ‘Luis Garcia Montero. Garcilaso 1991°, 774.
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segundo romanticismo, pues ‘[pJuede que el siglo XXI conceda otra
oportunidad, otra metéafora, otro tiempo para los poetas y su palabra’ (El
sexto dia, 269). Y es que

[...] la postmodernidad sera lo que nosotros queramos que sea. Digo esto
porque a veces se utiliza su nombre como una invitacién a la renuncia, a la
integracion en lo que hay, a la duda en el futuro como tiempo construible,
al refugio en el escepticismo, a la soledad de los seres que no pueden
conducir sus transformaciones. Es la lectura reaccionaria de los debates
1deolbgicos de la postmodernidad: como todo es un simulacro, nada tiene
1mportancia, renunciemos. Me parece, sin embargo, que es necesaria otra
lectura: que todo sea un artificio, que no tengamos que respetar leyes
sobrenaturales o dogmas naturales, significa que tenemos el derecho a
construirnos el artificio que més nos convenga. (Confesiones poéticas, 26)

En las paginas que dedica a ‘El futuro como lugar de procedencia’ insiste
en que es fundamental seguir esforzandose por el cambio, sin utopias y sin
ingenuidad, pero también sin aceptar la imposicion de un mundo que
pretende que nada puede transformarse. Y concluye: ‘Hay que reivindicar el
futuro, pero huyendo de toda solidificacién, [...] el presente puede asumir a
la vez el deseo de felicidad publica y la ética del romantico’ (Confesiones
poéticas, 154). El proyecto de futuro de Garcia Montero se nutre de pilares
histéricos, tal como su lectura de la modernidad los interpreta: valor de lo
colectivo del racionalismo ilustrado y la moral rebelde del Romanticismo.
Ambos se aunan por fin, rehaciendo el bifurcado camino de discordia en la
unidad de un futuro posible: ‘Los dos términos pueden vigilarse en un
abrazo fértil’ (Confesiones poéticas, 13).

Un lugar en la historia literaria y una respuesta a la tradiciéon
moderna

La teoria estética de Garcia Montero concluye en una eleccién de territorio
personal: la historia literaria es el lugar donde cifra el presente de su poesia
y el futuro de la lirica. No deja de llamar la atencién que este poeta del siglo
XXI se defina histéricamente, busque su encarnadura en el didlogo con la
tradicion y en el devenir historico un espacio propio, claramente definido a
través de su seleccion de filiaciones: con ellas ha trazado un recorrido
concreto, desde Meléndez Valdés hasta Jaime Gil de Biedma y Angel
Gonzalez. La relectura histérica de Garcia Montero puede compararse a la
que, con direccién distinta y conclusiones contrarias, presenta Christoph
Menke.”® Menke también lleva a cabo ‘una genealogia de la subjetividad

78 Christoph Menke, Estética y negatividad, ed. & intro. de Gustavo Leyva, trad. Peter
Storandt Diller (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2011).
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estética’ y estudia ‘la manera en que ésta se puede integrar en una
reformulacion de la comprensiéon y el diagnéstico de la modernidad’,
dialogando con los escritores del pasado y reflexionando a la vez sobre la
actualidad, segiin Gustavo Leyva.” Para Menke, en la linea de Adorno y
Derrida, lo importante es que la soberania del arte no implique distancia
con lo social o lo politico. Pero frente a Garcia Montero, Menke defiende que
es precisamente la estética de la negatividad la que puede mantener el
potencial subversivo en el marco social, asociada a términos como
‘deconstruccion’, ‘différence’, ‘dissémination’ (términos que toma de Derrida)
o ‘dialéctica negativa’ (que toma de Adorno):

En este punto, Adorno y Derrida pueden ser localizados en la tradicién de
una metafisica estética que se remonta por lo menos a Schelling,
Schopenhauer y, sobre todo, a Nietzsche, empefnada en subrayar su
soberania localizando en el arte no sélo el ambito de una verdad
superior sino, aun mas, el medio para regenerar la vida moral y politica
en el mundo moderno.®®

También Jirgen Habermas se propone una revisiéon e incluso una
redefinicién de la modernidad que aprenda de sus errores y, sin darlo por
perdido, reconduzca su proyecto, lo que ‘s6lo se conseguird cuando la
modernizacién capitalista pueda orientarse por otras vias no capitalistas’.®!
Para Habermas el proyecto moderno es un proyecto inacabado y no vale por
tanto abandonarlo ni conservar sélo su dimensién instrumental, sino
reivindicar sus mejores apuestas desde la reflexién, la comunicacién y la
practica transformadora para acercarnos a la comunidad ideal, en la que los
sujetos tiendan a la comprension mutua. En esta voluntad, la principal
alternativa—segun Habermas—sigue siendo recuperar la dimension
comunicativa del hombre y es por ello fundamental recurrir al entendimiento,
a la tradicién cultural, herramientas que han de contribuir al establecimiento
de la solidaridad. En ello coincide Garcia Montero, y a esa intencién responde
la poética dialdgica y cordial con la que aspira a restaurar su valor a la palabra.

Pero esta voluntad de releer la modernidad que, entre otros, declaran
Menke o Habermas, adquiere en Garcia Montero una condicién creativa y
poética que le demuestra como poeta fuerte, esto es, de los que ‘forjan [la]
historia malinterpretandose unos a otros para despejar un espacio
imaginativo para si mismos’.®* Mientras ‘los talentos débiles idealizan’ y se

79 Menke, Estética y negatividad, ed. Leyva, 9.

80 Menke, Estética y negatividad, ed. Leyva, 11.

81 Jurgen Habermas, Ensayos politicos, trad. Ramén Garcia Cotarelo (Madrid: Ediciones
Peninsula, 1988), 281-82.

82 Harold Bloom, La ansiedad de la influencia, trad. Antonio Lastra & Javier Alcoriza
(Barcelona: Trotta, 2009), 55.
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paralizan, ‘las figuras de imaginacién capaz se apropian de si mismos’ y
‘persisten en la lucha con sus fuertes precursores, incluso hasta la muerte’,
a través de una transformacién de su legado; ‘nada sale de la nada y
apropiarse de s{ mismo implica la inmensa ansiedad de estar en deuda’,®®
pero el poeta fuerte supera esa sensaciéon de vivir en lo antiguo, aunque se
haga consciente de ello. Y lo logra en el equivoco poético, con la mala
Interpretaciéon en la lectura de los clasicos inmediatamente previos, que
dejan en el autor nuevo un espacio para la originalidad.

Jests Torrecilla, en su ensayo sobre La imitacion colectiva, parte del
presupuesto de Harold Bloom de que el escritor necesita un espacio propio
desde el que enfrentarse a quienes le preceden en el tiempo. Su tesis
defiende que en la tradicién espaifola moderna, desde Cadalso a Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez, se ha vivido una relacién conflictiva, de
amor y odio, con respecto a la modernidad, identificada con la tradicién
francesa: si de un lado los poetas espafioles sienten la superioridad de la
cultura hegemoénica gala y la imposicion de sus modelos, de otro también
viven un rechazo por lo inauténtico y falso de aquella imitacién.®* Valgan de
ejemplo los casos particularmente significativos de Machado y Juan Ramén,
quienes a pesar de haber recibido fuerte influencia de los simbolistas
franceses, quisieron desmentir esa filiacién o al menos silenciarla, para
poner de relieve en cambio su entronque con la lirica tradicional espafiola.
Tal vez podria entenderse en esta misma tradicion de ansiedad de
influencia la personal querella de Luis Garcia Montero con respecto a la
modernidad lirica: su maestro Machado, en aquella resefia famosa a Arias
tristes publicada en El Pais de 14 de marzo de 1904, aconsejaba renunciar a
sonar con los ojos cerrados esa poesia de la claudicaciéon y el sinsentido que
afnios después, en su discurso de ingreso en la Real Academia, identificaria
con la herencia de Rimbaud:

[...] las bellas perlas heineanas, asombro y encanto de la luz, cuando
auténticas, [ ... ] al fin se habian de fabricar artificialmente a bajo precio.
[...] Es evidente que en la poesia de los simbolistas el largo radio de los
sentimientos se ha acortado hasta coincidir con el radio, mucho mas
breve, de la sensacidon; y que las ideas propiamente dichas, esas
luminarias del horizonte, inasequibles constelaciones de la mente, se
han eclipsado. [...] Tras el simbolismo francés, comienza el periodo
de franca desintegracién, la reduccion al absurdo del subjetivismo
roméantico.*

83 Bloom, La ansiedad de la influencia, trad. Lastra & Alcoriza, 55.

84 Jesus Torrecilla, La imitacién colectiva: modernidad vs. autenticidad en la literatura
espariola (Madrid: Gredos, 1996).

85 Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), ed. Jordi Doménech, prélogo de
Rafael Alarcén Sierra (Madrid: Paginas de Espuma, 2001), 696-97.
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Para abrir camino a través de esa oscuridad habia pedido en 1904 ‘soiiar
con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante’.®® Cuando
Machado sinti6 la urgencia de la apertura al otro, concibi6é la objetividad
lirica como el brazo que pudiera, de un lado, combatir esta enajenacién de lo
real y de lo social y, de otro, sostener esa conciliacion con la vida. Un siglo
mas tarde, también iniciando una nueva centuria, Garcia Montero recuerda
en El sexto dia la famosa frase de ‘,no seriamos capaces de sonar con los
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? e interpreta que

Soniar con los ojos abiertos es una de las primeras férmulas intermedias
que utiliza Machado para aludir al didlogo entre la intimidad y la
Historia, algo imprescindible en la elaboracién de una voz poética que
intente llegar a otros mediante la indagacién en la propia subjetividad.
(El sexto dia, 207)

El realismo de Garcia Montero seguira las instrucciones machadianas al
proponerse como ‘el realismo de los sofiadores’.®” De la misma manera, en
‘Figura sin paisaje’, de Habitaciones separadas, el yo lirico se habia
presentado como ‘Un realista que vive el mundo de los suefios, / un sonador
que quiere vivir la realidad’ (Poesia, 343).

Conclusiones

Frente a los ojos cerrados de aquella tradicién foranea, exégena, que se agota
por ‘la reduccién al absurdo del subjetivismo roméantico’, Machado y en su
estela Garcia Montero reclaman una desacralizacién de la subjetividad a
través de un objetivismo que a lo largo de todo el siglo XX ha sido
considerado precisamente uno de los rasgos auténticos y mas hondamente
caracterizadores de la tradicién hispénica.®®

En el caso de Garcia Montero la ansiedad de la influencia le enfrenta con
sus deudas romanticas, pues, como se ha podido ir viendo a lo largo de las
paginas anteriores, la mayoria de los componentes de su poética estan
profundamente ligados a esa tradiciéon: de ella hereda la necesidad de
responder a sus preguntas, asi como muchas maneras de respuesta. Y como
poeta fuerte, asume ese legado romantico con intencién de releerlo y
reinventarlo, para superar la ansiedad de la deuda. De ahi que en distintas
ocasiones se haya manifestado dispuesto a un ‘volver a empezar’ que repase

86 Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa, ed. Aurora de Albornoz & Guillermo de
Torre, ensayo preliminar de Guillermo de Torre (Buenos Aires: Losada, 1964), 763.

87 Luis Garcia Montero, ‘La politica’, en Completamente viernes (1998), incluido en
Poesia, 435.

88 Leonardo Romero Tobar, ‘Como se ha fijado el canon del “realismo” espafiol’, Mil
Seiscientos Dieciséis, 11 (2006), 29—-39.
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y replantee las interrogaciones del Romanticismo en una direcciéon otra, en
otro orden: ‘Mas que quemar los libros, deseo volver a ordenar nuestra
biblioteca’ (La casa del jacobino, 68).

Garcia Montero revisita la herencia romantica y la consulta para indagar
su trazado y buscar su propio espacio en él. En relacién con ella forja su
poética personal, usando de la historia literaria libremente para explicar el
presente. No sélo se nutre en este proceso de la tradicién literaria, también
crea una historia de la literatura de la que su poética es epitome final. En
ello se demuestra mucho mas heredero del Romanticismo que de la
Tlustracion.*
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